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 Prólogo


Presente


Echo un vistazo a la pila de platos del fregadero y, con pesar, me doy cuenta de que estoy fatal.

Miento. Ya sabía que lo estaba. Pero, si no lo hubiera sabido, esta habría sido una prueba irrefutable; el hecho de que no pueda ver un colador y doce tenedores sucios sin visualizar los ojos oscuros de Liam mientras se apoya en la encimera, con los brazos cruzados, sin oír su voz firme a la par que burlona al preguntarme: «¿Es una instalación de arte posmoderno o nos hemos quedado sin jabón?».

Va en la misma línea que llegar tarde a casa y ver que me ha dejado la luz del porche encendida. Uf, eso siempre hace que se me acelere el corazón de un modo precioso y aterrador a la vez. Otro motivo por el que se me desboca el ritmo cardiaco es que me acuerdo de apagarla cuando entro. No es nada propio de mí y seguramente sea un indicativo de que la mezcla viscosa de semillas de chía que me prepara para desayunar los días que llego tarde al trabajo funciona y me está volviendo más lista.

Me alegro de haber decidido mudarme. Es lo mejor. Las alteraciones en el ritmo cardiaco no son sostenibles a largo plazo para mi salud física ni mental. No soy más que una mera novata en esto de pillarme por alguien, pero me atrevo a asegurar que vivir con un tío al que antes odiabas, pero del que sin darte cuenta has terminado colada hasta las trancas, no es la mejor de las estrategias. Hazme caso, que tengo un doctorado.

(En un campo que no tiene nada que ver, pero eso no viene al caso).

¿Sabéis cuál es la parte positiva de estar pillada? La energía nerviosa constante. Como consecuencia, al mirar la pila de platos se me ocurre que me apetece un montón limpiar la cocina. Cuando Liam entra en la habitación, me estoy dejando llevar por el repentino impulso de llenar el lavavajillas. Levanto la vista hacia él y me fijo en que prácticamente ocupa todo el hueco de la puerta, mientras le ordeno a mi corazón que siga latiendo con normalidad. No me hace caso; de hecho, pega un doble acelerón.

Mi corazón es un capullo.

—Te estarás preguntando si hay algún francotirador obligándome a fregar los platos.

Le sonrío sin esperar que me devuelva el gesto porque… es Liam y es casi imposible saber lo que piensa, pero hace tiempo que dejé de intentar ver si le hace gracia y simplemente me permito sentirlo. Es agradable, cálido y me gustaría empaparme de la sensación. Quiero obligarlo a que niegue con la cabeza, a que pronuncie mi nombre, «Mara», con ese tonito suyo; y a que se ría aunque intente evitarlo. Quiero ponerme de puntillas, apartarle el mechón de pelo negro que le cae sobre la frente y enterrar la cara en su pecho para inhalar el delicioso olor a limpio de su piel.

Sin embargo, dudo que él quiera nada de eso. Así que me doy la vuelta para aclarar un cuenco que estaba escondido debajo del colador.

—Me he imaginado que te habían infectado el cerebro esas esporas parasitarias que vimos en aquel documental. —Su voz es grave. Profunda. Voy a echarla muchísimo de menos.

—Eran percebes. Sabía que te habías quedado dormido a la mitad. —No responde y no pasa nada porque… es Liam. Un hombre de pocas sonrisas y aún menos palabras—. ¿Te acuerdas del cachorrito de la vecina? El bulldog
 francés. Se ha debido de escapar mientras lo sacaba de paseo, porque acabo de encontrármelo cruzando la calle a lo loco. Con la correa colgando y todo. —Estiro la mano para coger un trapo y me choco con él. Está justo detrás de mí—. Uy, perdón. En fin, que lo he llevado a su casa y es la cosa más bonita del…

Me callo. Porque de repente no solo está detrás de mí. Me está acorralando contra el fregadero; el borde de la encimera se me clava en la cadera y un muro de puro calor me abrasa la espalda.

Ay, mi madre.

¿Qué…? ¿Ha tropezado? Ha tenido que tropezarse. Es un accidente.

—¿Liam?

—¿Todo bien, Mara? —pregunta, pero no se aparta. Se queda justo donde está, con el pecho pegado a mi espalda y las manos apoyadas en la encimera a ambos lados de mis caderas. ¿Es alguna clase de delirio? ¿Un infarto provocado por las constantes alteraciones cardiacas? ¿Mi cerebro ha decidido convertir mis fantasías nocturnas más privadas en alucinaciones?

—¿Liam? —jadeo, porque me está rozando el pelo. Por encima de la sien, con la nariz, y tal vez la boca, y no parece ningún accidente. ¿Acaso…? No, claro que no.

Pero entonces sus manos me cubren el vientre y es la pista definitiva que me señala que esto es distinto. No es un roce accidental por el pasillo, como esos con los que he intentado dejar de obsesionarme. No se parece en nada a la vez que me tropecé con el cable del ordenador y casi me caigo en su regazo, ni tampoco a cuando me sostuvo la muñeca con delicadeza para ver si me había quemado mucho el pulgar mientras cocinaba. Esto es…

—¿Liam?

—Shhh. —Siento sus labios en la sien, calientes y tranquilizadores—. Todo va bien, Mara.

Siento una espiral caliente y líquida que se me empieza a formar en el bajo vientre.
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 Uno


Seis meses antes


—De verdad os lo digo, eso de «saltan chispas» es la expresión más engañosa del mundo. ¿Saltan chispas de cables defectuosos? ¿Una mala instalación del sistema de calefacción? ¿Posibles pirómanos? Ninguna de esas opciones me evoca nada bueno. ¿Sabéis en qué me hacen pensar? En incendios. En lanzallamas. En sirenas en la distancia. No se me ocurre nada con más posibilidades de empezar un fuego que dos enemigos a los que les da por quemar las posesiones más preciadas del otro. ¿Quieres provocar una explosión? Pues ser maja con tu compañero de piso no es la manera. Encender una cerilla encima de un edredón hecho a mano cubierto de queroseno, en cambio…

—¿Señorita? —El conductor del Uber se da la vuelta y me mira con expresión culpable por interrumpir mi perorata previa a la catástrofe—. Solo quería avisarla de que llegaremos en cinco minutos.

Sonrío para darle las gracias con un gesto de disculpa y vuelvo a mirar el móvil. Las caras de mis dos mejores amigas ocupan toda la pantalla. En la esquina superior estoy yo, más ceñuda de lo habitual (lo cual está justificado), más pálida (¿acaso es posible?) y más pelirroja (será por el filtro).

—Un argumento totalmente válido, Mara —dice Sadie con expresión de perplejidad—. Te animo a que le hagas llegar tus más que legítimas quejas a doña Merriam-Webster, o a quien sea que se ocupe de esos temas, pero… solo te he preguntado que qué tal el funeral.

—Eso, Mara, ¿cómo ha ido… funeral…? —La conexión de Hannah da pena, como siempre.

Esto es lo que pasa cuando conoces a tus mejores amigas en la universidad; un día estáis felices como perdices, con vuestros recién estrenados diplomas de Ingeniería en las manos y riendo como tontas tras la quinta ronda de Midori sours
 . Al siguiente, sois un mar de lágrimas porque os vais a ir cada una por su lado y las videollamadas se vuelven tan necesarias como el oxígeno. No hay ningún cóctel de color verde fosforito a la vista y tus monólogos de chiflada no se desarrollan en la privacidad del piso que compartís, sino en el semipúblico asiento de atrás de un Uber, mientras vas de camino a mantener una conversación rarísima.

Es lo que más odio de ser adulta; llega un momento en el que no te queda más remedio que serlo. Sadie diseña elegantes edificios ecosostenibles en Nueva York y Hannah se está congelando el culo en una estación de investigación ártica de la NASA perdida en algún rincón de Noruega. En cuanto a mí…

Estoy aquí. Me he mudado a Washington para empezar el trabajo de mis sueños en la Agencia de Protección Ambiental de los Estados Unidos. Sobre el papel, debería estar radiante de felicidad. Pero el papel se quema muy rápido. El fuego se propaga deprisa.

—El funeral de Helena ha sido interesante… —Me recuesto en el asiento—. Supongo que es la ventaja de saber que estás a punto de morir. Se te permite putear un poco a la gente y decirle que, si no ponen Karma Chameleon
 mientras meten el ataúd en el hoyo, atormentarás a todos sus descendientes durante generaciones.

—Me alegro de que hayas podido estar con ella los últimos días —dice Sadie.

Sonrío con nostalgia.

—Estuvo inaguantable hasta el final. Hizo trampas en la última partida de ajedrez que jugamos. Como si no fuera a ganarme de todos modos.

La echo muchísimo de menos. Helena Harding, mi directora de tesis y mentora durante ocho años. La consideraba mi familia, mucho más que a algunos parientes lejanos y distantes que nunca se han preocupado por mí. Pero también era muy mayor, tenía muchos dolores y, como a ella misma le gustaba decir, «estaba ansiosa por pasar a proyectos más importantes».

—Ha sido muy amable por su parte que te legara su casa en Washington —dice Hannah. Ha debido de moverse a un fiordo mejor, porque hasta le entiendo las palabras—. Ahora tendrás un sitio donde quedarte, pase lo que pase.

Es cierto. Es todo verdad y me siento muy agradecida. El regalo de Helena ha sido tan generoso como inesperado, probablemente lo más bonito que nadie ha hecho nunca por mí. Sin embargo, la lectura del testamento fue hace una semana y todavía hay una cosa que no les he contado a mis amigas. Una cosa muy relacionada con chispas e incendios.

—En cuanto a eso…

—Ay, ay, ay. —Las dos levantan las cejas—. ¿Qué pasa?

—Es complicado.

—Adoro lo complicado —dice Sadie—. ¿También es dramático? Voy a por pañuelos.

—Todavía no lo sé. —Respiro hondo para coger fuerzas—. Por lo visto, la casa que me ha dejado Helena no es del todo suya.

—¿Perdona? —Sadie aborta la misión de conseguir pañuelos y me mira con el ceño fruncido.

—A ver, sí es suya. Pero solo en parte. La mitad.

—¿Y de quién es la otra mitad? —Para variar, Hannah es la primera en llegar al quid de la cuestión.

—Originalmente, era del hermano de Helena, que murió y se la cedió a sus hijos. Después, el hermano menor les compró su parte a los otros y ahora es el único propietario. Bueno, aparte de mí. —Me aclaro la garganta—. Se llama Liam. Liam Harding. Es abogado y tiene unos treinta y pocos. Y vive solo en la casa.

Sadie abre mucho en los ojos.

—Me cago en la puta. ¿Helena lo sabía?

—No tengo ni idea. Imagino que sí, pero los Harding son una familia muy rara. —Me encojo de hombros—. Gente de mucho dinero. En plan los Vanderbilt. O los Kennedy. ¿Quién sabe lo que se les pasa por la cabeza a los ricos?

—Monóculos, probablemente —propone Hannah.

Asiento.

—O jardines ornamentales.

—Cocaína.

—Campeonatos de polo.

—Gemelos para camisas.

—Un segundo —interrumpe Sadie—. ¿Qué dijo el tal Liam Vanderbilt Kennedy Harding sobre el tema en el funeral?

—Buena pregunta, pero no acudió.

—¿No fue al funeral de su tía?

—No tiene mucha relación con la familia. Hay muchos dramas, sospecho. —Me doy golpecitos en la barbilla—. ¿A lo mejor se parecen menos a los Vanderbilt y más a las Kardashian?

—¿Me estás diciendo que no sabe que eres la propietaria de la mitad de su casa?

—Conseguí su número y le he dicho que voy a ir. —H
 ago una pausa y añado—. Por mensaje. No hemos hablado aún. —Otra pausa—. La verdad es que no me ha respondido…

—Esto no me gusta —dicen Sadie y Hannah a la vez. En cualquier otra ocasión, me reiría de su mente colmena, pero todavía hay otro detalle que no les he contado. Algo que les va a hacer menos gracia todavía.

—Un dato curioso sobre Liam Harding… ¿Recordáis que Helena era, básicamente, la Oprah de las ciencias ambientales? —Me muerdo el labio inferior—. ¿Y que siempre bromeaba con que casi toda su familia estaba formada por académicos progresistas que querían salvar al mundo de las garras de las grandes empresas?

—¿Sí?

—Su sobrino es abogado corporativo en FGP Corp.


M
 e entran ganas de enjuagarme la boca con solo nombrarlo. Y pasarme el hilo dental. Mi dentista estará encantada.

—FGP Corp… ¿Los de los combustibles fósiles? —U
 na profunda línea aparece en el ceño de Sadie—. ¿La superpotencia petrolera?

—Sí.

—Ay, la leche. ¿Sabe que eres ambientóloga?

—Le dije cómo me llamo. Solo tiene que buscarme en Google para que le salga mi perfil de LinkedIn. ¿Los ricos usan LinkedIn?

—Nadie usa LinkedIn, Mara. —Sadie se frota las sienes—. Joder, esto es grave.

—No es para tanto.

—No puedes ir a verlo sola.

—Estaré bien.

—Te matará. Lo matarás. Os mataréis el uno al otro.

—Eh… ¿Puede? —Cierro los ojos y me recuesto en el asiento. Llevo setenta y dos horas intentando no entrar en pánico con resultados cuestionables. No voy a derrumbarme ahora—. Creedme, es la última persona con la que querría compartir casa. Pero Helena me la ha dejado y… la necesito. Debo un pastón en préstamos estudiantiles y Washington es carísimo. Tal vez pueda quedarme un tiempo y ahorrarme el alquiler. Es una decisión fiscalmente responsable, ¿no?

Sadie se lleva una mano a la cara y Hannah replica:

—Mara, hasta hace diez minutos eras una estudiante de doctorado. Apenas estás por encima del umbral de pobreza. No dejes que te eche de esa casa.

—¡A lo mejor no le importa! La verdad es que me sorprende que viva ahí. A ver, la casa es bonita, pero… —M
 e distraigo pensando en las fotos que he visto y las horas que he pasado en Google Street View recorriendo una y otra vez las imágenes, mientras intentaba hacerme a la idea de que Helena me quería tanto que me dejó una casa en herencia. La propiedad es preciosa, pero es más bien una casa familiar. No es lo que me esperaría de un abogado de prestigio que probablemente gane por hora el PIB anual de un país europeo—. ¿Los superabogados no viven en áticos de lujo en una planta cincuenta y nueve con bidés de oro, bodegas de brandy y estatuas de sí mismos? Hasta donde yo sé, apenas pasa tiempo en casa. Así que seré sincera con él. Le explicaré mi situación. Estoy segura de que podremos llegar a un acuerdo que…

—Ya hemos llegado —me informa el conductor con una sonrisa. Le devuelvo el gesto sin mucho entusiasmo.

—Si no nos escribes en media hora, asumiré que Liam el de las petroleras te tiene secuestrada en el sótano y llamaré a la policía —dice Hannah con absoluta seriedad.

—Anda, no te preocupes. ¿Te acuerdas de la clase de kickboxing
 a la que fui en tercero? ¿Y cuando le di lo suyo a aquel tío que intentó robarte la tarta en el festival de la fresa?

—Era un crío de ocho años, Mara. Y no le «diste lo suyo», le diste tu trozo de tarta y un besito en la frente. Escríbeme en treinta minutos o llamo a las autoridades.

La fulmino con la mirada.

—Eso si un oso polar no acaba contigo antes.

—Sadie está en Nueva York y tiene el número de la policía de Washington en marcación rápida.

—Sí. —La aludida asiente—. Lo estoy guardando ahora mismo.

Empiezo a ponerme nerviosa en cuanto me bajo del coche y me siento cada vez peor al arrastrar la maleta por el camino. Una pesada bola de ansiedad se me asienta en el esternón. Me detengo para coger aire. La culpa es de Hannah y de Sadie; se preocupan demasiado y, por lo visto, es contagioso. Estaré bien. Todo irá bien. Liam Harding y yo tendremos una conversación agradable y tranquila y buscaremos la mejor solución posible que sea satisfactoria para…

Contemplo el jardín de principios de otoño que me rodea y pierdo el hilo de mis pensamientos.

Es una casa sencilla. Grande, pero sin ornamentos extravagantes ni cenadores rococó ni gnomos espeluznantes.

Solo un césped bien cuidado con algún que otro rincón ajardinado, un puñado de árboles que no reconozco y un gran patio de madera amueblado con artículos que parecen ser bastante cómodos. A la luz del atardecer, los ladrillos rojos le dan a la casa un aspecto acogedor y hogareño. Y hasta el último centímetro cuadrado parece espolvoreado por el cálido amarillo de las hojas de ginkgo.

Aspiro el olor a hierba, corteza de árbol y sol y, cuando tengo los pulmones llenos, suelto una risita. No me costaría nada enamorarme de este lugar. Quizá ya lo esté. ¿Mi primer amor a primera vista?

Tal vez por eso Helena me dejó la casa, porque sabía que sentiría una conexión inmediata. O a lo mejor saber que ella me quería aquí es lo que me ha predispuesto a abrirle el corazón. Sea como sea, no importa; siento que este lugar podría ser mi hogar y una vez más Helena vuelve a entrometerse donde quiere, esta vez desde el más allá. A fin de cuentas, siempre parloteaba de cuánto quería que encontrase mi sitio en el mundo.

—Se nota que te sientes sola, Mara —me decía cuando me pasaba por su despacho para charlar.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque las personas que no se sienten solas no escriben fanfics
 de The Bachelor
 en su tiempo libre.

—No son fanfics
 . Es más bien un análisis en profundidad sobre los temas epistemológicos que surgen en cada episodio y… ¡mi blog tiene un montón de lectores!

—Eres una mujer brillante. Y a todo el mundo le gustan las pelirrojas. ¿Por qué no sales con alguno de los frikis de tu grupo? A poder ser, uno que no huela a abono orgánico.

—¿Porque son todos unos capullos que no dejan de preguntarme cuándo voy a abandonar el doctorado para sacarme un título en economía doméstica?

—Ah. Es una buena razón.

A lo mejor Helena por fin se dio cuenta de que no había ninguna esperanza de que yo sentara la cabeza con alguien y decidió canalizar sus esfuerzos en que sentara la cabeza en alguna parte. No me cuesta imaginarla carcajeándose como una bruja satisfecha, y de pronto la echo muchísimo más de menos.

Ahora que me siento mejor, dejo la maleta justo al lado del porche (nadie me la va a robar cubierta como está de pegatinas frikis como «Una lloradita y a seguir reciclando
 », «Los planetas decentes no se encuentran fácilmente»
 y «Confía en mí, soy ingeniera ambiental
 »). Me paso una mano por los largos rizos, que espero que no estén demasiado revueltos, aunque posiblemente lo estén. Me recuerdo que es poco probable que Liam Harding sea una amenaza, más bien un niño rico y mimado con la profundidad de una tabla de surf incapaz de intimidarme, y levanto el brazo para llamar al timbre. Pero entonces la puerta se abre de repente y me encuentro delante de…

Un torso.

Un torso ancho y bien definido debajo de una camisa de vestir. Y una corbata. Y una chaqueta de traje oscura.

El torso está conectado a otras partes de un cuerpo, pero es tan ancho que al principio es lo único que veo. Consigo desviar la mirada y me fijo en el resto. Unas piernas largas y musculosas que llenan la otra mitad del traje. Unos hombros y unos brazos kilométricos. Una mandíbula cuadrada y unos labios carnosos. Un pelo corto y oscuro, y unos ojos apenas un tono más oscuro.

Unos ojos que me observan. Me estudian con el mismo interés ávido y confuso que siento yo. El hombre parece incapaz de apartar la mirada, como si se hubiera quedado hechizado a un nivel básico y profundamente físico. Lo cual es un alivio, porque yo tampoco puedo dejar de mirarlo. Ni quiero.

Lo atractivo que me resulta es casi como un puñetazo en el plexo solar. Me atonta el cerebro y me hace olvidar que estoy delante de un desconocido. Que probablemente debería decir algo. Que el calor que siento es muy poco apropiado.

Se aclara la garganta y parece tan nervioso como yo. Sonrío.

—Hola —digo, un poco sin aliento.

—Hola. —Suena exactamente igual. Se humedece los labios, como si se le hubieran secado de pronto y… Uf.
 Qué bien le sienta—. ¿Qué…? ¿Puedo ayudarte?

Tiene una voz preciosa. Grave. Profunda. Un poco ronca. Me casaría con esa voz. Me revolcaría con esa voz. Me pasaría toda la vida escuchándola y renunciaría a cualquier otro sonido. Aunque antes tal vez debería responder a la pregunta.

—Eh… ¿Vives aquí?

—Eso creo —dice, como si estuviera demasiado alucinado para recordarlo. Me hace reír.

—Bien, he venido porque… —¿Por qué he venido? Ah, ya—. Estaba buscado a Liam. Eh… Liam Harding. ¿Sabes dónde podría encontrarlo?

—Soy yo. Yo soy él. —Se aclara la garganta. ¿Se ha puesto colorado?—. O sea, yo soy Liam.

—Ah. —No. No, no, ¡no!—. Soy Mara. Mara Floyd. La amiga de Helena… He venido por lo de la casa.

El semblante de Liam cambia al instante.

Cierra los ojos un segundo, como quien acaba de recibir una noticia trágica e insuperable. Parece casi traicionado, como si alguien le hubiera hecho un regalo precioso y se lo hubiera arrebatado de las manos nada más desenvolverlo.

—Eres tú —dice y su preciosa voz se tiñe de amargura.

Se da la vuelta y echa a andar por el pasillo. Dudo un momento y me pregunto qué debo hacer. No ha cerrado la puerta, así que quiere que lo siga, ¿no? No tengo ni idea. De todas formas, la casa es medio mía, así que no sería allanamiento. Creo. Me encojo de hombros y voy tras él; intento seguirles el ritmo a sus piernas mucho más largas que las mías y apenas me da tiempo a procesar nada de lo que me rodea hasta que llegamos al salón.

Es precioso. La casa tiene grandes ventanales y suelos de madera y… Ay, madre, ¿eso es una chimenea? Quiero asar malvaviscos en ella. Quiero asar un cochinillo entero. Con una manzana en la boca.

—Me alegro de que por fin podamos hablar cara a cara —le digo a Liam, sin aliento. Empiezo a recuperarme de lo que sea que haya pasado en la puerta… Jugueteo con la pulsera que llevo en la muñeca y veo que escribe algo en un papel—. Siento mucho tu pérdida. Tu tía era mi persona favorita en todo el mundo. No sé por qué decidió legarme la casa y entiendo que lo de ser copropietarios es un poco inesperado, pero…

Me callo cuando dobla el papel y me lo tiende. Es tan alto que tengo que levantar la barbilla para mirarlo a los ojos.

—¿Qué es eso?

No espero a que responda y lo desdoblo.

Tiene un número escrito. Un número con ceros. Muchos ceros. Levanto la vista, confundida.

—¿Qué significa esto?

Me sostiene la mirada. No hay ni rastro del hombre nervioso y vacilante de hace unos minutos. Esta versión de Liam es una combinación de un atractivo gélido y seguridad en sí mismo.

—Dinero.

—¿Dinero?

Asiente.

—No lo entiendo.

—Por tu mitad de la casa —me explica con impaciencia y entonces lo comprendo. Quiere comprar mi parte.

Bajo la vista al papel. Es más dinero del que he tenido nunca, ni tendré. La Ingeniería Ambiental no es una carrera muy lucrativa que se diga. Tampoco soy una experta en el mercado inmobiliario, pero sospecho que esta suma es muy superior al valor real de la vivienda.

—Lo siento. Creo que hay un malentendido. No voy a… No… —Respiro hondo—. Creo que no quiero vender.

Liam me mira inexpresivo.

—¿Crees?

—No quiero. No quiero vender.

Asiente con sequedad. Luego, pregunta:

—¿Cuánto más?

—¿Qué?

—¿Cuánto más quieres?

—No, no… No me interesa vender la casa —repito—. No puedo. Helena…

—¿El doble sería suficiente?

—¿El doble? ¿Cómo que…? ¿Tienes cadáveres enterrados en el jardín o qué?

Su mirada es puro hielo.

—¿Cuánto más?

¿Es que no me escucha? ¿Por qué no deja de insistir? ¿Qué ha pasado con el chico mono que se sonrojaba? En la puerta, él parecía…

Da igual. Está claro que me equivoqué.

—No voy a vender. Lo siento. Pero tal vez podamos encontrar una solución en los próximos días. No tengo dónde quedarme en Washington, así que pensaba mudarme una temporada hasta que…

Suelta una risotada seca. Luego se da cuenta de que hablo en serio y niega con la cabeza.

—No.

—Bueno. —Intento ser razonable—. La casa es grande y…

—No vas a mudarte.

Respiro hondo.

—Lo entiendo. Pero mi situación económica es bastante precaria. Empiezo un trabajo nuevo en dos días y está muy cerca de aquí. Puedo ir andando. Vivir aquí me vendría muy bien, hasta que empiece a recuperarme.

—Acabo de ofrecerte la solución a todos tus problemas financieros.

Hago una mueca.

—No es tan sencillo. —O tal vez sí. No lo sé, porque no dejo de recordar las hojas de ginkgo flotando sobre las hortensias y de preguntarme qué aspecto tendrán en primavera. A lo mejor Helena quería que viera el jardín en todas las estaciones. Si hubiera querido que la vendiera, me habría dejado solo el dinero, ¿verdad?—. Tengo mis razones para no querer vender. Pero podemos buscar una solución. Por ejemplo, podría alquilarte temporalmente mi mitad de la casa y usar el dinero para alojarme en otro sitio…

Así me seguiría aferrando al regalo de Helena. Dejaría en paz a Liam y viviría por encima del umbral de pobreza. Bueno, por poco. En el futuro, cuando él se case con su novia (que seguramente será la directora ejecutiva de alguna empresa de la lista Fortune, sabrá enumerar de memoria los treinta primeros nombres del índice Dow Jones por capitalización bursátil y tendrá un artículo favorito en el Goop),
 entonces los dos se mudarán a una gran mansión en Potomac, Maryland, donde comenzarán su propia dinastía político-económica, y yo podré volver a este lugar. Mudarme, como creo que Helena quería. Si para entonces me han subido el sueldo y soy capaz de pagar la factura del agua yo sola, claro.

Es un buen trato, ¿no? Pues no, porque esa es la respuesta de Liam.

—No. —Cómo le encanta la palabrita.

—Pero ¿por qué? Está claro que tienes el dinero…

—Quiero zanjar el asunto cuanto antes. ¿Quién es tu abogado?

Estoy a punto de reírme en su cara y soltarle una broma sobre mi «equipo legal» cuando le suena el iPhone. Comprueba el identificador de llamadas y maldice en voz baja.

—Tengo que contestar. No te muevas —me ordena. Es demasiado mandón para mi gusto. Antes de salir del salón, me fulmina con una mirada fría y severa y dice—: Esta no es ni será nunca tu casa.

Y hasta aquí hemos llegado.

Esa última frase lo remata. Bueno, junto con la forma condescendiente, dominante y arrogante en la que me ha hablado en los últimos dos minutos. He entrado en esta casa dispuesta a tener una conversación productiva. Le he ofrecido varias opciones, pero las ha rechazado todas y ahora estoy cabreada. Tengo tanto derecho a estar aquí como él y, si se niega a reconocerlo…

Pues mala suerte.

La rabia me sube por la garganta. Hago pedazos el papel que me ha dado Liam y lo dejo caer en la mesa para que lo encuentre más tarde. Luego vuelvo al porche, recojo la maleta y me dispongo a buscar una habitación que esté libre.


¿Adivinad qué?
 , les escribo a Sadie y Hannah. La doctora Mara Floyd acaba de instalarse en su nueva casa. Y saltan chispas por todas partes.
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 Dos


Cinco meses y dos semanas antes


No tengo tiempo para esto.

Llego tarde al trabajo y tengo una reunión en media hora. Todavía me falta cepillarme el pelo y los dientes.

De verdad que no tengo tiempo para esto.

Sin embargo, como me he convertido en una completa idiota, cedo a la tentación. Doy un portazo a la nevera, me doy la vuelta para apoyarme en ella, cruzo los brazos de la manera más amenazadora de la que soy capaz y miro a Liam a través de la cocina abierta.

—Sé que has estado usando mi crema para el café.

Es una pérdida de energía. Liam se queda al lado de la isla, tan impasible como el granito de la encimera, y sigue untando tranquilamente la mantequilla en una tostada. No se defiende. No me mira. Unta la mantequilla, imperturbable, y pregunta:

—Ah, ¿sí?

—No eres tan astuto como te crees, tío. —Lo fulmino con la mirada—. Si es alguna clase de táctica intimidatoria, que sepas que no va a funcionar.

Asiente. Sigue sin inmutarse.

—¿Has informado a la policía?

—¿Qué?

Se encoge de hombros, anchos y estúpidos, como él. Lleva puesto un traje, porque siempre lleva traje. Uno de tres piezas de color carbón que le queda como un guante y, al mismo tiempo, no le pega nada, porque no termina de transmitir ese aire de malvado hombre de negocios. ¿Quizá durante el curso obligatorio de formación sobre «Cómo cargarse el planeta» trabajó de perforador en una planta petrolífera?

—Este presunto robo de la crema te tiene muy afectada. ¿Has informado a las fuerzas del orden?


Respira hondo.
 Tengo que respirar hondo. La pena por asesinato en Washington asciende a hasta treinta años de cárcel. Lo sé porque lo busqué el día después de mudarme. Aunque dudo que un jurado popular me condenase después de contarles los horrores que he soportado en las últimas semanas. Lo considerarían defensa propia. A lo mejor hasta me darían una medalla.

—Liam, lo estoy intentando. De verdad, me estoy esforzando para que esto funcione. ¿Alguna vez te paras un segundo a pensar que a lo mejor estás siendo un capullo integral?

Esta vez sí levanta la mirada. Sus ojos son fríos y siento un escalofrío.

—Lo intenté una vez. Una. Pero cuando estaba a punto de llegar a una conclusión, alguien puso a todo volumen la banda sonora de Frozen
 .

Me sonrojo.

—Estaba limpiando la habitación. No sabía que estabas en casa.

—Ajá.

Asiente y entonces hace algo inesperado. Se acerca. Camina sin prisa y se abre paso entre la preciosa mezcla de electrodomésticos ultramodernos y muebles clásicos de la cocina hasta que se cierne sobre mí. Me mira como si fuera una plaga de hormigas de la que creía haberse librado hace tiempo. Huele a champú y a ropa cara, y todavía tiene en la mano el cuchillo de la mantequilla. ¿Se puede apuñalar a alguien con eso? No lo sé, pero Liam Harding parece más que capaz de asesinar a alguien (a mí) con un balón de playa.

—¿Esa crema que tanto te encanta no es mala para el medio ambiente, Mara? —pregunta con voz grave—. Piensa en el impacto de los productos ultraprocesados. Los ingredientes tóxicos. Todo ese plástico.

Es tan condescendiente que me apetece darle un mordisco. En vez de eso, cuadro los hombros y avanzo un paso.

—Es probable que nunca hayas oído hablar del concepto, pero yo reciclo.

—Ah, ¿sí?

Deja el cuchillo en la encimera y desvía la vista hacia un lado, a los cubos que instalé cuando me mudé. Están a rebosar porque todavía no he tenido tiempo de llevarlos al centro de reciclaje. Y él lo sabe.

—En el barrio no pasan a recogerlos, así que planeo llevarlos… Pero ¿qué…?

Las manos de Liam me rodean la cintura; tiene los dedos tan largos que se tocan tanto en mi espalda como por encima del ombligo. Mi cerebro cortocircuita. ¿Qué narices va a…?

Me levanta hasta que floto sobre el suelo y luego me mueve sin esfuerzo unos centímetros hacia el lado de la nevera. Como si pesara menos que un paquete de Amazon, de esos gigantes que por alguna razón solo llevan dentro un desodorante. Balbuceo con indignación, pero no me hace ni caso. En cambio, me deja en el suelo, abre la nevera, saca un tarro de mermelada de frambuesa, me dedica una última mirada larguísima e intensa y murmura:

—Pues deberías empezar.

Vuelve a su tostada y yo dejo de existir en su mundo.

Qué bonito.

Me marcho a mi habitación echando humo, un poco avergonzada y con muchas ganas de matar; todavía siento las palmas de sus manos en la piel. Por la noche. Juro que lo voy a asesinar mientras duerme. Cuando menos se lo espere. Y lo celebraré lanzando botes vacíos de crema a su cadáver.


Diez minutos después, estoy sudando de la rabia mientras voy andando al trabajo y hago una videollamada de emergencia para desahogarme con Sadie. Ha habido muchas de esas en las últimas semanas.

—Ni siquiera bebe café. Lo que significa que o bien lo tira por el váter para fastidiarme o se lo traga como si fuera agua. Sinceramente, no sé qué sería peor. Por un lado, una ración tiene como seiscientas cuarenta calorías y aun así se las arregla para tener solo un tres por ciento de grasa corporal, pero, por otro, buscar un hueco en su apretadísima agenda solo para privarme de mi crema sería un acto de una crueldad sin precedentes que nadie jamás debería… —Dejo de hablar cuando me fijo en la cara sorprendida de mi amiga—. ¿Qué pasa?

—Nada.

Entrecierro los ojos.

—Me estás mirando raro.

—¡No! Que no. —Sacude la cabeza con ganas—. Es que…

—¿Qué?

Arquea una ceja.

—Llevas ocho minutos hablando de Liam sin parar, Mara.

Me pongo roja.

—Lo siento, no…

—No me malinterpretes, me encanta. Oírte refunfuñar me da la vida, cinco estrellas, diez de diez. Pero es que tengo la sensación de que nunca te había visto así, ¿sabes? Hemos vivido juntas cinco años. Normalmente eres partidaria del compromiso, la calma, paz y amor y todo ese rollo.

Procuro no vivir en un estado constante de ira homicida. Mis padres eran de esas personas que seguramente no deberían haber tenido hijos: cuadriculados, poco cariñosos, ansiosos por que me largara de casa para transformar la habitación de mi infancia en un vestidor para zapatos. Sé cómo convivir con otras personas y minimizar los conflictos porque llevo haciéndolo diez años, desde los diecisiete. Aprender a vivir y dejar vivir es una habilidad crucial en cualquier espacio compartido y tuve que dominarla deprisa. Todavía la domino. En serio. Lo que pasa es que no estoy segura de querer que Liam Harding viva la suya.

—Lo intento, Sadie, pero no soy yo la que no deja de bajar el puñetero termostato para congelarnos. Ni la que no se molesta en apagar las luces antes de salir de casa, ¡nos ha llegado una factura estratosférica! Y hace dos días, volví del trabajo y me encontré a un tío repantigado en el sofá que me ofreció mis propias galletitas saladas. Creí que era un sicario que Liam había contratado para matarme.

—Ay, madre. ¿Lo era?

—No. Era Calvin, un amigo suyo que, para mi desgracia, es mil veces más majo que él. La cuestión es que Liam es la clase de compañero de piso de mierda que invita a gente cuando no está en casa y no te avisa. Además, ¿por qué leches nunca me saluda cuando me ve? ¿Es psicológicamente incapaz de cerrar las puertas de los armarios? ¿Tiene algún trauma profundo que le impide decorar la casa con nada más que láminas de árboles en blanco y negro? ¿Es consciente de que no tiene que dar un portazo cada vez que sale? ¿Y es absolutamente necesario que los imbéciles de sus amigos vengan todos los fines de semana a jugar a videojuegos en…? —Sadie se muerde el labio inferior, pensativa—. ¿Qué pasa?

—Estabas lanzada y no parecías necesitarme, así que he hecho una cosa.

—¿Qué cosa?

—Lo he buscado en Google.

—¿Qué? ¿Por qué?

—Porque me gusta poner cara a las personas de las que me paso hablando varias horas por semana.

—Hagas lo que hagas, no entres en su perfil en la web de FGP Corp, ¡no les des visitas!

—Demasiado tarde. La verdad es que es…

—Como si el calentamiento global y el capitalismo hubieran tenido un hijo que está pasando por una fase culturista.

—Mm… Iba a decir mono.

Resoplo.

—Cuando lo miro, lo único que veo son todas las tazas de café amargas que me he tenido que beber desde el día que me mudé.

Y a veces, solo a veces, recuerdo la mirada de asombro que me dedicó antes de saber quién era y guardo un minuto de silencio. Pero ¿a quién quiero engañar? Debió de ser una alucinación.

—¿Te ha intentado comprar tu parte otra vez? —pregunta Sadie.

—En general, ni siquiera reconoce que existo. Bueno, salvo para mirarme de vez en cuando como si fuera una plaga de cucarachas que ha invadido su impoluto espacio vital. Pero su abogado me envía ofertas de compra ridículas por correo electrónico cada dos días. —A unos treinta metros, aparece el edificio donde trabajo—. Pero no voy a ceder. Pienso quedarme con lo único que Helena me dejó. Cuando tenga más dinero, me mudaré. No debería tardar mucho, unos meses a lo sumo. Mientras tanto…

—¿Café solo?

Suspiro.

—Mientras tanto, tomaré café amargo y asqueroso.
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 Tres


Cinco meses y una semana antes



Querida Helena:



Esto es raro.



¿Es raro?



Seguramente sí.



O sea, estás muerta. Y te estoy escribiendo una carta. Cuando ni siquiera estoy segura de creer en la vida después de la muerte. A decir verdad, dejé de reflexionar sobre asuntos escatológicos en el instituto porque me ponían muy nerviosa y me producían urticaria en la axila izquierda (nunca en la derecha; ¿alguien me lo explica?). Tampoco es que vaya a ser yo quien desentrañe un misterio que ha eludido a pensadores como Foucault o Derrida o a ese alemán imposible de deletrear con unas patillas espectaculares y sífilis.



Estoy divagando.



Hace un mes que no estás y todo sigue igual. La humanidad sigue presa en las garras del capitalismo, todavía no hemos encontrado la manera de frenar la catástrofe inminente que es el cambio climático antropogénico y yo me pongo la camiseta de «Salvemos a las abejas y cobremos a los ricos» cuando salgo a correr. Lo de siempre. He de decir que me encanta el trabajo en el EPA (muchísimas gracias por la carta de recomendación, por cierto, y gracias por no mencionar la vez que nos sacaste del calabozo a Sadie, a Hannah y a mí después de la protesta contra la presa; al gobierno estadounidense no creo que le hubiera hecho mucha gracia). Está el ínfimo detalle de que soy la única mujer en un equipo de seis y los tíos con los que trabajo parecen convencidos de que mi blandito cerebro femenino es incapaz de comprender conceptos sofisticados como la esfericidad de la Tierra. El otro día, Sean, el jefe del equipo, dedicó treinta minutos a explicarme el contenido de mi propia tesis. Me vinieron a la mente fantasías muy vívidas en las que le aplastaba el cráneo y embaldosaba su cadáver debajo de la bañera, pero seguramente ya lo sepas. Supongo que te pasas el día sentada en una nube siendo omnisciente. Comiendo Triscuits. Tocando el arpa de vez en cuando. Pedazo de vaga.



Creo que la razón por la que te escribo esta carta que nunca vas a leer es que me encantaría hablar contigo. Si la vida fuera una película, iría a visitar tu tumba y desnudaría mi corazón mientras suena de fondo una sinfonía en re menor de dominio público. Pero te enterraron en California, lo cual me viene regular, así que escribir es la única opción posible.



Te suelto todo este rollo para decirte, primero, que te echo de menos. Mucho. Muchísimo. ¿Cómo me dejas sola? Debería darte vergüenza, Helena. Vergüenza. Lo segundo es que te estoy muy agradecida por la casa. Es el lugar más bonito y agradable en el que he vivido nunca. Paso los fines de semana leyendo en la terraza acristalada. Sinceramente, nunca pensé que pondría un pie en una casa con vestíbulo sin que los de seguridad me escoltaran a la salida. Es que… nunca he tenido un sitio que fuera mío. Un lugar al que poder volver, pase lo que pase. Un refugio, si lo quieres llamar así. Siento tu presencia en la casa, aunque la última vez que estuviste aquí debió de ser en los setenta, después de una manifestación por la liberación de la mujer. No te preocupes, recuerdo cuánto aborrecías las cursilerías; prácticamente te oigo decirme que me deje de gilipolleces, así que eso haré.



Tercero, y esto no es una confesión, sino más bien una pregunta: ¿te importaría mucho si mato a tu sobrino? Porque me siento tentada. Muy muy tentada. Mientras hablamos, estoy a punto de apuñalarlo con un pelador de patatas. Aunque ahora me da por pensar si no sería eso justo lo que querías. Al fin y al cabo, en todos los años que nos conocimos, nunca me mencionaste a Liam. Por si fuera poco, trabaja para una empresa cuya principal producción son los gases de efecto invernadero, ¿así que a lo mejor lo odiabas? Tal vez toda nuestra amistad fue una larga estratagema que sabías que terminaría conmigo echándole líquido de frenos en el té a tu pariente menos favorito. En cuyo caso, buena jugada. Y te odio.



Te podría hacer una lista detallada de todos los horrores a los que me somete (la tengo en las notas del móvil), pero prefiero deleitar con ellas a Sadie y a Hannah por videollamada. Supongo que me gustaría entender por qué has decidido juntarme con uno de los capullos más capullos del país. Del mundo. De la puta Vía Láctea. Solo la manera en que me mira… La manera en que no me mira. Está claro que se cree superior y…


Suena el timbre. Me quedo a mitad de una frase y corro a la entrada. Tardo unos dos minutos enteros en llegar, lo que demuestra que esta casa es más que de sobra para que vivan dos personas.

Me encantaría decir que Liam Harding tiene un gusto de mierda para la decoración. Que abusa de las citas inspiradoras, compra frutas de plástico en Ikea y pega barras de luz de neón por todas partes. Por desgracia, o bien tiene gusto para decorar una casa, o ha pagado a alguien para que lo haga con el dinero manchado de sangre que gana en FGP Corp. El lugar es una elegante combinación de elementos tradicionales y modernos; estoy bastante segura de que quien quiera que lo haya amueblado sabe usar el sintagma «paleta de colores» correctamente en una frase y que la manera en que los tonos rojo oscuro, verde bosque y gris suave complementan los suelos de madera no es para nada accidental. También está el hecho de que todo resulta… simple. En una casa de este tamaño, yo me sentiría tentada de llenar todas las habitaciones con mesitas, aparadores y alfombras, pero Liam se ha limitado a lo estrictamente necesario. Sofás, algunas sillas cómodas y estanterías de libros. Y ya. La casa es espaciosa, tiene mucha luz y está escasamente decorada en tonos cálidos, que hacen que sea aún más bonita.

—Minimalismo —comentó Sadie cuando le hice un tour
 por videollamada—. Y con muy buen gusto, además.

Creo que le respondí con un gruñido.

Luego está el arte de las paredes que, muy a mi pesar, cada vez me gusta más. Fotos de lagos al amanecer y cascadas al atardecer, bosques frondosos y árboles solitarios, terrenos helados y prados en flor. Algún que otro animal salvaje haciendo sus cosas de animal salvaje, siempre en blanco y negro. No sé por qué, pero a veces me quedo embobada mirando los cuadros. Los marcos son sencillos y el tema no es nada del otro mundo, pero tienen algo. Como si quienquiera que sacara las fotos tuviera una conexión profunda con los escenarios retratados. Como si intentara capturar su esencia y llevarse a casa un trocito de ellos.

Me pregunto quién será el fotógrafo, pero no hay ninguna firma. Será algún recién graduado en Bellas Artes de Georgetown sin un duro. Alguien que se dejó el alma en la colección, con la esperanza de que la comprara alguna persona que apreciara el arte, pero ha acabado aquí. En manos de un capullo integral. Seguro que Liam ni siquiera eligió las fotos. Apuesto a que las compró porque se podría desgravar el gasto. A lo mejor consideró que, a largo plazo, una buena colección de arte es tan valiosa como los dividendos de las acciones.

—Firma aquí —dice el repartidor de UPS cuando le abro la puerta. Está mascando chicle y aparenta unos quince años. Me siento una vieja decrépita—. Tú no eres William K. Harding, ¿verdad?

William K. Suena hasta mono. Lo odio.

—Va a ser que no.

—¿Está en casa?

—No.

Por suerte.

—¿Es tu marido?

Me río. Luego me río más y me doy cuenta de que el chico me mira como si fuera la Bruja Mala del Oeste.

—Eh… No. Lo siento. Es mi compañero de piso.

—Ajá. ¿Te importa firmar por tu compi?

—Claro.

Voy a coger el boli, pero me quedo con la mano suspendida en el aire al ver el logo de FGP Corp en el sobre.

Los odio. Incluso más de lo que odio a Liam. No solo me amarga la existencia en casa cuando le da por cortar el césped a las siete y media de la mañana en el único día de la semana que puedo dormir hasta tarde, sino que, para colmo de males, trabaja para uno de mis némesis profesionales. FGP Corp es un gran conglomerado que provoca un desastre medioambiental tras otro, una panda de estirados con demasiados estudios y trajes de siete mil dólares que diseminan biotoxinas por todo el mundo sin ninguna consideración por los pelícanos pardos (y todo el futuro de la humanidad, pero personalmente siento más simpatía por los pelícanos, que no han hecho nada para merecerlo).

Echo un vistazo al grueso sobre acolchado. ¿Liam firmaría un paquete de la EPA para mí? Lo dudo. O quizás sí. Luego lo ataría al globito rojo de su colega Pennywise y lo vería desaparecer en el horizonte. Estoy segura al setenta y tres por ciento de que me esconde los calcetines. Solo me quedan cuatro pares que no estén desparejados, joder.

—Ahora que lo pienso —doy un paso atrás y sonrió con toda la mala leche del mundo. Helena, estarías orgullosa de mí
 —, no debería firmar por él. Seguro que es un crimen federal.

El repartidor niega con la cabeza.

—No lo es.

Me encojo de hombros.

—¿Quién sabe?

—Yo lo sé. Es mi trabajo.

—Y lo haces de maravilla. —Sonrío de oreja a oreja—. Pero no voy a firmar el recibo. ¿Te apetece una taza de té? ¿Una copita de vino? ¿Unas galletitas saladas?

Frunce el ceño.

—¿Seguro? Es un envío exprés. Alguien ha pagado una pasta para que se entregue en el mismo día. Apuesto a que es algo muy urgente que William K. necesitará en cuanto llegue a casa.

—A mí eso me suena a un problema de William K.

El chico suelta un silbido.

—Qué frialdad. —Parece impresionado. O quizás asustado—. ¿Y qué tiene de malo el tal William K.? ¿No baja la tapa del váter?

—No compartimos baño. —Lo medito—. Pero seguro que sí. Solo por la remota posibilidad de que alguna vez use su baño.

Asiente.

—Cuando mi hermana estaba en la universidad, tenía un compañero de piso al que odiaba. Aquello era una zona de guerra. Se gritaban a todas horas. Una vez escribió una lista de todo lo que le molestaba de él en el móvil y petó la aplicación de notas de lo larga que era.


Me suena.


—¿Cómo acabó la cosa?

Rezo para que no me diga que está cumpliendo cadena perpetua en una cárcel cercana por raparle el pelo y tatuarle «Soy una mala persona» en el cuero cabelludo a su compañero de piso mientras dormía. Sin embargo, lo que me cuenta el chaval de UPS resulta diez veces más inquietante.

—Se casan en junio. —Sacude la cabeza y se da la vuelta tras despedirse con la mano—. Quién lo diría.
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Estoy soñando con un concierto, uno horrible.

Es más ruido que música, en realidad. Como esa basura electrónica de los setenta que Liam escucha en vinilo y que pone a veces cuando vienen sus amigos para jugar a algún juego de tiros. Es estruendosa y desagradable e irritante, y suena durante lo que parecen horas. Hasta que me espabilo y me doy cuenta de tres cosas.

La primera es que tengo un dolor de cabeza espantoso.

La segunda es que estamos en mitad de la noche.

La tercera es que la música es en realidad ruido y viene del piso de abajo.


Ladrones
 ,
 pienso. Han entrado a robar. Ni siquiera intentan no hacer ruido; seguro que van armados.


Tengo que salir de aquí. Llamar a emergencias. Tengo que avisar a Liam y asegurarme de que está…

Me incorporo y frunzo el ceño.

—Liam.

Cómo no.

Me levanto de la cama de un salto y salgo de la habitación hecha una furia. He bajado la mitad de la escalera cuando me doy cuenta de que tengo los rizos hechos un desastre, no llevo sujetador y los pantalones me quedaban pequeños hace quince años, cuando el colegio me los regaló como parte del uniforme de lacrosse
 . Pues vaya. Qué pena. Liam tendrá que soportarlo, igual que mi camiseta de «No tenemos otro planeta
 ». A lo mejor aprende algo.

Cuando llego a la cocina, me estoy planteando la posibilidad de acercarme a él a hurtadillas mientras duerme para ponerle un megáfono en la oreja todas las noches de los próximos seis meses.

—Liam, ¿sabes qué hora es? —estallo—. ¿Qué coño…?

No sé qué esperaba. Desde luego, no contaba con encontrarme el contenido de la nevera desparramado por toda la isla ni a Liam empeñado en masacrar un apio como si le hubiera robado la plaza de aparcamiento, pero mucho menos esperaba verlo desnudo (muy desnudo) de cintura para arriba. El pantalón del pijama a cuadros que lleva puesto tiene la cintura baja.

Muy baja.

—¿Te importaría ponerte algo? ¿La piel de una cría de foca, por ejemplo?

No deja de cortar el apio. No levanta la mirada.

—No.

—¿No?

—No tengo frío y estoy en mi casa.

Es mi casa también y tengo todo el derecho del mundo a no tener que contemplar la pared de ladrillo que parece que es su pecho en mitad de la cocina, un sitio que se supone que tiene que tener un ambiente relajado donde digerir la comida sin apariciones inesperadas de pezones masculinos. Aun así, decido dejarlo correr y me obligo a no pensar en ello. Sea como sea, cuando por fin esté lista para mudarme, voy a necesitar terapia. ¿Qué importa un trauma más o menos? Ahora mismo lo único que quiero es dormir.

—¿Qué estás haciendo?

—La declaración de la renta.

Parpadeo.

—¿Perdón?

—¿Qué te parece que estoy haciendo?

Me tenso.

—Sé lo que parece, pero suena como si estuvieras usando las sartenes como platillos.

—El ruido es una consecuencia desafortunada de hacer la cena.

Debe de haber terminado con el apio, porque se pone a cortar un tomate (¿es uno de los míos?) y me vuelve a ignorar.

—Ah, claro, lo normal. ¿Quién no se pone a preparar una cena de cinco platos a la una y veintisiete de la mañana un día cualquiera entre semana?

Por fin levanta la vista hacia mí y su mirada me inquieta. Parece tranquilo pero sé que no lo está. Está furioso,
 me digo. Está muy cabreado. Lárgate de aquí
 .

—¿Necesitas algo? —pregunta con una amabilidad engañosa, pero es evidente que me he dejado el instinto de supervivencia en la cama.

—Sí. Que dejes de hacer ruido. Y más vale que ese tomate no sea mío.

Se mete la mitad en la boca.

—¿Sabes una cosa? —dice con tono uniforme mientras mastica; se las arregla para hablar con la boca llena sin dejar de parecer el perfecto resultado aristocrático de varias generaciones de riqueza—. Por lo general, no tengo la costumbre de estar despierto a la una y veintiocho de la madrugada.

—Qué coincidencia. Yo tampoco, hasta que te conocí.

—Pero hoy, o más bien, ayer, todo el equipo legal que coordino tuvo que quedarse trabajando hasta después de medianoche. Porque unos documentos muy importantes desaparecieron.

Me tenso. No se referirá…

—Tranquila, los documentos aparecieron. Al final. Después de que mi jefe nos cantara las cuarenta a todos. Por lo visto, hubo un problema con la entrega.

Si se pudiera incinerar a la gente con la mirada, no quedaría de mí más que un montón de cenizas. No hay duda de que está al tanto de mi bromita de esta tarde.

Respiro hondo.

—Lo admito, no estoy orgullosa. Pero no soy tu secretaria. Y tampoco me parece una buena justificación para que estés aporreando cacerolas en mitad de la noche. Mañana me espera un día muy largo y…

—Ya somos dos. Y, como te imaginarás, hoy también lo ha sido. Tengo hambre. Así que no voy a dejar de hacer ruido. Al menos hasta que termine de cenar.

Hasta hace unos diez segundos estaba enfadada de una manera serena y razonable. De repente, me dan ganas de arrancarle el cuchillo de la mano a Liam y rebanarle la yugular. Solo un poquito. Hasta que sangre. No lo haré porque creo que no me iría muy bien en la cárcel, pero tampoco voy a olvidarlo. Intenté reaccionar con mesura cuando se negó a dejarme instalar paneles solares, cuando tiró a la basura un salteado de brócoli porque «olía a pantano» y cuando me dejó encerrada fuera de casa al volver de correr. Pero esto es el colmo. Se acabó. Ya no me queda más mecha que quemar.

—¿Estás de putísima coña?

Liam echa aceite de oliva en una sartén y rompe un huevo encima mientras regresa a su estado natural de olvidarse de mi existencia.

—Liam, te guste o no, yo también vivo aquí. ¡No puedes hacer lo que te dé la gana!

—Interesante. Diría que eso es justo lo que tú haces.

—¿De qué hablas? Te estás haciendo una tortilla a las dos de la mañana y yo solo te pido que no lo hagas.

—Cierto. Aunque si hubieras lavado los platos esta semana, no tendría que hacer tanto ruido al fregarlos ahora…

—Venga ya. Eres tú el que siempre lo deja todo tirado por el medio.

—Al menos no amontono la basura encima del cubo como si fuera una escultura dadaísta.

El sonido que me sale de la garganta me asusta hasta a mí.

—Por el amor de Dios. ¡Eres imposible!

—Una pena, dado que vivo aquí.

—¡Pues múdate de una vez, hostia!

Se hace el silencio. Un silencio espeso y muy incómodo. Justo lo que necesitamos para rememorar mis palabras una y otra vez. Hasta que Liam habla. Despacio. Con mucha calma. Cabreado de una forma aterradora y que hiela la sangre.

—¿Perdona?

Me arrepiento de inmediato. De lo que he dicho y de cómo lo he dicho. A gritos. Con rotundidad. Seré muchas cosas, pero cruel no es una de ellas. Da igual que Liam Harding haya demostrado poseer la inteligencia emocional de una nuez; le he dicho algo hiriente y le debo una disculpa. No me apetece pedirle perdón, pero debería. El problema es que soy incapaz de parar.

—¿Por qué vives aquí, Liam? Las personas como tú viven en mansiones con muebles incómodos de color beige, siete baños y un montón de arte sobrevalorado que no entienden.

—¿Las personas como yo?

—Sí, exacto. Las personas sin una pizca de moral y dinero para aburrir.

—¿Qué haces tú aquí? Me he ofrecido a comprar tu parte un millar de veces.

—Y te he dicho que no, así que bien podrías haberte ahorrado las últimas novecientas noventa y nueve. No tiene ningún sentido que vivas aquí.

—¡Es la casa de mi familia!

—Era la casa de Helena tanto como tuya y…

—¡Helena está muerta, joder!

Tardo unos segundos en procesar sus palabras. Liam apaga el fuego con brusquedad y se queda quieto, semidesnudo delante del fregadero, mientras aprieta con las manos el borde de la encimera, con los músculos tan tensos como las cuerdas de una guitarra. Lo miro alucinada, observo a la víbora que acaba de comentar la muerte de una de las personas más importantes de mi vida con tanta rabia y despreocupación.

Pienso acabar con él. Voy a destruirlo. Voy a hacer que sufra, escupiré en sus asquerosos batidos y le romperé los vinilos uno por uno.

Sin embargo, hace algo que lo cambia todo. Liam aprieta los labios, se pinza el puente de la nariz con los dedos y luego se pasa una mano por la cara con agotamiento. De repente, lo comprendo. Liam Harding está cansado. Y odia esto tanto como yo.


Mierda
 . A lo mejor el salteado de brócoli sí que olía mal y debería haberlo guardado en un táper. A lo mejor la banda sonora de Frozen
 en un poco molesta. A lo mejor debería haber cogido el sobre de las narices. A lo mejor yo tampoco reaccionaría bien a que alguien de repente se metiera en mi casa sin preguntarme.

Me aprieto los ojos con las palmas. A lo mejor la capulla soy yo. Como mínimo, lo somos los dos. Mierda. ¡Joder!

—Mira… —Me devano los sesos buscando algo que decir, pero no se me ocurre nada. Entonces, una presa dentro de mí revienta y las palabras salen a borbotones—. Helena era mi familia. Sé que tú no te llevas bien con la tuya y quizá la odiabas, no lo sé. Es verdad que era una gruñona y una cotilla, pero… me quería. Fue el único hogar verdadero que he tenido. —Me atrevo a mirar a Liam, aunque me espero una mueca burlona o un comentario hiriente sobre mi antigua tutora que me devolverá las ganas de darle un puñetazo. Sin embargo, me mira con atención, así que me obligo a apartar la vista y continuar antes de cambiar de opinión—. Creo que ella lo sabía. Que por eso me dejó la casa, para que tuviera… algo. Incluso después de que se hubiera ido. —Se me quiebra la voz en la última palabra y estoy llorando. No a moco tendido como cuando veo El rey león
 o los primeros diez minutos de Up,
 sino de forma silenciosa, unas lágrimas sueltas pero implacables que soy incapaz de detener—. Sé que probablemente piensas que soy una usurpadora proletaria que ha venido a robar la fortuna de tu familia y, de verdad, lo entiendo. —Me limpio las mejillas con el dorso de la mano. Ya casi no me queda fuerza en la voz—. Pero tienes que entender que, mientras tú vives aquí para demostrar algo, o por pura cabezonería, a mí este montón de ladrillos me importa muchísimo y…

—No odiaba a Helena.

Levanto la vista, sorprendida.

—¿Qué?

—No odiaba a Helena.

Está mirando la tortilla a medio hacer, que chisporrotea en la sartén.

—Ah.

—Todos los veranos se marchaba de California durante unas semanas. ¿A dónde crees que iba?

—Eh… Decía que pasaba las vacaciones con la familia. Siempre asumí que…

—Aquí, Mara. Venía aquí. Dormía en la habitación al lado de la tuya. —La voz de Liam es cortante, pero su expresión se relaja en un gesto que nunca le había visto. Un amago de sonrisa—. Decía que venía a vigilar mis planes de contaminación mundial. Sobre todo me pinchaba por mis decisiones vitales cuando no salía por ahí con viejos amigos. Y siempre me ganaba al ajedrez. —F
 runce el ceño—. Estoy convencido de que hacía trampas, pero nunca he podido demostrarlo.

—Yo… —Se lo tiene que estar inventando. Seguro—. Nunca habló de ti.

Levanta las cejas.

—Tampoco te mencionó a ti. Y, sin embargo, te incluyó en el testamento.

—Pero… Un segundo. Para. En el funeral… Creía que no te llevabas bien con tu familia.

—Así es. Son una panda de capullos hipócritas, pretenciosos y moralistas, en palabras de la propia Helena. Pero ella era distinta y nos llevábamos bien. Me importaba mucho. —Se aclara la garganta—. No sé de dónde te has sacado la idea de lo contrario.

—Supongo que me confundió que no vinieras al funeral.

—Conociéndola, ¿crees que le habría importado?

Pienso en el segundo año de doctorado. Cuando le organicé una fiesta sorpresa de cumpleaños en el departamento y ella se marchó. Así, sin más. Gritamos «¡Sorpresa!» y soltamos un puñado de globos. Helena nos fulminó con la mirada, entró en la habitación, se sirvió un trozo de tarta mientras todos la mirábamos en silencio y se fue a su despacho para comérselo sola. Hasta echó la llave.

—Vale. Tienes razón.

Liam asiente.

—¿Sabes por qué me dejó la casa?

—No. Al principio pensé que era una broma. Alguna de sus tretas caóticas. Como cuando te hacía chantaje emocional para ver series antiguas.

—Uf, siempre quería poner…

—En los límites de la realidad
 . Aunque ya se sabía todos los giros de la trama. —Pone los ojos en blanco. De pronto, le cambia la expresión—. No sabía que estaba tan mal. La llamé dos días antes de que muriera, solo dos días, y me dijo… No debería haberla creído.

Me da un vuelco el corazón. Lo recuerdo. Sé de qué conversación está hablando porque yo estaba con Helena. Escuché cómo esquivó las preguntas y minimizó las preocupaciones de la persona al otro lado de la línea. Le mintió durante una hora entera. Era evidente que la llamada la había puesto contenta, pero no fue sincera sobre lo mal que estaba y me sentí incómoda por el engaño. Por otra parte, era lo que hacía con todo el mundo. Me lo habría hecho también a mí si no la hubiera acompañado a las citas médicas.

—Ojalá me hubiera dejado estar allí. —El tono de Liam es distante, pero sé leer entre líneas. Veo el dolor que tuvo que sentir porque no se lo contara—. Pero no me dejó y fue su decisión. Igual que legarte la casa, aunque no me guste. Ni lo entienda. Pero lo acepto. Al menos, lo intento.

Por primera vez, analizo mi llegada a Washington desde la perspectiva de Liam. Una mujer de la que nunca ha oído hablar y que tuvo el privilegio de acompañar a Helena en sus últimos días de repente se presenta en su puerta y se cuela en su casa. En su vida. Mientras él sigue intentado asimilar la pérdida y llorar a la única familia que le importaba.

Tal vez se portara como un capullo. Tal vez no me hiciera sentir bienvenida y no fuera precisamente amable, pero estaba sufriendo, igual que yo…

Menudo desastre. Cómo he podido estar tan ciega.

—Siento lo que he dicho antes. No iba en serio. No te conozco y… —No sé cómo seguir.

Liam asiente con rigidez.

—Yo también lo siento.

Nos quedamos un buen rato en silencio. Si vuelvo a mi habitación ahora, él se pedirá una pizza y yo podré volver a dormir sin tener que buscar los tapones para los oídos. Estoy a punto de hacerlo, pero se me ocurre que las cosas deberían ir a mejor. Yo debería ser mejor.

—¿Qué te parecería declarar una tregua?

Levanta una ceja.

—¿Una tregua?

—Sí. O sea… Podría dejar de subir el termostato a veinticinco grados Celsius en cuanto te das la vuelta y ponerme un jersey.

—¿Veinticinco grados Celsius?

—Soy científica. Siempre especifico la unidad de medida porque si no… —Me mira con una expresión que no sé descifrar, así que cambio de tema—. También podría relajarme un poco con las bandas sonoras de Disney.

—¿Serás capaz?

—Claro.

—¿Incluso con La Sirenita?


—Sí.

—¿Y Vaiana?


—Liam, me estoy esforzando. Sería mucho pedir que… —Estoy a punto de largarme de la cocina cuando me doy cuenta de que está sonriendo. Más o menos. Se lo noto en la mirada. ¿Era una broma? ¿Sabe hacerlas?—. No eres tan gracioso como crees.

Asiente y no dice nada durante varios segundos. Luego:

—Las canciones de Disney no son tan horribles. —Parece que le duele decirlo—. Yo también intentaré portarme mejor. Te regaré las plantas cuando estés de viaje y estén a punto de morir. —Sabía que había dejado que mi pepino se marchitase a propósito. ¡Lo sabía!—. Y quizás, cuando me entre el hambre después de medianoche, me haré un sándwich.

Levanto las cejas.

Liam suspira.

—¿Después de las diez?

—Sería ideal.

Cruza los voluptuosos brazos sobre el pecho, que sigue desnudo, y después se columpia sobre los talones.

—De acuerdo.

—De acuerdo.

El silencio se alarga. De repente, la situación se vuelve… Tensa. Angustiosa. Al borde de algo. Un punto de inflexión.

El momento perfecto para irse.

—Me voy a… —Señalo las escaleras, hacia mi habitación—. Buenas noches, Liam.

No me doy la vuelta cuando dice:

—Buenas noches, Mara.
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 Cuatro


Cuatro meses y tres semanas antes


Hay muchas cosas que no me esperaría de Liam Harding cuando entra en la cocina.

Para empezar, es poco probable que saque unas castañuelas y se ponga a bailar flamenco alrededor de la isla. O que se ponga a cantar una canción de Michael Bolton de los ochenta. Que me venda un soplador de hojas y me reclute para una escala piramidal de herramientas de jardinería. Todo son eventos altamente improbables y, sin embargo, ninguno me habría sorprendido más que lo que hace en realidad, que es mirarme y comentar:

—Hoy hace buen día.

No es que sea mentira. Hace un día precioso. Un calor anormal para la época. Claro que se debe a que el planeta se muere. La subida de la temperatura media mundial está asociada a las fluctuaciones generalizadas de los patrones meteorológicos y por eso nos seguimos poniendo chaqueta fina aunque estamos a finales de noviembre en Washington y hace semanas que la gente ha empezado a sacar los árboles de Navidad. Hace unos años, Helena escribió un artículo sobre cómo las acciones humanas han aumentado la periodicidad y la intensidad de los fenómenos meteorológicos extremos. Se publicó en Nature Climate Change
 y tiene un trillón de citas.

Le podría contar todo esto a Liam. Podría ponerme pedante y soltarle un sermón durante horas. Pero no lo hago porque, aunque su tono sigue siendo algo seco y vacilante y no levanta la mirada, reconozco una ofrenda de paz cuando la tengo delante.

Y ahora la tengo. Justo delante de las narices, de hecho.

Han pasado dos semanas desde que descubrí que Liam es capaz de sentir emociones humanas. Resulta que pactar una tregua en la convivencia implica muchas menos discusiones a gritos, pero no nos facilita encontrar temas de conversación. Y no pasa nada. La mayor parte del tiempo. Al fin y al cabo, es una casa grande. Sin embargo, en las raras ocasiones en que nuestros horarios coinciden y acabamos juntos en el salón o en la cocina…

Es raro.

De cojones.

—Sí. —Asiento con un exceso de efusividad que casi me rompe las cervicales. Una sobrecompensación de libro—. Es agradable. El tiempo.

Liam asiente también (con rigidez, aunque quizás sea impresión mía) y así, sin más, volvemos al punto de partida, al silencio.

Me muerdo la uña del pulgar. Por lo visto, no me quité la manía a los catorce. Tengo que decir algo. ¿El qué? Rápido, Mara. Piensa
 .

—Eh… Bueno…

Cero ideas. La mente en blanco.

Dejo que las palabras se deshagan como un fideo demasiado cocido e intento ganar tiempo al darme la vuelta para coger… ¿Qué? ¿Una espátula? ¿La tostadora? ¡Comida! Sí, eso, voy a coger algo de picar. Juraría que había comprado paquetitos individuales de galletas saladas. Un intento de controlarme. Pero no los encuentro en mi armario. Hay una caja de tamaño familiar. Dos. Tres, la última con sabor a chédar. Joder, tengo un problema. Pero no veo las bolsitas pequeñas… Ah, ahí están. En el estante de arriba, cómo no. Me acuerdo de lanzarlas ahí y pensar que sería un problema para la Mara del futuro.

La Mara del futuro lo intenta, pero no llega. Así que se da la vuelta para pedirle ayuda a Liam y se le para el corazón.

Está mirando la franja de piel donde se me ha levantado la camiseta al estirarme, es decir, que me está mirando el culo.

Ni hablar. Claro que no. William K. Harding nunca caería tan bajo; la idea de que le diera por fijarse en mi culo delgaducho por voluntad propia es ridícula. Pero está mirando en esa dirección, con los labios entreabiertos y la mano suspendida en el aire, lo que probablemente signifique que se ha quedado… ¿horrorizado? Por mis pantalones de chándal de hace ocho años, seguro. O por la extensión de pecas que me cubren la piel. O… Mierda. ¿Qué bragas llevo puestas? Por favor, que no sean las que tienen la cara de Jeff Goldblum que Hannah me regaló el año pasado. ¿Cuántos agujeros tendrán? ¿Me va a denunciar a la policía de la ropa interior? La mafia de Victoria’s Secret me va a ejecutar y…

Se aclara la garganta.

—Espera.

Se sobrepone a la repulsión con valentía y se acerca. Es enorme. Tan grande que me tapa la luz del techo. Por un segundo, siento un cosquilleo extraño. Deja una bolsita en la encimera junto a mi mano sin que se lo tenga que pedir y pregunta:

—¿Quieres que las mueva a un estante más bajo?

Tiene la voz algo afectada. A lo mejor ha pillado un resfriado. Espero que no me lo contagie.

—Sería genial. Gracias.

Tarda medio segundo y luego volvemos a nuestras posiciones originales, yo con mi café y Liam con su té, y me doy cuenta de que, con las bochornosas aventuras del último minuto, se me ha olvidado pensar en un tema de conversación decente como ofrenda de paz. Estupendo.

Así que me da por soltar:

—Los Nationals van bien esta temporada. —¿Creo? Oí a un tío comentarlo en el autobús. Liam juega a videojuegos con sus amigotes. Seguro que también le gustan los deportes.

—Ah. Qué bien.

Asiente.

Asiento.

Más asentimientos incómodos y nos quedamos en silencio. Otra vez.

Es demasiado incómodo. Voy a instalar sensores de movimiento en todas las habitaciones para asegurarme de que no volvamos a cruzarnos nunca.

—¿Qué deporte era ese?

Levanto la vista del café, que estoy removiendo con excesivo ímpetu.

—¿Eh?

—Los Nationals. ¿Qué jugaban?

—Ah. —Echo un vistazo a la cocina en busca de alguna pista. No encuentro nada—. No tengo ni idea.

Liam sumerge una bolsita de té en su taza con una chispa de diversión en la mirada.

—Yo tampoco.

Nos marchamos en direcciones opuestas. Me pregunto si es consciente de que casi nos hemos sonreído.
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 Cinco


Cuatro meses y dos semanas antes


Miro por la ventana e intento emplear mis conocimientos de ingeniería para dilucidar cuántos metros de nieve cayeron anoche. ¿Uno? ¿Diecisiete? Por desgracia, en la universidad no ofrecían ninguna clase en la que te enseñaran a calcular hasta qué punto te has quedado encerrada por una nevada, así que miro el teléfono. Me es imposible llegar al trabajo y todo mi equipo está en la misma situación. El coche de Sean se ha quedado atrapado en la entrada de su casa. Alec, Josh y Evan ni siquiera pueden salir por la puerta. Ted va por la quinta broma de fenómenos meteorológicos extremos. El canal de Slack no deja de pitar con una nueva retahíla de mensajes maldiciendo todas las formas posibles de precipitaciones, hasta que Sean sugiere que trabajemos desde casa y accedamos al servidor seguro con los portátiles que nos ha asignado la EPA. Lo cual, para mí, es un problema.

Así que le escribo:


Mara:
 Sean, no tengo el portátil de la EPA en casa.



Sean:
 ¿Por qué no?



Mara:
 Porque todavía no me has dado uno.



Sean:
 Ya veo.



Sean:
 Bueno, pues ponte a responder correos y esas cosas. Vamos a intentar arreglar el problema del pulverizador electrostático, así que no te necesitamos.



Sean:
 La próxima vez asegúrate de recordarme que todavía no tienes el portátil.


¿Cómo de pasivo agresivo sería reenviarle el correo que le mandé hace dos días para recordarle que todavía no tengo el portátil? Mucho, supongo.

Suspiro, le respondo que «Vale» e intento no apretar los dientes, porque me encantaría ayudar con el problema del pulverizador electrostático. De hecho, es un tema estrechamente relacionado con mi trabajo de posgrado, pero ¿a quién quiero engañar? Aunque estuviera presente, Sean haría lo mismo de siempre: responder con apenas un sonido ininteligible a mis aportaciones, encontrar una razón trivial para descartarlas y, quince minutos después, parafrasearlas y reformularlas como si fueran ideas suyas. Ted, mi mejor aliado en el equipo, me dice que no me lo tome como algo personal, porque Sean es imbécil con casi todo el mundo. Sin embargo, sé que no son imaginaciones mías que siempre se porte conmigo peor que con nadie más («Me pregunto por qué», musito mientras me acaricio la barbilla con cara de mujer de ciencias). Pero es el jefe del equipo, así que…

¿Dije que me encanta mi trabajo en la EPA? Mentí. Bueno, a lo mejor me gusta, pero odio más a Sean. Es difícil saberlo.

Dedico el día a las pocas tareas que se pueden hacer sin acceder a información clasificada. Hablo un rato con Sadie por videollamada, pero tiene que entregar un proyecto ecosostenible supermegachachi («Llevo treinta y ocho horas sin dormir. Por favor, átame un yunque al cuello y arrójame al Mar de los Sargazos»). A Hannah es imposible localizarla porque estará retozando con las morsas en alguna placa de hielo, así que… Ya está. No tengo más amigas.

Debería trabajar en ello.

A la una de la tarde, me muero de aburrimiento. Me echo una siesta, veo un vídeo de YouTube sobre la disposición de las placas de los estegosaurios, me pinto las uñas con un tono rojo mate muy bonito, escribo un artículo no muy inspirado para mi blog de The Bachelor
 sobre mis expectativas para la próxima temporada, practico trenzarme el pelo en forma de corona, me pregunto si soy una adicta al trabajo y decido que sí, seguramente.

Ni siquiera recuerdo la última vez que me quedé todo un día en casa. Siempre he sido un culo de mal asiento y un poco demasiado ansiosa. «Tiene mucha energía»,
 decían mis padres, mientras procuraban apuntarme a todos los deportes de equipo posibles para mantenerme ocupada. No son malas personas, pero creo que no les hacía mucha ilusión tener hijos y sé con certeza que no les entusiasmaron los cambios que mi llegada supuso para su estilo de vida. Probablemente por eso nunca fueron mis mayores fans. Ahora hablamos una o dos veces al año, y siempre soy yo la que llama.

En fin.

Apoyo la frente en el frío cristal de la ventana y me invade una extraña sensación de aislamiento, como si estuviera desconectada del mundo entero, envuelta en un capullo blanco y amortiguado.

Debería volver a salir con gente.

¿Debería volver a salir con gente?

Sí, debería. Pero… Hombres. No, gracias. Soy perfectamente consciente de que no todos los tíos son unos gilipollas condescendientes como Sean y he tenido un puñado de novios decentes que no sentían la necesidad de corregirme cada vez que hablábamos. Sin embargo, incluso las mejores relaciones románticas que he tenido acabaron siendo como un trabajo. Cosa que nunca me ha pasado con Sadie, ni Hannah ni Helena. Ni siquiera me siento así cuando trabajo de verdad. ¿Y todo para qué? ¿Sexo? Todavía no he decidido si es algo que me importa.

A lo mejor debería pasar de las citas e irme a visitar a Sadie a Nueva York cuando el tiempo mejore. Sí, eso haré. Pasaremos un fin de semana juntas. Iremos a patinar sobre hielo y a tomar ese chocolate caliente helado del que no para de hablar y que insiste que no es un batido de toda la vida con otro nombre. Pero hasta entonces, sigue nevando y yo sigo aquí atrapada. Sola.

Bueno, sola del todo, no. Liam está en casa. Bajó las escaleras por la mañana, con la mano enorme apoyada en la suave barandilla de madera y un aspecto no del todo desaliñado, aunque no se molestó en ponerse el traje de siempre. Los vaqueros desteñidos y la camiseta desgastada lo hacían parecer más joven, una versión de él más humana, menos distante y severa. A lo mejor era el pelo, oscuro como de costumbre, pero un poco levantado por detrás. Si nos odiáramos un poquito menos, se lo habría aplastado con la mano. En cambio, observé cómo entraba en el espacioso vestíbulo, que de pronto ya no me parecía tan amplio. Los techos altos no lo parecen tanto cuando hay alguien tan alto como Liam debajo. Me quedé mirándolo medio embobada unos instantes, hasta que me di cuenta de que me devolvía la mirada. Ups
 . Después echó un vistazo por la ventana, suspiró y volvió a la planta de arriba. Ya tenía el teléfono en la oreja y con mucha calma daba instrucciones detalladas sobre un proyecto probablemente destinado a liberar al planeta de las malvadas garras de las plantas y su fotosíntesis.

No he vuelto a verlo, pero lo he oído. Una risa por aquí, unos pasos descalzos por allá. Un crujido de la madera y el pitido del microondas. Nuestras habitaciones están a un pasillo y medio de distancia. Sé que tiene un despacho en casa, pero nunca he entrado; es una especie de acuerdo tácito al estilo del ala oeste de La Bella y la Bestia
 . Alguna vez he considerado husmear un poco cuando no está, pero ¿y si ha puesto trampas? Me lo imagino volviendo a casa y encontrándome, gimoteando con el tobillo atrapado en un cepo. Apuesto a que me dejaría ahí para que me muriera de hambre.

Además, tampoco sale mucho. Tiene a ese par de amigos que vienen por aquí para actividades sorprendentemente frikis, lo cual me recuerda un poco demasiado a Hannah y a Sadie, y a preparar brownies
 para ver un maratón de Parks and Recreation,
 lo que me provoca una dolorosa punzada de nostalgia, así que finjo que no pasa. Sus jornadas laborales duran unas dieciséis horas, incluso cuando no soy un mal bicho que se niega a recogerle el correo, pero eso es todo. Me pregunto si sale con alguien. Me pregunto si cuela en casa a una chica diferente cada noche y le pide que no haga ruido. «La okupa con la que vivo me rayará el tocadiscos si hacemos demasiado ruido». Me pregunto si no me estaré perdiendo las orgías enmascaradas que se monta en la cocina cada fin de semana mientras yo me acurruco con mi mantita a redactar con mucho mimo entradas para el blog.

Me pregunto por qué me lo pregunto.

Cuando hago una incursión a la planta baja para cenar, la casa está a oscuras y en silencio. Y fría. ¿Cómo es que él no se congela? ¿Son los treinta kilos de puro músculo? ¿Se embadurna con grasa de crías de foca? Sacudo la cabeza mientras subo el termostato y caliento más comida de la que necesito (pero no más de la que puedo comer, que es lo que importa).

En la planta baja hay varios salones, salitas, zonas de estar o lo que sean, pero mi favorita es la que conecta con la cocina. Tiene un sofá muy grande y cómodo que ha debido de costar más que mis estudios, una alfombra mullida que me gusta acariciar a escondidas cuando estoy sola en casa y, el plato fuerte, una tele gigante. Dejo los múltiples envases de comida en la mesita de centro de nogal y me despatarro en el sofá.

Por razones que se me escapan, Liam paga la tele por cable y unos quince servicios de streaming
 distintos que nunca le he visto usar. No siento ningún reparo a la hora de aprovecharme del dinero sucio de FGP Corp, así que zapeo hasta encontrar una reposición de un episodio de la temporada doce de The Bachelorette
 . No es mi favorito, por motivos que he explicado con detalle en el blog (no me juzgues), pero es decente. Me acomodo.

Diez minutos después, un idiota con una clara adicción a los bronceados se pelea a puñetazo limpio con otro idiota que claramente esnifa proteína en polvo, todo bajo la atenta mirada de una chica encantada, lo que viene a ser la premisa del programa. Sin embargo, me doy cuenta de que no todos los ruidos salen de la tele. Cuando silencio el volumen, oigo otra discusión. Viene de la planta de arriba y es la voz de Liam.

No habla lo bastante alto como para que pueda distinguir de qué va el tema, pero consigo escuchar alguna que otra palabra. «Incorrecto». «Poco ético». «Me opongo» (creo). Unos cuantos «noes» bien firmes, pero nada más. Después de un momento, los sonidos se amortiguan. Un minuto más y oigo un portazo, seguido de unos pies bajando las escaleras a toda prisa.


Mierda
 .

Considero la posibilidad de cambiar de canal y poner una peli de Lars von Trier, pero Liam aparece antes de que me dé tiempo a engañarlo para que crea que soy una intelectual. Levanto la vista de un rollito de primavera y ahí está, en el resquicio de la puerta que se ve desde el sofá, y echa humo.

Me refiero a más de lo normal.

Mi primer impulso es hundirme en los cojines, seguir viendo mi programa cutre y disfrutar de la excelente comida. Pero se da la vuelta, nuestras miradas se cruzan y no me queda más remedio que saludarlo con la mano. Responde con un gesto brusco de la cabeza, sombrío, como si hubiera pasado unos diez minutos terribles, o quizás un día entero. Lo peor es que parece dispuesto a desquitarse con la primera persona que se le cruce por delante, que, dadas las condiciones meteorológicas, lamentablemente voy a ser yo. Necesita una distracción y se me ocurre una idea muy estúpida.


No lo hagas, Mara. Ni se te ocurra. Te vas a arrepentir.


Pero lo veo rechinar los dientes desde lejos. Por cómo mira la nevera abierta, diría que se está planteando estrangular todos y cada uno de los botes de salsa tártara (por razones desconocidas, tiene tres). Tal vez también el kétchup. Tiene los hombros tan tensos que los podría usar como un nivel y además…


Bueno. A la mierda.


—Oye. —Me aclaro la garganta—. He pedido demasiada comida. —Resisto las ganas de esconder la incomodidad que siento con una risita nerviosa. Temo que me huela el miedo—. ¿Quieres un poco?

Cierra la nevera despacio y se vuelve hacia mí.

—¿Perdón?

Me mira como si acabara de sugerirle que robemos un banco. Que nos apuntemos juntos a yoga acrobático. O que nos pasemos el resto de la noche cazando moscas.

—Comida a domicilio. Comida china. ¿Quieres?

Mira por la ventana. Sí, sigue nevando. Estamos oficialmente en el Polo Norte.

—Has pedido comida. —Suena dudoso.

—Hoy no. Hace un par de días. Siempre pido de más porque las sobras saben mejor. Sobre todo el lo mein,
 necesita empaparse bien en la salsa para… —Me callo. Me sonrojo—. ¿Quieres o no?

—Estamos en mitad de una ventisca, Mara. —¿Por qué estoy temblando de repente? Ah, sí, porque hace frío. No tiene nada que ver con que haya pronunciado mi nombre—. Deberías conservar las provisiones.

Sí, debería.

—Está a punto de ponerse mala. No me importa compartir.

Liam tarda una eternidad en contestar. Diez segundos en los que me mira con escepticismo, quizá sospechando que soy una asesina desquiciada en busca de compañeros de piso a los que envenenar. Al final, dice:

—Vale.

Suena de todo menos seguro. Más bien cauteloso. También lo parece cuando se acerca. Mete las manos en los bolsillos de atrás de los vaqueros y mira alrededor con aire taciturno. Es evidente que no tiene ni idea de qué hacer, si sentarse en el sofá, en la silla o en el suelo. O tal vez comer de pie en medio del salón. Por primera vez, se me ocurre que toda su personalidad distante y fría podría esconder una pizca de torpeza. ¿Será una de esas personas que derrochan confianza en el trabajo, pero luego son todo lo contrario en su vida social? No. Es poco probable.

Doy unas palmaditas a mi lado en el sofá y ya me estoy arrepintiendo. Nunca nos hemos sentado juntos. Hasta ahora, todas nuestras interacciones han sido solo circunstanciales. La acción de sentarse junto a otra persona implica intencionalidad y una duración más larga. Es territorio inexplorado.

Es raro.

La altura y el peso de Liam desnivelan los cojines cuando se acomoda y tengo que tensar los abdominales y moverme para no deslizarme hacia él. Le tiendo un plato y unos palillos mientras finjo que todo esto es normal. Él hace lo mismo y los acepta con una inclinación de cabeza casi imperceptible, sin que sus dedos lleguen a rozar los míos.

—¿Qué estás viendo? —pregunta.

—The Bachelorette
 . —No hace ningún gesto que implique reconocimiento—. Es un programa tontísimo y divertidísimo. Un reality
 . No tienes que verlo conmigo. Sálvate mientras puedas. —Sorprendentemente, se queda donde está. Aún da la sensación de que no le importaría destrozar toda la casa, pero su expresión es ligeramente menos sanguinaria. ¿Estamos progresando?—. Verás, Sheryl, la chica del vestido verde, la única chica, tiene unas semanas para elegir marido entre todos los chicos.

Liam mira la pantalla y entrecierra los ojos.

—¿En base a qué? Son todos iguales.

—¿Verdad que sí? —Me encojo de hombros—. Salen por ahí. Hablan. A veces, cerca del final, hasta se acuestan.

¿Se ha puesto rojo? No. Será la luz.

—¿En pantalla?

—Oye, que es la ABC, no HBO. —Le pongo un rollito de primavera en el plato. Luego lo miro (sus brazos que llenan la camiseta, su pecho, su… enormidad) y añado otros dos. ¿Cuántos millones de calorías necesita consumir al día? Debería averiguarlo. En nombre de la ciencia—. ¿Ves a ese tío con las gafas que claramente no le hacen falta, pero tiene la esperanza de que le hagan parecer menos imbécil?

—¿El de la camiseta azul?

—Sí. Vamos con él.

—Ah, ¿sí?

—Sí. Porque es de Michigan y allí me saqué la carrera —explico y me lamo una gota de salsa hoisin
 del pulgar.

Me mira los labios unos segundos de más y luego aparta la vista con brusquedad.

—Ya veo.

—Es un sitio genial. ¿Has estado?

—No, creo que no.

Sigue sin mirarme. ¿A lo mejor siente un odio irracional por Ann Arbor?

—¿Dónde estudiaste?

Parece un poco sorprendido por la pregunta. Es compresible, dado que en el pasado no se me ha dado muy bien lo de hablar por turnos y entablar conversaciones.

—En Dartmouth. Después hice Derecho en Harvard.

—Ah. —Asiento. Era de esperar—. Qué… barato.

Tiene la decencia de mostrarse un poco avergonzado, así que me apiado de él.

—¿Quieres pollo con almendras?

—Eh… Sí, por favor.

—Ten. Acábatelo si quieres, yo ya me he comido como cinco kilos.

Asiente.

—Gracias.

Liam Harding siendo educado. Que alguien me pellizque.

—De nada.

Pasamos unos minutos viendo la tele en silencio. Más bien, Liam ve la tele y yo lo miro a él con disimulo mientras devora la comida con un hambre voraz, con unos bocados enormes que me resultan extrañamente adorables. Luego se vuelve hacia mí.

—Mara.

—¿Qué?

—Eres una especie de genio.


¿Lo soy?


—¿Te estás riendo de mí?

Me mira muy serio e incluso un poco ofendido por la sugerencia.

—Eres básicamente ingeniera espacial.

—El «básicamente» es la clave de esa afirmación.

—Helena tenía unos estándares imposibles y te eligió para trabajar con ella. Tienes que ser extraordinaria.


Dios. ¿Acaba de hacerme un cumplido? ¿Me voy a sonrojar?


—¿Gracias?

Asiente.

—Lo que no entiendo es qué hace una persona tan inteligente viendo esta mierda.

Sonrío mirando el arroz frito.

—Ya lo entenderás.

Una hora después, Sheryl dice: «Creo que nuestra relación ha avanzado mucho, pero no estoy segura de que pueda llegar a más», y yo doy un manotazo al reposabrazos y exclamo:

—¡Venga ya, Sheryl!

Justo al mismo tiempo que Liam da otro manotazo y grita:

—¡No me jodas, Sheryl!

Nos volvemos el uno hacia la otra e intercambiamos una breve mirada de desconcierto. Te lo dije,
 pienso y le sonrío. Le tiembla el labio, como si me hubiera oído alto y claro.

«Llegados a este punto, sé que lo nuestro no va a funcionar. ¿Me dejas que te acompañe a la salida?».

Liam niega con la cabeza, horrorizado.

—Es una mala decisión.

—Lo sé.

—Es el mejor de todos.

—No tiene sentido, ¿verdad? Se va a arrepentir. Lo sé, porque ya he visto toda la temporada. —Varias veces
 . Cojo una de las cervezas que Liam ha sacado de la nevera hace unos minutos—. ¿Quieres otro dumpling
 de cangrejo? —pregunto.

Asiente y se echa hacia atrás. Estira las largas piernas junto a las mías sobre la mesita. Fuera sigue nevando y mientras nosotros esperamos a que empiece el siguiente episodio.
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Palea la nieve como si fuera la vocación de su vida.

A lo mejor es una locura transitoria provocada por el aislamiento, pero es hipnótico. El movimiento rítmico de sus hombros debajo del forro polar negro. El hecho de que lleva así desde hace horas, aparentemente sin que le suponga ningún esfuerzo, parando de vez en cuando para limpiarse el sudor del rostro con la manga. Apoyo la frente en la ventana y lo contemplo. Casi oigo la voz de Helena («¿Te presto los prismáticos?»). La ignoro sin inmutarme.

A lo mejor en Dartmouth estudió cómo despejar la nieve. Junto con un curso complementario en músculos. El título de su trabajo de fin de grado fue «La importancia de los bíceps en la excavación ergonómica». Después hizo un máster en «Cómo conseguir que la ropa de invierno resulte atractiva». Y aquí estoy, incapaz de apartar la vista tras una década de educación superior excesivamente cara.

Empieza a ser raro. Me recuerda a la primera vez que nos vimos, cuando me quedé pasmada al ver sus ojos negros y esos hombros (es absurdo lo anchos que son). No es un momento que quiera rememorar, así que aparto la mirada y bajo a hacerme la comida, mientras le echo la culpa de este lapso de juicio a haberme saltado el desayuno. Esto me pasa por quedarme dormida anoche, en mitad de la final, mientras le explicaba a Liam entre bostezos que a los concursantes de The Bachelor
 y The Bachelorette
 les hacen pruebas obligatorias de ETS. Por despertarme esta mañana en el sofá, tapada con una manta suave que olía de maravilla. Me pregunto de dónde habrá salido. No estaba en el salón. Estoy segura de que no había ninguna.

No es que ahora seamos amigos. No lo conozco mejor de lo que lo conocía ayer, salvo por el hecho de que tiene unas opiniones sorprendentemente válidas en cuanto a los realities
 . Aun así, por alguna razón incomprensible, cuando empiezo a preparar la sopa, hago suficiente para dos.

Este es precisamente el motivo por el que las personas no están hechas para quedarse encerradas en casa. El aburrimiento y la soledad les fríen los sesos y empiezan a torturar con sus recetas precarias a incautos abogados de las nieves. Por lo visto he decidido dar rienda suelta a las rarezas, porque, cuando Liam entra, con el pelo negro mojado, rizándosele en las puntas por los copos de nieve que se derriten, y las mejillas rojas por el ejercicio, digo:

—He hecho la comida.

Me mira con los brazos a los lados, como si no supiera qué contestar. Así que añado:

—Para los dos. Para darte las gracias. Por lo de la nieve. —Me sigue mirando—. Si quieres. No es obligatorio.

—No, no… —No termina. Pero cuando me ve estirarme para coger los cuencos de un estante alto, se me acerca por detrás y baja dos a la encimera.

—Gracias.

—No es nada.

Igual son imaginaciones mías, pero juraría que lo oigo inhalar despacio antes de dar un paso atrás. ¿Me huele mal el pelo? Me lo lavé ayer. ¿Me ha fallado el Garnier Fructis después de años de fiel servicio? Me pregunto si ha llegado el momento de cambiarme a Pantene, mientras nos sentamos a comer en la mesa de la cocina, uno frente al otro, como si fuéramos una familia joven en un anuncio de Campbell’s.

El problema es que, sin la tele puesta, es evidente que no tenemos nada de qué hablar. Liam me mira cada pocos segundos, como si le gustara ver cómo me pongo morada, o como si le resultara repugnante, ¿quién sabe? A medida que el silencio se alarga, vuelvo a arrepentirme de todas las decisiones que he tomado. Cuando le suena el teléfono, siento tal alivio que estoy a punto de aplaudir.

Salvo que no responde. Mira quién es (Mitch FGP Corp), pone los ojos en blanco y deja el móvil boca abajo con desdén. Se me escapa una risita.

Me mira confundido.

—Perdona, no pretendía… —Me encojo de hombros—. Me alegra saber que tú también odias a tus compañeros de trabajo.

Levanta una ceja.

—¿Odias a tus compañeros de trabajo?

—A ver, no. No los odio. Bueno, a veces sí, pero… —¿Por qué estamos hablando de mí?—. En fin, ¿crees que ya no nevará más?

—¿Por qué a veces odias a tus compañeros?

—Que no los odio. Me he expresado mal. Es que… —Liam ha dejado de comer y me mira como si de verdad le interesara la respuesta. Uf
 —. Son todos hombres. Todos ingenieros. Y los ingenieros son un poco… En fin. Soy la nueva y ellos ya tienen su grupito. Además, estoy bastante segura de que mi jefe, Sean, me considera una contratación por diversidad patética. Lo cual es mentira. Soy muy buena ingeniera. Tengo que serlo o Helena me habría destripado mientras dormía.

Asiente como si lo entendiera.

—Te habría destripado estando despierta.

—¿Verdad? No era la persona más indulgente del mundo que se diga. No me quejo, se lo debo todo. Me ayudó a ser mejor científica, pero todos los miembros de mi equipo me tratan como si fuera una cría que no sabe ni lo que es un ohmio y… —¿Por qué sigo hablando?—. Bueno, menos Ted, aunque no sé si de verdad me respeta o solo quiere acostarse conmigo, porque ya me ha pedido salir tres veces, lo cual hace que las cosas estén un poco raras…

El gesto de Liam se endurece. Deja la cuchara en el cuenco con un tintineo.

—Eso es acoso sexual.

—No, no.

—Como mínimo, es inapropiado.

—No es eso…

—Hablaré con él.

Parpadeo.

—¿Qué?

—¿Cómo se apellida? —pregunta, como si fuera lo más normal del mundo—. Hablaré con él, le explicaré que te ha hecho sentir incómoda y que debería dejar de…

—¿Cómo? —Me río—. Liam, no voy a decirte cómo se apellida. ¿Qué vas a hacer? ¿Volcar un barril de petróleo en su casa?

Aparta la vista. Como si se lo estuviera planteando.

—No. En realidad, me cae bien Ted. Es majo. Me he planteado aceptar. ¿Por qué no, sabes? —«¿Por qué no?» es lo que habría dicho Helena, pero la expresión de Liam se ensombrece. O quizás sea mi alma la que languidece ante la idea de maquillarme para salir con un tío medio decente y que me excita tanto como unas espinacas hervidas—. Es que… —Me encojo de hombros. ¿Cómo le explico que los chicos con los que salgo siempre me son indiferentes? No merece la pena. Ni que le importase—. Pero gracias —añado.

Tiene cara de querer insistir, pero se limita a decir:

—Avísame si cambias de opinión.

—Vale. —Por lo visto ahora tengo de mi lado una montaña de uno noventa de puro músculo. Es agradable. Debería hacerle más sopas—. Ya que estamos aquí. —Y para evitar otro silencio incómodo
 —. ¿Qué te ha dado con esas fotos?

—¿Las fotos?

—Las fotos en blanco y negro de árboles y lagos y eso. Colgadas en todas las paredes.

—Me gusta sacarlas.

—Un segundo. ¿Las has hecho tú?

—Sí.

—¿O sea que has estado en todos esos sitios?

Toma una cucharada de sopa y asiente.

—Son casi todo parques nacionales. Algunos estatales y alguno canadiense.

Estoy sorprendida. Las fotos no solo son buenas, de calidad profesional, sino que… Señalo el marco de detrás de la mesa, una imagen de un arco erosionado que creo que está en Sierra Nevada.

—No son las fotos de alguien que odia el medio ambiente.

Me mira con perplejidad.

—¿Yo odio el medio ambiente?

—¡Sí! —Parpadeo—. ¿No?

Se encoge de hombros.

—No hago abono con mis propias heces ni aguanto la respiración para no emitir dióxido de carbono, pero me gusta la naturaleza.

Estoy atónita.

—¿Liam? ¿Te importa que te haga una pregunta que seguramente hará que quieras tirarme la sopa a la cara?

—No lo haré.

—No has oído la pregunta.

—Pero la sopa está muy buena.

Sonrío con ganas. Después me siento cohibida por la oleada de calidez que me provoca saber que le gusta lo que cocino. ¿A quién le importa? Es un tío cualquiera. Es Liam Harding. Se supone que lo odio.

—Me has contado que respetabas mucho el trabajo de Helena. Que era tu tía favorita y que estabais muy unidos. Pero trabajas en FGP Corp y me preguntaba…

—¿Cómo es que sigo vivo?

Me río.

—Básicamente.

—No sé muy bien por qué me perdonó la vida.

—No le pega mucho, ¿verdad?

—Llegué a esconder los cuchillos afilados cuando venía de visita. Aunque se centraba más en enviarme mensajes diarios sobre todos los males que FGP Corp causa en el mundo. ¿A lo mejor optó por una estrategia de desgaste?

—Es que me cuesta entender que adorases a Helena y que te guste la naturaleza, pero que trabajes en una empresa que ejerce presión para eliminar los impuestos sobre el carbono como si su objetivo vital fuera sumir a la civilización en una ardiente oscuridad.

Suelta una risa seca.

—¿Crees que me gusta trabajar ahí?

—He supuesto que sí. Siempre estás trabajando. —Me sonrojo. Sí, me he percatado de los horarios que lleva, ¿qué pasa? Pero Liam no se molesta—. ¿No te gusta?

—No. Es una empresa de mierda y odio todo lo que representa.

—Ah. Entonces, ¿por qué…? —Me rasco la nariz. Me ha pillado desprevenida—. Eres abogado. ¿Por qué no haces cosas de abogado en otro sitio?

—Es complicado.

—¿Complicado?

Por unos segundos, oímos el ruido de las cucharas al chocar con el fondo de los cuencos.

—Mi mentor fue quien me reclutó.

—¿Tu mentor?

—Uno de mis profesores. Le debo mucho, me ayudó a conseguir todas mis prácticas y me aconsejó durante la carrera de Derecho. Cuando me ofreció este trabajo, me sentí obligado a decir que sí. Ahora es mi jefe y… —Se recuesta en la silla y se pasa una mano por el pelo. Parece muy cansado—. Tengo muchos sentimientos encontrados sobre lo que hace FGP Corp. No me gusta la empresa ni su misión. Pero, en parte, es bueno que esté ahí. Si no fuera yo, otra persona haría mi trabajo igual de bien. Así al menos puedo controlar el equipo que dirijo. Intervenir entre mi jefe y ellos cuando es necesario.

Pienso en las palabras que oí anoche. «Poco ético». «Incorrecto».

—¿Era él con quien discutías anoche? —Levanta una ceja y me sonrojo—. ¡No te estaba espiando, lo juro! —Pero Liam se encoge de hombros como si no le importara, así que sonrío y me inclino sobre la mesa—. Vale, puede que un poco. ¿Cómo se llama?

—¿Quién?

—Tu jefe. A lo mejor puedo tener una charla con él mientras tú hablas con Ted. ¿Un poco de hostigamiento recíproco? ¿Una advertencia mutua? ¿Un sesenta y nueve versión «Deja en paz a mi colega»?

Entonces sonríe, sonríe de verdad. Creo que es la primera vez que lo hace delante de mí y me cuesta respirar mientras la temperatura de la habitación sube varios grados. ¿Por qué es tan guapo? Me quedo mirándolo, sin palabras, incapaz de hacer nada más que fijarme en el color marrón claro de sus ojos, cómo levanta la comisura del labio, cómo parece estudiarme con una expresión cálida y amable…

Bajamos la vista a su móvil. Está sonando otra vez.

—¿Trabajo? —pregunto. Tengo la voz ronca.

—No. Es… —Se levanta de la mesa y se aclara la garganta—. Perdona. Ahora vuelvo.

Mientras sale, oigo cómo se ríe. Al otro lado de la línea, una voz de mujer pronuncia su nombre.
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 Seis


Cuatro meses antes


Salgo de la ducha con cuidado y hundo los dedos de los pies en la gruesa alfombrilla. Resulta ser una decisión terrible, porque en ese mismo instante, Liam abre la puerta del baño.

Me pongo a saltar mientras agito los brazos y grito.

—¡Aaaaaah!

—¿Mara? ¿Qué…?

—¡Aaaah!

—¡Perdón! No sabía…

Tengo el cuerpo resbaladizo y estoy frenética; no es una buena combinación. Casi pierdo el equilibrio al intentar envolverme con la cortina de la ducha. Después me caigo de verdad y estoy segura de que Liam lo ve todo.

El ombligo hacia fuera del que Hannah siempre se burla.

La cicatriz en forma de hoz encima de la teta derecha que me hice jugando al lacrosse
 .

Dicha teta derecha y, ya que estamos, la izquierda.

Durante una fracción de segundo de puro pánico, los dos nos quedamos paralizados. Mirándonos. Incapaces de reaccionar. Hasta que hablo:

—Eh… ¿Te importa pasarme la toalla?

—Ah… Sí. Claro, sí…

Extiende el brazo y se da la vuelta mientras yo me envuelvo con la toalla (su toalla, la toalla de Liam). Es suave, está limpia, huele bien y… ¿Quién usa toallas negras? ¿Quién las fabrica? ¿Dónde las compra, en Baños de Sangre y Muerte?

—¿Mara?

Está debajo del marco de la puerta y se esfuerza por no mirar en mi dirección.

—¿Sí?

—¿Qué haces en mi baño?


Mierda.


—Lo siento. Lo siento muchísimo. Se ha roto la ducha del mío, creo que es una tubería, no lo sé, he llamado a Bob.

—¿Bob?

—El fontanero. O sea, a un fontanero. Va a venir mañana por la mañana.

—Ah.

—Pero antes he salido a correr, estaba muy sudada y olía mal, así que…

—Ya veo.

—Lo siento. Debería haberte preguntado. Ya te puedes dar la vuelta. Estoy presentable.

Se vuelve después de unos diez segundos de intenso debate interno. Nunca me resulta fácil interpretar sus expresiones, pero diría que está un poco azorado.

Mucho, en realidad. Incluso más que yo.

Lo cual es raro. Yo soy la que ha enseñado las tetas y seguro que Liam está más que acostumbrado a ver a mujeres desnudas. Desnudas de verdad. Más que yo ahora mismo. Lo más probable es que su ex sea un ángel de Victoria’s Secret que ha dejado el mundo de la moda para sacarse un doctorado en Historia del Arte y ser conservadora en el Smithsonian. Tendrá un ombligo impecable y sabrá qué botón de la PlayStation hay que apretar para lanzar una granada. ¿He dicho ex? Por lo que sé, siguen juntos. Tienen una vida sexual plena. Con juegos de rol y juguetes. Hasta sexo anal. Y mucho oral, en lo que ambos sobresalen. Tengo que sacar de mi mente ese pensamiento ahora mismo.

¿A lo mejor siente vergüenza por mí? Pero no debería. Soy guapa. A ver, creo que lo soy. Mona, con pecas, aunque me gustaría ser un poco más alta y a veces me molesta el bultito del puente de mi nariz. En ocasiones, normalmente después de que Sadie me pinte los ojos, hasta me veo preciosa. Pero nunca llegaré al nivel de Liam. ¿Por eso está tan raro? ¿Por eso me mira mientras claramente intenta no hacerlo?

—Siento no haberte avisado. Pensaba que estabas de viaje. Como ayer no volviste a casa…

Me da un poco de apuro haberlo notado. ¿Cómo no iba a hacerlo? Desde la nevada, hemos establecido una extraña rutina. Cenamos juntos a las siete. No es un acuerdo pactado ni nada por el estilo, pero sé por lo que he visto que antes cenaba un poco más tarde y, por la experiencia de toda una vida, que yo cenaba un poco más temprano, pero hemos acabado convergiendo en un horario que nos viene bien a los dos. Anoche estuve a punto de escribirle, pero al final decidí no hacerlo porque temía que supusiera cruzar alguna especie de línea tácita.

—No, solo… Me tuve que quedar en el trabajo. Por una entrega. Iba a avisarte, pero…

«¿No querías cruzar una especie de línea tácita?», me gustaría preguntar, pero no se habla que las cosas tácitas, así que digo:

—Claro. —Me aclaro la garganta—. Me voy a mi cuarto. A vestirme.

—Vale.

Intento irme, pero Liam está bloqueando la salida. La única salida, si no contamos la ventana, la cual considero por un segundo antes de convencerme de que no es una opción factible. Desde luego, no en mi estado actual.

—Estás…

No parece consciente de ello. Se lo indicaría por señas, pero tengo que sujetarme la toalla con ambas manos para evitar más momentos de exhibicionismo.

—Ah, sí. Claro…

Da un paso a un lado. Un paso enorme, demasiado largo, y se queda junto al lavabo.

—Vale. Gracias por dejarme usar el baño.

—No hay de qué.

Debería irme ya.

—Te he cogido prestado un poco de champú. Te lo he robado, más bien, porque obviamente no voy a devolvértelo, ya sabes.

—No pasa nada.

—Me gusta mucho Old Spice. Buena elección.

—Ah. —Liam mira a todas partes menos a mí—. No sé, compro lo primero que veo en la tienda.

En ese instante, sé con total certeza que Old Spice es la marca favorita de productos de higiene personal de William K. Harding y que le provoca una profunda vergüenza.

—Claro, sí. —A veces es adorable—. Por cierto, no estoy incómoda, así que tú tampoco deberías.

—¿Qué?

—No me importa que me hayas visto desnuda. Porque sé que te da igual. No hace falta que sea raro. De verdad. —Me río—. Sé que no vas a machacártela pensando en las diminutas tetas pecosas de tu molesta compañera de piso pelirroja.

Espero que me responda con una broma, como suele hacer, pero no lo hace. De hecho, no dice nada. Aprieta los labios, asiente una vez y, de repente, todo se vuelve aún más incómodo. Mierda.


—Bueno, gracias otra vez.

—De nada.

Salgo después de despedirme con un gesto y me doy cuenta de dos cosas. La primera, que se está mirando los pies con muchísima intensidad. La segunda, que aprieta con mucha fuerza el puño izquierdo junto al costado.
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 Siete


Tres meses antes


A la guía de onda no le pasa nada. De eso estoy segura. El transformador y el mezclador tampoco parecen rotos, lo que me hace pensar que el problema está en el magnetrón. No soy una experta, pero espero que si toqueteo un poco el filamento el montaje se arreglará solo y…

—¿Esto es porque anoche vimos Transformers?


Levanto la vista. Liam me mira con una media sonrisa desde el otro lado de la isla de la cocina mientras estudia las piezas del microondas que he colocado minuciosamente por toda la encimera.

Es posible que la haya liado un poco.

—Era esto o escribir un fanfic
 de Optimus Prime.

Asiente.

—Buena elección, entonces.

—También es que se te ha roto el microondas. Intento arreglarlo,

—Puedo comprar otro. —Ladea la cabeza y estudia los componentes con el ceño fruncido—. ¿Es seguro?

Me tenso.

—¿Lo preguntas porque soy una mujer y, por tanto, incapaz de hacer nada ni remotamente científico sin provocar una nube tóxica? Porque si es así…

—He preguntado porque yo no sabría ni por dónde empezar, porque no tengo ni idea de ciencia y bien podrías ponerte a construir una bomba atómica sin que me diera ni cuenta —dice con calma. Como si no le hiciera ninguna falta ponerse a la defensiva, porque la idea de que yo sea una niña tonta ni siquiera se le había pasado por la cabeza—. Y está claro que podrías. —Hace una pausa—. Por favor, no fabriques una bomba atómica.

—No me digas lo que tengo que hacer.

Suspira.

—Haré sitio para el plutonio en el cajón del queso.

Me río y me doy cuenta de que es la primera vez que lo hago en horas. Entonces, suspiro.

—Sean está siendo un capullo. Otra vez.

Su expresión se oscurece por la comprensión.

—¿Qué ha hecho?

—Lo de siempre. ¿Te acuerdas del proyecto de decodificación del que te hablé? Les estaba explicando una idea genial para solucionarlo, pero apenas me dejó hablar medio minuto antes de interrumpirme para decirme por qué no funcionaría. —Jugueteo con el magnetrón y empiezo a montar el microondas. En cuanto tengo las dos manos ocupadas, un mechón de pelo se me cae sobre el ojo izquierdo. Soplo para apartarlo—. La cosa es que yo ya había considerado todas esas objeciones y encontrado las soluciones correspondientes. Pero ¿me dejó seguir? Por supuesto que no. Así que vamos a usar un método mucho menos elegante que… —Dejo de hablar. Llegados a este punto, Liam soporta unas cuatro diatribas sobre Sean a la semana. Lo menos que puedo hacer es resumirlas un poco—. En fin. Perdona por ponerme a la defensiva.

—Mara, deberías denunciarlo.

—Lo sé. Pero… esta clase de menosprecio constante es muy difícil de demostrar. —Me encojo de hombros; es una mala idea, porque el pelo me vuelve a caer sobre los ojos. Me siento atascada. Mucho.

—¿Y cómo se apellida Sean? —pregunta Liam.

—¿Por qué?

—Curiosidad. —Intenta sonar despreocupado, pero se le da fatal. Es el peor mentiroso del mundo; ¿cómo sobrevivió a la carrera de Derecho? Siempre me hace sonreír.

—Necesitas practicar —digo y lo señalo con el destornillador.

—¿Practicar qué?

—A decir…

Pierdo el hilo, porque Liam se acerca y me acaricia el pómulo con los dedos y una sutil sonrisa en la cara. Se me apaga el cerebro. ¿Acaba de…?

Ah. ¡Ah! El pelo. El mechón de pelo rebelde. Me lo coloca detrás de la oreja. Solo está siendo amable, ayuda a su torpe compañera de piso pelirroja, que, como respuesta, ha tenido un aneurisma. Muy elegante, Mara
 .

—¿Practicar a decir qué? —pregunta y me sigue mirando la oreja. Seguro que es deforme y nunca me he dado cuenta.

—Nada. Mentiras. —Me aclaro la garganta. Espabila, Floyd
 —. Oye, ¿sabes qué? —Intento sonar relajada y cambiar de tema—. Al principio la convivencia era un auténtico infierno, pero esto me gusta.

—¿Esto?

—Sí. —Me pongo a atornillar la placa trasera del microondas—. Tener una conversación sin tirarnos una silla a la cabeza y que me preguntes sin venir a cuento los apellidos de los tíos que me tratan mal con la evidente intención de ponerte en plan justiciero con ellos.

—Eso no es lo que…

Arqueo una ceja. Se sonroja y aparta la vista.

—En fin, que esto me gusta mucho más. Ser amigos y eso.

Me fulmina con la mirada.

—No somos amigos.

—Ah. —Casi me sobresalto—. Lo… Lo siento. No pretendía…

—La otra noche Eileen le dio una rosa a Bernie y dijiste que era una buena jugada. No puedo ser amigo de alguien así.

Se me escapa una carcajada.

—¡Venga ya! Si es muy mono. Es entrenador de perros. ¡Le gusta el K-pop!

—Y por eso mismo eres mi archienemiga.

Niega con la cabeza y me río con más ganas, después la risa se acaba y nos quedamos mirándonos y sonriendo; un calor desconocido me recorre por dentro.

—Estoy convencida de que Helena habría apoyado a Bernie.

Liam resopla.

—Menudo argumento. Como si no se hubiera pasado la vida intentando liarme con gente aleatoria que me daba absolutamente igual.

—¡A mí me hacía lo mismo!

—Y cuando era adolescente salió con un tío que llevaba cuatro meses sin ducharse.

—Ay, Dios. ¿Por qué?

—No lo sé. ¿Por el medio ambiente?

—No, digo que por qué salió con él.

Liam hace una mueca.

—Por lo visto, y estas fueron sus palabras exactas, tenían una «química carnal estratosférica».

Medito morbosamente sobre la vida sexual de Helena hasta que Liam vuelve a romper el silencio.

—¿Alguna vez te planteas cambiar de trabajo?

Niego con la cabeza.

—Es la EPA. Siempre he querido trabajar ahí. No exagero, la Mara de quince años viajaría en el tiempo para darme un bofetón si se me ocurriera dejarlo. —Me ha parecido notar un tono raro en la pregunta—. ¿Por qué? ¿Es que tú te lo planteas?

También niega con la cabeza.

—No puedo —dice.

Pero empiezo a conocerlo un poco. Se me da mejor interpretar sus estados de ánimo y sus pensamientos, cómo se encierra en sí mismo cuando reflexiona sobre algo serio. Levanta una especie de muro que lo separa de todas las personas que intentan acercarse a él. A veces desearía que no fuera así. Así que presiono con tiento y pregunto:

—¿Cómo va el trabajo?

Se queda callado un rato, aprieta el borde de la isla con las manos y me mira mientras termino de volver a montar el microondas, con el pelo bien asegurado detrás de la oreja.

—Hoy me ha pedido que despida a alguien.

—Ah. —No necesito preguntar a quién se refiere. Mitch. Su jefe. A quien en silencio odio con el calor de mil microondas. Es la razón por la que Liam se siente incapaz de mandar a la mierda su título de posgrado que ha costado lo mismo que un órgano en el mercado negro y sus años de experiencia en el malvado mundo corporativo para buscarse otro trabajo—. ¿Por qué?

—Una persona de mi equipo cometió un error muy tonto, pero fácil de arreglar. Aun así, no fue más que un error. Todos la cagamos, yo desde luego. —Distraído, se frota la boca con el dorso de la mano—. Creía que podría disuadirlo.

Sacude la cabeza y frunzo el ceño. Aprieto los labios. Me obligo a contar hasta cinco antes de decir nada; no quiero meterme donde no me llaman ni soltar alguna barbaridad. Cinco, cuatro, tres…

—Tu jefe es un mierdecilla que no te merece, deberías despedirte y dejar que se macere él solito en un caldo de heces putrefactas.

Liam levanta la vista, sorprendido. Y divertido, creo.

—¿Mierdecilla?

Me sonrojo.

—Un insulto muy preciso e infravalorado. Liam, en serio, te mereces un trabajo mejor. Y antes de que me llames hipócrita por aconsejarte que cambies de empleo cuando yo me niego a hacer lo mismo, deja que te recuerde que nuestras situaciones no son iguales. Yo amo mi trabajo, solo odio a las personas con las que tengo que hacerlo. Incluido Sean. Sobre todo a Sean. La verdad es que básicamente solo a Sean. —Me encantaría hervir unos calcetines sucios después de una carrera, hacerle una sopa con ellos y dársela de comer.

—Podrías pedir un traslado.

—Pienso hacerlo. Pero no servirá de nada. —Me encojo de hombros y enchufo el microondas—. La EPA va a abrir un centro nuevo. Voy a solicitar el traslado, pero Sean, el Capullo Mayor del Reino, también. —Pongo los ojos en blanco—. No hay forma de librarme de él. Es como un hongo en una uña del pie.

—¿Vais a competir por el trabajo?

—Qué va. Él se presenta para líder de equipo. Yo soy parte de la plebe, una humilde miembro del grupo.

—¿No puedes dirigir un equipo porque no tienes antigüedad?

—No, creo que no hay ningún requisito.

—Entonces, ¿por qué no te presentas a ese puesto?

—Porque… —Cierro la boca y bajo la vista al destornillador. Eso. ¿Por qué? ¿Por qué no me presento a un puesto de liderazgo? ¿Qué me pasa? Sean no es más listo que yo, eso lo sé. Pero le encanta imponer el sonido de su propia voz a los viandantes inocentes. Tal vez no tenga suficiente experiencia para saber si seré una buena jefa, pero sí he soportado a Sean lo bastante como para saber que él no lo será. Si no deja de llamarme Lara, joder. Por correo. Cuando me escribe a mi dirección, marafloyd@epa.gov. Tío, que solo tienes que copiar y pegar.

Levanto la mirada. Liam me observa con expresión relajada, como si estuviera esperado a que yo solita llegue a la conclusión de que soy mejor que Sean. Porque cualquiera es mejor que Sean y eso me incluye a mí.

Siento una oleada de calor, como si alguien me abrazara. Lo cual es raro, porque nadie me ha abrazado en… Joder, en meses. Desde que estuve con Helena.

—¿Sabes qué te digo? —Coloco las manos en las caderas, movida por una nueva determinación—. Me voy a presentar al puesto de líder de equipo.

—Es justo lo que deberías…

—Si tú dejas el trabajo.

Se calla un segundo y después se ríe.

—Si me despido, ¿quién mantendrá el estilo de vida de lujo con papel higiénico de triple capa al que te has acostumbrado?

—Tú, ya que seguramente duermes sobre pilas y pilas generacionales de dinero de la vieja Nueva Inglaterra. Y nada te impide seguir siendo abogado en otras empresas un poco menos repugnantes. Si es que hay alguna, claro. Además, si acordamos este pacto de sangre y consigo el trabajo, supondrá otra ventaja para ti.

—¿Me dejarás meterle a Sean la cabeza en el váter?

—No. Bueno, sí. Pero, además, si me ascienden a un puesto de liderazgo, cobraré más dinero, así que por fin podré mudarme. —Sin necesidad de vender mi mitad de la casa.


La expresión de Liam cambia de repente.

—Mara…

—¡Piénsalo! Podrás pasearte desnudo por la casa a una agradable temperatura polar y rascarte el culo delante de una nevera llena hasta los topes de salsa tártara, hacer tacos a las tres de la mañana mientras escuchas pop industrial posmoderno en el gramófono, rodeado por pantallas gigantes que emitan partidas de videojuegos las veinticuatro horas. ¿Verdad que suena bien?

—No —dice con sequedad.

—Porque se me ha olvidado mencionar la mejor parte. La petarda de tu excompañera de piso se habrá largado con viento fresco. —Sonrío—. No me digas que no te va a encantar…

—No, Mara.

Se da la vuelta y noto que aprieta la mandíbula como antes, cuando mi presencia en la casa lo sacaba de quicio y me consideraba la cruz de su existencia. Vuelve a apretar la encimera con las manos y tiene que respirar hondo, no sé por qué. Se me queda mirando un rato.

—Por favor —insisto—. No me presentaré al puesto si tú no cumples tu parte. ¿Me condenarías a una existencia con Sean?

Cierra los ojos. Cuando los vuelve a abrir, asiente. Una vez.

—No voy a dejar el trabajo.

—¡Venga ya!

—No hasta que tenga una oferta para otro. Pero empezaré a buscar.

Sonrío despacio.

—¿Es en serio? —No creía que fuera a funcionar.

—Solo si te presentas al puesto de jefa de equipo.

—¡Sí! —Doy una palmada—. Te ayudaré. ¿Tienes perfil en LinkedIn? Las agencias de contratación se te van a lanzar al cuello.

—¿Qué es LinkedIn?

—Uf. ¿Tienes al menos alguna foto reciente?

Me mira sin entender nada.

—Vale. Te haré una. En el jardín, con luz natural. Ponte el traje de color carbón y la camisa azul, te queda increíble. —Levanta una ceja y me arrepiento al instante de lo que he dicho, pero estoy demasiado emocionada con nuestro pacto suicida laboral como para sonrojarme—. Será genial. Tenemos que darnos la mano.

Le tiendo la mía y la coge de inmediato. La suya es cálida y grande, y creo que es la primera vez que nos tocamos a propósito, a diferencia de cuando nos rozamos el brazo mientras cocinamos o nuestros dedos se encuentran cuando me pasa el correo. Es agradable. Se siente bien. Natural. Me gusta y miro a Liam para ver si a él también, pero mil expresiones diferentes pasan por su rostro. Un millón de ellas.

No sé interpretar ninguna.

—Trato hecho —dice con la voz profunda y un poco ronca.

Usa la mano libre para encender el microondas, que, contra todo pronóstico, funciona.
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 Ocho


Un mes y dos semanas antes


Los días de lluvia son mis favoritos.

Me gustan sobre todo las tormentas de verano, los vientos fuertes y el aire caliente, cómo me hacen sentir, como si estuviera en el húmedo interior de un globo a punto de explotar. De niña, salía corriendo en cuanto empezaba a llover y acababa empapada, lo que sacaba de quicio a mi madre.

Pero no soy quisquillosa. Apenas es febrero, las primeras horas de la noche, y las gotas que dejan un tatuaje en el plástico del paraguas me hacen feliz. Sonrío cuando abro la puerta principal. Tarareo, incluso. Recorro el pasillo y voy escuchando la lluvia en vez de lo que ocurre dentro de la casa; debe de ser la razón por la que no los oigo.

Liam y una chica. No, una mujer. Están juntos en la cocina. Él está apoyado en la encimera. Ella está sentada encima, a su lado, lo bastante cerca para posar la mejilla en su hombro mientras le enseña algo en el móvil que los hace sonreír a los dos. Nunca lo había visto tan relajado con nadie. Es evidente que es un momento íntimo que no debería interrumpir, pero no puedo moverme. El corazón me da un vuelco y estoy clavada al suelo, soy incapaz de retroceder mientras la mujer niega con la cabeza y le susurra algo al oído, algo que provoca una risa grave y profunda…

Debo de jadear. O hacer algún ruido, porque de pronto dejan de reírse, pegados el uno al otro, y los dos levantan la mirada. Hacia mí.


Mierda
 .

Intento con todas mis fuerzas no fijarme en lo cómodo y relajado que está, cercano y a gusto. No tiene nada que ver con lo que ocurre cuando nos chocamos en el pasillo, esa tensión eléctrica que estalla entre los dos cuando nos despistamos y nos rozamos las manos sin querer. Aunque es lógico, ¿no? Cualquier contacto físico entre los dos es seguramente indeseado por su parte, mientras que ahora…

Me muero de vergüenza. Quiero salir de aquí y no volver nunca. Comprarme un táper hermético y un hornillo eléctrico y meterlos en mi habitación para ser autosuficiente.

Sin embargo, la mujer no se altera ni parece cohibida por el hecho de estar encaramada a un mueble en una casa que no es la suya, con la falda subida dejando a la vista unas piernas largas y tonificadas. Me sonríe y, no sé cómo, pero consigo encontrar la voz.

—Perdón. Lo siento mucho, no quería interrumpir. Venía a por algo de beber y… —¿Y qué? Me iré a mi cuarto a ver si con suerte se me traga la tierra. Adiós, mundo cruel
 .

—Creía que… —La voz de Liam suena más grave de lo habitual. Me pregunto si estaban a punto de pasar al dormitorio. Joder, joder, joder. He interrumpido a mi compañero de piso y a su novia. Soy una pringada de manual
 —. Creía que habías salido.

Claro. Se suponía que yo también tenía una cita. Con Ted. Algo a lo que dije que sí movida por la fuerza del «por qué no». Esta mañana le dije a Liam que volvería tarde, pero al final lo he cancelado porque en realidad no me apetecía ir.

No sé por qué.

El motivo se me escapa.

—No. O sea, sí. Sí, he salido, pero… —Hago un gesto en el aire. La mejor explicación que se me ocurre.

—Ah.

—Sí. Eh… —Debería irme a mi habitación y empezar a invocar a la tierra, pero me cuesta moverme mientras Liam me mira así. Con curiosidad y en parte feliz de verme, pero en parte otra cosa. Es la primera vez que me lo encuentro con alguien que no es Calvin u otro de sus amigos a los que conoce desde siempre, con alguien que… A ver, es una cita, está claro. Con una mujer. Estaba a punto de acostarse con ella, probablemente. Y los he interrumpido. Mierda
 —. Me voy para que podáis…

—No hace falta —dice una voz.

¿Una voz? Ah, cierto, hay una tercera persona en la cocina. Una mujer guapísima con el pelo negro y largo que sigue sentada en la encimera y que alterna la mirada con curiosidad entre Liam y yo.

—Ya me iba —dice. Pero es mentira. Estoy segura de que lo es—. ¿A que sí, Liam?

Los dos intercambian una mirada silenciosa y daría un riñón por entender lo que significa.

—No hace falta que te vayas —digo con un hilo de voz—. Yo…

—Por cierto, voy a presentarme, porque está claro que Liam no tiene intención de hacerlo. —Se baja de la encimera de un salto con la gracia de una bailarina de ballet
 o una gimnasta olímpica y me tiende la mano. Me odio por intentar recordar si es la misma con la que rodeaba el brazo de Liam mientras apoyaba la cabeza en su hombro—. Soy Emma. ¿Tú debes de ser la famosa Mara?

No se me ocurre ninguna razón para que sepa quién soy. A menos que Emma y Liam vayan en serio y que le haya mencionado alguna vez a la plasta de su compañera de piso. Es lo que parece, pero me resulta inconcebible.

—Sí. Eh… Encantada.

El apretón de manos de Emma es frío y firme. Me sonríe por un segundo, amable y segura de sí misma, antes de darse la vuelta para recoger una chaqueta de un taburete.

—Ha estado bien. Y ha sido muy instructivo. Mara, espero que nos veamos mucho más. Y tú… —Se vuelve hacia Liam. Baja la voz, pero distingo las palabras—. Anímate, tío. No creo que estés tan condenado a suspirar desde la distancia como crees. Mañana te llamo.

No es muy alta y tiene que ponerse de puntillas para darle un beso en la mejilla, mientras apoya una mano en sus abdominales para mantener el equilibrio. Si a él le molesta que invada su espacio, no lo demuestra. A mí me dirige un saludo amistoso, da las buenas noches mientras sus tacones resuenan por el parqué de camino a la entrada y luego…

Se marcha.

La puerta principal se abre y se cierra, lo que significa que estamos solos.

—Liam, lo siento. No pretendía…

—¿Qué?

Se rasca la nuca, confuso por mi reacción. Sigue apoyado en la encimera y yo soy incapaz de moverme de la entrada de la cocina. Tampoco me atrevo a seguir hablando y disculparme por interrumpir su cita. Iba a irme. Te lo prometo. Podríais haber seguido con lo vuestro en tu habitación, Liam. No me habría importado.



De verdad que no.


—¿Qué tal ha ido la presentación?

Levanto la vista de los zapatos.

—¿Qué?

—¿La presentación para el puesto de líder de equipo?

—Ah. —Cierto. Esa de la que me llevo días quejando. La que practicamos ayer y el día anterior. La que debe de saberse de memoria—. Muy bien. Bien. A ver, normal. Pasable.

—Va empeorando por momentos.

Hago una mueca.

—Me trabé un poco.

—Entiendo.

—Pero creo que lo hice mejor que Sean.

—¿Crees?

—Probablemente.

Liam sonríe.

—¿Probablemente?

Le devuelvo la sonrisa.

—Casi seguro que sí.

—Una rápida recuperación.

Suelto una risita. Él se aparta de la encimera y se pone delante de mí. Como si quisiera estar más cerca para tener esta conversación. Más cerca de mí.

—Malas noticias para ti —digo.

—Ah, ¿sí?

—Si consigo el puesto, vas a tener que ponerte las pilas y buscarte un trabajo nuevo.

—Ah. Ya.

—Tenemos un trato.

—Un trato es un trato.

—Además, después de la entrevista nos hablaron del sueldo. Es un aumento considerable. Seguro que podré mudarme.

Su mirada se oscurece y luego cambia a una expresión neutra.

—Claro.

—¿Qué? —provoco—. ¿Te da miedo no poder comprarte la crema para el café?


¿Para qué la usa? Sigo sin saberlo.


—Me preocupa tener que ver solo cómo Eileen toma malas decisiones vitales.

—Eileen sabe lo que hace. Lo he explicado en la última entrada del blog.

—Que por supuesto he leído.

No es gracioso. No tanto. No estoy un poco enamorada de su particular sentido del humor.

—¿Cómo se te ocurre dejar un comentario para que me borren la cuenta? Eso es ciberacoso, Liam.

Ahora sonríe y siento una oleada de calor en el pecho. Lo cual no debería pasar porque… Porque no.

—¿Tu amiga y tú…? —pregunto.

—¿Qué amiga?

—Emma.

—Ah.

Silencio. Me retuerzo las manos mientras me doy cuenta de que en realidad no he formulado ninguna pregunta. «¿Es tu…?». No. Demasiado directo. «¿Estáis saliendo?». ¿Por qué se me acelera el corazón al contemplar la posibilidad? Liam nunca ha mencionado que tuviera novia. Nunca ha mencionado a ninguna mujer. Pero ¿qué pensaba? ¿Que vivía en el celibato? Sea como sea, no es asunto mío. Solo somos amigos. Buenos amigos. Pero amigos y nada más.

—¿Qué?

Se me queda mirando, como si acabara de soltar una estupidez sin ninguna justificación. La justificación es la demostración de afecto en público que acabo de presenciar.

—Me ha parecido que vosotros…

—No. —Niega con la cabeza una vez. Después otra—. No, Emma es… Íbamos juntos a la guardería. Es… No. Somos amigos, buenos amigos, pero nada más.

—Ah.

¿En serio? Imposible. ¿Es posible?

—Solo somos amigos —repite. Como si quisiera asegurarse de que lo entiendo. Como si le asustara que no le creyera. Lo cual, siendo justos, es posible. ¿La has visto? ¿Lo has visto a él?—. En realidad, ella… Sabe que yo…

Se pasa una mano por la cara, como hace siempre que está agobiado o cansado. Es un gesto que cada vez veo más. Porque Liam me está permitiendo ver más de sí mismo. No todos sus lados son malos, no todos los rasgos de su personalidad son afilados. Inesperados, pero para nada malos.

—¿Sabe que tú qué?

—Que no suelo… Que nunca… Bueno, casi nunca, al parecer.

Sacude la cabeza para descartar lo que fuera a decir, así que me quedo sin saber eso que casi nunca hace, porque no sigue hablando y no sé cómo insistir. Además, no entiendo la manera en que me mira y de pronto me dan ganas de esfumarme.

—Me voy a la cama, ¿vale? —Sonrío—. Mañana madrugo.

Asiente.

—Sí, claro. —Sin embargo, cuando estoy a punto de irme, me llama otra vez—. ¿Mara?

Me detengo, pero no me doy la vuelta.

—¿Sí?

—Que duermas bien.

Me da la sensación de que eso no era lo que quería decir. Aun así, respondo:

—Tú también.

Y me marcho corriendo a mi habitación.
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 Nueve


Un mes antes


—Me lo he pasado muy bien.

—Me alegro. Gracias. O sea… —Me aclaro la garganta—. Yo también.

Ted es predecible. Me ha llevado al restaurante etíope que le dije que quería probar (excelente); ha sacado temas de conversación de los que sé lo suficiente como para sentirme cómoda, pero no tanto como para aburrirme a los pocos minutos; y ahora que me ha acompañado hasta la puerta de casa, se va a inclinar y me va a besar, tal y como podría haber previsto cuando pasó a recogerme hace exactamente tres horas.

Como es de esperar, es un buen beso. Decente. Podría desembocar en buen sexo si decidiera invitarlo a tomar una copa. Sexo decente. Sexo que llevo mucho sin catar. Hablamos de años. Helena descorcharía una botella de champán y me recordaría que me limpie las telarañas.

Aun así.

No tengo intención de invitarlo a pasar. Es cierto que hace un siglo, pero con Ted… No.

Es majo, pero no va a funcionar, por muchas razones. Las cuales me convenzo de que no tienen nada que ver con el rato que Liam se me quedó mirando esta tarde, antes de que Ted llegara. Ni con la forma en que desvió la vista al instante cuando lo pillé. Ni con su voz ronca cuando se fijó en mi vestido y me dijo que estaba preciosa.

Sonó como si quisiera decir algo más. Un poco melancólico. Casi como si se disculpara. Hizo que lamentase haber pasado treinta minutos maquillándome para salir con otro, un pobre chico al que ni siquiera me interesa impresionar por la sencilla razón de que no es…

Pues eso.

—Eh… —Respiro hondo y doy un paso atrás para apartarme de Ted, cuyo único defecto es no ser otra persona. No me lo imagino viendo The Bachelor
 conmigo, lo que al parecer es un requisito indispensable para mí. Siempre se aprende algo nuevo—. Voy a entrar ya. Gracias por todo. Ha sido muy agradable.

Si está decepcionado, no se le nota. A su favor, no duda más de un segundo. Después sonríe y vuelve a su coche sin decir que me llamará ni que nos veremos a la próxima, porque los dos sabemos que no serían más que frases vacías. Doy las gracias a los dioses de la EPA por transferirlo a otro equipo la semana pasada y entro en casa.

Me sorprende encontrar a Liam en el sofá del salón con una cerveza y una pila de papeles. Está demasiado adorable con las gafas de leer en la punta de la nariz. Quizás no debería sorprenderme. Al fin y al cabo, es sábado por la noche y, normalmente, pasamos los sábados viendo la tele en ese mismo sofá, hablando un poco de todo y de nada. Tiene sentido que esté aquí, incluso sin mí.

Soy incapaz de pensar en un plan mejor que quedarme en casa en pijama con mi compañero de piso.

—¿Qué lees?

Liam levanta la vista, se fija en el vestido corto (pero no demasiado) que llevo, el pelo suelto y los labios rojos, y vuelve a bajar la mirada a los documentos.

—Una guía para el trabajo.

—¿«Cómo provocar tu propia marea negra en diez sencillos pasos»?

Levanta las comisuras de los labios.

—Diría que con uno basta.

—Ya lo hemos hablado, no pasa nada si no quieres dejarlo todavía, pero lo mínimo que puedes hacer es no trabajar los fines de semana. Venga, Liam. Piensa en el medio ambiente.

Suspira, pero se quita las gafas y deja a un lado los papeles. Sonrío y estiro la mano para coger la cerveza y dar un sorbo sin preguntar. Él me estudia en silencio, pero no vuelve a leer. Cuando levanto una ceja con gesto interrogante, cede.

—¿No va a entrar?

—¿Quién?

Liam mira hacia la entrada.

—Ah. —Es verdad. Existen otros hombres en el mundo. A veces me cuesta recordarlo—. No. Ted no… Se ha ido a casa.

—Ah.

—No voy… No estamos… —¿Cómo lo expreso?—. No hemos…

Liam asiente, aunque es imposible que haya entendido mis balbuceos. Después no dice nada y las cosas se ponen un poco raras. Hay una extraña tensión en el ambiente. Como si los dos nos estuviéramos guardando algo. Prefiero no indagar para descubrir qué.

—Debería irme a la cama.

—Vale. —Traga saliva—. Buenas noches.

No sé si dos cócteles han sido demasiados o es que nunca he terminado de cogerles el tranquillo a los tacones, pero pierdo el equilibrio y me tropiezo al pasar por su lado. Me rodea la cintura con las manos, tan grandes, sólidas y cálidas incluso a través de la tela del vestido, hasta que me estabilizo. Estoy de pie y él sentado, y le saco varios palmos de altura. Se me hace raro verlo desde esta nueva perspectiva. Parece más joven, menos brusco. Achaco al alcohol el impulso de acunarle la cara con las manos, recorrer la silueta de su nariz con los dedos y acariciarle el labio inferior con el pulgar.

Me contengo, pero mi cerebro ralentizado no capta el mensaje y me envía una imagen de lo más insólita: Liam sonríe y tira de mí para sentarme en su regazo. Me separa las rodillas. Sube las manos por mis muslos, por debajo del vestido; me hace cosquillas en la piel y me río. Llega a la parte baja de la espalda y me sostiene con más firmeza. Desliza los dedos bajo el elástico de mis bragas y me agarra del culo para pegarme a… Joder. La tiene dura. Grande. Impaciente. Me coloca justo como quiere y jadeo cuando me gruñe en el oído:

—Cuidado, Mara.


¿Qué?


Salgo de la ensoñación de lo que sea que fuera eso cuando Liam me suelta.

—Cuidado, Mara —repite y retrocedo antes de soltar alguna soberana estupidez y humillarme a mí misma.

—Gracias. —Nos sostenemos la mirada un rato que se me hace eterno. Me aclaro la garganta—. ¿Te vas a la cama también?

—Todavía no.

—Tienes prohibido leer nada más sobre vertidos de petróleo.

—A lo mejor juego un rato.

—¿Sin Calvin? —Ladeo la cabeza—. ¿No habías dicho que iba a venir?

—Se suponía que sí.

—¿Sabes qué? —Me paso una mano por el pelo. Tomo una decisión sin pensar—. La verdad es que no tengo sueño. ¿Puedo jugar contigo?

Se ríe.

—¿En serio?

—Sí. ¿Qué pasa? —Me quito los zapatos y cojo una manta, con la que me tapó aquella primera noche y que se ha quedado en esta habitación desde entonces. Me siento en sofá a su lado. Me arrimo mucho, pero Liam no se queja—. Tengo un doctorado, soy capaz de matar monigotes con un… ¿
 joystick?


—Un mando. —Niega con la cabeza, pero parece feliz. Creo—. ¿Alguna vez has jugado a un videojuego?

—No. A decir verdad, me parecen horrorosos y no entiendo cómo a una persona inteligente con una ristra de títulos de la Ivy League que cuestan más que mis órganos internos le puede gustar esta porquería, pero yo tengo un blog de The Bachelor
 , así que no tengo derecho a juzgar. —Me encojo de hombros—. ¿Qué le ha pasado a Calvin?

—No ha podido venir.

—¿Ha quedado para jugar con otro?

—Tenía una cita.

Vacilo.

—Deberías haber ido con él. ¿Emma estaba ocupada?

Me dedica una mirada que no sé interpretar. Como si lo que acabo de decir fuera una locura.

—Ya te he dicho que a Emma le interesa tanto salir conmigo como a mí con ella.


Lo dudo. ¿Quién no querría? Además, ¿cuánto te horrorizaría si te dijera que el otro día soñé con vosotros dos en la cocina y me puse triste? Solo un poco. Porque después de un rato ya no erais Emma y tú, sino que éramos tú y yo. Estabas entre mis piernas, me separabas los muslos con las manos, para abrirte paso y…


—Podrías salir con otra persona, entonces —suelto. Para cortar el hilo de mis pensamientos.

—No me apetece, Mara.

—Ya. —El corazón me da un vuelco—. A quién le gusta disfrutar de una buena comida, tener una conversación agradable y echar un polvo.

—¿Así ha sido tu cita? —pregunta en voz baja. Ya no me mira.

—Lo que quiero decir es que… —me sonrojo— quizá te gustaría si salieras con la persona adecuada.

—Deja de canalizar a Helena.

Me río.

—Hay que mantener viva la tradición de entrometerse en la vida de la gente. —Se me ocurre un idea y doy un grito ahogado—. ¿Sabes qué me resulta de lo más sorprendente?

—¿Qué?

—Que Helena nunca intentara liarnos. A ti y a mí.

—Sí, es… —Se calla de golpe, como si a él también se le hubiera ocurrido algo. Se queda mirando al infinito unos segundos y luego suelta una risotada grave y profunda—. Helena.

—¿Qué? —No me contesta. Así que insisto—: ¿Liam? ¿Qué pasa?

—Me he dado cuenta de que… —Niega con la cabeza con aire divertido—. No es nada, Mara. —Quiero presionar hasta que me explique la revelación que acaba de tener, pero me pasa un mando y dice—: Vamos a jugar.

—Vale. ¿A quién tengo que matar y cómo lo hago?

Me sonríe y un millón de chispas me recorren la columna.

—Creía que nunca me lo preguntarías.
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 Diez


Tres semanas antes


Cuando Liam llega a casa, apenas siento los dedos de los pies, me castañetean los dientes y soy más manta que persona. Me observa desde la entrada del salón mientras se quita la corbata, con los labios apretados en un gesto que parece contener una sonrisa.


Capullo.


Me observa un buen rato antes de acercarse. Luego se agacha frente a mí, ensancha el hueco entre las capas de mantas para verme bien los ojos y dice:

—Me da miedo preguntar.

—La calefacción no funciona. Ya lo he comprobado, creo que se ha fundido un fusible. He llamado al tipo que la arregló la última vez, debería llegar en media hora.

Liam ladea la cabeza.

—Estás envuelta en tres batamantas. ¿Por qué tienes los labios azules?

—Hace mucho frío. Soy incapaz de entrar en calor.

—No hace tanto frío.

—A lo mejor no cuando tienes casi trescientos kilos de músculo para protegerte, pero yo me voy a morir.

—No me digas.

—De hipotermia.

No hay duda de que está aguantándose las ganas de reír.

—¿Quieres que te preste mi capa de piel de cría de foca?

Dudo.

—¿De verdad tienes una?

—Si la tuviera, ¿la querrías?

—Me da miedo descubrirlo.

Niega con la cabeza y se sienta a mi lado.

—Ven aquí.

—¿Qué?

—Que vengas.

—No. ¿Por qué? ¿Vas a robarme el sitio? Ni se te ocurra. He tardado siglos en calentarlo…

No me deja terminar de hablar. Me coge en brazos, con mantas incluidas, y me sienta en su regazo. Mi culo se posa sobre sus muslos, que…


Ah
 .

Esto es nuevo.

Por un segundo, me pongo rígida y tenso los músculos por la sorpresa. Pero es solo durante un momento, porque es muy agradable y cálido. Mucho mejor que el ridículo sofá, y además huele muy bien. De maravilla.

—Qué calentito estás. —Apoyo la frente en su mejilla—. Irradias calor.

—Juraría que todos los seres humanos lo hacen. —Me toca la oreja helada con la nariz—. Es física o algo así.

—La primera ley de la termodinámica. La energía no se crea ni se destruye.

Su mano sube y baja por mi espalda; el calor me acaricia la columna y se extiende por mi torso. Por mi pecho. Mi vientre. Casi se me escapa un gemido.

—Salvo en tu caso, por lo visto —dice.

—No es justo.

El pulgar de Liam traza dibujos en la piel de mi garganta y soy incapaz de contener un suspiro. Ya me siento mejor. Estoy radiante.

—¿Que seas la tumba del calor corporal?

—Sí. —Me acurruco mejor en su pecho—. Quizá mis padres son en secreto cambiaformas de tiburón. De la variedad poiquilotérmica de sangre fría. Se olvidaron de advertirme que he heredado cero habilidades de termorregulación y que nunca debería vivir en tierra firme.

—Es la única explicación posible.

Su aliento me roza las sienes y me provoca un cosquilleo leve y agradable.

—¿Para mi incapacidad patológica de mantener la homeostasis térmica?

—Para lo poco que te aprecian. —De pronto, me abraza un poco más fuerte. Más cerca—. Y para lo poco hecho que te gusta el filete.

—Me gusta al punto. —Me tiembla la voz. Me digo que es por el frío, no porque recuerde las cosas que le he contado sobre mi familia.

—Por favor. Es prácticamente crudo.

—Bah. —No vale la pena discutir, sobre todo porque tiene razón. Y porque me está acariciando el brazo con la mano, un gesto que me relaja, incluso a través de las mantas—. ¿Crees que el técnico arreglará el fusible para esta noche?

—Eso espero. Si no, iré a la tienda a comprarte un calefactor.

—¿Harías eso?

Se encoje de hombros. Nos separan unas diez capas (Liam ha subestimado muchísimo mi capacidad para envolverme en batamantas), pero siento su calor y solidez. Hace unos meses, creía que era frío, en todos los sentidos. Por aquel entonces, estaba convencida de que lo odiaba.

—Me costaría mucho menos que llevarte a urgencias por congelación.

Noto en la ceja cómo se le curvan las mejillas.

—No eres tan desalmado como crees, Liam.

—No soy tan desalmado como tú crees.

Me río y me echo hacia atrás para mirarlo porque me da la sensación de que está sonriendo con ganas, un extraño y maravilloso fenómeno que quiero saborear. Pero no es así. En cambio, me está mirando y me estudia con esa seriedad que emana a veces. Primero los ojos, luego los labios. ¿Qué me pasa? ¿Por qué el peso del silencio me acelera el corazón y por qué me pone la piel de gallina?

—Mara. —Se le mueve la nuez cuando traga—. Yo…

Llaman a la puerta y nos sobresaltamos.

—El electricista.

—Ah. Sí. —Suelto con voz chillona y sin aire.

—Voy a abrir la puerta, ¿vale?


No, por favor. Quédate
 .

—Vale.

—¿Serás capaz de evitar la hipotermia si te suelto?

—Sí. Es probable. —No
 —. ¿Puede?

Pone los ojos en blanco con una exageración que me recuerda mucho a Helena. Pero su sonrisa, la que buscaba antes, hace acto de presencia. Por fin.

—Está bien.

Sin soltarme, se levanta y me lleva hasta la entrada.

Entierro la cara en su cuello, estremeciéndome por el calor y por algo más, desconocido e imposible de identificar.
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 Once


Dos semanas antes


Recibo la llamada el miércoles por la noche, antes de la cena, pero después de volver del trabajo.

Mantengo la compostura de una forma admirable, respondo con monosílabos cuando toca y hago preguntas relevantes e inteligentes; incluso me acuerdo de darle las gracias por informarme a la persona que me ha llamado. Sin embargo, en cuanto cuelgo, se me va la olla.

No llamo a Sadie. No le escribo a Hannah con la esperanza de que tenga cobertura en el estómago del cachalote nórdico en el que se haya metido últimamente. Corro escaleras arriba y estoy a punto de tropezarme varias veces con alfombras y muebles que llevan en la familia Harding cinco generaciones. Cuando llego a la puerta del despacho de Liam, la abro sin llamar.

Lo cual, si lo pensamos a posteriori,
 no es mi momento más elegante. Tampoco lo es lo que hago después, cuando corro hasta él, que está hablando por teléfono junto a la ventana, le rodeo la cintura con los brazos, sin ninguna consideración por lo que está haciendo, y grito:

—¡Lo he conseguido, Liam! ¡Me han dado el trabajo!

No vacila ni un segundo.

—¿El puesto de líder de equipo?

—Sí.

Su sonrisa me deslumbra.

—Luego te llamo —dice a quienquiera que estuviera al otro lado del teléfono.

Después ignora por completo la respuesta que la otra persona empieza a darle:

—Señor, este es un tema de vital importancia…

Tira el móvil al sillón más cercano.

Me devuelve el abrazo. Me levanta del suelo, como si se alegrara demasiado como para siquiera considerar la posibilidad de contenerse, como si la llamada que acabo de recibir y que me ha cambiado la vida también le hubiera cambiado la suya, como si lo hubiera deseado tanto como yo. Cuando me da vueltas por la habitación, en un torbellino perfecto de pura felicidad, me doy cuenta.

Estoy perdidamente enamorada de este hombre.

Desde hace ya semanas. Meses. Una certeza que me susurraba al oído, me acechaba, hasta golpearme en la cara como un tren de mercancías. Ahora se ha vuelto demasiado grande y luminosa como para ignorarla, pero no pasa nada.

Porque no quiero ignorarlo.

Liam me deja en el suelo. Tarda unos segundos en apartar los brazos y retroceder; con una mano me acaricia el brazo y con la otra me coloca un mechón de pelo suelto tras la oreja. Cuando por fin me suelta, quiero seguirlo. Quiero suplicarle que vuelva.

—Mara, eres fantástica. Eres brillante.


Me siento fantástica. Me siento brillante. Cuando estoy contigo. Y quiero que tú sientas lo mismo.


—Sin duda me merezco elegir qué vemos esta noche.

—Siempre eliges lo que vemos.

—Pero hoy me lo merezco de verdad.

Se ríe, niega con la cabeza y me sostiene la mirada. El tiempo se alarga.

Una tensión agradable se instala entre nosotros. Quiero besarlo. Tengo muchas ganas de besarlo. ¿Debería preguntárselo? ¿Me apartaría? ¿O me correspondería y me empujaría contra el escritorio, me daría la vuelta y me sujetaría con una mano entre los hombros mientras me susurra al oído «por fin», «no te muevas», «vamos a celebrarlo»…?


Para. No.


Cojo aire.

—Ay, Dios. ¿Qué crees que estará haciendo Sean ahora mismo?

—Espero que llorar en el baño.

—Ojalá esté tuiteando con desesperación mientras escucha una lista de reproducción de My Chemical Romance en Spotify. Tengo que ir a cotillearle las redes sociales. Ahora vuelvo.

Me dispongo a largarme del despacho de Liam tan rápido como he entrado, pero me agarra por la muñeca para detenerme.

—¿Mara?

—¿Sí?

Me doy la vuelta. Su rostro alegre y relajado se ha transformado. Está más apagado. Opaco.

—Hace unas semanas, dijiste que, si conseguías el trabajo, te mudarías.

Ah.


Ah.


El recordatorio es como una puñalada en las costillas. Eso dije. Lo dije. Pero han pasado semanas. Semanas en las que nos hemos robado comida del plato y nos hemos mandado mensajes para picarnos con la vida amorosa de Eileen, y una vez me hizo reír tanto que no conseguí volver a respirar correctamente en diez minutos enteros.

¿Acaso las cosas no han cambiado entre nosotros? ¿No ha cambiado todo?

Tardo unos segundos en poder hablar. No sé cómo responder a que su primer pensamiento sea que me vaya… No, eso no es justo. Se ha alegrado por mí. Se ha alegrado de verdad. Su segundo pensamiento ha sido que por fin podrá volver a vivir solo.

Intento bromear.

—¿Por qué? ¿Ya me estás echando?

—No. No, Mara, eso no es lo que…

Lo interrumpe el teléfono. Lo mira con frustración, pero cuando vuelve a levantar la vista he conseguido serenarme.

Si Liam quiere vivir solo, no pasa nada. Le caigo bien. Le importo. Es un buen tío. Todo esto lo sé. Pero ser amigos no implica querer pasar cada momento del día juntos. Obviamente.

Ese problema es cosa mía. Tendré que trabajar en ello cuando me mude y esta parte de mi vida se acabe.

—Claro que voy a buscarme otro sitio donde vivir. —Intento sonar alegre. No me sale muy bien—. Me muero de ganas de pasearme desnuda embadurnada en crema mientras celebro las buenas decisiones de Eileen y… —Soy incapaz de continuar y se me apaga la voz.

Liam no me mira. Está como ausente.

—Como quieras, Mara —dice después de un rato, con un tono amable y tranquilo.

Consigo sonreír una última vez antes de salir de su despacho y antes de que la primera lágrima me aterrice en la clavícula.
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 Doce


Un día antes


No existe ningún plano de la existencia en el que buscar piso (y más concretamente, buscar piso con el corazón roto) no sea una tortura. Tengo que admitir que ojear Craigslist mientras hablo por videollamada con mis amigas y bebo un vino tinto excesivamente caro que le dieron a Liam en un retiro corporativo de FGP Corp mitiga un poco el dolor de la terrible experiencia.

Sadie nos ha relatado, durante una hora entera y con todo lujo de detalles, una cita que tuvo con un ingeniero que resultó ser gilipollas. Un grave problema, porque le gustaba de verdad (en plan, mucho). A pesar de que está siendo inusualmente esquiva con el tema, estoy segura al noventa y siete por ciento de que se acostaron, al noventa y ocho por ciento de que el sexo fue brutal, y al noventa y nueve por ciento de que fue el mejor de su vida. Parece que se está planteando echarle veneno de sapo en el café al tío, lo cual, si conoces a Sadie, le pega mucho.

Hannah ha vuelto a Houston, lo cual favorece su conexión a internet, pero perjudica su paz mental. Anda metida en un rifirrafe con un pez gordo de la NASA que está empeñado en vetar su proyecto de investigación sin ningún motivo aparente. Cómo no, mi amiga tiene ganas de matarlo. No le veo las manos en la pantalla, pero apostaría lo que fuera a que está afilando un cuchillo.

Oírlas hablar de sus vidas me tranquiliza. Me recuerda a la época del doctorado, cuando no nos podíamos permitir ir a terapia, así que nos conformábamos con quejarnos todas juntas por las noches para no perder la cabeza. Hubo momentos malos (era la universidad, hubo muchos), pero estábamos juntas. Y al final, todo salió bien.

A lo mejor esta vez volverá a pasar lo mismo. Estoy a punto de quedarme sin casa, tengo el corazón hecho trizas y quiero estar con alguien mucho más de lo que ese alguien quiere estar conmigo. Pero Sadie y Hannah están a mi lado (más o menos) y, por tanto, las cosas saldrán bien (más o menos).

—Los hombres fueron un error —dice Sadie.

—Un gran error —añade Hannah.

—Enorme.

Me hundo en el sofá del salón mientras me pregunto si Liam, mi error particular, volverá a casa esta noche. Ya son más de las nueve. Tal vez haya salido a cenar. Tal vez, si tiene algo que celebrar, duerma en otra parte. En casa de Emma, por ejemplo.

—A veces son útiles —apunta Sadie—. Como el tío de la camiseta de Korn que me ayudó a abrir un bote de rábanos encurtidos en 2018.

—Ah, sí. —Asiento—. Me acuerdo.

—Con diferencia, mi experiencia más transcendental con un hombre.

—En perspectiva, deberías haberle pedido que se casara contigo.

—Una oportunidad perdida.

—¿Será que tenemos muy mala suerte? —Se oye un ruido en el lado de la línea de Hannah. A lo mejor sí que está afilando un cuchillo—. ¿Será posible que cambien las tornas y conozcamos a algún tío que no se merezca que le demos de comer un tazón de chinchetas?

—Quizás —digo. «Sé positiva», me decía Helena. «La negatividad es para los vejestorios como yo»—. En serio, todo puede ser. A lo mejor nos eligen al azar para un suministro vitalicio de Nutella.

Sadie se ríe.

—A lo mejor el poema surrealista que escribí en tercero de primaria gana el Premio Nobel de Literatura.

—A lo mejor mi cactus florece por fin este año.

—Y empiezan a hacer helados de Twizzers.

—O sacan una nueva temporada de Firefly
 con el final que se merece.

Nadie dice nada durante unos segundos. Hasta que Hannah habla:

—Mara, nos has cortado el rollo. Piensa en algo bonito, pero inalcanzable.

—Vale, vale. A lo mejor Liam vuelve a casa, me pide que no me vaya y luego me tumba en el mueble más cercano para echarme un polvo rápido y duro.

Para cuando termino de hablar, Sadie se está riendo y Hannah silba.

—¿Rápido y duro?

—Sí. —Sacudo la cabeza—. Totalmente descabellado, lo sé.

—Qué va. No más que mis poemas —concede Sadie—. ¿Qué tal llevas lo de pillarte por alguien que no te corresponde?

—No estoy pillada. —Pero no correspondido sí que es.

—Creía que habíamos acordado que fantasear con que te empotren contra el fregadero de la cocina cuenta como estar pillada.

Bufo.

—Estoy bien. Todo va bien. Ya casi no es nada, en serio. No fantaseo con acostarme con él tan a menudo. —Mentira. Mentira cochina—. Está en fase larvaria. —Ha llegado a la adolescencia y es fuerte como un toro—. Alejarme me vendrá bien. He visto un piso más o menos barato en el centro.

Echaré de menos este sitio. Echaré de menos sentirme cerca de Helena. Echaré muchísimo de menos que Liam se ría de mí por ser incapaz de aprender a usar los dichosos botones del mando de la PlayStation.

—¿Estás segura de que a Liam le parece bien que te vayas?

—Es lo que quiere. —Las cosas han estado un poco raras la última semana. Incómodas. Hemos dado un paso atrás, pero… estaré bien. Todo irá bien—. Se me pasará. Lo de estar pillada.

—Claro que sí —coincide Sadie, aunque no parece muy convencida.

—Muy pronto —añado.

—Estoy segura.

—Lo que importa que es nunca se entere de mis fantasías con los muebles —explico.

—Ajá.

—Porque sería muy raro para los dos —continúo—. Para él.

—Sí.

—No se lo merece.

—No.

—Es un buen amigo. Y está a punto de pasar por muchos cambios. Quiero apoyarlo. Me gusta estar con él.

—Ya.

—Es que no quiero que se sienta incómodo conmigo.

—No, claro.

—En fin. —Siento calor en las mejillas. Será por el vino—. Hablemos de otra cosa.

—Vale.

—Lo que sea.

—Está bien.

—Que alguna proponga un tema.

Si estuvieran aquí en persona, ahora mismo las dos intercambiarían una mirada muy larga. Tal como están las cosas, se quedan en silencio unos instantes. Hasta que Hannah dice:

—¿Te cuento una historia?

—Vale.

—Va de una amiga mía.

Frunzo el ceño.

—¿Qué amiga?

—Eh… Sarah.

—¿Sarah?

—Sarah.

—No me suena. ¿Desde cuándo tienes amigos que no conozco?

—Eso no importa. Verás, hace un par de años, mi amiga Sarah se mudó con un tío… Will. Al principio se odiaban mucho, pero luego se dieron cuenta de que se parecían más de lo que pensaban, así que empezó a hablar de él cada vez más, en términos cada vez más positivos. Así que Sadie y yo (Sadie también la conoce) empezamos a preguntarnos si no se estaría enamorando de él. Hasta que una noche mi amiga confesó que tenía fantasías muy sucias y detalladas en las que Will la empotraba contra la mesa de la cocina y…

—Adiós, Hannah.

—Espera —dice Sadie—. ¡No hemos oído el final!

—Sois unas amigas de mierda y no sé ni por qué os quiero.

Les cuelgo, aunque me estoy riendo, muy a mi pesar. Dejo el teléfono y me levanto para rellenarme la copa de vino mientras pienso que, cuando ellas se enamoren de alguien, les tomaré el pelo y me inventaré historias falsas sobre personas ficticias para que sepan lo que se siente cuando…

—Mara.

Liam está en la puerta del salón, con una corbata en la mano y aspecto cansado, y guapo, y alto…


Mierda.


—¿Liam?

—Hola.

—¿Cuándo has llegado?

—Ahora mismo.

—Ah. —Joder, menos mal
 —. ¿Qué…? ¿Qué tal la entrevista?

—Bien, creo.

—Me alegro.

Ha dicho que acaba de llegar. Es imposible que me haya oído. No he dicho nada incriminatorio en los últimos segundos. Y el cuento de Hannah tenía nombres inventados.

Entonces, ¿por qué me mira así?

—¿Cuándo sabrás si te han dado el trabajo?

Se encoge de hombros.

—Supongo que en unos días.

Se cortó el pelo la semana pasada. No mucho, pero lo tiene más corto. A veces, a menudo, cuando lo veo bajo cierta luz o lo sorprendo poniendo una cara de esas que estoy segura de que no enseña a nadie más, me quedo sin aire por la fascinación.

—¿Tienes hambre? He hecho un salteado. Ha sobrado un poco.

Me mira y no dice nada.

—Te prometo que no tiene zanahoria.

¿Qué voy a hacer con todos estos datos sobre sus gustos? ¿Toda esta información que sé sobre él? ¿A dónde irá cuando ya no esté en mi vida?

—No tengo hambre, gracias.

—Vale. —Rodeo el sofá, sin saber qué hacer, y me apoyo en el marco de la puerta. Apenas a unos pasos de él—. Creo que he encontrado un sitio para vivir.

—Ah, ¿sí?

—Sí. Pero no lo sabré seguro hasta dentro de unos días.

Silencio. Y una larga mirada pensativa.

—De todos modos, no voy a vender mi parte. Lo siento, sé que es lo que quieres, pero…

—No lo es.

Frunzo el ceño.

—¿Cómo que no?

—Pues que no.

Me río.

—Liam, llevas un milenio intentando comprar mi parte.

Le tiembla el labio.

—Hace un milenio la casa no existía y este lugar era un pantano, pero como eres científica ambiental seguramente ya sepas que…

—Cállate. Lo que digo es que has estado mucho tiempo… —Aunque ahora que lo pienso, hace semanas que su abogado no me escribe. ¿Tal vez meses?—. Mierda. Liam, ¿estás sin blanca? —Me inclino hacia delante—. ¿Es el mercado de valores? ¿Has perdido todo tu dinero jugando? ¿Has apostado tus ahorros a que la selección masculina de fútbol de Estados Unidos ganaría el Mundial y te has dado cuenta tarde de que ni siquiera se ha clasificado? ¿Te has metido en una estafa piramidal de LuLaRoe y eres incapaz de dejar de comprarte mallas nuevas?

—¿Estás borracha?

—No. Bueno, he bebido un poco de vino. Puede que mucho. ¿Por qué?

—Eres molesta cuando estás borracha. —Hay diversión en su mirada—. Pero muy mona.

Le saco la lengua.

—Tú siempre eres molesto. —Y mono, también.


Liam ensancha la sonrisa y se mira los pies.

—Buenas noches, Mara.

Se da la vuelta y se marcha a su habitación. La luz amarilla de la lámpara proyecta un cálido resplandor dorado por encima de sus anchos hombros.

—Por cierto —lo llamo—, he comprado una crema nueva. Es de canela. ¡La vas a odiar!

No me responde ni se detiene. No vuelvo a verlo hasta la noche siguiente.

Cuando pasa…
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 Trece


Presente


Lo más raro es lo rápido que todo cambia.

Hace un segundo, estaba limpiando la cocina tranquilamente y me preguntaba si la jarra de la batidora se podría meter en el lavavajillas mientras pensaba en mis sentimientos no correspondidos y en mi próxima mudanza, en cuánto voy a echar de menos todo esto, volver del trabajo y encontrarme doce tenedores y un colador en el fregadero y preguntarme cuántos serán de Liam.

De repente, está detrás de mí. Liam Harding está justo detrás de mí, a propósito, y me aprisiona contra la encimera. Como si quisiera estar aquí conmigo, así de cerca y tocándome, tanto como yo. Me he quedado demasiado pasmada como para hacer nada con el agua que corre por el fregadero, pero él se inclina hacia delante para cerrar el grifo y, de repente, la habitación se queda en completo silencio.

Sus manos me rodean la cadera y no puedo pensar. No comprendo lo que pasa. Estoy respirando. Liam está respirando. Los dos respiramos, al mismo ritmo y el mismo aire, y entonces me dejo llevar. Es agradable. Me gusta. Es lo que quería.

Me aparta el pelo hacia atrás y deja a la vista mi cuello. Siento algo que me roza la piel. ¿Son dientes?

—¿Liam? —digo y es casi un gemido.

—Sí, soy yo. —Me está besando el cuello—. ¿Te parece bien?

Asiento. No sé a qué, pero sí. Sí, eres Liam. Sí, me parece bien. Sí, estoy a punto de derretirme.


—Hueles muy bien, Mara.

Menos mal que tengo el fregadero para sujetarme, porque las rodillas me están fallando. Menos mal que también me sostienen las manos de Liam. Salvo por la que se me está colando por debajo de la camisa. Nunca me he considerado pequeña, pero consigue cubrirme el torso entero y el pulgar…

El pulgar me acaricia debajo del pecho y…


Ah.


Me lame el cuello, justo donde palpitan las venas, y me avergüenza oírme gimotear.

—Qué suave eres. —Siento su cálido aliento en la oreja y me estremezco. Una sola vez—. No te imaginaba así. Siempre estás corriendo y haciendo deporte. Pareces muy fuerte, pero…

Me suelta una fracción de segundo y todas las células de mi cuerpo se rebelan.


No.



Espera.



Vuelve.


Pero solo cambia de postura. Me coloca las manos en la parte baja de la espalda para moverme e inclinarme hacia delante. Joder, va a…

Vuelve a mí apenas unos segundos después. Me desabrocha los vaqueros y el ruido de la cremallera es un estruendo en el silencio. Jadeo y se me escapa todo el aire de los pulmones.

—¿Todo bien? —pregunta otra vez, en voz baja, pero ensordecedora, y todo va muy bien.

Aunque tengo los vaqueros en los muslos y nunca he sentido menos control. Creo que vamos a follar, pero el sexo no es así. El sexo implica quitarse la ropa con torpeza, negociar posturas y horas de preliminares salpicados de «¿Seguro que no quieres ponerte encima?» y «Espera, ese es mi codo». El sexo no va de cero a un millón. No para mí. No supone agarrarme al borde de la encimera para no gemir, ni una necesidad urgente de frotarme con algo, lo que sea, ni sentir que me tiemblan las rodillas.

—¿Es lo que querías, Mara? —Mete un dedo debajo de mis bragas y me separa los labios. Un solo dedo—. ¿Es lo que…? Ah.

Siento pánico por un segundo. Es imposible que ya esté mojada. Pero lo estoy, lo siento y lo oigo, el roce resbaladizo de piel contra piel, cómo mi cuerpo ya empieza a palpitar.

Liam deja claro que le gusta.

—Tú —me gruñe en el oído—. No te creerías las cosas que he pensado en hacerte.

—¿Qué…?

—¿Es esto lo que querías?

—¿Lo que quería?

—Dijiste que querías que te follara, rápido y duro. —¿Lo dije? No lo recuerdo. No recuerdo ni cómo me llamo y entonces va y me lo pone más difícil, porque se arrodilla detrás de mí. ¿Qué…?—. Quítatelos. —Tira de los vaqueros y las bragas hasta que me llegan a los tobillos, luego los lanza a un lado cuando me aparto—. Buena chica.

Jadeo. ¿Lo ha dicho de verdad? ¿Me lo ha dicho a mí? Le pediría que lo repitiera, pero se ha distraído un poco al volver a subir. Con la mano me acaricia la cara interna del muslo y sus largos dedos me agarran la piel blanda del culo. En este momento, se me viene a la cabeza que estoy expuesta. Completamente desnuda salvo por una camiseta fina y un sujetador aún más fino. Y hay una persona que me está mordiendo el culo como si fuera una pieza de fruta madura. Esa persona es Liam Harding.

Liam Harding. Que me toca como si ya conociera mi cuerpo. Que me separa las piernas como si fuera un libro de Derecho y entierra la cara en mí. Que gruñe en mi piel y me pide perdón entre dientes. Consigue sonar realmente arrepentido mientras se aparta para lamerme y chuparme la piel de la nalga derecha.

—Sé que lo querías rápido y duro. Es que llevo mucho tiempo pensando en esto. En ti.

Un latido y se levanta otra vez, su pecho se pega a mi espalda. Me aprieta la cadera con una mano y empuja una rodilla entre mis piernas, hasta que la mayor parte de mi peso descansa sobre su muslo. Oigo unos ruidos vagamente obscenos: algo que tintinea, algo que tantea, algo que se aparta. Luego, la carne caliente empuja contra la mía y susurra un «¿Todo bien?» al que debo de asentir, porque…

Fricción.

Se me nubla la vista. Liam está dentro de mí. Apenas. Solo la punta. También la tiene enorme (no entra, ¡no hay espacio!), es implacable, precioso, magnífico. Profundo.

—Joder, Mara. No me lo creo.

Una sucesión de respiraciones agitadas y un «Solo un poco más», y músculos tensos que se aprietan y se relajan, pero llega hasta el fondo y es casi demasiado. Lo sería si no fuera porque Liam se aferra a mí como si soltarme fuera a matarlo, si no fuera por sus dedos inseguros, cuando me apartan el pelo del hombro. A mi cuerpo parece gustarle; lugares ocultos abandonados ahora están llenos y tiemblan.

Alrededor de la polla de Liam.

—Me cuesta pensar cuando estás cerca. —Tiene la voz ronca. Se mantiene quieto dentro de mí, como si no tuviera prisa por empezar, pero lo noto temblar por la tensión. Desliza la palma de la mano hasta colocarla encima de mi clítoris—. Me cuesta pensar cuando no estás cerca. Es un problema. Tengo la sensación de que llevo meses sin formular un pensamiento coherente. Te tengo en la cabeza a todas horas y…

Y así, sin más, todo termina. Liam ni siquiera se ha movido todavía, pero a mí se me queda la mente en blanco. El mundo se estremece y me corro sin previo aviso; me arqueo contra su cuerpo y me muerdo el labio para acallar un grito. El placer me atraviesa y no hay forma de detenerlo.

No sé cuánto tiempo pasa hasta que recupero la consciencia. Noto su aliento en el oído.

—¿Acabas de…? —Liam parece dolorido—. ¿De verdad te has corrido, con solo…?

Estoy aturdida. Todavía me hormiguean las terminaciones nerviosas. Cierro los ojos y asiento, avergonzada, justo cuando me clava los dientes en la parte carnosa de la clavícula. Gruñe como un animal, como si estuviera desesperado por mantener el control.

—Joder, Mara… ¿Me dejas que te lleve a la cama?

Su tono no se parece a nada que le haya oído antes, suplicante y un poco áspero. Sigue temblando dentro de mí; cada pocos segundos pierde el control por un instante y mueve las caderas. No me ayuda a pensar. Tampoco a él. A ninguno.

Y deberíamos. Deberíamos parar ahora mismo. Puede. A pesar de lo bueno que está siendo (hasta el punto de que ha cambiado toda mi percepción del sexo), no tengo claro por qué Liam lo quiere. Si solo es un polvo improvisado que no significa nada para él, mientras que a mí me espera un montón de dolor y angustia futura…, ¿quizás deberíamos dejarlo aquí?

—Intentaré que sea rápido. —Me lame para aliviar el picor en la piel donde me ha mordido—. Pero déjame llevarte a la cama.

El caso es que no quiero parar. Ya me he corrido una vez, solo con que me la metiera y me estirara un poco, con la sensación de su mano en el hueso de la cadera; un milagro en sí mismo, porque normalmente me cuesta una eternidad. Pero si dejo que me lleve a la cama, me destrozará. Arruinará mis posibilidades con cualquier otra persona. Me destruirá de todas y cada una de las maneras posibles.

—Por favor —murmura.

No tengo elección. Quiero decir que sí, así que asiento. Puedes tener todo lo que quieras, Liam.


No es bonito cuando se aparta. Jadea de pura frustración y está claro que lo odia. Yo también, y soy la que acaba de tener un orgasmo que me ha cambiado la vida. Liam es quien me lo ha regalado, mientras él apenas ha recibido nada, lo cual no me sorprende.

No me habría enamorado de un hombre que no fuera generoso.

Me quita la camiseta y el sujetador, y yo sigo demasiado atontada por las oleadas de placer como para hacer nada más que quedarme allí plantada y dejarlo hacer. Me mira con los ojos oscuros e inescrutables, a pesar de que estoy completamente desnuda, de que mi ombligo se sale hacia fuera y se me ve la cicatriz blanca de lacrosse
 bajo las tenues luces de la cocina.

—Ven aquí. Joder, Mara… Ven aquí.

Aprieta la mandíbula mientras me levanta en brazos para llevarme a su habitación. Es la primera vez que entro, pero el lugar me resulta familiar porque conozco a Liam. Colores oscuros. Fotos enmarcadas de paisajes de los viajes de los que me ha hablado. Pocos muebles. Una pila de libros sobre la mesita de noche. Las gafas de leer, aquellas por las que me burlo de él, tiradas en mitad del escritorio. Quiero explorar hasta el último rincón, pero no hay tiempo. Reboto sobre el colchón cuando caigo de espaldas y él pasa a ocupar todo mi campo de visión.

—¿Puedo besarte?

Su boca está a apenas unos centímetros de la mía, así que le pongo las manos en la nuca para acercarlo, me arqueo hacia él y lo beso yo misma.

Es un beso lento, cálido y dolorosamente prudente. Hace menos de un minuto me estaba follando. Estaba tan dentro de mí que sentía que me partía en dos. Pero ahora, los labios y las lenguas se deslizan con cuidado, Liam me mordisquea, me sujeta primero por la barbilla y luego la nuca. El corazón se me acelera. Estoy catastróficamente enamorada de él.

—Me encanta besarte —jadeo en su boca.

—Mara. —Sus labios. Su voz—. Quiero besarte por todas partes. —Se incorpora hacia atrás, como si se le acabara de ocurrir una idea—. ¿Me dejas saborearte?

Me arden las mejillas. ¿De verdad quiere?

—Solo un minuto —añade.

Es fascinante cómo espera a que responda. Acaba de empotrarme contra el fregadero, me la ha metido dentro y ha hecho que me corra en su polla, pero me pide permiso para comerme el coño como si yo le estuviera haciendo un favor.

—¿Estás seguro?

—Treinta segundos. Por favor.

—Sí. O sea, si… Si crees que… ¡Ah!

Se le da muy bien. Bueno… Quizá no sea excesivamente habilidoso, pero se entrega a fondo, es minucioso y se deja llevar por el disfrute del acto, de mí. Arqueo las caderas y tiene que sujetarme, guiarme por el placer. Se alarga más de treinta segundos. Más de tres minutos, quizá más de diez, pero me tiemblan los muslos y siento espasmos entre las piernas. Me corro como una ola del océano y, cuando creo que el placer por fin amaina, desliza dos dedos dentro de mí haciendo que me tiemblen las caderas, porque no, no ha terminado. Todo el mundo da vueltas. He tenido más orgasmos en los últimos veinte minutos que en el último año.

Con los dedos aún en mi interior, levanta la mirada, con una expresión tierna, pero seria, y las pupilas dilatadas.

—Gracias.


Ah.


—Creo… —Me aclaro la garganta. Sigo teniendo la voz ronca—. Debería ser yo la que te diera las gracias.

Niega la cabeza y se cierne sobre mí, apoyado en un brazo. Abro los ojos de par en par. Se masturba con la otra mano mientras me contempla las tetas con una expresión de pura fascinación.

—Me encanta, Mara. Eres increíble. ¿Por qué quieres que sea rápido? —Se inclina hacia delante para besarme otra vez, me explora el interior de la boca y me mordisquea la garganta—. Yo quiero que dure —jadea sobre mi piel.

No tengo ni idea de a qué se refiere. No quiero que sea rápido. Nunca lo he dicho, pero no deja de repetirlo…

Un momento, sí lo dije. Mierda, sí que lo dije. Pero no a él.

—Me oíste.

Liam está ocupado. Lamiéndome un pezón, concretamente. Y mordiéndolo. Lo lame otra vez. Está haciendo un trabajo fantástico.

—Me oíste —repito. Le enredo los dedos en el pelo para pararlo—. Cuando hablaba por teléfono.

Se detiene, pero no levanta la cabeza. Su aliento me calienta el pecho y tiemblo.

—¿Recuerdas cuando te encontré en mi baño? No he dejado de pensar en tus tetas desde entonces.

—Liam, me oíste hablando con mis amigas de… —Ahora mismo, está ocupado chupándome la parte de debajo de una teta, pero por alguna razón me da vergüenza repetir las palabras—. De lo que quería que me hicieras. Lo oíste.

Levanta la vista. Está sonrojado, excitado y más guapo que nunca.

—Puedo hacerlo, Mara. Lo haré. Por ti. Todo lo que quieras.

—Yo no… —Me muero de vergüenza. Lo empujo, pero apenas se mueve—. Si esto es caridad, no quiero un polvo por lástima. Soy perfectamente capaz de…

Me coge la palma de la mano y la arrastra por su pecho, la baja por el abdomen hasta llegar a su polla caliente. Es enorme y en un acto reflejo cierro los dedos alrededor. Liam hace una mueca, se muerde el labio inferior, y entonces me doy cuenta de que él me ha tocado de todas las maneras posibles, pero yo todavía no lo he tocado a él ni una vez. Me parece triste, injusto y un absoluto sinsentido. Tengo que ponerle remedio.

—¿Esto te parece un polvo por lástima?

No, definitivamente no. Pero…

—No lo sé.

Por propia voluntad, mi mano empieza a subir y bajar por su longitud, unas simples caricias que lo hacen jadear y cerrar los ojos. Entreabre los labios cuando rodeo la punta húmeda con el pulgar. El brazo en el que se apoya tiembla. De manera visible.

—Venga, Mara. —Empieza a mover las caderas. Dentro y fuera de mi puño. Se acerca a algo—. Tienes que saberlo.

—¿El qué?

—Lo mucho que me cuesta no ponerte las manos encima, joder. Llevo deseando esto casi desde el principio.

Ah.


Vaya.


Tiene los ojos vidriosos y los músculos tensos. Está a punto de correrse, es obvio. Tanto que me sorprende cuando me coge la muñeca para detenerme.

—Por favor, déjame follarte. Déjame darte lo que necesitas. Déjame intentarlo, al menos. —Me besa bajo la mandíbula—. Rápido y duro.

No voy a decirle que no. No pienso negármelo a mí misma. En cambio, sonrío y tiro de él para ponerlo encima de mí, con los brazos enroscados en su cuello mientras susurro en su hombro lo mucho que me gusta, lo mucho que me encanta esto. Liam nos recoloca y se mueve hasta que está casi dentro de mí otra vez, caliente, húmedo y… Me acuerdo de un detalle de lo más molesto. Mierda.


—¡Condón! Necesitamos… ¿Tienes…?

Liam gruñe.

—Joder.

Le tiemblan los bíceps y tiene los dedos blancos de apretar las sábanas. Después respira hondo y se mueve. Se recoloca para meterme un dedo, luego dos, dentro de mí, los curva hacia arriba para que me rocen justo donde lo necesito.

—¿Qué…?

Joder, qué gusto.

—No tengo condones. —Arrastra un poco las palabras—. Voy a hacer que te corras así y luego me apañaré. —Suena como si fuera el mayor esfuerzo de su vida y, aun así, es evidente que le parece perfectamente bien. Pero no. Ni hablar, ni de coña.

—Liam, ¿estás sano? —Me roza el clítoris con el pulgar. Gimo—. Porque tomo la píldora y…

—No tengo ni idea.

¿Cómo es que no lo sabe? Me agacho para sujetarle el antebrazo. El problema es que aún puede curvar los dedos. Unos dedos largos y maravillosos.

—¿Te has hecho pruebas desde la última vez que practicaste el sexo?

Me preparo para todo tipo de respuestas horripilantes, desde «Por supuesto que no, el último polvo que eché fue ayer» hasta «Qué más da, todo el mundo tiene el VPH». Pero lo que dice me pilla por sorpresa:

—Me hacen chequeos médicos anuales en el trabajo. Pero… Mara, no importa. —Me besa en la mejilla y con un habilidoso giro de muñeca me provoca un cortocircuito en el cerebro—. Creo que puedo conseguir que te corras usando los dedos. Es seguro. Y no tienes que quedarte después, cuando yo me…

¿Chequeos médicos? ¿En plural?

—¿Cuándo fue la última vez que tuviste relaciones? ¿Te importa…? Ah. Por favor, para.

—No tengo ni idea. —Liam saca los dedos. Por un segundo, la fricción me distrae. Luego, mi coño se encoge en señal de protesta—. No practico sexo, Mara.

—¿Que qué?

Aparta la mirada. Los dos respiramos con dificultad.

—No me gusta el sexo.

Miro hacia abajo. Está muy duro. Noto el peso de su polla en el muslo. Tengo la piel pegajosa por el líquido preseminal.

—Yo diría que sí te gusta.

—Sí. Pero, en realidad, no. Es que… —Me mira a los ojos. Los suyos son de un marrón oscuro y precioso—. Me gustas mucho, Mara. Me gusta hablar contigo. Me gusta verte hacer yoga. Cómo hueles siempre a crema solar y cómo te las arreglas para decir cualquier cosa que se te ocurra, sin dejar de ser amable. Me gusta estar en casa contigo y todo lo que hacemos aquí. —Traga saliva—. No debería ser una sorpresa para nadie que me guste la idea de follarte.


Ay, madre. Ay, madre. Ay, madre…


—Pero no me hace falta… Estoy disfrutando con esto —Hace una mueca, como si le horrorizara el eufemismo—. Quizá demasiado, porque casi me corro varias veces solo por tenerte cerca, así que me basta y me sobra con que dejes que me ocupe de ti y…


No.


Lo empujo por los hombros y el pecho, y sigo presionando a pesar de su expresión, primero resignada, después confusa y, por último, sorprendida. Cuando está tumbado de espaldas sobre el colchón, deja que me siente a horcajadas sobre sus caderas y gime.

—¿Qué haces?

Me inclino sobre él y le susurro al oído:

—Rápido y duro, Liam.

Se me queda mirando un largo rato, desorientado. Hasta que se da cuenta de que estamos perfectamente alineados. Me esfuerzo para conducirlo dentro de mí. Me cuesta un poco porque en esta postura es muy grande. Pero ahora tengo el control, apoyo las palmas de las manos en su pecho, subo, bajo, vuelvo a subir y, unos minutos después, en la bajada, lo tengo completamente dentro.

El ángulo es tan profundo que se me nubla la vista. Liam me clava los dedos con fuerza en las caderas

—Mara —jadea—. No voy a poder sacarla a tiempo.

—No pasa nada. —Es perfecto—. Tú haz lo que te haga sentir bien.

A mí todo me está haciendo sentir bien de todas formas. El roce de la piel, la fricción húmeda, incluso el torpe enredo de nuestros movimientos, cuando él se sale y tiene que volver a meterla, todo me parece perfecto. La forma en que me mira fascinado la cara, los pechos, el subir y bajar de mis caderas; el sonido húmedo y sucio de nuestros movimientos; las cosas que dice sobre lo guapa que soy, lo preciosa que soy, sobre todas las veces que se ha imaginado esto, y son muchas.

Siento que se me acelera el pulso y le sonrío mientras me inclino hacia delante. Te quiero,
 pienso. Y sospecho que tú también me quieres. No veo el momento de que nos lo confesemos. Me muero por descubrir qué vendrá después.


—Creo… —gruñe en mi garganta—. Mara, voy a correrme.

Asiento, demasiado al límite para hablar, y dejo que nos dé la vuelta.
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—Sí que ha sido rápido.

Liam todavía no ha recuperado el aliento. Suena un poco crítico.

—Sí.

Delicioso. Ha sido delicioso.

—Puedo hacerlo mejor —dice. Estoy bastante segura de que no tiene ni idea de que esto ya ha sido lo mejor. Lo mejor del mundo—. Quizá con la práctica.

Ni siquiera tengo claro que haya acabado todavía. Todas mis terminaciones nerviosas siguen temblando. Un placer eléctrico me recorre por todas partes, me sacude y me acaricia.

—No ha sido tan rápido —digo.

Liam entierra la cara en mi cuello y se acurruca a mi alrededor. Me siento minúscula. Sí, sí que ha sido rápido.

—Quiero decir que no lo ha sido demasiado —murmuro pegada a su pecho—. Ha sido… —Extraordinario. Espectacular. Trascendental
 —. Ha estado bien. Muy bien. —Me da un beso en la garganta y añado—: Aunque no ha sido particularmente duro.

Se tensa.

—Lo siento. ¿Quieres…?

—Creo que deberíamos volver a intentarlo. —Se aparta para mirarme a los ojos. Está muy serio. Yo lo estoy mucho menos—. Y otra vez. Y otra más. Hasta que lo hagamos bien. Perfectamente duro y perfectamente rápido. ¿Sí?

Sonríe lentamente.

—¿Sí? —dice, esperanzado y feliz. Parece más joven que nunca.

Sonrío y lo atraigo hacia mí para darle un beso.

—Sí, Liam.
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 Epílogo


Seis meses después


—¿Quién le pone crema para el café a un smoothie?


—La gente.

—Ni de coña.

—Mucha gente.

—Dime una persona.

—Yo.

Pongo los ojos en blanco.

—Dime dos.

Se queda callado.

—¿Lo ves?

Liam suspira.

—No significa nada, Mara. La gente normal tampoco tiene conversaciones enteras sobre la crema.

—Pues tú y yo sí. ¿Avellana o vainilla?

—Vainilla.

Meto dos botes en el carro. Después me pongo de puntillas y le doy un beso en la boca, breve, pero intenso. Liam me sigue cuando doy un pasa atrás, como si no quisiera separarse de mí.

—Vale. —Sonrío. Últimamente, sonrío mucho—. ¿Qué más necesitamos?

Repasa la lista que escribí esta mañana, sentada en su regazo mientras él se dedicaba a matar monigotes en la PlayStation. Entrecierra los ojos para interpretar mi letra y procuro no reírme.

—Creo que ya lo tenemos todo. A menos que quieras más cajas de tamaño familiar de galletitas saladas.

Le saco la lengua. Bajo la mano a un costado para rozar la suya. Empuja el carrito y avanzamos con los dedos entrelazados.

—¿Lista para irnos? —pregunta.

—Sí. —Sonrío—. Vámonos a casa.
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Para Marie, mi Elizabeth Swann favorita.
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 Uno


Presente


Mi mundo se acaba a las 10:43 de un viernes por la noche, cuando el ascensor se detiene entre la octava y la séptima planta del edificio de la empresa de ingeniería en la que trabajo. Las luces del techo parpadean. Después, se apagan del todo. Tras un lapso de unos cinco segundos, pero que a mí me parecen varias décadas, se ilumina el tono ligeramente más amarillento de la bombilla de emergencia.


Mierda.


Un dato curioso: esta es la segunda vez que mi mundo se acaba esta noche. La primera ha sido hace menos de un minuto, cuando el ascensor se paró en la planta trece y Erik Nowak, la última persona a la que quería ver, apareció en toda su gloria vikinga, rubia y gigantesca. Me observó durante demasiado tiempo, dio un paso al frente y me siguió mirando mientras yo me dedicaba en cuerpo y alma a contemplarme los zapatos.


Requetemierda.


Es una situación un poco complicada. Trabajo en Nueva York, y mi empresa, GreenFrame, alquila un pequeño espacio de oficinas en la planta dieciocho de un edificio de Manhattan. Un espacio minúsculo. Tiene que serlo, porque somos una empresa nueva y aún nos estamos haciendo hueco en un mercado muy competitivo, por lo que no siempre ganamos mucho dinero. Son las consecuencias de valorar aspectos como la sostenibilidad, la protección del medio ambiente, la viabilidad y la eficiencia económica, la renovabilidad en lugar del deterioro, la minimización de la exposición a peligros potenciales como los materiales tóxicos… En fin, tampoco te voy a soltar toda la entrada de Wikipedia sobre la Ingeniería Ecológica. Basta decir que mi jefa, Gianna (que casualmente es la única otra ingeniera que trabaja a tiempo completo en la empresa), fundó GreenFrame con el objetivo de diseñar y construir grandes estructuras que de verdad tuvieran sentido en su entorno, y es algo que se toma muy en serio. Por desgracia, esto no siempre está bien pagado. Ni medio bien.

Se paga mal, y punto.

Pues eso. Como he dicho, es una situación un poco complicada, sobre todo si la comparamos con la de las empresas de ingeniería más tradicionales que no se centran tanto en la conservación y el control de la contaminación. Como ProBld. La gigantesca firma en la que trabaja Erik Nowak y que ocupa toda la planta trece. Y la doce. ¿Quizás la once también? He perdido la cuenta.

Así que cuando el ascensor redujo la velocidad más o menos a la altura de la planta catorce, sentí una oleada de aprensión, que ingenuamente descarté como mera paranoia. No tienes nada de qué preocuparte, Sadie,
 me dije a mí misma. ProBld tiene montones de oficinas. Siempre están en expansión. Orquestando «fusiones» y devorando empresas más pequeñas. Como Blob. Son como una entidad ameboide alienígena corrosiva, lo que se traduce en cientos de personas que trabajan para ellos, lo que a su vez quiere decir que cualquiera de esos cientos de personas podría haber llamado al ascensor. Cualquiera. Es imposible que sea Erik Nowak.

Ya. Claro.

Cómo no, era Erik Nowak. Erik Nowak y su masiva y colosal presencia. Erik Nowak, que se pasó todo el trayecto de cinco pisos mirándome con unos despiadados ojos azules como el hielo. Erik Nowak, que en este momento contempla la luz de emergencia con el ceño ligeramente fruncido.

—Se ha ido la luz —dice, una obviedad, con esa estúpida voz profunda que tiene.

No ha cambiado ni un ápice desde la última vez que hablamos. Desde la cadena de mensajes de voz que me envió antes de que lo bloqueara. Mensajes que no me molesté en contestar, pero que tampoco he sido capaz de borrar. Mensajes que no dejo de reproducir, una y otra y otra vez.

Sigue teniendo una voz estúpida. Estúpida y embustera, y profunda, precisa, algo entrecortada y grave, con propiedades acústicas propias.

—Vine aquí desde Dinamarca a los catorce años —me explicó durante la cena, cuando le pregunté por su acento, muy leve y difícil de detectar, pero presente—. Mis hermanos pequeños lo perdieron del todo, pero yo nunca lo conseguí. —Su rostro era tan severo como de costumbre, pero noté que el gesto de su boca se suavizaba, un leve repunte en las comisuras que me pareció un amago de una sonrisa—. Como imaginarás, se burlaban bastante de mí cuando era crío.

Después de la noche que pasamos juntos y todo lo que pasó entre nosotros, era incapaz de sacarme de la cabeza la forma en que pronunciaba las palabras. Durante días, me estremecía sin parar y me daba la vuelta cuando creía oírlo en alguna parte. Me parecía que estaba cerca, aunque estuviera corriendo en el parque, sola en la oficina o en la cola del súper. Se me metió en la cabeza, se me coló en los oídos como…

—¿Sadie? —La infame voz de Erik me arranca de mis pensamientos. Usa el tono de alguien que se está repitiendo, quizá más de una vez—. ¿Funciona o no?

—¿Eh? ¿Qué? —Levanto la vista y me lo encuentro junto al panel de control. En la penumbra de las luces de emergencia sigue siendo… Joder. Mirarlo a la cara es un error. Él es un error—. Perdona… ¿Qué has dicho?

—¿Tienes cobertura? —repite con paciencia y tono amable.

¿Por qué es amable? No debería serlo. Después de lo que pasó entre nosotros, decidí torturarme y preguntarle a la gente por él; ni una sola vez se mencionó la palabra «amable». Ni una. Uno de los mejores ingenieros de Nueva York, me dijeron a menudo. Tan bueno en su trabajo como arisco. Directo, distante, estirado. Aunque nunca fue ninguna de esas cosas conmigo. Hasta que lo fue, claro.

—Eh… —Saco el móvil del bolsillo de atrás de los pantalones negros entallados y enciendo la pantalla—. No. Pero estamos en una jaula de Faraday —pienso en voz alta—. El hueco del ascensor es de acero. Ninguna señal de radiofrecuencia debería poder hacer un bucle y… —Me doy cuenta de que Erik me está mirando y me callo de golpe. Cierto. También es ingeniero. Ya sabe todo esto. Me aclaro la garganta—. No tengo cobertura, no.

Erik asiente.

—El wifi debería funcionar, pero tampoco hay. Así que a lo mejor…

—¿El apagón afecta a todo el edificio?

—Quizás a todo el bloque.

Mierda.


Mierda. Mierda. Mierda.


Erik me lee el pensamiento, porque me observa durante unos segundos y después dice con un tono tranquilizador:

—Tal vez sea lo mejor. Si saben que se ha ido la luz, seguro que mandarán a alguien a comprobar los ascensores. —Hace una pausa antes de seguir—. Aunque podrían tardar un rato.

Sincero aunque duela. Como siempre.

—¿Cuánto?

Se encoge de hombros.

—¿Unas horas?

¿Cómo? ¿Horas? ¿En un ascensor más pequeño que mi diminuto cuarto de baño? ¿Con Erik Nowak, la más lúgubre de las montañas escandinavas? Erik Nowak, el hombre al que…

No. Ni de coña.

—Algo podremos hacer —digo e intento sonar tranquila. Juro que no me ha entrado el pánico. Solo muchísimo pánico.

—No se me ocurre nada.

—Pero, entonces, ¿qué hacemos? —pregunto y detesto lo llorica que sueno.

Erik deja caer su bandolera al suelo con un golpe seco. Se apoya en la pared opuesta, lo que en teoría debería dejarme algo de espacio para respirar, aunque por alguna razón que desafía a la física lo sigo notando demasiado cerca. Se guarda el móvil en el bolsillo delantero de los vaqueros y cruza los brazos sobre el pecho. Su mirada es fría e ilegible, aunque tiene un leve brillo que me provoca un escalofrío.

—Esperar —dice y me mira a los ojos.

Son las 10:45 de un viernes por la noche. Por tercera vez en menos de diez minutos, mi mundo se acaba.
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 Dos


Tres semanas antes


Hay cosas peores en la vida.

Sin duda, hay montones de cosas muchísimo peores. Calcetines mojados. El síndrome premenstrual. Las precuelas de Star Wars
 . Las galletas de avena con pasas que parecen chocolate, la mala conexión wifi, el cambio climático y la desigualdad salarial, la caspa, el tráfico, el final de Juego de tronos,
 las tarántulas, los jabones con olor a comida, la gente que odia el fútbol, el cambio de hora (cuando se adelanta, no cuando se atrasa), la masculinidad tóxica, la vida injustamente corta de las cobayas… Por nombrar solo algunos ejemplos, pero todos y cada uno son terribles, espantosos, horribles. Porque así es el universo; está plagado de malas circunstancias, de cosas tristes, molestas, injustas e irritantes. Así que ya debería saber que no tengo que hacer pucheros como un mocoso de diez años al que le falta medio centímetro para subirse a la montaña rusa cuando Faye me dice desde detrás del mostrador de su pequeña cafetería:

—Lo siento, cielo, no quedan cruasanes.

En realidad, ni siquiera quiero un cruasán. Lo cual sé que suena raro (todo el mundo debería querer siempre un cruasán; es una ley de la física, como la paradoja de Fermi o la ecuación de campo de Einstein), pero la verdad es que prescindiría gustosamente de este cruasán en concreto si hoy fuera una mañana de martes cualquiera.

Por desgracia, hoy es día de presentación. Es decir, me toca reunirme con posibles futuros clientes de GreenFrame. Hablo con ellos, les cuento todas las pequeñas cosas que puedo hacer para ayudarlos a gestionar proyectos de construcción sostenible a gran escala y cruzo los dedos para que decidan contratarnos. Es lo que he estado haciendo durante unos ocho meses, desde que terminé el doctorado: intentar captar nuevos clientes, mantener a los que ya tenemos y aliviar la carga de trabajo de Gianna, que acaba de dar a luz por primera vez (a tres bebés, nada menos). Por lo visto, los trillizos son una realidad. Y son adorables, pero también se despiertan unos a otros en mitad de la noche en una espiral interminable de insomnio y agotamiento. ¿Quién lo hubiera dicho? En fin, de vuelta a los clientes; GreenFrame ha estado bordeando peligrosamente un territorio que se aleja de las cuentas en positivo y la reunión de hoy es esencial para mantener a raya los números rojos.

De ahí los cruasanes. Otro problemilla que tengo es que soy un poco supersticiosa. Solo un poco. Apenas. He desarrollado un complejo sistema de rituales y gestos apotropaicos para asegurarme de que las presentaciones se desarrollen siempre según lo previsto. Tengo más años de formación científica de los que nadie ha necesitado nunca y debería tener claro que el color de mis calcetines no va a predecir mi éxito profesional. Pero ¿lo tengo?

Para nada.

En la universidad, me hacía exactamente tres trenzas en el pelo para cada partido de fútbol (y me echaba dos capas de máscara de pestañas L’Oréal si jugábamos fuera), y tenía que escuchar Dancing Queen
 y My Immortal
 antes de cada final, siempre en ese orden. Menos mal que me gradué a tiempo, porque el machaque emocional empezaba a ser insostenible.

Aunque normalmente no me gusta admitir este problemilla que tengo. Solo con Mara y Hannah, mis supuestas mejores amigas. Nos conocimos el primer año del posgrado y desde entonces hemos atravesado juntas las tribulaciones del mundo académico. En su mayor parte, tenerlas en mi vida me ha traído muchas alegrías, pero ha habido algunos aspectos menos destacables. Por ejemplo, durante los cuatro años que compartimos piso oscilaron entre organizarme intervenciones contra la superstición y gastarme bromas trayendo un gato negro callejero al apartamento todos los viernes 13 (incluso acabamos adoptando uno durante unos meses, JimBob, hasta que nos dimos cuenta de que el gatito que aparecía en los carteles que había por todo el barrio se parecía sospechosamente a él. JimBob era, en realidad, la señora Fluffpuff, así que la devolvimos con discreción en mitad de la noche. Desde entonces la echamos mucho de menos). En fin, que sí, que mis mejores amigas son lo peor, maravillosas y nada solidarias con mis supersticiones. Pero ya no vivimos juntas. Ni siquiera estamos en la misma ciudad; Mara está en la EPA en Washington y Hannah trabaja para la NASA, a caballo entre Texas y Noruega. Puedo echarme sal por encima del hombro y buscar desesperadamente una superficie de madera a mi alrededor para golpearla con los nudillos sin que nadie me moleste.

¿Por qué soy así? No tengo ni idea. Echémosle la culpa a mi madre italiana.

Volvamos al martes por la mañana. La clave del problema es que una vez, en invierno, antes de la mejor presentación que he hecho delante de un cliente hasta la fecha, me entró un poco de hambre. Así que entré en la diminuta cafetería de Faye y, en lugar de pedir lo de siempre (un café solo, sin azúcar ni leche, solo el amargo olvido de la oscuridad), añadí un cruasán al pedido. Estaba tan bueno como el café (pasado y poco hecho al mismo tiempo, con un sabor que oscilaba entre el almidón y la salmonela) y, para mi eterna consternación, lo siguió el contrato más lucrativo que GreenFrame hubiera firmado en su corta trayectoria.

Gianna estaba eufórica. Yo también, hasta que mi cerebro medio italiano empezó a trazar un millón de conexiones absurdas entre el cruasán del demonio y mi gran triunfo profesional. Ya sabéis cómo acaba la cosa; sí, ahora siento la necesidad de comerme uno de los cruasanes de Faye antes de cada presentación, o de lo contrario ocurrirá lo impensable. Y no, no tengo ni idea de cómo reaccionar al amable pero tajante: «Lo siento, cielo, no quedan cruasanes».

¿He dicho que hay cosas peores? Era mentira. Esto es un desastre. Mi carrera ha terminado. ¿Son sirenas eso que oigo en la distancia?

—Ya veo. —Me muerdo el labio inferior, me obligo a borrar el mohín y fuerzo una sonrisa. Después de todo, no es culpa de Faye que mi madre me inculcara desde la cuna que pasar por debajo de unas escaleras es la forma perfecta de conseguir una vida de desesperación. Ya voy a terapia por ello. O lo haré. En algún momento—. Eh… ¿Vas a hacer más?

La chica mira el expositor de dulces.

—Tenemos magdalenas. De arándano y cobertura de limón.

La verdad es que suena bien. Pero…

—¿Pero cruasanes no?

—Te puedo hacer un bagel
 . ¿De canela? ¿De arándano? ¿Solo?

—¿O sea que nada de cruasanes?

Faye ladea la cabeza con expresión complacida.

—Sí que te gustan mis cruasanes, ¿eh?

¿Me gustan?

—Son… —retuerzo la correa de la bandolera de cuero falso— únicos.

—Pues lo siento, pero acabo de darle el último a Erik, ese chico de allí.

Faye señala hacia la izquierda, al final del mostrador, pero apenas me molesto en mirar a «Erik, ese chico de allí» (un hombre alto, de hombros anchos, con traje, aburrido), porque estoy demasiado ocupada maldiciendo mi mala suerte. No debería haber dedicado veinte minutos a hacerle cosquillas en el culito a Ozzy, por muy maravilloso que sea ese culito de cobaya. Ahora me toca pagar por mis errores. Faye me mira fijamente.

—Voy a tostarte un bagel
 . Estás demasiado delgada para saltarte el desayuno. Si comes más a lo mejor hasta creces un poco.

Dudo mucho que vaya a conseguir pasar del metro y medio a la madura edad de veintisiete años, pero quién sabe.

—Solo por confirmar —digo, en un último intento suplicante y quejumbroso de salvar mi futuro profesional—. ¿No vas a hacer más cruasanes hoy?

Faye entrecierra los ojos.

—Cariño, me parece que mis cruasanes te gustan un poco demasiado…

—Toma.

La voz, que no es la de Faye, es grave y proviene de algún punto por encima de mi cabeza. Pero apenas le presto atención, porque estoy demasiado ocupada mirando el cruasán que ha aparecido milagrosamente ante mis ojos. Sigue entero, encima de una servilleta, con algunos trozos de masa desprendidos. Ya he probado antes los cruasanes de Faye y sé que lo que les falta de sabor lo compensan con el tamaño. Son muy muy grandes.

Incluso cuando te los ofrece una mano muy muy grande.

Me quedo bloqueada durante varios segundos, preguntándome si se trata de un espejismo inducido por la superstición. Luego me doy la vuelta despacio para mirar al hombre que ha dejado el cruasán en el mostrador.

Ya se ha ido. Casi ha salido por la puerta y no me da tiempo a ver más que una fugaz silueta de unos hombros anchos y un pelo claro.

—¿Qué…? —Parpadeo mirando a Faye y señalo al hombre—. ¿Qué…?

—Supongo que Erik ha decidido cederte el último cruasán.

—¿Por qué?

Se encoge de hombros.

—A cruasán regalado, no le mires el diente.


Cruasán regalado.


Sacudo la cabeza para despejar la mente, meto un billete de cinco en el bote de las propinas y salgo de la cafetería.

—¡Oye! —llamo. El hombre está a unos veinte pasos. Veinte para mis cortas piernas, para él es probable que hayan sido menos de cinco—. Oye, ¿te importa esperar un…?

No se para, así que agarro bien el cruasán y echo a correr para seguirlo. Canalizo a la Sadie adolescente que ganó una beca de fútbol y esquivo a una señora que pasea a un perro, luego al perro, y luego a dos adolescentes que se enrollan en la acera. Lo alcanzo al doblar la esquina y me detengo delante de él.

—Hola. —Sonrió al levantar la vista. La levanto y la levanto. Es más alto de lo que había estimado. Y yo jadeo más de lo que me gustaría. Tengo que hacer más deporte—. ¡Muchísimas gracias! No hacía falta que… —Me quedo callada. No tengo excusa, pero es que es me sorprendo al verlo. Es muy…

Escandinavo, quizás. Como un vikingo. Nórdico. Como si sus ancestros hubieran retozado bajo la aurora boreal de camino a fundar Ikea. Es tan grande como un yeti, con los ojos azul claro y el pelo corto y rubio pálido; apostaría el cruasán que me ha regalado a que su nombre tiene alguna de esas letras nórdicas tan chulas. La «a» y la «e» juntas, o esa «o» rara con un palo por el medio, o esa «b» enorme que en realidad son dos eses apiladas una encima de otra. Algo que requiere muchos conocimientos de HTML para teclearlo.

Me pilla por sorpresa, eso es todo, así que tardo unos segundos en recordar lo que quiero decir y me quedo mirándolo. La mandíbula marcada. La mirada profunda. La forma en que los ángulos de su cara se combinan para dar un resultado de lo más atractivo.

Entonces me doy cuenta de que él también me está mirando y vuelvo a ser consciente de dónde estoy. Sé lo que está viendo: la camisa azul abotonada que he metido por dentro de los pantalones chinos, el flequillo que está pidiendo un corte a gritos, el pelo castaño que me llega hasta los hombros y, por supuesto, el cruasán.


¡El cruasán!


—¡Muchas gracias! —Sonrío—. No pretendía robarte la comida.

No responde.

—Si quieres, te lo pago.

Sigue sin decir nada. Continúa mirándome con esa severidad germánica del norte.

—O te puedo comprar una magdalena. O un bagel
 . No era mi intención fastidiarte el desayuno.

Número de respuestas: cero. Intensidad de la mirada: varios millones. ¿A lo mejor no me entiende?…

¡Claro!

—Graaaacias… —digo muy despacio, como cuando la parte de mi familia materna que nunca emigró a Estados Unidos me intenta hablar en italiano— por… —levanto el cruasán para enseñárselo— eeeesto. Gracias. —Señalo al vikingo—. Eres muuuy… —ladeo la cabeza y arrugo la nariz con alegría— amable. —Me sigue mirando, pensativo. Creo que no lo ha pillado—. No me entiendes, ¿verdad? —murmuro para mis adentros, abatida—. En fin, gracias otra vez. Me has hecho un gran favor.

Levanto el cruasán una última vez, como si brindase con él. Luego me doy la vuelta y me dispongo a marcharme.

—De nada. Aunque descubrirás que el cruasán no es nada del otro mundo.

Me vuelvo como un resorte. Rubito el Vikingo me mira con una expresión indescifrable.

—¿Acabas de hablar?

—Sí.

—¿En mi idioma?

—Eso creo, sí.

Siento cómo el alma se me escapa del cuerpo para proyectarse astralmente a las ardientes llamas del infierno empujada por la vergüenza.

—Pero… Antes no decías nada.

Se encoge de hombros. Su expresión es seria y tranquila. La envergadura de sus hombros bien podría equivaler a una llanura de Eurasia.

—No me has hecho ninguna pregunta. —Su gramática es mejor que la mía y me quiero morir por dentro.

—Pensé… Me pareció… —Cierro los ojos y recuerdo cómo le gesticulé la palabra «amable». Que alguien me mate. Tierra trágame, por favor. Ha llegado mi hora—. Muchas gracias.

—No me las darás cuando lo pruebes.

—No… —Hago una mueca—. Sé que no está bueno.

—¿Lo sabes? —Cruza los brazos sobre el pecho y me mira con curiosidad. Lleva traje, como el noventa y nueve por ciento de los hombres que trabajan en este bloque de edificios. Sin embargo, no se parece a nadie que haya visto antes. Es como una versión corporativa de Thor. Como un Ragnarok de Platino. Ojalá me sonriera en vez de solo observarme. Me sentiría un poco menos intimidada—. Cualquiera lo diría.

—Es que… A ver, en realidad no me lo quiero comer. Lo necesito para una cosa.

Levanta las cejas.

—¿Una cosa?

—Es una larga historia. —Me rasco la nariz—. La verdad es que me da un poco de vergüenza.

—Ya veo. —Aprieta los labios y asiente con aire pensativo—. ¿Más o menos vergüenza que dar por hecho que no hablo tu idioma?

¿La muerte rápida y violenta que he mencionado antes? La necesito inmediatamente.

—Lo siento muchísimo. De verdad que no…

—Cuidado.

Miro alrededor para comprobar a qué se refiere justo cuando un chaval casi me atropella con un monopatín. Por poco me arrolla, pero entre el preciado cruasán por el que siento cierta ambivalencia y el bolso, casi pierdo el equilibrio, y ahí es donde interviene Thor Corporativo. Se mueve mucho más rápido de lo que cualquier persona de su tamaño debería ser capaz, se interpone entre el tipo del monopatín y yo y me endereza con una mano alrededor del bíceps.

Levanto la vista, casi sin aliento. Es tan alto como una cordillera de Groenlandia, me aprieta un poco contra la ventana de la barbería de la esquina y creo que me ha salvado la vida. La vida profesional, por descontado. Y ahora también la de verdad.


Joder.


—¿Qué pasa esta mañana? —mascullo entre dientes.

—¿Estás bien?

—Sí. O sea, estoy hundida en una espiral de vergüenza y sufrimiento, pero por lo demás…

No aparta la mirada de mí y contemplo los ángulos de su rostro apuesto, agresivo e inusual. Su expresión es seria, sin rastro de sonrisa, pero durante una fracción de segundo se me pasa por la cabeza una idea.


Se está divirtiendo. Le hago gracia.


Es un pensamiento fugaz. Dura un instante y se disuelve en cuanto me suelta el brazo. Pero no creo que me lo haya imaginado. Dado lo que ocurre a continuación, estoy casi segura de que no.

—Creo —dice, con una voz mucho más deliciosa que los cruasanes de Faye— que me gustaría oír esa larga historia tuya tan vergonzosa.
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 Tres


Presente


Estoy casi segura de que el ascensor está encogiendo.

Nada exagerado, pero estimo que, por cada minuto que pasa, la cabina se reduce un par de milímetros. Me he refugiado en un rincón, abrazándome las piernas y con la frente apoyada en las rodillas. La última vez que levanté la vista, Erik estaba en la esquina opuesta, bastante relajado. Tenía extendidas las piernas kilométricas frente a él y los bíceps como troncos cruzados sobre el pecho.

Por supuesto, las paredes se ciernen sobre mí. Nos empujan cada vez más cerca. Me estremezco y maldigo los apagones. Las paredes. A Erik.

A mí misma.

—¿Tienes frío? —pregunta.

Levanto la cabeza. Llevo la ropa de trabajo habitual, unos pantalones chinos y una blusa bonita. Colores sólidos y neutros. Lo bastante profesional para que me tomen en serio y lo bastante modesto para convencer a los tíos que conozco en el trabajo de que el motivo de mi presencia en una reunión es evaluar la eficacia del diseño del sistema de biofiltración y no proporcionarles «algo bonito que mirar». Ser mujer en el mundo de la ingeniería es una cosa divertidísima.

Erik en cambio… Está distinto. Lleva vaqueros y un jersey oscuro y suave que le envuelve el pecho, lo cual me resulta inusual, porque hasta ahora solo lo había visto con traje. Por otra parte, solo lo he visto dos veces y técnicamente el mismo día.

(Si no contamos todas las veces en el último mes que lo he visto por el edificio y me he dado la vuelta para cambiar de dirección, claro. Cosa que no cuenta).

Aun así, no puedo evitar preguntarme si el motivo de su aspecto inusualmente informal es que hoy ha estado trabajando in situ
 . Supervisando. Consultando. Tal vez lo hayan llamado para dar recomendaciones sobre el proyecto Milton… No. No pienso entrar ahí. Me enderezo y cuadro los hombros. El resentimiento que siento por Erik Nowak, un sentimiento que he estado acunando en un bolsillo como un ratoncito durante las últimas tres semanas, alimentándolo con bilis y sobras, se despereza. Sinceramente, es agradable. Me resulta familiar. Me recuerda que a Erik no le importa si tengo frío. Apuesto a que tiene una razón oculta para preguntar. Tal vez quiere vender mis órganos. O se está pensando si delimitar un rincón para orinar sobre mi cadáver putrefacto.

—Estoy bien —digo.

—¿Segura? Si quieres, te doy el jersey.

Me lo imagino quitándoselo para dármelo. Lo he visto hacerlo antes, así que ni siquiera me hace falta ponerme creativa. Recuerdo perfectamente cómo agarró la prenda por el cuello y se la sacó por encima de la cabeza, cómo sus músculos se flexionaron y contrajeron, la inesperada extensión de piel pálida…

Me tendería el jersey y aún estaría caliente. Tal vez incluso oliera a su piel, o como sus sábanas.

Oye, oye, echa el freno. ¿Qué ha sido eso? Llevo en este ascensor aproximadamente nueve minutos y ya tengo el cerebro frito. Cuánto aguante, Sadie Grantham. Felicidades por esa fortaleza emocional. Mira que ponerte cachonda por una persona horrible, bravo.


—No hace falta —digo y niego con la cabeza con demasiado ímpetu—. ¿Estás seguro de que deberíamos esperar? —pregunto—. ¿No hacer nada y esperar?

Asiente con calma y me deja ver que no le cuesta nada comportarse en esta situación, que la idea de quedarse atrapado conmigo no le importuna lo más mínimo y que, a diferencia de otros, no siente la tentación de enterrar la cara entre las manos y echarse a llorar. Chulito.

—¿Y si gritamos? —pregunto.

—¿Gritar?

—Sí. ¿Qué pasa si gritamos? Es un edificio enorme. Alguien tendrá que oírnos, ¿no?

—¿A las once de un viernes por la noche? —pregunta con mucho más tacto de lo que merece la tontería que he dicho—. ¿Con el ascensor atascado entre dos plantas? ¿Este ascensor, nada menos?

Aparto la mirada porque tiene razón. Y me saca de quicio. Este ascensor de mierda en el que estamos encerrados se encuentra en la parte más aislada del edificio, junto a un pasillo por el que nadie pasaría de noche. Una auténtica tragedia, eclipsada solo por el hecho de que también tiene la cabina más estrecha que he visto nunca. Los huéspedes y los clientes rara vez lo usan, por lo que tiene la ventaja de ser más rápido y la desventaja de ser pequeño.

Minúsculo, de hecho. Ya sabía que era diminuto, pero pensar en que podría convertirse en mi tumba hace que procese de verdad cuánto. Si estirase los brazos, tocaría a Erik. Si estirase las piernas, también. Si me revolcase por el suelo, como tanto ansío, también lo tocaría. Qué dilema.

—¿Estás bien? —me pregunta con voz suave. Su mirada también lo es.

Siento un nudo en el pecho que no sé identificar.

—Sí.

—Toma. —Rebusca un momento en su bolsa y me tiende algo—. Bebe un poco de agua.

No sé por qué acepto su botella de la liga aficionada de fútbol de Nueva York de 2019. No sé por qué mis dedos rozan los suyos por un breve instante. Y no sé por qué, mientras doy un sorbito, me estudia con una expresión que parece preocupada.

En realidad, no le importa, porque Erik Nowak no es esa clase de persona. ¿Cómo es en realidad? Un traidor. Un mentiroso. Un robot sin sentimientos al que solo le importa su propio éxito profesional. Un seguidor del FC Copenhague, que, me complace decirlo, es un equipo mediocre en el mejor de los casos. Sí, eso he dicho.

—¿Mejor?

—Te he dicho que estoy bien. Estoy como una rosa.

—Estás pálida. —Ladea la cabeza, como si quisiera observarme mejor—. ¿Eres claustrofóbica?

—No. Creo que no.

¿Lo soy? Explicaría muchas cosas. Las paredes que se cierran. La sensación desagradable en el estómago, las ganas de vomitar. La necesidad de arañar la cabina porque es demasiado pequeña, y Erik ocupa demasiado espacio dentro de mi cabeza, y huelo su jabón y solo quiero olvidar todo lo que sé de él, y pensaba que lo había hecho, pero ahora lo tengo delante, todo me está volviendo y…

—Sadie. —Me mira como si supiera exactamente en qué espiral estoy sumergida ahora mismo—. Respira hondo.

—Lo sé. Ya lo hago. Estoy respirando.

O tal vez no.

Porque ahora que tengo aire en los pulmones, mi cerebro se tranquiliza un poco.

—¿Es la primera vez que te pasa?

Parpadeo.

—¿Respirar?

Esboza un amago de sonrisa. Como si no le importara que vayamos a morir aquí.

—Quedarte atrapada en un ascensor.

—Ah. Sí. —Lo medito un segundo—. Espera, ¿a ti no?

—Es la tercera.

—¿La tercera?

Asiente.

—¿Te han echado una maldición?

—Veo que las supersticiones siguen más fuertes que nunca —dice con tono burlón y la idea de que crea que me conoce, el hecho de que después de todo lo que ha pasado se sienta con derecho a bromear conmigo…

Me tenso.

A juzgar por su expresión, se da cuenta.

—Sadie…

—Estoy bien —le interrumpo—. Lo prometo. Pero ¿te importa callarte? ¿Solo un rato?

Odio cómo me tiembla la voz.

Dejo la botella de agua en el suelo y vuelvo a enterrar la cara entre las rodillas. Oigo como suspira y un silencio tenso e incómodo se instala entre los dos. Intento no pensar en la última vez que estuvimos juntos.

Entonces no quería que dejáramos de hablar, ni siquiera por un segundo.
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 Cuatro


Tres semanas antes


Tengo la presentación en una hora, una montaña de archivos que revisar, y apostaría a que mis becarios están ahora mismo dieciocho plantas más arriba intentando decidir si los he abandonado para unirme a una secta o si me ha secuestrado un Sasquatch urbano. Aun así, soy incapaz de dejar de mirar la boca de Thor Corporativo cuando dice, con toda la naturalidad del mundo:

—Una tapadera para blanquear dinero.

—¡Ni de coña!

Se encoge de hombros. Estamos sentados en un banco de un pequeño parque que, por lo visto, está justo detrás de mi edificio. El sol brilla, los pájaros cantan, he visto al menos tres mariposas y sigo vagamente intimidada por su tamaño. Y por sus pómulos.

—Es la única explicación posible.

Me muerdo el labio mientras reflexiono.

—A lo mejor a Faye se le da fatal la repostería y punto.

—Eso está claro. El café tampoco es ninguna maravilla.

—Tiene un ligero regusto a líquido de frenos —reconozco.

—A mí me recuerda al refrigerante de plasma. La cuestión es que el local ya estaba aquí hace diez años, cuando empecé a trabajar en ese edificio, y seguirá aquí mucho después de que tú y yo nos hayamos ido. A pesar de esa cosa. —Señala el cruasán que todavía tengo en la mano. Debería hacer de tripas corazón y comérmelo. El sudor de mis manos no va a hacer que esté más rico—. No hay ninguna justificación empresarial válida para que siga abierto.

Asiento, pensativa. Tal vez tenga razón.

—¿Aparte de operaciones de blanqueo de dinero y vínculos con el crimen organizado?

—Exacto.

Su gramática será perfecta, pero empiezo a notar un leve acento extranjero. Me encantaría hacerle un millón y medio de preguntas al respecto, un impulso que se enfrenta a mi deseo de no parecer un bicho raro. Un objetivo complicado, dado que, de hecho, lo soy.

—Es una teoría válida. Pero escúchame. —Me aparto el flequillo de los ojos. La expresión de Erik no cambia ni un nanómetro, pero sé que me está escuchando. Tiene algo, como si su atención fuera tangible, da la impresión de que se le da bien mirar, escuchar y saber—. ¿Recuerdas que te hablé de mi… problemilla?

—¿Lo del pensamiento mágico? ¿La creencia de que tu éxito profesional está directamente relacionado con lo que hayas desayunado?

No me creo que se lo haya contado. Joder, ya sabe de sobra que soy rara. Aunque, a su favor, parece tomárselo con filosofía.

—Sé que suena como si me estuviera aferrando sin pretexto a restos atávicos de tiempos antiguos.

—¿Suena? —Levanta una ceja.

Puede que me haya sonrojado.

—Me gusta pensar que es más bien una forma de mantenerme serena y celebrar las tradiciones de mis éxitos anteriores, ¿sabes? En vez de establecer una conexión causal empírica entre el color de la ropa interior y los acontecimientos futuros.

—Ya veo. —La comisura de sus labios se tuerce hacia arriba. Solo un poco, pero no es una sonrisa. Tal vez no es capaz. A lo mejor tiene una enfermedad debilitante. Sonrisopatía: ahora con su propio código ICD-10—. ¿Y cuál es el color de la buena suerte?

—¿Qué?

—De ropa interior.

—Ah. Eh… El lavanda.

Se queda perplejo por unos segundos.

—¿El morado?

—Algo así, sí. —Se me había olvidado que la mayoría de los hombres no son capaces de nombrar más de cinco colores—. Un poco más clarito. Entre el morado y el rosa. Como un tono pastel.

Asiente despacio, como si intentara imaginárselo.

—Bonito —dice, y su tono es tan simple y directo como lo ha sido en los últimos minutos. No hay ningún rastro de lascivia asquerosa, es como si alabara una flor o un cachorrito. Sin embargo, a mí el corazón me da un vuelco.

¿Si me viera con…? ¿Seguiría pensando que…?

Por Dios, ¿qué me pasa? Este pobre hombre me acaba de regalar un cruasán.

—En fin —me apresuro a añadir—, tal vez haya un montón de gente comprando cruasanes de la suerte, porque no soy la única que cree en el… pensamiento mágico. Bonita forma de llamarlo, por cierto. Por ejemplo, mi amiga Hannah trabaja en la NASA y dice que a los ingenieros de allí les da por seguir rutinas complejas que implican combinaciones de bolsitas de cacahuetes y lanzamientos de misiones durante los últimos cincuenta años. Soy ingeniera. Básicamente, estoy profesionalmente obligada a…

—¿Eres ingeniera? —Abre los ojos con sorpresa.

Siento una profunda decepción. Mierda.
 Es de esos.

No me creo que sea de esos.

Frunzo el ceño y me levanto del banco mientras lo miro con el ceño fruncido.

—Para tu información, en Estados Unidos el quince por ciento de los ingenieros son mujeres. Y esa cifra no deja de aumentar, así que no hay por qué escandalizarse de que…

—No es eso.

Frunzo el ceño.

—Pues parecías…

—Yo también soy ingeniero y me ha parecido una curiosa coincidencia. —Tuerce los labios otra vez—. ¿Ese pensamiento mágico no te ha avisado?

—Ah. —Me arden las mejillas—. Ah. —Joder. ¿Soy yo la gilipollas, Reddit? Pues sí que lo eres, Sadie
 —.
 Lo siento, no pretendía insinuar…

—¿Dónde estudiaste? —pregunta, imperturbable, y me tira de la muñeca hasta que vuelvo a sentarme.

Acabo un poco más cerca de él que antes, pero no pasa nada. No pasa nada. Siri, ¿cuántas veces puedo humillarme en treinta minutos? ¿Infinitas, dices? Gracias, eso pensaba.


—Caltech. Terminé el doctorado el año pasado. ¿Y tú?

—NYU. Acabé hace unos diez u once años…

Nos miramos, yo calculando su edad y él… No lo sé. Quizá también esté echando cuentas. Tendrá unos seis o siete años más que yo. No es que sea relevante. Solo estamos charlando. Nos separaremos en cuestión de segundos.

—¿Dónde trabajas? —pregunta.

—GreenFrame. ¿Y tú?

—ProBld.

Hago una mueca al reconocer el nombre al instante, tanto por las placas del vestíbulo de mi edificio de oficinas como por los rumores de los ingenieros neoyorquinos. Hay muchas empresas por esta zona y trabaja para la que menos me gusta de todas. El gran depredador que se expande comiéndose a los peces más pequeños. No es que sean lo peor, no están tan mal. Pero son de la vieja escuela y no les preocupa la sostenibilidad tanto como a nosotros. Aun así, tienen una reputación sólida y algunos de nuestros clientes potenciales los eligen antes que a nosotros justo por eso. Lo cual es una mierda.

—¿Acabas de poner cara de asco cuando he nombrado a mi empresa?

—No. ¡No! Bueno, sí. Un poco. Pero no en plan ofensivo. Es que no son muy dados a adoptar un enfoque integral en la resolución de problemas cuando se enfrentan a desafíos ambientales… —Le brillan los ojos. ¿Me está tomando el pelo? ¿El Thor Corporativo bromea?—. Llego veinte minutos tarde al trabajo. Siendo realistas, es probable que me despidan de la mía y tenga que suplicarles que me contraten.

Asiente con los labios apretados.

—Bien. Tengo mano con los socios.

—¿No me digas?

—Seguro que les encantaría contar contigo para desarrollar un enfoque integral en la resolución de problemas ambientales. —Le saco la lengua y me ignora—. ¿Qué nombre debo darles cuando te recomiende?

—Sadie Grantham.

Le tiendo la mano que no tiene un cruasán. Él la mira durante varios segundos y, de repente, sin explicación alguna, siento una oleada de miedo. Ay, madre. ¿Y si no la acepta?


¿En serio, Sadie?,
 me susurra al oído una voz sabia, mezquina y pragmática. ¿Qué pasa si un desconocido se niega a darte la mano? ¿Cómo te enfrentarás al impacto nulo que tendrá en tu vida?
 Pero la voz es irrelevante, porque Erik me coge la mano y el corazón se me desboca al notar lo agradable que es su piel, firme y un poco áspera. Su mano me cubre los dedos y me calienta la carne.

—Encantado de conocerte, doctora Grantham. —Se me corta la respiración. Me derrito por dentro. Tengo el doctorado desde hace menos de un año, así que todavía me gusta que me llamen doctora. Sobre todo porque nunca nadie lo hace—. Soy Erik Nowak.

Nadie, excepto Erik Nowak.


Erik Nowak.


—¿Te importa si te hago una pregunta un poco inapropiada?

Niega con la cabeza, despacio y con gravedad.

—Por desgracia, no llevo ropa interior morada.

Me río.

—No es eso. Cuando escribes tu apellido, ¿tiene letras chulas y elegantes? —Suelto la pregunta y me arrepiento al instante. Ni siquiera sé qué estoy preguntando. Supongo que tendré que dejarme llevar y ver qué pasa.

—Tiene una «n». Y una «w». ¿Se consideran elegantes?

La verdad es que no. Son bastante aburridas, de hecho.

—Claro.

Asiente.

—¿Y la «k»? Es mi letra favorita.

—Eh, sí. También es elegante.

Un rollo.

—Pero seguro que la «a» no.

—Eh, bueno, supongo que la «a» es…

Tuerce los labios. Otra vez. Me está tomando el pelo. Otra vez. Lo odio.

—Vete por ahí —digo sin mala fe.

Casi sonríe.

—Sin diéresis. Sin diacríticos. Nada de Møller, ni Kiærskou ni Adelsköld. Aunque fui a clase con algunos de esos. —Asiento, vagamente decepcionada. Hasta que me lo pregunta—: ¿Decepcionada?

Entonces me escondo detrás del cruasán y me río sin poder evitarlo. Cuando se me pasa, Erik definitivamente sonríe y dice:

—Deberías comértelo. O perderás al cliente y el próximo cohete de la NASA explotará.

—Claro, sí. —Arranco un trozo. Se lo tiendo—. ¿Quieres un poco? No me importa compartir.

—¿De verdad? ¿No te importa compartir conmigo mi propio infame y repugnante cruasán?

—¿Qué quieres que te diga? —Sonrío—. Soy un alma generosa.

Niega con la cabeza. Después añade, como si se le acabara de ocurrir:

—Conozco un restaurante francés muy bueno.

Todo mi cuerpo se acelera.

—Ah, ¿sí?

—También es panadería.

Me estremezco.

—¿De verdad?

—Hacen unos cruasanes espectaculares. Voy a menudo.

El sol sigue brillando, los pájaros siguen cantando, ya he visto cinco mariposas y… el ruido de fondo va desapareciendo poco a poco. Miro a Erik, observo cómo la sombra de los árboles le oscurece el rostro, lo miro con tanta atención como él me mira a mí.

Me han invitado a tomar algo suficientes conocidos aleatorios en la vida como para sospechar que tal vez sé a dónde quiere llegar. También he querido decirles que no a todos y cada uno de esos conocidos, por lo que he aprendido a evitar que me hagan la pregunta. Se me da bien transmitir desinterés e indisponibilidad. Muy bien.

En cambio, ahora aquí estoy.

En un banco de Nueva York.

Con un cruasán en la mano.

Aguantando la respiración y… ¿tengo esperanza?


Pídemelo,
 pienso. Porque quiero probar ese restaurante francés que conoces. Contigo. Y hablar más del blanqueo de dinero, del enfoque integral en la Ingeniería Ambiental y de la ropa interior morada que en realidad es lavanda.



Pídemelo, Erik Nowak. Pídemelo, pídemelo, pídemelo. Pídemelo.


Se oyen coches en la distancia y gente riendo. Los correos se me acumulan en la bandeja de entrada, dieciocho plantas por encima de nosotros. Pero sostengo la mirada de Erik durante un largo rato. Cuando me sonríe, me doy cuenta de que tiene los ojos tan azules como el cielo.
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 Cinco


Presente


Según la plaquita que hay encima de la consola para elegir la planta (que, por cierto, no incluye ningún botón de emergencia; ya estoy redactando mentalmente un correo electrónico muy exaltado que probablemente nunca llegue a enviar), el ascensor tiene capacidad para seiscientos kilos. El espacio de la cabina calculo que tiene aproximadamente uno coma cuatro metros cuadrados, con uno coma tres ocupado por Erik (como siempre, gracias, Erik). En el lado interior hay instalada una barandilla de acero inoxidable y las paredes son bastante bonitas, de esmaltado blanco o algún material similar que quizá sea un poco anticuado, pero es mejor que los espejos. Odio los espejos en los ascensores y los odiaría todavía más en este ascensor en concreto. Si los hubiera, evitar mirar a Erik sería mucho más difícil de lo que ya es.

En el techo, entre los dos óculos de luz de bajo consumo (espero) que ahora mismo están apagados, se distingue un gran panel metálico. Es lo que he estado mirando durante los últimos minutos. No soy ninguna experta en ascensores, pero apostaría un brazo a que es la salida de emergencia.

Desde mi metro y medio de altura, estimo que Erik mide entre uno noventa y dos metros. Basándome en eso, calculo que la cabina tiene una altura de unos dos metros diez. Demasiado para subir yo sola, y el panel está demasiado lejos de la pared para usar la barandilla como punto de apoyo. Pero… no me cabe duda de que Erik podría levantarme sin esfuerzo. O sea, ya lo ha hecho antes. En varias ocasiones, en el lapso de las veinticuatro horas que pasamos juntos. Como cuando nos entró hambre a medianoche, me levantó como si fuera un gatito de apenas dos kilos y me depositó en la encimera de su cocina mientras yo jadeaba con asombro ante su preciosa nevera llena, y luego procedió a inspeccionar una extensa selección de sobras de comida china antes de compartirlas conmigo. Por no hablar de la otra vez que estábamos en su ducha, me puso una mano bajo el culo para empotrarme contra la pared y…

El tema es que podría ayudarme a alcanzar el panel. Después yo podría abrirlo, salir de la cabina y, si estamos lo bastante cerca de la planta superior, podría llegar a abrir las puertas e impulsarme fuera. Entonces, sería libre. Libre para largarme a casa y darle de comer a Ozzy, que sin duda estará chillando, como siempre que lleva más de dos horas sin comer. Me miraría como si fuera una madre de roedores espantosa, pero luego aceptaría a regañadientes un palito de zanahoria y se me acurrucaría en el regazo. Por supuesto, cuando tuviera cobertura, pediría ayuda para que alguien viniera a por Erik. Pero no me quedaría a verlo salir porque ya he tenido más que suficiente…

—No.

Me sobresalto y lo miro. Sigue en la esquina opuesta a la mía y me atraviesa con la mirada.

—No, ¿qué?

—No va a pasar.

—Ni siquiera sabes lo que…

—No vas a subir por la salida de emergencia.

Casi pego un salto porque, a pesar de mis tendencias al pensamiento mágico, soy consciente de que la capacidad para leer la mente no es una realidad. Sin embargo, también soy consciente de que no es la primera vez que Erik parece saber exactamente lo que se me pasa por la cabeza. Ya pasó más de una vez cuando cenamos juntos. Y después, por supuesto. En la cama.

Pero en esta casa (es decir, en mi cerebro), nos negamos a reconocerlo.

—A ver, tú eres mucho más grande y pesado —digo—. Así que no puedes subir tú.

Además, no estoy nada convencida de que no me fuera a dejar aquí. Ya he confiado en él antes y he terminado lamentándolo.

—Tú tampoco, porque no te voy a dejar.

Frunzo el ceño.

—A lo mejor puedo llegar a la salida por mí misma. En cuyo caso, técnicamente no tienes que dejarme hacer nada.

—En ese caso, te lo impediría físicamente.

Lo odio. Mucho.

—¿Y si estamos atrapados aquí durante días? ¿Y si la salida de emergencias es nuestra única oportunidad?

—No hay nada que indique que el ascensor no va a ponerse en marcha solo en cuanto arreglen el apagón. Llevamos aquí una media hora, que no es nada, teniendo en cuenta que los técnicos muy probablemente estarán ahora mismo reparando la red para solucionar una avería que ha afectado a toda una manzana. Por no hablar de lo increíblemente peligroso que sería lo que propones.

Tiene razón. Estoy siendo impaciente e irracional. Lo cual me molesta.

—Solo para mí.

Su expresión se endurece.

—¿Solo para ti?

—Aquí estarías a salvo. Solo tendrías que esperar a que pidiera ayuda y…

—¿Acaso crees que me daría igual que te pusieras en peligro?

Erik no es lo que se dice una persona cálida y sociable, pero nunca lo había oído hablar así. Aparentemente tranquilo, pero con una furia helada escondida bajo la superficie. Se inclina hacia delante como si quisiera verme mejor y levanta la mano para agarrarse al pasamanos, con los nudillos blancos. Tengo una breve visión de cómo lo parte en dos.

Verlo cabreado me da ganas de enfadarme, cómo no, así que me envaro también y me inclino hacia delante.

—No veo por qué no.

—¿De verdad, Sadie? ¿No lo ves? No ves por qué cojones no me haría ni puta gracia dejar que tú, de entre todas las personas… —Aparta la mirada con brusquedad. Aprieta la mandíbula y un músculo le tiembla en la mejilla. Me doy cuenta de que lleva el pelo más corto que cuando se lo toqué. También me da la impresión de que ha perdido algo de peso. Y no soporto lo guapo que es, es que no lo aguanto—. ¿De verdad preferirías hacer esa soberana estupidez antes que quedarte aquí conmigo unos minutos más? —pregunta mientras vuelve a mirarme, con la voz gélida y tranquila de nuevo.


Claro que no
 ,
 estoy a punto de decir. No soy la típica chica de una peli de miedo que no sobrevive hasta el final y que va directa hacia un cartel de «muerte por aquí»
 para después quedarse con cara de pez cuando un asesino con un hacha le rebana una pierna. Por lo general, me considero una persona responsable y sensata. «Por lo general» es la expresión clave aquí, porque ahora mismo me siento tentada de lanzarme de cabeza al regazo calentito de un asesino en serie, aunque esté armado con un hacha. Desde un punto de vista racional, sé que Erik tiene razón; no vamos a estar atrapados aquí mucho más tiempo y alguien vendrá a por nosotros tarde o temprano. Sin embargo, después recuerdo lo traicionada y decepcionada que me sentí los días posteriores a lo que hizo. Recuerdo llorar por teléfono con Mara. Llorar por teléfono con Hannah. Llorar por teléfono con Mara y Hannah.

Estar aquí con él me parece una acción tan imprudente como cualquier otra. Por eso, me encojo de hombros y digo:

—En parte, sí.

Espero que Erik se enfade de nuevo. Que me diga que soy imbécil. Que suelte alguna de sus bromas sarcásticas que me hacían reír siempre. En cambio, lo que hace me pilla por sorpresa. Aparta la mirada, culpable. Luego se presiona los ojos con el pulgar y el índice, como si de repente lo venciera el agotamiento, y murmura:

—Joder, Sadie. Lo siento.
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 Seis


Tres semanas antes


Tengo un total de cero rituales supersticiosos relacionados con el mundo de las citas.

Prometo que no lo digo para alardear. La razón por la que no me he autoconvencido de que tengo que beberme un Capri Sun o dar siete saltos con las piernas abiertas antes de salir con alguien es muy sencilla: nunca salgo con nadie. Jamás. Antes sí lo hacía, claro. Hace mucho tiempo. Con Oscar, el Amor de mi Vida.

Como a Hannah le gusta señalar, es un poco engañoso que considere el Amor de mi Vida al chico que conoció a otra en un retiro corporativo para analistas de datos y dos semanas después me llamó llorando para decirme que se estaba enamorando de ella. Juro que veo la ironía. Pero lo mío con Oscar es una larga historia. Me dio mi primer beso (con lengua) en el segundo año de instituto. Fuimos juntos al baile de graduación, fue la primera persona que no era de mi familia con la que me fui de vacaciones y el hombro sobre el que lloré cuando entró en su universidad soñada en el Medio Oeste, a siete estados de distancia de mí.

La verdad es que nos fue bastante bien con una relación a distancia los cuatro años de universidad. Y pasábamos los veranos juntos, salvo cuando yo estaba de prácticas, los cuales fueron… Vale, sí, todos los veranos, salvo el tercero, aunque en ese me cogieron para un campamento de programación en la UCSB, de modo que… En fin, que sí, todos los veranos. Así que tal vez no pasamos ningún verano juntos, pero terminé con un currículum brutal, lo cual fue bueno. Lo mejor, de hecho.

Cuando nos graduamos, a Oscar le ofrecieron un trabajo en Portland y yo tenía intención de ir con él y buscarme algo allí, pero entonces entré en el programa de doctorado de Caltech, una oportunidad demasiado buena como para desperdiciarla. Creí de verdad que podríamos aguantar cinco años más a distancia, porque Oscar era un tío estupendo, muy paciente y comprensivo… Hasta el principio del tercer año. Hasta el día en que me llamó por videollamada llorando porque había conocido a otra persona y no tenía más remedio que romper conmigo.

Lloré. Me obsesioné con el Instagram de su nueva novia. Me comí mi peso en gelato
 Talenti (trufa de caramelo salado, parfait
 de vainilla y zarzamora y, en una noche particularmente vergonzosa, sorbete de mango derretido dentro de una olla de Midori sour;
 tengo muchos remordimientos). Me corté el pelo, un estilo que mi peluquera bautizó como el corte bob
 más largo de la historia. No soportaba estar sola, así que dormí en la cama de Mara una semana, porque Hannah se movía mucho y porque tengo la sospecha de que solo cambió las sábanas dos veces en los cinco años que vivimos juntas. Pasé unos diez días con el corazón destrozado y luego…

Luego, estuve más o menos bien.

En serio, teniendo en cuenta que Oscar y yo llevábamos juntos casi una década, mi reacción ante la ruptura fue prácticamente milagrosa. Aprobé todas las clases y las prácticas de laboratorio, pasé el verano recorriendo Europa en tren con Mara y Hannah, y un par de meses después me sorprendí al darme cuenta de que llevaba semanas sin cotillear la cuenta de Twitter de la novia de Oscar. Vaya.

—¿Será que no era amor verdadero? —les pregunté a mis amigas, acompañadas de unos Midori sours
 (sin sorbete de mango; para entonces ya había recuperado la dignidad).

—Hay muchos tipos de amor —dijo Hannah, acurrucada a mi lado en nuestro reservado favorito en Joe’s, el bar de estudiantes más cercano a nuestro piso—. Tal vez el que tú sentías por Oscar se acercara más al fraternal que al de una relación apasionada entre almas gemelas. Además, seguís en contacto. Sabes que aún os queréis como amigos, así que tu cerebro no considera que tenga que llorarlo.

—Pero al principio estaba devastada.

—A ver, no quiero psicoanalizarte…

—Claro que quieres.

Hannah sonrió, complacida.

—Si insistes. Me pregunto si lo que te dolía era la idea de perder tu refugio, la persona que estuvo a tu lado desde que erais niños y que prometió seguir a tu lado para siempre, más que la idea de perder al propio Oscar. ¿Podría ser que para ti fuera como una especie de muleta?

—No lo sé. —Jugueteé con la cereza del cóctel—. Me gustaba ser su novia. Siempre estaba ahí, ¿sabéis? Y cuando estábamos separados, lo echaba de menos, pero no demasiado. Era fácil, supongo.

—¿Tal vez era demasiado fácil? —preguntó Mara antes de robarme la lima.

Llevo desde entonces dándole vueltas a esa pregunta.

Pero no ha habido nadie después de Oscar. Lo que significa que, técnicamente, aún conserva el título de Amor de mi Vida, aunque hace dos meses me invitaron a su boda, una pista bastante evidente de que yo no soy el Amor de la Suya. Podría haber salido más, supongo, sobre todo en la universidad. Podría haberlo intentado más. «Cuando una puerta se cierra, otra se abre», me decían Hannah y Mara. «Ahora puedes salir con quien quieras. Te has perdido a muchos tíos buenos en los últimos años. ¿Te acuerdas de aquel que conocimos en Tucson? ¿O el que siempre te invita a salir en las conferencias? Ostras, ¿y ese chico de la clase de dinámica de fluidos que estaba loquito por ti? Deberías quedar con él».

Por supuesto, siempre que sale el tema de mi vida amorosa, y dado que vilipendiarse mutuamente es una parte sagrada del pacto de la amistad, nunca dudo en señalar que, aunque tanto Hannah como Mara han estado casi siempre solteras desde que empezamos el doctorado, apenas aprovechan ninguna de esas increíbles oportunidades para salir con alguien. Mara se pone a murmurar a la defensiva que está ocupada y Hannah rebate que se está tomando un descanso de los rollos porque sus dos últimos follamigos fueron «Me dejas que me corra en tu pelo» y «La chica con la calavera en la mesita de noche»; a cualquiera se le bajaría el calentón. Casi siempre acabamos acordando que ninguna relación podrá competir jamás con nuestros trabajos, cobayas o… ¿Netflix, tal vez? Si la idea de mirar planos me resulta más atractiva que la de ir a una discoteca (signifique eso lo que signifique; en realidad, ¿qué define una discoteca?), mejor quedarme con los planos. No es que las cosas no puedan cambiar, ya que Mara ahora está enamorada hasta las trancas de una forma que da hasta vergüenza de su antiguo compañero de piso gilipollas.

Quizá los planos y yo acabemos unidos en matrimonio. ¿Quién sabe?

En fin. Todo esto para decir que, en realidad, no he salido con mucha gente y esa es la única razón por la que no he desarrollado extraños rituales en torno a todo el proceso. O no lo había hecho. Hasta ahora.

Porque llevamos unos quince minutos de noche y estoy pensando que tendré que conservar estos vaqueros negros para siempre. ¿El jersey fino de color verde que llevo puesto? No puedo tirarlo. Nunca. Ahora es mi conjunto de la suerte para citas. Porque en cuanto me siento en el bistró, donde todo huele de maravilla y en la estrecha mesa con ventana hay una suculenta preciosa en el centro, a Erik le suena el teléfono.

—Lo siento. Voy a ponerlo en silencio. —Lo hace, pero antes pone los ojos en blanco. Lo cual se aleja tanto de su anterior actitud estoica e imperturbable que me río sin poder evitarlo—. Por favor, no te burles de mi sufrimiento —dice muy serio mientras se sienta delante de mí.

No sé cómo, pero sé que está de broma. Quizá estoy desarrollando poderes telepáticos.

—¿Trabajo? —pregunto.

—Ojalá. —Niega con la cabeza, resignado—. Cosas mucho más importantes.

Ah. Pues igual no bromeaba.

—¿Va todo bien?

—No. —Se guarda el móvil en el bolsillo y se echa hacia atrás en la silla—. Mi hermano me ha escrito para contarme que mi equipo de fútbol acaba de traspasar a uno de sus mejores jugadores. Nunca volveremos a ganar un partido.

Sonrío mientras bebo un poco de agua. Nunca me ha gustado el fútbol americano. Me parece un poco aburrido (un puñado de tíos inflados con hombreras de los ochenta que se golpean la cabeza hasta provocarse una encefalopatía traumática crónica), pero me flipa demasiado el fútbol normal como para juzgar a los aficionados de otros deportes. Tal vez Erik antes jugaba. Es lo bastante grande, desde luego.

—Deberían invertir en ropa interior de la suerte.

Me mira.

—Morada.

—Lavanda.

—Eso, sí.

Desvía la mirada y pienso que esto es agradable. Estoy sentada frente a alguien que no es Oscar y no estoy demasiado nerviosa ni estoy siendo más rara de lo habitual. A pesar de ser una montaña de músculos rubios de acero, Erik es sorprendentemente agradable.

—¿Cuál es tu equipo? ¿Los Giants? ¿Los Jets?

Niega la cabeza.

—No es esa clase de fútbol.

Ladeo la cabeza.

—¿Es una liga menor?

—No, es fútbol europeo. Balompié, ya sabes. Pero no hace falta que hablemos de…

Casi escupo.

—¿Te gusta el fútbol?

—Hasta un punto preocupante, según mi familia y amigos. Pero tranquila, tengo otros temas de conversación. Como la repostería. O la aplicación práctica de la tecnología de fábricas inteligentes. O… Eso es todo.

—¡No! No, yo… —Ni siquiera sé por dónde empezar—. Me encanta el fútbol. Me vuelve loca. Me quedo despierta hasta horas intempestivas para ver los partidos que se juegan en Europa. Mis padres siempre me regalan camisetas de equipos por mi cumpleaños porque es literalmente mi único interés. Fui a la universidad con una beca de fútbol.

Frunce el ceño.

—Yo también.

—No me lo creo. —Nos miramos durante un largo rato y un millón de palabras flotan a través del contacto visual. Imposible. Increíble. ¿De verdad? ¿En serio es de verdad?
 —. ¿Jugabas?

—Todavía juego. Los martes por la noche y los fines de semana, sobre todo. Aquí hay muchos clubes de aficionados.

—¡Lo sé! Los miércoles voy a un gimnasio cerca de mi casa y… El fútbol era mi primera elección. El doctorado en ingeniería era sin duda el plan B. En realidad, quería ser futbolista profesional.

—¿Pero?

—No era lo bastante buena.

Asiente.

—A mí también me habría gustado dedicarme a ello.

—¿Qué te lo impidió?

Suelta una risita que es como un abrazo.

—No era, ni de lejos, lo bastante bueno.

Me río.

—Entonces, ¿de qué equipo eres y a quién han vendido?

—El FC Copenhague. Han vendido a…

—No digas Halvorsen.

Cierra los ojos.

—Halvorsen.

Hago una mueca.

—En efecto, nunca vais a ganar otro partido, ni con toda la ropa interior morada del mundo. Aunque tampoco ibais a ganar muchos con él. Necesitáis un entrenador mejor. Sin ofender.

—Me ofende y mucho.

Me está mirando.

—¿También sigues el fútbol femenino? —pregunto.

Asiente.

—Orgulloso seguidor del Seattle Reign FC desde 2012.

—¡Yo también! —Sonrío—. Así que no tienes un gusto terrible para todo.

—¿Cuál es tu equipo de la liga masculina?

Una línea vertical muy bonita y encantadora le ha aparecido entre las cejas.

Apoyo la barbilla en las manos.

—Adivina. Te daré tres intentos.

—Sinceramente, me da igual a que equipo sigas mientras no sea el Real Madrid.

Continúo con las manos en la barbilla, imperturbable.

—Es el Real Madrid, ¿no?

—Sí.

—Qué vergüenza.

—Estás celoso porque nos podemos permitir comprar jugadores decentes.

—Ya. —Suspira y me tiende una de las cartas; ni siquiera me había dado cuenta de que nos las habían traído—. Voy a necesitar comida para esta conversación. Y tú también.

Pasamos el resto de la noche discutiendo, y es… fantástico.

Una pasada. Sospecho que la comida es tan buena como me prometió, pero no le presto demasiada atención porque Erik tiene opiniones ridículas sobre cómo Orlando Pride está usando a Alex Morgan y sobre la trayectoria del Liverpool en la Premier League, así que tengo que dedicar todos mis esfuerzos a demostrarle que se equivoca.

No lo consigo. Se empeña en mantener sus ideas equivocadas mientras va comiendo de manera metódica, primero el pan, después el entrante y el plato principal, como un hombre acostumbrado a consumir siete copiosas comidas al día. Al final, cuando tenemos los platos limpios y estoy demasiado llena para seguir discutiendo sobre las reglas del fuera de juego, los dos nos reclinamos en el asiento y guardamos silencio por un momento.

Sonrío. Él… no, pero casi, y sonrío más.

Creo que hacía años que no me divertía tanto. Miento; no lo creo, lo sé.

—Por cierto, ¿qué tal fue? —pregunta en voz baja.

—¿El qué?

—La presentación.

—Ah. Bien, creo.

—¿Gracias al cruasán de Faye?

Sonrío.

—Sin duda. Y la ropa interior lavanda.

Agacha la mirada y se aclara la garganta.

—¿Quién es el cliente?

—Una cooperativa. Van a construir un centro recreativo en Nueva Jersey y están buscando consultores. Es una segunda ubicación, así que han comprado un antiguo supermercado para convertirlo en una especie de gimnasio. Buscan a alguien que los ayude a diseñarlo.

—¿Tú?

—Y mi jefa, sí. Aunque tiene a dos de sus hijos con cólicos, así que, por ahora, sobre todo yo.

—¿Qué les has dicho?

—Les hablé de mis planes de independencia energética, de normativas de construcción ecológica, de gestión inteligente del agua, de minimización de los gases de escape químicos y esas cosas. Decían que buscaban un enfoque ecológico.

—¿Y cuáles son tus planes?

Titubeo. No quiero aburrir a Erik y todo el mundo me dice que, cuando me pongo a hablar de ingeniería, me voy por las ramas. Pero parece más que interesado y, aunque le hablo de materias primas, límites federales y evaluaciones del ciclo de vida útil durante más de diez minutos, su atención no flaquea. Se limita a asentir con la cabeza, como si estuviera archivando la información, y me hace un montón de preguntas inteligentes.

—¿Entonces has conseguido el proyecto?

Me encojo de hombros.

—Mañana se reúnen con otra empresa, así que aún no lo sé. Pero me han dicho que somos su primera opción, o sea que soy optimista.

Erik no responde. Se limita a estudiarme, serio y atento, como si fuera un plano particularmente intrigante. ¿Me hace sentir incómoda? No lo sé. Debería. He quedado con un tío. Por primera vez en un millón de años. Y me está mirando. Qué grima, ¿no? Pero… como que no me importa.

Más que nada, me pregunto si le gusta lo que ve, que es un poco diferente. A veces siento que he perdido el hábito de preguntarme si soy guapa por centrarme en otras cualidades. ¿Me veo profesional? ¿Inteligente? ¿Organizada? ¿Alguien a quien tomar en serio, signifique eso lo que signifique? En general, me repugna la idea de que los hombres hagan comentarios sobre mi aspecto físico, ya sean favorables o no. Esta noche, en cambio, la posibilidad de que Erik me considere atractiva me provoca una extraña calidez en el bajo vientre.

Luego se congela cuando pienso que a lo mejor me está mirando por la razón opuesta. ¿Y si me está mirando por la razón opuesta? A ver. Esto es… No. Tengo que dejar de comerme la cabeza.

—¿En qué piensas? —pregunto.

Suelta una carcajada.

—Me hacía una pregunta.

—¿Cuál?

Tamborilea con los dedos en la mesa.

—Si te interesaría un trabajo.

—Ah. Todavía tengo uno. A pesar de mis esfuerzos de esta mañana, no me han despedido aún.

—Lo sé. Y soy consciente de que es inapropiado. Pero me encantaría robarte.

—Ah. Bueno… —De repente, siento calor y un extraño cosquilleo—. Me gusta mi trabajo. Me pagan bien. Y mi jefa es genial.

—Te pagaré más. Dime una cifra.

—Eh… ¿Qué?

—Si hay algo que no te gusta de tu trabajo actual, lo que sea, estaré encantado de llegar a un acuerdo sobre tus funciones. Estoy abierto a negociar. Mucho.

—Espera, ¿tú?

—ProBld —corrige.

Frunzo el ceño. Habla de ProBld como si participase en las decisiones administrativas y me pregunto si ocupará un cargo directivo. Eso explicaría el traje. Y el hecho de que haya venido a cenar nada más salir del trabajo aunque hayamos quedado a las ocho. Lleva la misma ropa que por la mañana, aunque sin corbata ni chaqueta y con las mangas de la camisa remangadas hasta los antebrazos. Se ven fuertes y masculinos, y tengo que esforzarme para no mirarlos. Estoy a punto de preguntarle qué implica exactamente su puesto de trabajo, pero me distraigo cuando el camarero nos trae la cuenta y se la da a Erik. Él la acepta.

¿Va a pagar? Supongo que sí. ¿Debería insistir educadamente en que lo hagamos a medias? ¿Debería insistir de forma menos educada? ¿Debería ofrecerme a pagar por los dos? Él compró el cruasán por la mañana. ¿Cómo se cena fuera con compañía? No tengo ni idea.

—Gracias —dice el camarero antes de irse—. Siempre es un placer verte, Erik.

—Sí que vienes mucho por aquí —digo.

Se encoge de hombros y desliza la tarjeta de crédito en el libro con la cuenta. El barco de pagar ha zarpado. Mierda.

—Con clientes importantes, sobre todo.

—¿Así que no es tu lugar predilecto para las citas? —La pregunta se me escapa antes de darle una vuelta a las palabras. Es decir, que no me doy cuenta de lo que implican hasta mucho después de dejarlas flotando en el aire. Erik me mira otra vez, y de repente me pongo nerviosa—. No sé… Si no pretendías que esto fuera una cita, yo no…

Levanta una ceja.

—O sea… A lo mejor solo querías… Como amigos y…

La ceja se levanta más.

Me aclaro la garganta.

—¿Es una cita? —pregunto con un hilo de voz, repentinamente insegura.

—No lo sé —dice con prudencia, después de meditarlo un segundo.

—Tal vez no lo sea. No… —No pretendía enrarecer el ambiente. Tal vez solo pienses que soy una chica maja y te apetecía cenar con alguien y yo malinterpreté por completo la situación y lo siento mucho. Es que creo que me gustas… ¿más de lo que recuerdo que me haya gustado nadie? Es posible que me haya montado una película y…


El camarero se acerca a recoger la cuenta, lo que interrumpe mi espiral de pensamientos y me da la oportunidad de respirar hondo. No pasa nada. Tal vez no era una cita. No importa. Igualmente, ha estado bien. Una buena cena. Una conversación agradable sobre fútbol. He hecho un amigo.

—¿Te puedo hacer una pregunta?

Levanto la vista del regazo.


¿Si soy una acosadora dependiente y peligrosa?


—Sí, claro.

—No sé si es una cita o no —dice, serio—. Pero, si no lo es, ¿tendrías una conmigo?

Sonrío tanto que casi me duelen las mejillas.
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El helado de pistacho se derrite en el cucurucho mientras explico por qué Neuer es mucho mejor portero de lo que parece. Caminamos codo con codo por Tribeca sin tocarnos ni una sola vez, manzana tras manzana, el aire nocturno templado y las luces difusas. Los zapatos que llevo no son nuevos, pero empiezo a notar que se me está formando una fea ampolla en el talón. Me da igual, porque no quiero parar.

Creo que Erik tampoco. Cada pocas palabras, estiro el cuello para mirarlo está muy guapo en mangas de camisa y pantalón de vestir, cuando niega con la cabeza ante algo que he dicho o cuando gesticula con las manos enormes para describir una jugada, cuando casi sonríe y le salen unas arruguitas en las comisuras de los ojos; está tan guapo que casi me provoca una reacción física, visceral. Se me acelera el pulso, se me corta la respiración y me vienen a la cabeza pensamientos inquietantes. Cosas como lo que vendrá después. Le escucho explicar por qué Neuer está sobrevalorado como portero y me río. Estoy disfrutando de verdad de cada minuto.

En la heladería, no pidió nada. Porque, según él, «No me gusta comer cosas frías».

—Vaya. Es lo menos danés que he oído nunca.

Debe de dolerle, porque entrecierra los ojos.

—Recuérdame que nunca te presente a mis hermanos.

—¿Por qué?

—No quisiera que formarais una alianza.

—Así que eres un danés notoriamente malo. ¿También odias a ABBA?

Se queda confundido un segundo. Luego su expresión se aclara.

—Son suecos.

—¿Y los tulipanes? ¿Odias los tulipanes?

—Eso sería Países Bajos.

—Porras.

—Pero casi. ¿Quieres volver a intentarlo? A la tercera va la vencida.

Lo fulmino con la mirada mientras me lamo los restos pegajosos de pistacho de los dedos. Me mira la boca y luego baja la vista a sus pies. Quiero preguntarle qué le pasa, pero el dueño de la cafetería de la esquina sale a recoger el cartel de la acera y me doy cuenta de algo.

Es tarde.

Muy tarde. Muy muy tarde. Es el final de la noche. Estamos uno frente al otro en la acera, más de doce horas después de conocernos por primera vez en otra acera. Es probable que quiera irse a casa. Es probable que yo quiera estar con él un poco más.

—¿Qué tren coges? —pregunto.

—En realidad he venido en coche.

Niego con la cabeza con desaprobación.

—¿Quién conduce en Nueva York?

—La gente que se dedica a visitar obras por todo el triestado. Te llevo a casa —ofrece y sonrío.

—Y los genios. Los genios amables que se ofrecen a llevar a otras personas. ¿Dónde has aparcado?

Señala algún punto detrás de mí y asiento, consciente de que debería darme la vuelta y empezar a caminar a su lado de nuevo. Pero estamos atascados en el aquí y el ahora. Uno frente al otro. Clavados al suelo.

—Me he divertido esta noche —digo.

No contesta.

—Aunque nos hemos olvidado de pedir cruasanes en el bistró.

Sigue sin decir nada.

—Y me siento tentada de comprarte un recorte de cartón a tamaño real de Neuer y… Erik, ¿estás haciendo otra vez lo de no hablar porque técnicamente no te he hecho ninguna pregunta?

Se ríe en silencio y se me corta la respiración.

—¿Dónde vives? —pregunta en voz baja.

—En los confines de Staten Island —miento.

Se supone que es una venganza, pero él se limita a responder:

—Vale.

—¿Vale?

—Vale.

Frunzo el ceño.

—Es un peaje de diecisiete dólares, colega.

Se encoge de hombros.

—Solo en la ida, Erik.

—No importa.

—¿Cómo que no importa?

Se encoge de hombros otra vez.

—Al menos tardaremos un rato en llegar.

El corazón me da un vuelco. Luego otro. Luego varios a la vez, un lío de volteretas, un animal salvaje enjaulado en mi pecho que intenta escapar.

No tengo ni idea de qué estoy haciendo aquí. Ni la más remota. Pero Erik está frente a mí, la luz de la calle forma un suave resplandor detrás de su cabeza mientras la cálida brisa primaveral sopla entre nosotros y algo se acciona dentro de mí.


Sí. Vale.


—En realidad… —digo y, aunque me arden las mejillas, soy incapaz de mirarlo a los ojos, no dejo de moverme y me planteo salir corriendo, es el acto más valiente de mi vida. Más que mudarme aquí sin Mara y Hannah. Más que la vez que le entré a aquella centrocampista de la UCLA. Es valiente, sin más—. Si no te importa, prefiero pasar de Staten Island e ir a tu casa.

Me estudia durante un largo rato y me pregunto si se habrá quedado atónito por lo que acabo de decir, si a su cerebro también le está costando seguir el ritmo, si le parece tan extraordinario como a mí. Entonces, asiente una vez, decidido.

—Vale —dice.

Antes de ponernos en marcha, veo cómo traga saliva.
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 Siete


Presente


En teoría, debería sentirme satisfecha.

Después de semanas de una rabia intensa, en ocasiones asesina y a menudo melancólica, por fin le he soltado a Erik que preferiría arriesgarme a caer por el hueco de un ascensor, al más puro estilo del emperador Palpatine en El Retorno del Jedi,
 antes que pasar ni un minuto más con él. Se lo he dicho y, por la forma en que ha apretado los labios, ha detestado oírlo. Ahora tiene los ojos cerrados y apoya la cabeza en la pared. Dados sus genes nórdicos reservados, probablemente equivale a que una persona normal se ponga de rodillas y aúlle de dolor. Bien. Observo la línea de su mandíbula y la columna de su garganta; me prohíbo recordar lo divertido que fue morderle la piel áspera y sin afeitar, y con crueldad, pienso: Bien.
 Me alegra que se sienta mal por lo que hizo, porque lo que hizo estuvo mal.

De verdad, debería estar satisfecha. Lo estoy, excepto por una sensación de pesadez y angustia en el estómago que no reconozco al instante, pero que me recuerda a algo que Mara me dijo la tarde después de la noche que pasé en casa de Erik. A Hannah se le había cortado la conexión, presumiblemente por la caída de un carámbano que cercenó el cable de internet que conecta Noruega con el resto del mundo.

—Ha intentado llamarme —le dije—. Y me ha escrito un mensaje para preguntarme si quería cenar con él esta noche. Como si no hubiera pasado nada. Como si fuera demasiado tonta para darme cuenta de lo que ha hecho.

—Joder, qué jeta. —Mara estaba indignada, con las mejillas rojas de ira, casi tan brillantes como su pelo—. ¿Quieres hablar con él?

—Eh… —Me limpié las lágrimas con el dorso de la mano—. No. No sé.

—Podrías gritarle. Cantarle las cuarenta. ¿Amenazarlo con una demanda, tal vez? ¿Lo que ha hecho es ilegal? Si lo es, Liam es abogado. Te representará gratis.

—¿No se dedica a movidas fiscales?

—Bah. La ley es la ley.

Me reí entre lágrimas.

—¿No deberías preguntarle antes?

—No te preocupes, creo que es físicamente incapaz de decirme que no. La semana pasada me dejó colgar campanillas de viento en el porche. La pregunta es: ¿quieres hablar con Erik? ¿O prefieres olvidarte de él y hacer como si nunca hubiera existido?

—Pues… —Pensé en la noche anterior con él. Luego, en cómo descubrí lo que había hecho. ¿Era posible olvidarlo? ¿Fingir?—. Quiero hablar con el Erik con el que cené. Con el que desayuné. El de antes de saber de lo que es capaz.

Mara asintió, triste.

—Deberías responder la próxima vez que te llame. Enfréntate a él. Exígele una explicación.

—¿Y si le quita importancia y se ríe de mí porque debería habérmelo esperado?

—A lo mejor está intentando ponerse en contacto contigo para reconocer lo que ha hecho y disculparse —dijo, pensativa—. Pero tal vez sería peor. Porque entonces tendrías claro que sabía exactamente el daño que te iba a hacer y siguió adelante de todos modos.

Ese es justo el problema. Por eso he odiado la disculpa de Erik y por eso odio que no me haya mirado en varios minutos. Me hace preguntarme si es consciente de que se cargó algo que podría haber sido muy bueno por codicia. Si es así, entonces no eran imaginaciones mías; la noche que pasamos juntos fue tan especial como recuerdo, pero de todas formas la tiró al triturador de basura como la princesa Leia en Una nueva esperanza
 .

—He visto que Dinamarca ha ganado a Alemania —digo, porque es preferible a la alternativa. El silencio y mis pensamientos que no dejan de gritar.

Se vuelve hacia mí y se ríe sin gracia.

—¿En serio, Sadie?

—Sí. Hace dos…, no, tres noches. —Me miro la mano y me arranco lo poco que me queda del esmalte de la semana pasada—. Dos a uno. A lo mejor tenías algo de razón con Neuer…

—¿En serio? —repite, esta vez con más dureza.

Lo ignoro.

—Aunque, no sé si te acuerdas, pero cuando tomamos helado reconocí que tiene el pie izquierdo un poco débil.

—Me acuerdo —dice, con cierta impaciencia.

Madre mía. Tengo las uñas que dan vergüenza.

—Aun así, es más probable que se deba a que Dinamarca ha jugado mejor de lo…

—Sadie.

—Si lográis mantener este nivel durante un tiempo, entonces…

Se oye un ruido en su lado del ascensor. Levanto la vista justo a tiempo para verlo de cuclillas frente a mí, con las rodillas rozándome las piernas, los ojos claros y serios. El corazón me da un vuelco. Está más delgado. También parece que no ha dormido bien en las últimas semanas. El pelo le brilla dorado bajo la luz de emergencia y un breve recuerdo resurge, el de agarrarlo entre los dedos cuando…

—Sadie.


¿Qué?
 Quiero gritarle. ¿Qué más quieres?
 En vez de eso, le devuelvo la mirada y siento que el ascensor ha vuelto a encogerse, esta vez al espacio entre nuestras miradas.

—Han pasado semanas y… —Niega con la cabeza—. ¿Podemos hablar?

—Estamos hablando.

—Sadie.

—Estoy diciendo cosas. Tú estás diciendo cosas.

—Sadie…

—Vale, de acuerdo. Tenías razón con Neuer. ¿Contento?

—No mucho, no. —Me mira en silencio durante varios segundos. Luego dice, tranquilo y serio—: Lo siento.

No son las palabras correctas. Una oleada de rabia me sube por la espalda, mayor incluso que cuando me enteré de la traición. Siento un ligero sabor ácido en la boca cuando me inclino hacia delante y siseo:

—Te odio.

Cierra un segundo los ojos, resignado.

—Lo sé.

—¿Cómo pudiste hacerlo, Erik?

Traga saliva.

—No tenía ni idea.

Suelto una risa seca.

—¿En serio? ¿Cómo te atreves…?

—Asumo toda la responsabilidad por lo ocurrido. Fue culpa mía. Me gustó, Sadie. Mucho. Tanto que malinterpreté las señales y no me di cuenta de que a ti no te gustaba.

—Lo que hiciste fue… —Me detengo de sopetón. El cerebro me da un chispazo y proceso las palabras de Erik. ¿Gustar? ¿Malinterpretar? ¿De qué me está hablando?—. ¿Qué señales?

—Esa noche… —se muerde el interior de la mejilla y parece encogerse— estuvo muy bien. Creo que perdí el control…

Me paralizo. Algo en la conversación no me cuadra.

—Cuando me has dicho que lo sentías hace un minuto, ¿a qué te referías?

Parpadea dos veces.

—A lo que te hice. En mi casa.

—No. No, eso no… —Me arden las mejillas y la cabeza me da vueltas—. Erik, ¿por qué crees que dejé de contestarte las llamadas?

—Por cómo me porté contigo cuando nos acostamos. Estuve encima de ti toda la noche. Te pedí demasiado. No disfrutaste. —De repente, parece tan confundido como me siento yo. Como si estuviéramos en medio de una historia sin sentido—. Sadie. ¿No es esa la razón?

Me atraviesa con la mirada. Me aprieto la boca con la palma de la mano y niego despacio con la cabeza.
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 Ocho


Tres semanas antes


No nos hemos tocado en toda la noche.

Ni en el restaurante. Ni en el coche. Ni en el ascensor cuando subimos a su piso en Brooklyn Heights, que es más grande que el mío, pero que no lo parece con Erik dentro. Hemos seguido charlando como en la cena, lo cual es divertido y está muy bien, hasta tiene un poco de gracia, pero empiezo a preguntarme si, cuando me engañé a mí misma creyéndome una valiente por lanzarme con Erik, él no pensaría que me estaba invitando a jugar al FIFA. Me va a decir: «Ven, quiero enseñarte algo». Lo seguiré por el pasillo con las piernas como mantequilla y, cuando lleguemos al final, abrirá la puerta de la sala de la Xbox y me moriré en silencio.

Me detengo en la entrada mientras Erik cierra la puerta tras de mí. Me remuevo con torpeza mientras contemplo mi propia mortalidad y la posibilidad de salir corriendo, cuando me fijo en el gato. Encaramado en la impecable mesa del salón de Erik (que no usa para acumular el correo y folletos de comida para llevar). Es naranja, redondo y nos mira con desprecio.

—Hola. —Doy unos pasos y estiro la mano con cautela. El gato incrementa el odio en su mirada—. ¿Eres un gatito bueno?

—No lo es. —Erik se quita los zapatos y cuelga la chaqueta detrás de mí—. No es nada bueno.

—¿Cómo se llama?

—Gato.

—¿Gato? ¿Como…?

—Gato —repite, tajante. Decido no presionar.

—No sé por qué, pero habría jurado que te gustaban más los perros.

—Me gustan.

Me giro y lo miro desconcertada.

—¿Pero tienes un gato?

—Es de mi hermano.

—¿Cuál de ellos?

Tiene cuatro. Todos más jóvenes. Y por lo a menudo que habla de ellos, con ese tono entre enfurruñado y divertido, es evidente que son uña y carne. Como hija única acostumbrada a «Toma este libro para colorear mientras mamá y papá ven El ala oeste de la Casa Blanca»,
 me muero de envidia.

—Anders. El más pequeño. Se graduó en la universidad y ahora está… por ahí. En Gales, creo. Conociéndose a sí mismo. —Erik viene a mi lado. Gato y él se miran—. Mientras tanto, yo cuido de su gato de manera temporal.

—Define «temporal».

Aprieta los labios.

—Hasta ahora, un año y siete meses. —Intento mantener la compostura, de verdad, pero se me escapa la sonrisa y Erik entrecierra los ojos—. El principio de nuestra relación fue… complicado, pero poco a poco empezamos a entendernos —dice, justo cuando Gato salta de la mesa y hace una pausa para bufarle a Erik de camino a la cocina. Erik le responde algo con dureza y muchas consonantes, luego me mira otra vez—. Poco a poco.

—Muy poco a poco.

—Sí.

—¿Te encierras en la habitación por la noche?

—Todos los días.

—Bien.

Sonrío, él no, y nos sumimos en un silencio no demasiado cómodo. Lo ocupo echando un vistazo alrededor y finjo que me fascina el mapa de Copenhague que cuelga de la pared. Erik se pone a mi lado y pregunta:

—¿Quieres beber algo? Creo que tengo cerveza. Y… —Una pausa—. Leche, probablemente.

Suelto una risita.

—¿Semi?

—Entera. Y de chocolate —reconoce, un poco tímido. Lo que me hace reír aún más. Por fin sonríe y, luego…, más silencio.

Estamos a medio camino entre la entrada y el salón, el uno frente al otro. Él me estudia y yo hago lo mismo, mientras se me empieza a formar un nudo en la garganta. No estoy segura de lo que pasa. No estoy segura de lo que esperaba, pero, el resto de la noche, todo fue muy fácil y ya no lo es.

—¿Lo he interpretado mal?

No finge que no sabe de qué le hablo.

—No. —No se muestra inseguro, sino cauto. Como un científico a punto de mezclar dos sustancias muy volátiles. El resultado puede ser excelente, pero más le vale estar muy seguro. Llevar equipo de protección. Tomarse su tiempo—. No quiero dar nada por hecho.

El nudo crece.

—Si has cambiado de…

—No es eso.

Me muerdo el labio.

—Iba a decir que si no quieres…

—Es lo contrario, Sadie —dice en voz baja—. Es justo lo contrario. Tengo que ir con cuidado.

Bien, bueno. Vale. Tomo una decisión en una fracción de segundo, un segundo acto de valentía esta noche. Me acerco a él, hasta que nuestros pies se tocan a través de los calcetines, y me pongo de puntillas.

Lo primero que noto es lo bien que huele. Limpio, masculino, cálido. Delicioso en todos los sentidos. Lo segundo es que solo le llego a la clavícula, lo que tendría gracia si no hubiera perdido de repente la capacidad de respirar. Si quiero que haya beso, necesitaré que coopere. Eso o un equipo de escalada.

—¿Te importaría…? —Me río sin poder evitarlo a la altura del cuello de su camisa—. Por favor.

Parece que sí. No se mueve. Pero no por mucho tiempo, porque me levanta la barbilla con la mano, me sujeta el rostro y me mira desde arriba.

—Creo que ya está —murmura y me acaricia la mejilla con el pulgar, con expresión pensativa, como si estuviera procesando una información transcendental.

El pulso se me acelera. Estoy mareada.

—¿Qué…?

—Esto. —Me mira los labios—. No creo que lo soporte más.

—No entiendo…

Se mueve tan rápido que apenas lo sigo. Me rodea la cintura con las manos, me levanta y un segundo después estoy sentada en la estantería de la entrada. La diferencia de altura entre los dos se vuelve mucho menos dramática y…

Es el mejor beso de mi vida. No. Es el mejor beso del mundo. Por la forma en que me pone una mano entre los omóplatos para arquearme hacia él. Por el roce de su barba en las mejillas. Porque empieza despacio, su boca en la mía, y sigue así un largo rato. Incluso cuando le rodeo el cuello con los brazos, incluso cuando se inclina hacia mí y me separa los muslos para hacerse hueco, incluso cuando estamos casi pegados y el corazón me late como un tambor contra su pecho, solo trabajan nuestros labios. Nos acercamos, nos rozamos, compartimos aire y calor. Con un cuidado insoportable.

Entonces abro la boca y se convierte en otra cosa. La suave presión de las lenguas. Él gruñe. Yo gimo. Es algo nuevo, pero encaja. Su olor. Cómo me sostiene la cara entre las manos. El delicioso calor que se extiende por mi vientre, se eleva y me recorre las terminaciones nerviosas. Bueno. Es bueno, y tiemblo y es increíble.

—Si… —Intento hablar cuando se separa para respirar, pero me callo de golpe cuando entierra la cara en mi garganta.

—¿Te parece bien? —pregunta antes de inhalar profundamente contra mi piel, como si el gel del Target fuera una especie de droga psicoactiva.

Apenas consigo jadear un «sí». Cuando me muerde la clavícula, le rodeo los hombros con los brazos y la cintura con las piernas, y el placer de la cercanía me atraviesa como una hoja afilada.

La tiene dura. Siento exactamente cuánto. Creo que quiere que lo sienta, porque me pone una mano en el culo y me atrae hacia él. Me revuelvo y pruebo a rotar las caderas. Él gruñe con rudeza en mi boca.

—Pórtate bien —me reprende, severo, un poco brusco.

Me agarra con fuerza, me mantiene inmóvil e inesperadamente me estremezco al oír sus palabras.

Todo va muy deprisa. Al menos para mí. Pasan unos segundos, tal vez minutos, en los que solo nos besamos, nos besamos y nos besamos. Erik se inclina más cerca y yo le sigo el ritmo, mientras el calor me inunda por dentro. Entonces empiezo a notarlos: los gemidos suaves. Los suspiros agudos cuando su polla me roza la cara interna del muslo. Cómo sus dedos se me clavan hambrientos en las caderas, en la nuca, en la baja espalda. Alterna entre aferrarse a mí con todas sus fuerzas y evitar tocarme, con los nudillos blancos de apretar la estantería al intentar poner distancia entre los dos. Creo que trata de ir más despacio. Tomarse su tiempo, tal vez.

No le está saliendo muy bien.

Me aparto y abre los ojos despacio. Están vidriosos, desenfocados, de un azul casi negro, y me observan los labios. Cuando intenta inclinarse para darme otro beso, lo detengo con una mano en el pecho.

—¿Dormitorio? —jadeo, porque sospecho que sería capaz de follarme en mitad del pasillo y me temo que se lo permitiría encantada—. O si quieres… Aquí está… Está bien, si…

Me pasa una mano por debajo del culo y me lleva en volandas por el pasillo, como si no pesara más que el gato. Cuando enciende la luz, la cama es enorme y está deshecha. La habitación huele tanto a él que tengo que cerrar los ojos un instante. Me deja en el suelo y estoy a punto de preguntarle si es necesario, si no podemos hacerlo en penumbra, pero ya está empezando a desabotonarse la camisa sin dejar de mirarme. Se me seca la boca. Pensándolo bien, la luz no está mal. Creo.

Erik es una montaña. Una gigantesca mole de carne y músculos, no en plan culturista, ridículamente definidos, sino sólidos, grandes como el tronco de un árbol. Es posible que me haya quedado embobada mirándolos y haya perdido catastróficamente la noción del tiempo porque…

—Quítate la ropa —dice. Ordena, más bien, y vuelvo a estremecerme. Tiene algo. Un punto dominante. Como si su primer instinto fuera el de tomar las riendas—. Sadie, desnúdate —repite.

Asiento y me quito primero los vaqueros y luego el jersey. Busco el valor para continuar cuando oigo un gruñido ronco:

—No son moradas.

Levanto la vista. Erik está frente a mí, desnudo, alto y grande, como una deidad menor de algún panteón nórdico, un ser reservado al que le gusta mantenerse al margen, pero que podría dar nombre a un par de islas del mar Báltico. No siente ninguna preocupación por su desnudez. A mí, en cambio, me da demasiada vergüenza quitarme la camiseta blanca de tirantes y mirarlo del ombligo para abajo.

No se da cuenta. Vuelve a tener los ojos vidriosos mientras contempla cómo las bragas negras me envuelven las caderas, como si quisiera grabarse la imagen a fuego en las retinas. Siento la tentación de volver a ponerme los vaqueros.

—¿Qué?

—No son moradas.

—Ah. No. Fui a casa y me cambié. ¿Es que esto se considera una reunión de negocios? —Debería haberme puesto unas más bonitas. Quizá un sujetador a juego. El problema es que, si hace cinco horas alguien me hubiera dicho que acabaría en la habitación de Erik Nowak al final del día, lo habría achacado a un sueño febril y le habría dado un Advil—. Y no son moradas, son…

—Lavanda —dice con un amago de sonrisa.

Después dejo de pensar porque desliza un muslo entre los míos y me conduce de espaldas a la cama. Siento un edredón de plumas bajo la piel, una erección bastante intimidante que aún no me atrevo a mirar en el vientre y cientos de kilos de danés sobre mí. Erik está ansioso, decidido, y está claro que tiene mucha experiencia. Gime en mi cuello y luego en mi esternón, mientras murmura algo que suena entre «joder» o «perfecto» o tal vez pronuncia mi nombre. Dice entre dientes que lleva todo el puto día pensando en esto, durante todas las reuniones que ha tenido. Me desliza las manos por debajo de la camiseta y empieza a subir. Caricias suaves, más gemidos y más palabrotas en voz baja, otro «Sadie», otra palabrota, un ligero pellizco en el pezón y un mordisco codicioso a través de la tela. Es perfecto, soez, estimulante, nuevo, sucio, agradable, bueno, húmedo, embarazoso, excitante, rápido… Todo a la vez.

Entonces, en la siguiente respiración, todas las sensaciones se disuelven. Todas, excepto una. Miedo.

Erik engancha con los dedos el elástico de mis bragas y me las quita. Me está besando los huesos de la cadera, sus labios carnosos me aprietan el abdomen, y sé exactamente lo que planea, pero no dejo de pensar en que…

Es muy grande. Tiene el antebrazo extendido sobre mi vientre, me inmoviliza en la cama, y lo he conocido… Joder, nos hemos conocido esta mañana y, aunque lo he buscado rápidamente en Google para asegurarme de que no es un asesino en serie, no sé nada de él y es mucho más grande y fuerte que yo y ¿esto se me da bien? Podría hacer lo que quisiera conmigo, podría obligarme y siento calor, siento frío, no puedo respirar…

—¡Para! Para, para, ¡para!

Erik se detiene al instante. Me retuerzo para salir de debajo de él y me arrastro hasta la cabecera, donde recojo las piernas y las abrazo. Me mira, sus ojos otra vez azules, atentos. ¿Qué va a hacer? ¿Qué…?

—Eh —dice y se echa hacia atrás sobre las rodillas para dejarme más espacio. Su tono de voz es suave, como si se acercara a un animal asustadizo y herido.

Una buena parte del pánico que siento se disipa y… Joder. ¿Qué me pasa? Lo estábamos pasando bien, él lo estaba haciendo perfectamente, pero yo tenía que ponerme en plan bicho raro.

—Lo siento. Es que… No sé por qué me he asustado. Eres muy grande y casi nunca… No estoy acostumbrada. Lo siento.

—Eh —repite. Extiende la mano para tocarme. La acerca a mi rodilla, pero luego se lo piensa mejor y la retira, lo que me da ganas de llorar. La he cagado. Me lo he cargado todo—. No pasa nada, Sadie.

—Sí. Sí que pasa. Creo que el problema es que solo lo he hecho con mi ex y yo…

—Entiendo. —Su rostro se endurece en un gesto impersonal y aterrador—. ¿Te hizo daño?

—¡No! No, Oscar jamás haría algo así. Era bueno. Pero era… diferente. De ti. —Se me escapa una risita nerviosa. Espero no echarme a llorar—. No es que sea algo malo. Es decir, todo el mundo es diferente. Es que…

Asiente y creo que me entiende, porque su expresión se relaja. Lo que a su vez me ayuda a sentirme un poco menos ansiosa. Suaviza un poco el impulso de querer encogerme lejos de él como si fuera un animal rabioso y contagioso. Respiro hondo y me escurro hacia el centro de la cama.

—Lo siento —digo.

—¿Por qué?

Me mira verdaderamente desconcertado.

—No esperaba que me diera miedo. Imaginaba que sería distinto. Que estaría más relajada. Que sería más fácil, supongo.

—Sadie… —Exhala y se me acerca de nuevo. Esta vez no se contiene y me aparta el pelo de la cara, me coloca un mechón detrás de la oreja, como si quisiera verme bien. Como si quisiera que lo viera a él—. No tienes por qué ser de ninguna manera. No te he traído aquí para que actúes para mí.

Me trago el nudo que se me ha formado en la garganta.

—Cierto. Me has traído porque yo te lo propuse y…

—Te he traído porque quería estar contigo. Habría seguido dando vueltas por la ciudad hasta el amanecer si eso hubiera sido lo que querías. Este es el trato: podemos pasar la noche follando y, no te voy a mentir, lo disfrutaría mucho, pero también podemos jugar al Quién es quién, o podrías ayudarme a darle la medicación antipulgas al gato de mi hermano, porque es un trabajo para dos, si no para tres personas. Cualquiera de las anteriores me vale.

De verdad, de verdad que no quiero llorar. En vez de eso, me desplomo en la cama y apoyo la cabeza en la única almohada.

—¿Y si quisiera jugar al FIFA?

—Te pediría que te fueras.

—¿Por qué?

—Porque no tengo ninguna videoconsola.

Me río, un poco llorosa.

—Sabía que eras demasiado bueno para ser verdad.

—Tenía una Game Boy en los noventa —ofrece—. A lo mejor mi padre todavía la guarda.

—Te has redimido un poco.

Ahora los dos sonreímos y el miedo que me provoca se deshace, como la nieve al sol. Entonces se recompone en otra forma, en miedo a no tenerlo.

—¿Lo he fastidiado?

—¿El qué?

Lo señalo y después a mí. Quiero decir «lo nuestro», pero me parece prematuro.

—Esto… Lo que sea.

Se tumba a mi lado, mirándome. Ha dejado a propósito unos centímetros entre los dos, pero, como si tuvieran mente propia, mis piernas atraviesan las sábanas como unas enredaderas que se enroscan en el tronco de un árbol y se entrelazan con las suyas. Esta vez el contacto no me asusta, sino que me resulta natural. Sigue siendo grande, diferente y un poco sobrecogedor, pero no está encima de mí y siento que tengo más control. Siento que puedo apartarme cuando quiera. Y ahora sé que me dejaría.

—¿A lo mejor puedo arreglarlo? —pregunto esperanzada.

Suspira.

—Sadie, quiero decirte algo, pero me temo que no te va a gustar.


Ay, no.


—¿Qué?

Una pausa.

—Eres una ingeniera brillante que se sabe de memoria las estadísticas de la Premier League de las últimas tres décadas. Físicamente, eres la asombrosa combinación de todas y cada una de las características que me resultan atractivas. No, no voy a dar más explicaciones. Te guardaste mi número con el nombre de Thor Corporativo, incluso después de decirte cómo me llamo.

—No tenía muy claro cómo se escribía y… ¿Lo viste?

—Sí. —Acerca la mano a mi mejilla—. A lo que voy, Sadie, es que no creo que exista ninguna forma de fastidiar esto.

Un millón de fuegos artificiales de esperanza estallan en mi cabeza. El corazón se me encoge en el pecho, pesado y dulce. De acuerdo. Vale.


—¿Así que no te he quitado las ganas de follar para siempre?

Suelta una carcajada.

—Dudo que el que yo no quiera follar contigo sea algo de lo que tengamos que preocuparnos.

—¿Incluso si se me da mal?

—No se te da mal.

—No lo creía. Me consideraba buena. A ver, decente. Pero tal vez…

—Sadie. —Me pone la mano en la cintura y me acerca un poco más. Lo suficiente para que nuestros ojos se encuentren y todo el mundo se reduzca a él—. Vayamos poco a poco. Ya llegaremos a ello —dice, como si supiera que esta es la primera noche de muchas.

—¿Estás seguro?

—Tengo una fuerte sospecha. ¿Te sentirías mejor si me vuelvo a poner la ropa?

Niego con la cabeza y, en un impulso, acorto la distancia que nos separa. Los besos anteriores los dirigió él, cosa que me encantó, pero esta vez mando yo y es justo lo que necesito. No intenta profundizarlo hasta que yo lo hago. No se acerca hasta que yo me giro hacia él. No intenta tocarme hasta que le cojo la mano y me la pongo en la cadera, e incluso entonces, es delicado; los dedos me rozan el muslo de arriba abajo, me recorren la caja torácica de punta a punta y todas las vértebras de la columna.

Me relajo. Me dejo llevar. Me expando, me contraigo y me olvido. Me vuelvo húmeda y flexible mientras un calor delicioso se extiende por mi vientre. Cuando rozo por accidente la erección de Erik con el muslo, se me corta la respiración y él suelta un ruido, grave y profundo, desde el fondo de la garganta.

—Perdona —dice con voz ronca e intenta darme la vuelta para que quede de espaldas a él.

Lo detengo con una mano en el bíceps.

—En realidad, me gusta.

—¿De verdad?

—Sí. ¿Y a ti?

Exhala.

—No tienes ni idea, ¿verdad?

—¿De qué?

No me lo explica.

—Me parece bien si seguimos así hasta que amanezca.

—¿En serio? —Suelto una risa—. ¿Te apetece canalizar a tu yo adolescente y enrollarnos toda la noche?

Se encoge de hombros.

—Es probable me corra en algún momento. Pero te avisaré. No tienes que participar y hay un baño al final del pasillo.

—¡No! No, me… —voy a morir de vergüenza
 — me gustaría. Formar parte, digo. —Me aclaro la garganta—. Deberíamos intentarlo otra vez. Lo que estábamos haciendo antes de que se me fuera la pinza.

Lo veo en su cara, una fracción de segundo de ansia y luego una máscara de escepticismo.

—Sería mejor esperar. Tomárnoslo con calma. Salir unas cuantas veces más hasta que te acostumbres al hecho de que soy… muy grande, por lo visto.

Me ruborizo.

—Pero estaba pensando… ¿Y si me pongo encima? Así no me sentiré atrapada.

Erik se queda quieto. Por un momento, deja de respirar. Luego pregunta:

—¿Estás segura?

Tiene las pupilas dilatadas.

—Creo que sí. ¿Te gustaría?

—Sería… —Traga saliva. Me agarra las caderas como si fuera incapaz de soltarlas—. Sí. Me gustaría. Por decirlo de alguna manera.

No me doy cuenta del malentendido hasta unos segundos después. Tal vez porque estoy ocupada primero cambiando de posición en el colchón para subirme a sus caderas y luego deleitándome en el hecho de que estoy encima de él. Me siento mucho mejor así. Vale,
 pienso. Sí.
 Puedo hacerlo. De hecho, me encanta. Me encanta estar a horcajadas sobre Erik, mirar su piel pálida, trazar las formas de sus músculos. Me encanta cómo mira los puntos donde los pezones me traspasan la camiseta interior. Me encanta la sensación de tener que separar los muslos por culpa de su torso, el vello de su entrepierna bajo mis pliegues. Sí, puedo follar con él. Quiero follar con él. Me moriré si no follamos, porque quiero que estemos lo más cerca humanamente posible.

Entonces me agarra por la cintura y me empuja hacia arriba. Y arriba. Más arriba. Hasta que apoyo las rodillas en el colchón a ambos lados de su cuello y recuerdo lo que estaba a punto de hacer cuando nos detuvimos. Se me ilumina la bombilla. Joder. Cree que quiero que me…

—Erik…

Empieza con un largo lametón en los labios y los separa con la lengua. Emito un vergonzoso sonido animal, a medio camino entre un jadeo y un gemido, y me desplomo hacia delante para agarrarme al cabecero. Me estremezco. Todo mi cuerpo se estremece, eléctrico.

—Joder, Sadie —dice con la voz ronca justo antes de volver a lamerme, minucioso e impaciente de una forma que redefine la palabra «entusiasmo».

Su lengua juega con mi entrada y empuja los músculos en tensión. El pulgar de la mano que no me está agarrando el culo sube para acariciarme el clítoris en movimientos circulares. Tiemblo. Tengo espasmos. Aprieto. De repente, siento un vacío insoportable.

—Dios —susurro en el dorso de la mano. Luego la muerdo, porque si no, gritaré. Quizá grite de todos modos, porque él gruñe y arquea el cuello para lamerme, empuja mi pelvis hacia su boca, y los ruidos que suelta, los que emitimos los dos, son húmedos, sucios y obscenos—. Joder. Voy a…

Pierdo el control. Los muslos me tiemblan. No tengo ni idea de lo que estoy haciendo, pero no dejo de sacudirme y frotarme contra su boca, su nariz, su cara, me retuerzo en busca de más contacto, más presión, más fricción, quiero estar llena…

—Lo estás haciendo muy bien, Sadie —murmura hacia mi interior y las palabras me vibran por la columna vertebral.

Me agarra del culo con fuerza y es implacable. Me mantiene quieta, me inclina, me hace saber que sabe lo que necesito, me pide que le deje hacer. Entonces me clava los dientes y no aguanto más.

Grito.

—No me creo que pensaras que se te daba mal —dice y se ríe, y todas y cada una de las sílabas me atraviesan como un cuchillo.

Me obligo a respirar hondo, a mantenerme erguida, a mirarlo. Entonces nuestras miradas se encuentran y empieza a chuparme el clítoris con ganas.

Me corro tan fuerte que casi me duele. Siempre he sido tranquila y silenciosa en la cama, pero el placer es como un dique que se rompe, cortante y abrasador, tan violento que mi cuerpo no tiene ninguna esperanza de contenerlo. Sollozo y gimoteo en el dorso de la mano, impotente, confusa. Durante todo el orgasmo, Erik sigue ahí, me sujeta las caderas y murmura alabanzas y suelta gemidos entre mis pliegues hinchados, sigue lamiendo hasta que ya no puedo más.

Entonces los besos se vuelven más ligeros. Suaves. Gira la cara para chuparme el interior del muslo izquierdo y me pregunto si me dejará marca. «Erik Nowak estuvo aquí».

—Llevo todo el día pensando en comerte —dice contra mi piel, que está pegajosa y empapada y… No me creo que esto esté pasando. No me creo que el sexo sea así—. Todo el puto día.

Parece saber que no tengo fuerzas para moverme. Me desliza de nuevo por su cuerpo y, quizá sean imaginaciones mías, pero me da la sensación de que le cuesta respirar tanto como a mí y de que le tiemblan las manos. Quiero investigarlo, pero me rodea el torso con los brazos y me estrecha contra su pecho hasta que estamos lo más cerca posible. El latido acelerado de su corazón hace que me vibre la piel y este momento no podría ser más perfecto.

Hasta que me besa. Me besa y me besa la boca con la misma determinación que entre las piernas y, cuando mi corazón se relaja, cuando el cuerpo deja de temblarme suplicante, sonrío en sus labios.

—¿Erik?

—¿Qué? —Me agarra del culo.

—¿Por qué lo compraste?

—¿El qué?

—El cruasán de Faye. Si sabías que estaba malísimo, ¿por qué lo compraste?

Sonríe en mi hombro.

—Estoy metido.

—¿En qué?

—En la trama de blanqueo de dinero.

Suelto una risita y lo abrazo con más fuerza mientras dentro de mí crece una oleada de felicidad y adoración, mezclada con una sensación confusa, llena de esperanza y juventud que aún no sé definir. Su polla se estremece contra el interior de mi muslo. Me cambia de posición para fingir que no ha ocurrido y me atrae hacia sí para darme otro beso relajado.

Intento moverme y meter la mano entre los dos, pero me lo impide al entrelazar nuestros dedos.

—¿No…?

—Ignóralo —dice y se acerca a mi garganta. Me muerde, firme, juguetón, y casi consigue distraerme. Casi.

—Pero…

—Calla. No pasa nada, Sadie. Deberíamos parar ahora que todo va bien.

Frunzo el ceño y me apoyo sobre los codos para mirarlo.

—No va todo bien. Yo estoy bien. Es un firme uno a cero.

Más bien doce a cero, incluso.

Suelta una risita.

—Créeme, no ha sido un cero para nada… —Cierra la boca tan de sopetón que le cruje la mandíbula. Porque me deslizo hacia atrás y me encajo en su erección. Primero, en la curva del culo. Después, justo entre los labios.

Jadea con brusquedad. Me clava los dedos en la cadera.

—Sadie…

—Has dicho que mandaba yo —digo y me restriego sobre su polla como hice en su boca. Mis pliegues la envuelven, gorda e hinchada. Miramos la escena al mismo tiempo. El sonido que Erik emite es salvaje.

—Tenemos que parar —gruñe, pero lleva la mano a la parte baja de mi espalda y presiona para incrementar la fricción.

—¿Por qué?

—Porque… —La cabeza de su pene encuentra mi clítoris hinchado y una aguda punzada de placer me recorre la espina dorsal. Erik se arquea, me estrecha más contra él y cierra los ojos—. Joder —murmura—. Voy a follarte, ¿verdad?

Se le entrecorta la respiración y estamos casi alineados. Entonces lo estamos y siento su dureza en mi entrada. Bajo las caderas porque quiero, me muero por sentir la deliciosa e inmensa presión que me partirá en dos, es muy agradable, embriagador, mareante, abrumador…

—Condón —jadea en mi boca—. Si vamos a… Necesitamos uno.

Me quedo quieta. Mierda.

—Eh… —Intento quitarme de encima, pero Erik me sujeta. Todavía está dentro de mí. Solo la punta—. ¿Tienes?

—Creo que sí. En algún sitio.

Algún sitio es el cajón de la mesita de noche, debajo de un bote de pastillas para la alergia, un cargador de móvil y dos libros en lo que supongo que es danés. Me tiende el condón y lo acepto sin pensarlo.

El plástico es dorado. Pone «Trojan». Y debajo «Magnum».

Lo que quizá explique muchas cosas.

—¿Debería…?

Asiente. Los dos estamos acalorados y torpes, sin aliento, y no tengo ni idea de cómo se pone un condón. Pero no quiero decirle: Por favor, hazlo tú
 porque en mi instituto no nos enseñaron la parte del plátano en la clase de educación sexual
 y mi madre me hizo empezar a tomar anticonceptivos en la tercera cita con Oscar
 . Erik mira ansioso el envoltorio que tengo en la mano, como si fuera una ofrenda de mirra para el rey recién nacido, y creo que le gusta más que un poco la idea de que sea yo quien se lo ponga.

Sonrío. Tengo un doctorado en Ingeniería; si soy capaz de construir maquinaria altamente sofisticada, soy capaz de averiguar cómo poner un puto condón. Hay un corto proceso de prueba y error, pero a Erik no parece importarle, embelesado con cómo mis deditos trabajan con su polla. Cuando termino, respira con dificultad. Más entrecortado.

—Vuelve aquí. —Me atrae hacia él.

—Oye… ¿Quieres ponerte encima?

—No.

—¿Seguro? Creo que no me importa si…

—Sadie, quiero follarte y necesito que te guste. Así que te quedas arriba por ahora.

No tengo ni idea de cuáles son las medidas para el tamaño magnum,
 pero entiendo por qué lo necesita. Estoy más relajada y excitada que nunca, pero cuesta un rato que me penetre, a pequeños incrementos, algunos fallos y muchas maniobras cuidadosas. Cuando llega hasta el fondo, estoy sudando y Erik está empapado. Huele de maravilla, a sal, a jabón y a su aroma. Así que lamo el punto de su mandíbula donde se han acumulado las gotas.

—¿Te importa…?

Prueba a arquearse hacia mí. Los dos soltamos un gemido.

—¿Qué quieres?

—Quiero sentir tus tetas.

—Ah. —Me había olvidado del top. Me enderezo para quitármelo, lo que implica algunos giros y roces que hacen que Erik jadee e intente inmovilizarme las caderas de nuevo. No son gran cosa,
 estoy a punto de advertirle. Pero recuerdo lo que dijo antes. «La asombrosa combinación de todas y cada una de las características que me resultan atractivas»—
 . ¿Iba en serio? ¿Cuando dijiste que soy tu tipo?

Sus pupilas siguen el progreso de mis manos, muy abiertas.

—Me he fijado en ti.

—¿Te has fijado en mí?

Me desabrocho el cierre del sujetador. Se estremece dentro de mí. Aprieta la mandíbula con contención.

—Por el edificio. En el vestíbulo. —Cierra los ojos. Luego los abre—. Una vez en el ascensor.

Me quito el sujetador y me siento una tonta por preocuparme. Me mira como si fuera algo sagrado o la mejor pornografía de la historia.

—¿Y en qué te habías fijado?

—Sadie. —Traga saliva—. En muchas cosas.

—Y… —Aprieto las rodillas y giro las caderas dos veces para que entre un poco más. Menos de un centímetro, pero la fricción, la sensación de plenitud… Se me ponen los ojos en blanco. No sabía que fuera posible tener algo tan dentro de mí y sentirme tan bien. Nunca lo habría imaginado—. ¿Qué pensaste?

—Joder. —Se le escapa un gruñido desesperado—. En esto. Esto y más. —Traga—. Muchas otras cosas… Sadie, vas a tener que darme un minuto o voy a… —Parece tan sorprendido como yo. Tiene los ojos entornados, me agarra con fuerza y me clava los dientes en el hombro—. Sadie, estoy a punto de…

—No te preocupes —jadeo en su oreja y me agito como si estuviera a punto de estallar—. Lo estás haciendo muy bien, Erik.

Me corro como una avalancha y luego se corre él. Cuando le rodeo el cuello con los brazos, pienso en no soltarlo nunca.
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Por la mañana, lo miro mientras se afeita delante del espejo, porque puedo.

Usa una cuchilla parecida a las que yo compro para depilarme las piernas (es decir, las más baratas del súper). Si le molesta la chica de ojos somnolientos que ha dormido menos de dos horas y que está sentada envuelta en una toalla en la encimera de su baño, lo disimula bien. Pero estoy casi segura de que no. Sobre todo porque es él quien me ha subido aquí.

—Eres muy alto —digo, un poco cansada y un poco boba, apoyada en el espejo.

Curva los labios.

—Tú no.

—Ya. A ello achaco el final de mi carrera como futbolista profesional.

—Crystal Dumm es bastante bajita, ¿no? —pregunta y aclara la cuchilla. Se seca las manos en el pantalón del pijama, que le cuelga de las caderas a una altura deliciosamente baja—. Meghan Klingenberg también. Y…

—Cállate —mascullo, lo que lo divierte más.

Se acerca, mete las manos bajo la toalla y las coloca en mi baja espalda, cálidas, instintivas y sorprendentemente confiadas. Como si hiciera esto todos los días. Como si fuera algo que pensara hacer todos los días que le quedan de vida.

Me encanta. Cómo me atrae hacia él. Cómo se le pone dura, pero se contenta aunque no vaya a más. Cómo entierra la cara en mi cuello. Me encanta. Pero…

—Creo que eres demasiado alto —digo a la altura de su clavícula—. Preveo problemas de tortícolis para los dos en el futuro.

—Es probable que necesitemos cirugía dentro de unos años. —Su sonrisa me calienta la piel—. ¿Tienes un buen seguro?

—Meh.

—El mío es bueno. Deberías contratarlo cuando… —Se interrumpe. Luego dice—: Come conmigo hoy.

—Casi nunca como —respondo—. Soy más de desayunar fuerte y luego picar algo unas cuarenta veces a lo largo del día.

—Pues desayuna fuerte y pica algo unas cuarenta veces conmigo.

Me río. Sí. Dios, sí.

—¿Dónde está la parada de metro más cercana?

—Te llevo al trabajo.

—Antes tengo que pasar por casa. Darle de comer a Ozzy y recordarle que lo amo con la fuerza de los mares.

—Te llevaré a casa y luego al trabajo. Puedes presentarme al hámster.

—Cobaya.

—Estoy bastante seguro de que son lo mismo.

Me vuelvo a reír, exhausta, somnolienta y eufórica. No puedo evitar preguntarme lo diferente que habría sido esta mañana si Erik no hubiera comprado el cruasán de Faye.

No puedo evitar preguntarme si es el primer día del resto de mi vida.
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 Nueve


Presente


—Eso no… No es… Ni siquiera… Si tú… —balbuceo como una idiota.

Estupendo. Fantástico. Muy elegante. Soy un modelo a seguir para todas las mujeres despechadas del mundo.

Erik sigue agachado delante de mí, como si tuviera toda la intención de seguir con esta conversación. Me incorporo apoyada en la pared del ascensor y cojo aire. Me sereno.

Voy a soltarle lo que pienso. Voy a decirle que es un capullo. Voy a echarle en cara las tres semanas de llorar en la ducha. Voy a arrancarle la cabeza por arruinarme el helado de pistacho y los gatos naranjas. Voy a acabar con él.

Sin embargo, por lo visto, lo único que hago es la pregunta más estúpida de la historia de las preguntas estúpidas.

—¿De verdad creíste que el sexo había sido malo?


Joder, Sadie. Menudo arte. Qué manera de olvidarte por completo del tema.


Resopla.

—Es evidente que no.

—Entonces, ¿por qué dices…?

—Sadie. —Me estudia un momento—. ¿Me estás vacilando?

Me sonrojo.

—Has sido tú el que ha sacado el tema.

—¿En serio? Sabes qué… Está bien. Vale. A ver. —Traga saliva. Parece… No diría que está enfadado, pero sin duda es lo más molesto que lo he visto nunca. Al estilo danés, supongo—. Hace unas tres semanas, mientras me compraba el desayuno de siempre, uno bastante asqueroso, conozco a una mujer preciosa y asombrosa. Dejo de lado todas las reuniones matutinas e ignoro el teléfono hasta el punto de que mis compañeros están al borde de enviar un equipo de rescate, porque lo único en lo que pienso es en cuánto me apetece sentarme con ella en un banco del parque cubierto de cacas de pájaro y hablar de… Ni siquiera lo sé. Tampoco importa. Así de a gusto estoy con ella. Y, como al parecer es mi día de suerte, consigo convencerla para que salga a cenar conmigo, y no solo es encantadora, inteligente y divertida, sino que tenemos más cosas en común de lo que creía posible. En fin, nunca me había pasado. No soy un experto en relaciones, pero reconozco que algo así es una rareza. Una situación única. Quiero tomármelo con calma porque la idea de meter la pata me aterroriza, pero ella me pide ir a mi casa. —Suelta una risotada amarga.

»Debería echar el freno, pero no tengo autocontrol cuando se trata de ella, así que le digo que sí. Pasamos la noche juntos y follamos mucho. Y sí, Sadie, es la puta hostia, de una forma que me altera la vida y que nunca pensé que tendría que explicar. Es evidente que ella no lo hace a menudo, hay algunos contratiempos, pero… Sí. Estabas allí. Ya sabes. —Aprieta los labios y aparta la mirada—. Se queda dormida y yo la miro y pienso que no se parece a nada que haya vivido. Es casi aterrador.

»Pero entonces llega la mañana siguiente y ella sigue allí. Cuando intento despedirme de ella, corre detrás de mí y llegamos al trabajo, hay gente alrededor, así que no podemos besarnos ni hacer nada parecido, pero me coge la mano y la aprieta fuerte. Pienso que tal vez no debo tener miedo. Todo va a salir bien. No se va a ir a ninguna parte. —Se vuelve hacia mí. Su mirada se ha vuelto fría y los ojos se le oscurecen bajo las luces amarillas—. Entonces llega la noche. El día siguiente. El siguiente. Y no sé nada de ella. Nunca más.

Me quedo mirándolo un buen rato, procesando cada palabra, cada pausa, cada significado implícito. Luego me inclino hacia delante y, con los dientes apretados, espeto:

—Te desprecio.

—¿Por qué? —Desprende una frialdad furiosa, pero no me da miedo. Quiero que le duela. Quiero hacerle tanto daño como él a mí.

—Porque eres un mentiroso.

—¿Lo soy?

—De la peor calaña.

—Claro. Por supuesto. —Nuestras caras están a unos centímetros de distancia. Huelo su aroma y lo odio aún más—. ¿Y en qué mentí?

—Venga ya, Erik. Sabes perfectamente lo que hiciste.

—Creía que sí, pero parece que no. ¿Por qué no me lo explicas?

—Claro. —Me aparto con brusquedad, me apoyo en la pared y cruzo los brazos sobre el pecho—. Vale. Hablemos de cómo me utilizaste para robarle clientes a GreenFrame.
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 Diez


Dos semanas y seis días antes


—¿Acabo de verte con Erik Nowak?

La voz de Gianna me saca del estado semicomatoso en el que me encontraba desde hace cinco minutos, que consiste sobre todo en contemplar el Funko de Megan Rapinoe que tengo en la mesa y… suspirar como una adolescente. Me siento drogada de una manera dulce y deliciosa. Supongo que es por la falta de sueño. Y por el esponjoso gofre con sirope que Erik me compró en la cafetería cerca de mi piso. Y por la divertidísima historia que me contó mientras se tomaba el café, de cómo hace dos semanas se quedó dormido en el sofá y se despertó porque Gato le estaba lamiendo el sobaco.

Quiero escribirle. Quiero llamarlo. Quiero coger el ascensor y bajar a olerlo. Pero no lo haré. No soy tan rara. Al menos, no en público.

—Me alegra ver que has vuelto. —Le sonrío a Gianna, que está apoyada en mi mesa. Debe de haber entrado en mi despacho mientras fantaseaba—. ¿Cómo está Presley?

—Mejor. Pero Evan y Riley han cogido un virus que incluye una cantidad divertidísima de diarrea. Te he visto en el vestíbulo con un tío alto, ¿era Erik Nowak?

—Ah. Eh… —Creo que me sonrojo. En realidad, no tengo motivos para hacerlo; Gianna es muy maja y no es de las que juzgan a los demás, pero lo que pasó ayer por la noche me parece muy privado. Y nuevo. Ni siquiera se lo he contado a Hannah y a Mara (si no tenemos en cuenta los emojis de berenjenas y corazones que les envié en respuesta a los setenta mensajes que me encontré esta mañana para preguntarme cómo me fue). Se me hace raro hablar del tema con mi jefa. Aunque mentir sería aún más raro, ¿no?—. Sí. ¿Lo conoces?

—¿A Erik Nowak? ¿De ProBld?

Ladeo la cabeza. ¿Es que hay otro?

—¿Sí?

—¿Sois amigos?

—Nos acabamos de conocer.

—Entonces, no sois coleguitas. —Parece aliviada—. Vale. Bien. Os vi reíros, así que quería asegurarme.

—¿Por qué sería un problema que lo fuéramos?

—No es eso. Es decir, ni se me ocurriría decirte con quién puedes o no puedes quedar. Pero se os veía muy… a gusto. Quería asegurarme, ya sabes. —Agita una mano con desdén—. Si fuerais amigos y hablarais a menudo, tendría que recordarte que te andes con ojo y que seas muy discreta cuando hables de negocios con él. Pero como solo os habéis cruzado por casualidad, entonces…

—¿Por qué debería…? —Frunzo el ceño y giro la silla para mirarla mejor. La conversación me resulta muy extraña y me pregunto si debería tomarme otro café antes de continuar—. ¿A qué te refieres con discreta?

Abre la boca. Después la cierra y mira alrededor para asegurarse de que no hay becarios a la vista antes de hablar.

—Hace un tiempo, ProBld me hizo una oferta. Querían comprar GreenFrame y toda nuestra cartera de clientes, e incorporarla como una división de su empresa.

—Ah. —Parpadeo. Erik no lo mencionó anoche. Pero Gianna tampoco, nunca—. No tenía ni idea.

—Fue antes de contratarte. ¿Hace dos o tres años? Antes de tener a los niños. Para serte sincera, no fue la primera ni la última oferta que recibí.

—Cierto. Ya sabía lo de Innovus.

—Y JKC también. Sí. Pero ProBld fue la más… insistente. —Pone los ojos en blanco—. La razón por la que nos querían es que están intentando por todos los medios expandirse en el mercado de la sostenibilidad ecológica, pero no han tenido mucha suerte a la hora de atraer a gente cualificada de verdad. Gente como tú, vamos. La mayoría prefiere irse a empresas más especializadas. No me malinterpretes, han contratado a algunos ingenieros prometedores, pero aún no tienen la experiencia necesaria. Así que me hicieron una oferta muy buena, les dije que no, gracias, que prefería ser mi propia jefa, y durante meses creí que todo seguiría igual. —Hace una pausa—. Hasta que empezó.

Sacudo la cabeza, confundida.

—¿Qué empezó?

—Un montón de jugarretas de mal gusto. La peor fue centrar sus esfuerzos en algunos de nuestros clientes para que se pasaran a ProBld. También llegó a mis oídos que unos cuantos de sus trabajadores andaban husmeando por nuestras localizaciones. Estrategias no precisamente honradas.

Me enderezo. Suena… mal. Muy mal.

—Gianna, para que quede claro. —Respiro hondo—. Anoche fui a cenar con Erik. Así que… Supongo que somos amigos. Pero es un gran tío y no haría nada de lo que cuentas. —Lo digo con más certeza de la que debería sentir, dado que lo conozco desde hace exactamente veinticuatro horas. Pero es Erik. Confío en él—. No sé a qué se dedican los socios y los de arriba en ProBld, pero seguro que él nunca aprobaría algo así.

—Bueno, él es uno de los socios.

Parpadeo.

—¿Perdona?

—Erik es uno de los socios.

De repente siento frío. Y tengo muchas náuseas.

—Es… ¿De qué estás hablando?

—Has dicho que salisteis a cenar. ¿Me estás diciendo que no mencionó ni una vez que es uno de los socios fundadores de la empresa? —Debe leer la respuesta en mi cara, porque su expresión se transforma en una que se parece mucho a la lástima—. Fundó ProBld nada más salir de la universidad con dos de sus colegas. Y el resto es historia.

«Me encantaría robarte… Te pagaré más. Dime una cifra… Estoy abierto a negociar. Mucho».

«Espera, ¿tú?».

«ProBld».

—¿Sabe que eres ingeniera? —pregunta Gianna.

Me aclaro la garganta.

—Sí. Le dije que trabajo para GreenFrame.

—¿Antes o después de que te pidiera salir?

—Eh… —Esa no fue la razón. No puede ser. No puede haberlo sido—. Antes.

—Ay, Sadie. —El mismo tono de antes, ahora con más lástima—. Pero no le contaste nada específico sobre nuestros proyectos, estrategias ni clientes, ¿verdad?

—Yo… —Me masajeo la frente, que de repente me palpita como si me fuera a explotar—. Creo que no.

—¿Te preguntó algo?

—No…

Sí. Sí lo hizo.

Lo recuerdo con claridad, sentado frente a mí en el restaurante. El amago de sonrisa. Su forma ordenada y voraz de comer.

«Por cierto, ¿qué tal fue?»

«La presentación».

«¿Quién es el cliente?».

«¿Entonces has conseguido el proyecto?».

—Sadie, ¿estás bien?

No. Para nada. No.

—Creo… Me temo que sí le mencioné algo. El proyecto Milton. Surgió en la conversación, y… Sabía que era ingeniero, así que entré en más detalles de los que debería, y… —Gianna se tapa los ojos con la mano y quiero que la tierra me trague. La sensación de embriaguez y felicidad de por la mañana se ha esfumado y la ha sustituido el miedo y las ganas de vomitar el gofre por todo el suelo—. Gianna, sé que pinta mal, pero no creo que Erik fuera capaz de hacer nada como lo que has mencionado. Anoche congeniamos y… —Se me apaga la voz, por suerte. Ya no soporto oírme hablar.

No me dijo que era socio. ¿Por qué no? ¿Por qué estoy mareada?

—Espero que tengas razón —dice Gianna, todavía con esa inquietante compasión en la mirada. Se aparta de mi mesa y sus tacones altos chasquean mientras se aleja en dirección a su despacho, sin mirar atrás.

Tengo ganas de llorar. También quiero creer que todo es un malentendido del que me voy a reír en el futuro. No tengo ni idea de cuál es la verdad, así que intento centrarme en el trabajo, pero estoy demasiado cansada, o preocupada, u horrorizada, para concentrarme. A las dos de la tarde, Erik me manda un mensaje:


Tengo reuniones hasta las siete. ¿Salimos después?


Pienso en el restaurante de anoche, al que suele llevar a los clientes. ¿Era una cena de trabajo para él?

Dos minutos después añade:


O puedo cocinar para ti.


Y después:


Antes de que me preguntes: no, arenques no.


Contemplo los mensajes durante un buen rato, hasta que me levanto para echar un vistazo a la fotocopiadora, que se ha puesto a pitar porque como siempre se le ha atascado el papel. Hago una bola con la hoja en cuestión y la tiro a la papelera, sin querer mirar lo que tengo delante.

Contesto correos. Llamo a un arquitecto. Sonrío a los becarios y les pido que me ayuden con algunas investigaciones. Espero… No sé a qué. Una señal. A que se disipe esta extraña confusión apocalíptica. Algo que me indique que Erik no ha salido conmigo por una jugada rastrera de espionaje empresarial. Esto no es un libro de John Grisham y mantengo lo que le aseguré a Gianna; mi instinto me dice que él nunca haría algo así. Por desgracia, no estoy segura de que el instinto no me esté mintiendo. Temo que solo quiera enrollarse con el tío más atractivo del mundo durante los descansos de los partidos de fútbol.

La fotocopiadora pita tres veces y luego otras tres. Al parecer, no he arreglado una mierda.

A las cinco y media, suena el teléfono de Gianna. Diez minutos más tarde, sale de su despacho con cautela y se para delante de mi mesa. Los becarios se han ido. Estamos las dos a solas en la oficina.

Se me hielan las tripas. Se me revuelve el estómago.

—Adivina qué proyecto no hemos conseguido —dice. Su tono es suave. Delicado. A su favor, no hay ni rastro de un «Te lo dije»—. Y adivina por qué otra empresa se han decantado.

Cierro los ojos. No me lo creo. No quiero creerlo.

—Los de Milton dicen que hoy les han hecho otra propuesta. Sostenibilidad similar, pero los costes son menores, ya que es una empresa más grande. Me han preguntado si podía igualar la oferta y les he contestado que no.

Sigo con los ojos cerrados. No los abro durante mucho tiempo.

Todo me da vueltas. Intento que se detenga.

—La he cagado —digo, apenas un susurro.

Estoy llorando. Claro que lloro. Soy una gilipollas con el corazón roto, por supuesto que estoy llorando.

—Era imposible que lo supieras, Sadie.

La fotocopiadora vuelve a pitar, seis veces seguidas. Me despido de Gianna con un gesto y me quedo mirando cómo se aleja mientras pienso en cosas rotas, cosas rotas que a veces no tienen arreglo.
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 Once


Presente


Me devano los sesos para intentar recordar si cuando cenamos juntos Erik mencionó en algún momento si iba a clases de teatro. Quiero pensar que no y, siendo sincera, no le pega mucho. Sin embargo, si no fuera porque sé lo que hizo, estaría a punto de tragármelo. Casi me creería, por la forma en que me mira confuso, que no tiene ni idea de qué le hablo.

Buen intento.

—Venga ya, Erik.

Frunce el ceño. Sigue agachado delante de mí.

—¿Qué clientes?

—Déjalo ya.

—¿Qué clientes?

—Los dos sabemos qué…

—¡¿Qué clientes?!

Aprieto los labios.

—Milton.

Niega con la cabeza, como si no reconociera el nombre. Si tuviera un cuchillo a mano, es probable que lo apuñalase. Directo al corazón.

—El centro recreativo en Nueva Jersey.

Tarda un segundo, pero al final atisbo una chispa de reconocimiento.

—¿La presentación? ¿Por la que fuiste al café de Faye?

—Sí.

—Firmaste con ese cliente, ¿no?

Aprieto la mandíbula. Con fuerza.

—Vete a la mierda, Erik.

Resopla, impaciente.

—Sadie, no estoy entendiendo nada, así que te agradecería un poco de contexto…

—Estuve a punto de firmar con ese cliente. Sin embargo, cuando recibieron una propuesta casi idéntica a la mía, se decantaron por ProBld. ¿Te suena?

Por lo visto, no. A ver, yo estoy segura de que sí lo sabe. Sin embargo, el talento interpretativo vuelve a entrar en escena y Erik se muestra verdaderamente confuso. Entrecierra los ojos y casi veo moverse los engranajes en su cabeza mientras rebusca entre sus recuerdos.

Suspiro.

—Esto es… agotador, Erik. Gianna me lo contó todo. Sé que ProBld intentó comprar GreenFrame. No sé si saliste conmigo con la idea de hacerle daño a la empresa o si aprovechaste la oportunidad cuando se te presentó, pero sí sé que te aprovechaste de lo que te dije en la cena para hacer una presentación muy parecida a la mía, porque el cliente, tu actual cliente, lo reconoció.

—No lo hice.

—Ya. Claro.

—De verdad que no.

—Lo que tú digas. —Pongo los ojos en blanco.

—No, lo digo en serio. ¿Me estás diciendo que la razón por la que dejaste de hablarme es que casualmente acabamos llevándonos a uno de vuestros clientes?

—Dos propuestas tan parecidas no son una coincidencia.

—Tienen que serlo. Ni siquiera sabía que teníamos este cliente hasta que me lo has contado.

—¿Cómo no vas a saber los proyectos que lleva la empresa que diriges?

—Porque no soy un empleado corriente. —Noto en su tono que empieza a frustrarse conmigo. Me parece estupendo; yo llevo así semanas—. Tengo una posición de liderazgo desde la que dirijo a personas que dirigen a otras personas que dirigen a otras personas. No somos GreenFrame, Sadie. Superviso varios equipos y me paso el día en reuniones aburridísimas con abogados de patentes, topógrafos y responsables de control de calidad. A menos que se trate de un acuerdo de alta prioridad o de un proyecto extremadamente lucrativo, es probable que ni siquiera me informen de su existencia hasta que ya esté muy avanzado. Mi trabajo consiste en tomar grandes decisiones y dar directrices para que…

Deja de hablar y retrocede. Hace un segundo estaba inclinado hacia mí y ahora tiene la espalda recta y se pellizca el puente de la nariz con el índice y el pulgar. Se queda así varios segundos, con los ojos cerrados. Luego suelta un exabrupto grave y sincero:

—Mierda.

Ahora me toca a mí no entender nada.

—¿Qué?

—¡Joder!

—¿Por qué haces eso?

Me mira, sin ningún rastro de la exasperación de hace un momento.

—Tienes razón.

—¿Sobre qué?

—Fui yo. Fue culpa mía que no consiguieras el cliente. Pero no por la razón que crees.

—¿Cómo?

—El día después de que nosotros… —Se pasa una mano por la cara con gesto cansado—. Esa mañana tuve una reunión con uno de los jefes de ingeniería que superviso. Me contó que estaba retocando la presentación para un proyecto en el que se pedían específicamente elementos de sostenibilidad. No entró en muchos detalles y yo no pregunté, pero como ese no es nuestro fuerte, quería saber si conocía algún recurso que pudiera ayudarle. Le envié un artículo académico. —Traga con fuerza—. Uno que escribiste tú.

Estoy mareada. Estoy sentada, pero tengo miedo de caerme.

—¿Mi artículo? ¿Mi artículo revisado por pares sobre estructuras de ingeniería sostenible?

Asiente despacio. Derrotado.

—También envié tu tesis en un correo masivo a toda la empresa y animé encarecidamente a todos los jefes de equipo a leerla. Aunque eso fue unos días después, cuando ya la había leído yo.

—¿Mi tesis? —Debo de haberlo oído mal. Sospecho que me está dando un ictus—. ¿Mi tesis doctoral?

Asiente, con expresión arrepentida. Creo que ya ni siquiera estoy enfadada. O quizá sí, pero el enfado está quedando eclipsado por la conmoción de saber que…

—¿Cómo la conseguiste? ¿Y el artículo?

—El artículo lo encontré en Google Scholar. En cuanto a la tesis… —Aprieta los labios—. Le pedí a una bibliotecaria de Caltech que me enviara un enlace de descarga.

—Le pediste a una bibliotecaria que te enviara un enlace de descarga —repito, despacio. He cruzado a una dimensión paralela. Donde los átomos están compuestos por caos—. ¿Cuándo?

—A la mañana siguiente. Cuando llegué a la oficina.

—¿Por qué?

—Porque quería leerla.

—Pero… ¿Por qué?

Me mira como si fuera un poco corta.

—Porque la has escrito tú.

Tal vez sea un poco corta.

—Entonces, pretendías… ¿averiguar cuál era la presentación de GreenFrame basándote en mi trabajo publicado?

—No. —Un poco de culpa desaparece de su tono, recupera la firmeza y añade una pizca de indignación—. Quería leer lo que habías escrito porque me interesa el tema, porque en la cena quedó claro que eres mejor ingeniera que la mayoría de los que trabajan en ProBld, incluido yo mismo, y porque, a los cinco minutos de empezar la jornada laboral, me di cuenta de que, ya que no iba a dejar de pensar en ti, más me valía convertirlo en algo productivo. Mientras leía, comprendí que tu trabajo era mucho mejor que bueno y compartirlo con el resto me pareció lógico. No me paré a pensar que estaba divulgando tus ideas a toda mi empresa y… Joder. No pensé y punto. —Se frota la boca con el dorso de la mano—. Fue culpa mía. No fue a propósito, pero asumo toda la responsabilidad. Hablaré con el jefe del equipo y con el cliente y lo solucionaré… Encontraremos la manera de que recibas el reconocimiento que mereces.

Lo miro estupefacta. Esto no… Él no tendría que haber dicho nada de eso. Se supone que… No lo sé. Tendría que negarlo. Defender sus actos maquiavélicos. Hacer que lo desprecie más aún.

—De cara al futuro, es probable que podamos llegar a un acuerdo. Algo relacionado con no perseguir a tus clientes potenciales. No lo sé, pero lo hablaré con Gianna.


¿Perdona?



—
 Dudo que a tus socios les parezca bien.

—Lo entenderán cuando les explique la situación —dice, como si fuera un asunto zanjado.

—Claro, porque eres uno de ellos. —El enfado ha vuelto. Bien. Perfecto—. Otra mentira, por cierto.

Esta vez, ¿se ha sonrojado?

—No te mentí.

—Es una mentira por omisión. Un vacío legal.

—No es eso. —Por primera vez desde que lo conozco, este hombre severo y seguro de sí mismo parece vagamente avergonzado, y soy incapaz apartar la mirada—. No estaba seguro de si lo sabías. La mayoría de la gente que conozco suele saberlo ya… Sí, sé cómo suena. Luego, durante la cena, me contaste lo diferente que era el mundo corporativo de la vida académica. Lo mucho que echabas de menos a tus amigas. Consideré que sería mejor esperar unos días antes de ponerme a alardear de que, después de graduarme, yo pasé esa transición con mis amigos a mi lado.

—Suena un poco… —creíble,
 la verdad. Considerado, incluso, aunque desde una perspectiva equivocada sospechoso.

Suelta una risotada. Como si estuviera siendo ridícula.

—Sospechoso.

—Vamos a ver… —Levanto las manos—. ¿Por qué estamos haciendo esto, Erik? Es evidente que tenías un motivo oculto para invitarme a salir. Incluso intentaste ofrecerme trabajo.

—Pues claro que sí, Sadie, y lo volvería a hacer. Lo haré ahora mismo. ¿Quieres trabajar para mí? Porque la oferta sigue en pie y…

—Para. —Levanto la palma de la mano entre los dos, el muro más inútil del mundo—. Por favor, déjalo…

—Está bien. —Erik respira hondo. Cuando vuelve a hablar, su voz suena tranquila—. De acuerdo. Esto es lo que entiendo que pasó e interrúmpeme si me equivoco. Pensaste, basándote en lo que te contó alguien de confianza, que me había acostado contigo para robarte un cliente y vengarme de Gianna por no vender, lo cual quizá suene un poco descabellado, pero… Lo entiendo. Es adonde apuntaban las pistas. ¿Es correcto?

Asiento en silencio. Siento una presión punzante detrás de los ojos.

—Bien —continúa, paciente—. Esa es tu versión de los hechos. Ahora quiero que consideres la mía. Aunque metí la pata hasta el fondo al enviarle tu trabajo a mi equipo, no me he enterado de las consecuencias de mis actos hasta hace unos cinco minutos. Porque te llamé, pero nunca me devolviste la llamada. Y cuando subí a hablar contigo, Gianna me dijo que estaba bastante segura de que no querías verme. Quiero pensar que no soy un capullo que seguiría acosando a una mujer que le ha pedido que la deje en paz, así que eso hice. Pero tampoco he dejado de pensar en ti, lo que me llevó a obsesionarme con entender la razón por la que me hacías el vacío, hasta el punto de revivir lo que pasó entre nosotros aquella noche todos y cada uno de los días durante las últimas tres semanas.

—Erik…

—No exagero. —Sería mucho más fácil si lo dijera como una acusación, pero no. Tiene que ser razonable y lógico y serio y sincero. Quiero gritar—. Analicé cada minuto, cada segundo de cada interacción, y después de desgranarlo todo, la única conclusión a la que pude llegar fue que lo que sea que hice mal tuvo que pasar después de que me pidieras que te llevara a mi casa, lo que solo dejaba como opción lo que hicimos una vez allí.

—Eso no…

—He sentido un miedo atroz, miedo a haberte hecho daño. —Levanta la mano y me acuna la mejilla—. De haberte provocado algún tipo de dolor. De no poder enmendarlo. Lo cual, por cierto, no es nada divertido cuando sabes que estás al borde de enamorarte de alguien. —Cierra los ojos—. O cuando ya lo estás. No sabría decirte.

Las palabras de Erik hacen que la tierra se mueva y tiemble. El suelo desaparece bajo mis pies, un destello cegador me ciega el cerebro y… Un momento.


Un momento.


—Ha vuelto la luz —digo y suelto un suspiro al darme cuenta de que el ascensor vuelve a funcionar.

Erik también debe de haberlo notado, pero no se sorprende ni hace ademán de apartarse de mí. Sigue mirándome a los ojos, como si esperara una respuesta, un reconocimiento de lo que acaba de decir, pero no puedo ni quiero dárselo. Me aparto de la mano que tengo apoyada en el rostro y recojo el bolso para escabullirme de la esquina donde me he acorralado yo solita.

—Sadie. —Cuando se abren las puertas de la planta baja, salgo corriendo de la cabina. Erik va justo detrás de mí—. Sadie, por favor…

—¡Erik! —grita alguien desde el otro lado del vestíbulo. La voz reverbera por el mármol. Un grupo pequeño de gente charla con dos hombres con uniforme de mantenimiento—. ¿Estás bien?

Estoy casi segura (por haber investigado a ProBld después de la debacle) de que es otro de los socios. A esta gente le gusta trabajar hasta tarde, está claro.

—Sí —dice él sin avanzar en su dirección.

—¿Te has quedado atrapado en el ascensor?

—En el pequeño. —Erik suena impaciente. Cambia a una inflexión mucho más suave cuando se vuelve hacia mí y dice—: Sadie, vamos a…

—¿Estabais solo los dos? —insiste el hombre—. Mantenimiento quiere asegurarse de que nadie más de ProBld sigue encerrado. ¿Te importa venir un momento?

—Claro, enseguida voy —responde con un tono que podría cortar diamantes.

Me doy la vuelta para irme, pero me agarra por el bíceps y siento cómo su tacto me recorre todas las terminaciones nerviosas.

—Quédate, ¿vale? Solo quiero que hablemos cinco minutos. ¿Me concedes cinco minutos? ¿Por favor?

Me sostiene la mirada hasta que asiento.

Sin embargo, en cuanto me da la espalda, no dudo ni un segundo. Me froto donde acaba de tocarme hasta que dejo de sentirlo y salgo al aire cálido de la noche.
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 Doce

—A ver, espera. A ver, a ver, a ver, a ver. Espera. —En el centro del monitor del Mac, Mara levanta los dos índices para llamar la atención de Hannah y la mía. A pesar de que ya la tenía—. A ver. ¿Me estás diciendo que todo este tiempo hemos estado montando círculos de invocación semanales para provocarle al tío este verrugas genitales desfigurantes, hongos en las uñas de los pies y granos subcutáneos gigantes de esos que la gente se extirpa quirúrgicamente en vídeos de YouTube, pero que, en realidad, no se lo merecía?

Gruño.

—No. No lo sé. Sí. ¿Quizás?

—Una pregunta importante: ¿cuánto tiempo estuvisteis en ese ascensor? —interviene Hannah.

—No estoy segura. ¿Una hora? ¿Menos? ¿Por qué?

Se encoge de hombros.

—Quería saber si podría ser síndrome de Estocolmo.

Vuelvo a gruñir y me desplomo en la cama. Ozzy se acerca para olerme y asegurarse de que no me he convertido en pepino desde la última vez que lo comprobó. Luego se escabulle, decepcionado.

—Vale —dice Mara—. Recapitulemos. ¿Lo que te ha dicho es plausible?

—No. No lo sé. Sí. ¿Quizás?

—Lo juro por Dios, Sadie, como no…

—Sí. —Me incorporo—. Sí, tiene sentido. Detallé mis propuestas de sostenibilidad en ese artículo y más aún en mi tesis…

—La cual tal vez deberías haber retirado del dominio público —interviene Hannah mientras juega con un mechón de pelo oscuro.

—La cual definitivamente debería haber retirado del dominio público. Así que es factible que alguien que haya leído mi trabajo pudiera usarlo para imitar mi presentación. Por supuesto, a la hora de poner las propuestas en marcha, no tendría la experiencia que tenemos Gianna y yo, pero eso es un problema para más adelante. Supongo que lo que Erik me dijo es… razonable.

—Entonces, ¿nada de hongos genitales? —pregunta Mara—. O sea, me parece justo, teniendo en cuenta que publicaste ese artículo y escribiste la tesis para animar a la gente a adoptar tu enfoque.

—Ya. Lo sé. —Cierro los ojos y deseo por decimoséptima vez que las últimas dos horas se desvanezcan en el olvido. A lo mejor, desde la última vez que lo comprobé ha aparecido un portal a otra dimensión en mi armario. Tal vez pueda viajar a un lugar mágico donde no existan las consecuencias de mis propios actos—. No contaba con que fueran a utilizarlos mis competidores directos.

—Eso lo entiendo —dice, con un tono que deja paso a un potente «pero»—. Pero tampoco creo que sea culpa de Erik.

—Además, se ha disculpado —añade Hannah—. Por no mencionar que el hecho de que se leyera tu tesis es bastante bonito. ¿Cuántas personas con las que me he acostado crees que se han leído algo de lo que he publicado?

—Ni idea. ¿Cuántas?

—A ver, como sabes, soy una firme creyente de que el sexo y la conversación no se llevan bien, pero estimaría que aproximadamente cero.

—Me lo creo —dice Mara—. También has dicho que se ha ofrecido a encontrar una solución. No creo que estuviera dispuesto a hacerlo si no le importaras.

—Estoy de acuerdo. —Hannah asiente—. Voto que no a los granos genitales.

—Apoyo la moción. Estoy disolviendo el círculo de invocación mientras hablamos.

—No, espera, nada de disolver cosas… —Me froto los ojos con las palmas de las manos— ¿De qué lado estáis vosotras?

—Del tuyo, Sadie.

—A diferencia de ti —apunta Hannah.

—A diferencia de… ¿Qué significa eso?

Intercambian una mirada. Sé que estamos en una videollamada y que es técnicamente imposible que intercambien una puñetera mirada, pero vaya si lo hacen. Lo percibo.

—Esta es la cosa —dice Hannah—. Conoces a un tío. Te lo tiras. Es un buen polvo. Al día siguiente, descubres que es un capullo, lo que te sumerge en una espiral de tres semanas de lágrimas y helado unas veinte veces más intensa que la vez que rompiste con el chico con el que llevabas años saliendo. Pero luego descubres que todo fue un malentendido, que las cosas podrían arreglarse, ¿y decides largarte? Has dicho que quería seguir hablando y es obvio que tú querías escuchar lo que tuviera que decir. Entonces, ¿por qué te marchaste, Sadie?

Contemplo los implacables, prácticos y amables ojos de mi amiga, que combinan a la perfección con su voz implacable, práctica y amable.

—Me gustaba más cuando estabas en Laponia —murmuro.

Hannah sonríe.

—A mí también, por eso estoy intentando volver, pero no nos desviemos de tus terribles habilidades comunicativas.

—No son tan malas.

—Un poco sí —dice Mara.

La fulmino con la mirada también a ella. Soy generosa con las miradas asesinas.

—¿Sabéis lo que os digo? Reconozco que mis habilidades comunicativas no son las mejores, pero me niego a que se burle de mí por ello alguien que está a punto de ponerse a comprar anillos con el tío por el que una vez casi llama a la policía porque se dejó un recibo de la farmacia en la secadora.

—No van a comprar ningún anillo. —Hannah sacude la mano—. Seguro que le da alguna herencia familiar.

—¿No tiene hermanos mayores? —pregunto—. Sospecho que ya se les habrán acabado las reliquias hace cuatro bodas.

—Cierto. Quizá toque comprar algo. ¿Crees que nos llamará desde el Claire’s de algún centro comercial de Washington para preguntarnos qué anillo preferirá Mara?

—Ay, por Dios. La semana pasada leí por ahí que Costco vende anillos de compromiso. Anda, hola, Liam.

El novio de Mara aparece en la pantalla y se coloca detrás de ella. En las últimas semanas se ha convertido en una especie de cuarto miembro no oficial de nuestras videollamadas, una estrella invitada ocasional, por así decirlo, que busca historias escabrosas sobre Mara en la universidad y se ofrece amablemente a asesinar a nuestros compañeros de trabajo gilipollas cuando nos quejamos de ellos. Teniendo en cuenta que, cuando lo conocimos, Mara quería ponerle trampas en el baño, es bastante agradable tenerlo cerca.

—¿En serio? —pregunta con el ceño fruncido, moreno y cruzado de brazos—. ¿Claire’s? ¿Costco?

Hannah y yo damos un grito ahogado.

—Costco es una maravilla.

—Eso, Liam. ¿Qué tienes en contra de Costco?

Niega con la cabeza, le da un beso en la coronilla a Mara y sale de la habitación. Tengo que reconocer que soy muy fan.

—Vale —dice Mara—, volvamos a tus pobres habilidades comunicativas.

Pongo los ojos en blanco.

—¿Sigues enfadada con Erik? —pregunta Hannah—. Porque te has pasado semanas estando triste y enfadada, y enfadada y triste. Aunque ahora sepas que las razones que tenías para estarlo no eran tan buenas como creías, supongo que será difícil de olvidar. ¿Tal vez ese es el problema?

Pienso en cómo Erik me agarró el brazo en el vestíbulo. En cómo me miró cuando el ascensor se puso en marcha; centrado, atento, como si le hubiera dado igual si el mundo se hubiera puesto a girar el doble de rápido de lo normal, siempre que yo estuviera cerca. No me permito recrearme en las palabras que me dijo, pero un recuerdo resurge sin permiso, de los dos riéndonos en su cocina, comiendo sobras de comida china, y no lo reprimo. Por primera vez en semanas, no está impregnado de resentimiento y traición. Solo siento una dulzura dolorosa y patética al rememorar la noche que pasamos juntos. Cómo subió el termostato cuando le dije que tenía frío y luego me envolvió las plantas de los pies con las manos grandes y cálidas. La sensación de estar al borde de algo.

No creo que siga enfadada, ya no.

—No es eso —digo.

—Bien. Entonces, ¿es porque no lo crees?

—No. Lo creo. Tampoco creo que Gianna me mintiera a propósito, pero no conocía todos los hechos.

—Entonces, ¿qué pasa?

Trago saliva e intento dilucidar la razón por la que tengo un nudo en el estómago, la razón por la que la decepción y el miedo me corroen desde que descubrí la verdad. Entonces lo veo. Lo único que he intentado evitar verbalizar me golpea en la cara justo cuando digo:

—De todas formas, no importa.

—¿Por qué no?

Cierro los ojos. Sí. Es eso. Es por eso.

—Porque la he fastidiado.

—¿Cómo?

Ahora que sé reconocerla, la sensación de angustia se expande, ácida y amarga en mi garganta.

—Ya no le interesaré. Cuando nos conocimos, pensó que era divertida, que teníamos montones de cosas en común y que le gustaba de verdad, y entonces yo… me porté como una persona irracional, absurda y desquiciada, bloqueé su puñetero número y lo acusé de espionaje industrial, nada menos. Quizá quiera aclarar las cosas, tal vez deteste la idea de que lo considere una persona horrible, pero es imposible que quiera seguir donde lo dejamos y… ¡Aj! —Entierro la cara entre las manos.

La he cagado. La he cagado y punto. Y me toca vivir sabiéndolo. Me toca seguir adelante en un mundo en el que ningún hombre se comparará jamás con Erik Nowak. Ningún hombre me hará reír y vibrar y hará que me indigne con sus escandalosas opiniones sobre el Galatasaray, todo a la vez.

—Ay, cielo. —Mara ladea la cabeza—. Eso no lo sabes.

—Claro que lo sé. Es lo más lógico.

—Esa no es la cuestión. —Hannah se inclina más hacia la pantalla hasta que solo veo su precioso rostro y sus ojos oscuros—. Pues vale, ahora Erik sabe que de vez en cuando muestras una terrible falta de iniciativa a la hora de resolver conflictos.

Gruño.

—Ojalá tuviera la fortaleza emocional para colgarte.

—Pero no la tienes. Lo que quiero decir es que quizá Erik ha decidido que serías una novia penosa que reacciona de forma exagerada y da más problemas de los que vale. Quizás decida que quiere quejarse de ti en el canal sobre relaciones de Reddit. Pero si lo ignoras como hiciste hace tres semanas, estarás tomando la decisión por él.

Parpadeo, confusa, y recuerdo de repente por qué me metí a una ingeniería. Las derivadas logarítmicas son mucho más fáciles que las putas relaciones.

—¿Qué quieres decir?

—Sadie, sé que te gusta mucho este chico. Sé que si él decide que no te quiere en su vida te va a doler y que te tienta hacer una retirada preventiva para protegerte. Pero si no le das al menos la oportunidad de elegirte, lo perderás seguro.

Asiento despacio e intento ignorar el nudo que tengo en la garganta para pensar. Dejo que la idea se expanda poco a poco. Ve a por lo que quieres, lánzate, atrévete, sé valiente
 . Pienso en Erik. Recuerdo la brisa que corría cuando estábamos en el banco del parque, en la acera desierta. Cómo los sentimientos me provocaban mariposas en el estómago. Las posibilidades. Los quizás…

«Este es mi nuevo lugar favorito», me murmuró al oído la segunda vez que nos acostamos esa noche. Después me apartó el pelo sudado de la frente, lo miré y pensé: Tiene los ojos del mismo color que el cielo cuando brilla el sol.
 Y a mí siempre me ha encantado el cielo.

—Tenéis razón —digo—. Tenéis mucha razón. Debería ir a verlo.

Hannah sonríe.

—En realidad, ¿qué hora es en Nueva York? ¿La una de la madrugada? Estaba pensando más bien en una llamada mañana por la mañana. Sobre las diez.

—Sí. Debería ir a verlo ahora mismo.

—Eso es justo lo contrario de lo que…

—Me tengo que ir. Os quiero.

Cuelgo y salto de la cama para buscar una chaqueta y el teléfono. Me pongo a pedir un Uber, pero… Mierda. Sé dónde vive, pero no la dirección. Corro hacia la puerta mientras busco las llaves y tecleo el lugar más cercano a su piso que recuerdo. ¿Cómo coño se escribe…?

—¿Sadie?

Levanto la vista. Erik está delante de la puerta abierta. Erik, en todo su esplendor de Thor Corporativo, alto y sin sonreír. Lleva la misma ropa que antes, más una chaqueta fina. Tiene la mano levantada y es evidente que estaba a punto de llamar al timbre.

—¿Vas a alguna parte?

—No. Sí. No. Yo…

Doy un paso atrás. Otro. Otro más. Erik se queda dónde está y me arden las mejillas. ¿Es una alucinación? ¿Está de verdad aquí, en Astoria? ¿En mi casa? Oigo un fuerte golpe y las llaves se me caen al suelo de linóleo. Necesito una siesta. Necesito una siesta de siete años.

—Toma. —Se agacha para coger las llaves, se detiene un segundo para estudiar el llavero de balón de fútbol y me las tiende—. ¿Me dejas pasar cinco minutos? Solo quiero hablar. Si te sientes incómoda, no me importa quedarme en el pasillo.

—No. No me… —Me aclaro la garganta—. Entra.

Vacila un momento. Después asiente y cierra la puerta tras de sí. Pero no avanza más, se detiene en la entrada y se limita a decir:

—Gracias.


Iba a verte
 , estoy a punto de decir. Iba de camino a decirte un montón de cosas, todas ellas confusas.
 Pero la sorpresa de verlo aquí me ha arrancado el valor, así que en lugar de asaltarlo con el apasionado discurso que habría tecleado en las notas del móvil en el trayecto del Uber, me quedo mirándolo. En silencio.

Por el amor de Dios, ¿qué me pasa?

—Toma —dice y me tiende un teléfono. El suyo. Su móvil.


¿Eh?


—¿Por qué me lo das?

—Porque quiero que lo revises. La contraseña es 1111.

Lo miro fijamente a la cara.

—¿1111? ¿Estás de coña?

—Ya, lo sé. Ignóralo.

Resoplo.

—No es posible.

Suspira.

—Vale. Se te permite un comentario.

—¿Qué tal uno, uno, uno y un comentario?

—Ya está. Eso cuenta. Ya no te quedan más. Ahora…

—Venga ya, tengo muchos más…

—¿Qué tal si desbloqueas el teléfono?

Hago un mohín, pero obedezco. Más que nada por puro desconcierto.

—Hecho.

Asiente.

—Si entras en el correo, encontrarás los mensajes del trabajo. La mayoría son altamente confidenciales, así que voy a pedirte que no los leas. Pero quiero que busques tu apellido.

—¿Por qué?

—Porque está todo ahí. Los emails
 . Cuando solicité tu tesis. Cuando se la envié a todo ProBld como un idiota. Un par de ocasiones en las que reflexiono sobre tu trabajo. La cronología debería confirmarte todo lo que te he contado. —Lo miro. No digo nada. Luego continúa y la cosa va a peor—. Es lo único que se me ocurre, pero si tienes alguna otra idea para intentar demostrarte que Gianna malinterpretó las cosas, házmelo saber. No me importa dejarte el móvil. Tómate el tiempo que necesites para revisarlo. Si alguien llama o manda un mensaje, ignóralo.

La forma tranquila y seria en que me mira acaba conmigo. Borra los restos que me quedaban del miedo al rechazo y dejo de dar vueltas a todas las tonterías que el cerebro quiere transmitirme.

Siento una nueva certeza que se expande dentro de mí y al instante sé qué hacer. Sé cómo hacerlo. Empieza por apretar el móvil que tengo en la mano, dar un paso al frente y metérselo en el bolsillo de la chaqueta. Dejo la mano dentro un segundo para sentir el calor del cuerpo de Erik. El algodón limpio. Sin pelusas ni envoltorios de caramelos ni tubos vacíos de cacao para los labios.

Lo adoro. Me encanta. Quiero meter la mano dentro de ese bolsillo en las tardes lluviosas de otoño y en las mañanas frías de primavera. Quiero dejarla ahí para siempre y que nuestras manos vivan juntas.

Pero antes tengo que hacer otra cosa. Ofrecerle mi propio teléfono. Lo mira con escepticismo, hasta que digo:

—La contraseña es 1930.

Hay un amago de sonrisa.

—¿El año de la primera Copa del Mundo de la FIFA?

Me río, porque… Sí. Pues claro que lo sabe. Entonces me dan ganas de llorar, porque, de entre todas las personas del mundo, por supuesto que él lo sabe.

—Desbloquéalo, por favor —digo entre mocos. Erik abre mucho los ojos, alarmado por las lágrimas. Intenta acercarse y arrastrarme a sus brazos, pero no se lo permito—. Desbloquea el móvil, Erik. Por favor.

Marca los números con prisa.

—Hecho. Sadie, ¿estás…?

—Ve a la lista de contactos. Busca el tuyo. Lo he cambiado a tu nombre real.


Cuesta mantener niveles altos y prolongados de odio por alguien a quien tienes guardado en el teléfono con un apodo cursi,
 me contengo de añadir, pero la idea me provoca una risita, húmeda y acuosa.

—Hecho. —Está impaciente—. ¿Puedo…?

—Vale. —Respiro hondo—. Ahora, por favor, desbloquea tu número.

Una pausa. Luego:

—¿Qué?

—Te bloqueé. Porque… —Me limpio la mejilla con el dorso de la mano, pero más lágrimas siguen cayendo—. Porque no soportaba… Porque sí. Pero creo que deberías desbloquearlo. —Vuelvo a sollozar. En voz alta—. Si has decidido que no te importa que a veces me comporte como una auténtica lunática y quieres… llamarme y darle otra oportunidad a lo… a lo que fuera que estábamos haciendo, entonces me encantaría coger la llamada y…

Me atrae hacia su cuerpo y me abraza contra su pecho. Debería insistir en disculparme como es debido y ofrecerle una explicación exhaustiva de todo lo ocurrido, pero me permito hundirme en él. Oler su aroma familiar. Cuando me acaricia el pelo, entierro la cara en su camisa y me derrito, me envuelvo en el silencio y el alivio.

—Se me dan fatal los polvos de una noche —digo y mi voz suena amortiguada por la tela.

—No echamos un polvo de una noche, Sadie.

—Vale. A ver, no sé. Nunca he…

—Yo he vivido suficientes por los dos. —Se aparta para mirarme y repite—: No fue un polvo de una noche.

No tomo la decisión consciente de besarlo. Pasa sin más. De repente nos estamos mirando y de repente ya no. Erik sabe a él, a una noche de primavera en Nueva York. Me sujeta la cabeza con la palma de la mano y me aprieta contra él. Gruñe, se agacha para empujarme contra la pared y me lame el interior de la boca.

—Entonces, ¿estamos bien? —pregunta cuando se separa para respirar. Quiero asentir, pero se me olvida cuando se inclina para darme otro beso, tan profundo como el anterior. Entonces se acuerda de la pregunta que acaba de hacerme e insiste—: ¿Sadie? ¿Estamos bien?

Cierro los ojos y le muerdo el labio inferior. Es suave y carnoso, y recuerdo la paciencia con la que se afanó entre mis piernas. Recuerdo correrme una y otra vez, un placer tan fuerte que me resultaba incomprensible…

—Sadie. —No respira con normalidad. Da un paso atrás, como si necesitara un segundo para controlarse—. ¿Estamos bien? Porque si crees que esto va a ser un polvo de una noche, entonces…

—No. —Me estiro para acariciarle el rostro. Esta vez, cuando atraigo su boca a la mía, el beso es lento y suave—. No. Estamos bien.

—¿Me lo prometes? —pregunta contra mis labios.

Asiento. Después, porque me parece importante, digo:

—Te lo prometo.

Es como darle a un interruptor. Hasta hace un segundo me miraba interrogante, pero ahora nos lanzamos al cuerpo del otro, yo le bajo la cremallera de los vaqueros y él me desabotona la blusa. El calor crece entre nosotros y nos vuelve frenéticos, torpes y demasiado ansiosos. Cuando le bajo los vaqueros y los calzoncillos, su polla sale como un resorte, tensa, goteante y tan dura que tiene que dolerle. La rodeo con la mano, la acaricio arriba y abajo un par de veces y Erik gruñe, un sonido grave y gutural. Después me aparta, me aprisiona la muñeca contra la pared y va a por mis pantalones.

Me roza el elástico de las bragas con dos dedos y, cuando acaricia con los nudillos la tela húmeda, tengo que contenerme para no separar las piernas al máximo.

—Moradas —jadea cuando me baja los pantalones a los tobillos—. Por fin.

—Hoy tenía una presentación. Ayer —rectifico y le ayudo a quitarme la parte de arriba.

—Por cierto —dice con voz ronca—, la última vez te dejaste el sujetador en mi casa.

Traza la línea del que llevo puesto, pero no me lo quita. En vez de eso, baja las copas de encaje y las sujeta bajo la curva de mis pechos. Cuando los pezones expuestos se me endurecen, los dos soltamos un gemido ahogado.

—Puedes quedártelo.

—Bien.

—¿Bien?

Me pasa el pulgar por el pezón.

—No está exactamente… inmaculado.

Me río, sin aliento.

—¿Por qué? ¿Lo has estado usando?

No responde. Me levanta para que le envuelva las caderas con las piernas y me inmoviliza contra la pared, junto a la puerta, a pesar de que hay una cama, un sofá y una decena de muebles a pocos metros de distancia. Luego se detiene de repente.

—¿Te sientes atrapada? ¿Estás…?

—No, todo está bien. Es perfecto. Tú no…

Me engancha las bragas con los dedos y las aparta hacia un lado. Intenta un ángulo y otro que no van a funcionar, pero luego me recoloca, me inclina como si no pesara más que una muñeca, y al tercer intento…

Se desliza dentro de mí. La presión es brutal, me estira, me quema, me resulta familiar, inexorable y abrumadora, y solo pienso en lo mucho que lo he echado de menos, en la sensación punzante de algo demasiado grande que, no sé cómo, está destinado a caber dentro de mí, en cómo murmura «lo siento», «por favor», «más», «casi».

—Te he echado de menos —jadea en mi sien, mientras baja a una postura casi sentada, con la voz estrangulada—. Solo estuvimos juntos veinticuatro horas, pero nunca había echado tanto de menos a nadie.

Gimo. Un maullido vergonzoso que no me creo que haya salido de mí.

—Para que conste. —Me siento tan llena que apenas puedo hablar—. El sexo fue estupendo.

Es un eufemismo. Es lo único que soy físicamente capaz de decir en este momento.

—¿Sí? —Me muerde entre el cuello y el hombro, no lo bastante fuerte como para desgarrar la piel, pero sí como para dar a entender que no tiene del todo el control de sí mismo. Me recuerda a nuestra noche juntos, cómo me inmovilizaba entre embestidas, cómo me hacía sentir poderosa e impotente a la vez—. Me alegro. Porque yo no pienso en otra cosa. —Se mueve dentro de mí. Una vez, dos veces. Una vez más, con demasiada fuerza, pero es perfecto. Apoyo la frente en la suya y él jadea en mi boca—. Tres semanas y no he dejado de pensar en ti.

Dura menos de un puñado de embestidas. Con la boca en mi oído, me susurra lo preciosa que soy, que quiere sentir todo mi cuerpo y que me follaría cada segundo de cada hora de cada día. Los espasmos florecen dentro de mí, me dejan sin sentido y me aferro a sus hombros mientras el orgasmo se expande por todas partes y me deja la mente en blanco.

—Erik —jadeo contra su pelo—. Erik, Erik, Erik.

Se queda quieto mientras acabo, con un gruñido casi silencioso, la tensión de los brazos casi vibrante. Entonces, cuando estoy a punto de terminar, me pregunta:

—¿Debería…? Mierda, ¿debería sacarla?

—No —digo sin aire—. Estoy… No pasa nada. Tomo la píldora.

Se corre dentro de mí antes de que termine de hablar y entierra los sonidos de placer en la piel de mi garganta.

Nos quedamos así un rato. Me sostiene, como si supiera que, si me suelta, las piernas no me sostendrán, y me besa durante un largo rato. Besos castos donde puede, largos lametones en el cuello sudoroso, suaves chupetones que hacen que me retuerza y me ría entre sus brazos. No quiero que este momento termine nunca. Quiero pintarlo, enmarcarlo y colgarlo en la pared, en esta misma pared, conservarlo y hacer un millón más y…

—¿Sadie? —La voz de Erik sigue sonando más ronca que de costumbre. Estoy feliz, laxa y relajada.

—¿Sí?

—¿Sigues teniendo el hámster?

—La cobaya.

—Es lo mismo. ¿Todavía la tienes?

—Sí. —Hago una pausa—. ¿Por qué?

—Quería asegurarme de que no es una rata gigante lo que intenta comerse mis vaqueros.

Miro hacia abajo por encima de su hombro y estallo en carcajadas por primera vez en semanas.
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 Epílogo


Un mes después


—Vale —digo, decidida. Miro primero mi obra maestra y los restos de mi arduo trabajo, y luego repito, más alto—: Vale, ¡ya está! Prepárate para alucinar.

Erik aparece en la entrada de la cocina unos cinco segundos después, con cara de sueño y expresión relajada, guapísimo con una camiseta de Hanes y unos pantalones de pijama a cuadros.

—Tienes masa en la nariz —dice, antes de inclinarse para quitármela con un beso. Después se sienta frente a mí, al otro lado de la isla.

—A ver, la hora de la verdad.

Deslizo hacia él un platito de porcelana. Encima hay un cruasán, el fruto de mis muchos esfuerzos.

Muchísimos.

—Tiene buena pinta.

—Gracias. —Sonrío—. Lo he preparado desde cero.

—Se nota.

Con una sonrisita, contempla cómo tres cuartas partes de la cocina están cubiertas de harina.

—Mi genio culinario es un poco caótico. Venga, pruébalo.

Coge el cruasán con las manos enormes y le da un mordisco. Mastica uno, dos, tres, cuatro, cinco segundos. Debería dejarle un poco más de tiempo, pero me muero de ganas por preguntar:

—¿Te gusta? ¿Está bueno?

Mastica un poco más.

—¿Increíble? ¿Espectacular? ¿Delicioso?

Mastica más.

—¿Comestible?

Deja de masticar. Erik deja el cruasán en la encimera y traga una vez. Con notable dificultad. Luego lo baja todo con un sorbo de café.

—¿Y bien? —pregunto.

—Es…

—No me digas que está malo.

Silencio.

—¿En serio?

Ladea la cabeza, pensativo.

—¿Es posible que hayas confundido la sal y el azúcar?

—¡No! Claro que… ¿Es peor que el de Faye?

Se lo piensa. No necesito más respuesta.

—Te odio.

—¿Tiene un ligero regusto a vinagre? ¿Quizás le has puesto eso en vez de agua?

—¿Qué? —Frunzo el ceño—. A mí me parece que el problema lo tienes tú. No te gustan los cruasanes.

Se encoge de hombros.

—Sí, será eso.

Gato se sube a la isla de un salto. Esquiva con cautela las tazas y, con expresión curiosa, olisquea el cruasán de Erik.

—No, colega —susurra él—. Créeme, no quieres hacerlo.

Gato da un lametón tentativo. Luego se vuelve hacia mí para mirarme con una expresión horrorizada y traicionada.

Erik ni siquiera intenta aguantarse la risa.

—Te odio. —Cierro los ojos mientras planeo en silencio asesinatos y destrucción y cientos de truculentos escenarios de venganza. Le pintarrajearé los pantalones. Le pondré salsa de soja en la leche con chocolate. Acapararé el edredón durante las próximas diez noches—. Te odio —repito—. Te odio muchísimo.

—Qué va. —Cuando abro los ojos, la sonrisa de Erik es cálida y tierna—. Yo creo que no, Sadie.






 [image: Bajo cero]







Para Shep y Celia.

Aún sin osos polares, pero con muchísimo cariño
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 Prólogo


Presente (Islas Svalbard, Noruega)


Sueño con un océano.

Pero no el Ártico. No es el de Noruega, con sus olas constantes y espumosas que no dejan de asolar las costas del archipiélago de Svalbard. Quizá sea un poco injusto por mi parte; merece la pena soñar con el mar de Barents. También con sus icebergs flotantes y sus inhóspitas costas de permafrost. Todo lo que me rodea es de una belleza descarnada y cerúlea, y si termino muriendo aquí, sola, tiritando, magullada y hambrienta… En fin, no tendría motivos para quejarme.

A fin de cuentas, el azul siempre ha sido mi color favorito.

Sin embargo, mis sueños no están de acuerdo. Me quedo tumbada, en un duermevela. Siento cómo mi cuerpo va cediendo preciados grados de calor. La luz ultravioleta de la mañana se cuela en el interior de la grieta donde me quedé atrapada hace horas y el único océano con el que sueño es el de Marte.

—¿Doctora Arroyo? ¿Me oyes?

Parece un mal chiste. Soy científica de la NASA. Tengo un doctorado en Ingeniería Aeroespacial y varios artículos publicados en el campo de la geología planetaria. En todo momento, en mi cerebro converge una vorágine de pensamientos sobre vulcanismo masivo, dinámica de fluidos cristalinos y el tipo exacto de equipo antirradiación que se necesitaría para crear una colonia humana de tamaño medio en Kepler-452b. No exagero cuando digo que sé prácticamente todo lo que hay que saber sobre Marte. Incluido el hecho de que no tiene océanos y la idea de que alguna vez los tuviera es muy controvertida entre la comunidad científica.

Pues eso. Mis sueños al borde de la muerte son ridículos y científicamente inexactos. Me reiría, pero tengo un esguince en el tobillo y estoy a unos tres metros bajo la nieve. Me conviene más ahorrar energía para lo que está por venir. Nunca he creído en la vida después de la muerte, pero ¿quién sabe? Mejor ser precavida.

—Doctora Arroyo, ¿me recibes?

El problema es que el océano inexistente de Marte me llama. Siento su atracción en lo más profundo del vientre y me calienta incluso aquí, en el rincón helado más remoto del mundo. Sus aguas turquesas y sus costas teñidas de óxido están a unos doscientos millones de kilómetros del lugar donde moriré y me pudriré, pero no consigo zafarme de la sensación de que me quieren más cerca. Hay un océano, una red de barrancos, todo un planeta gigante lleno de óxido de hierro, y todo ello me está llamando. Me pide que me rinda. Que me deje llevar. Que abandone.

—Doctora Arroyo.

Luego están las voces. Voces aleatorias e improbables del pasado. Bueno, vale, una voz. Siempre es la misma, profunda y retumbante, sin ningún acento perceptible y las consonantes bien pronunciadas. La verdad es que no me molesta. No sé muy bien por qué mi cerebro ha decidido imponérmela justo ahora, teniendo en cuenta que pertenece a alguien a quien no le caigo muy bien (y que a mí me cae todavía peor), pero es una voz bastante buena. Sobresaliente. Vale la pena escucharla a las puertas de la muerte. A pesar de que Ian Floyd era quien no quería que viniera a Svalbard. A pesar de que la última vez que estuvimos juntos fue un hombre terco, poco amable y nada razonable, y ahora parece estar…

—Hannah.

Cerca. ¿Es Ian Floyd de verdad? ¿Suena cerca?

Imposible. Mi cerebro se ha congelado y se ha quedado tonto. Todo ha terminado de verdad para mí. Ha llegado mi hora, el final se acerca y…

—Hannah. Voy a por ti.

Abro los ojos de golpe. Ya no estoy soñando.
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 Uno


Un año antes (Centro Espacial Johnson, Houston, Texas)


En mi primer día en la NASA, en algún punto entre la entrevista con Recursos Humanos y la visita al edificio de Estudios de Conformidad Electromagnética, un ingeniero recién contratado y demasiado entusiasta se vuelve hacia el resto de nosotros y nos pregunta:

—¿No sentís que toda vuestra vida os ha conducido a este momento? ¿Como si estuvierais destinados a llegar hasta aquí?

Aparte de Mr. Wonderful, somos catorce los que empezamos hoy. Catorce recién salidos de los cinco mejores programas de doctorado, múltiples prácticas prestigiosas y puestos de trabajo en la industria que sirven para inflar el currículum y que solo aceptamos para tener más posibilidades en la siguiente ronda de contratación de la NASA. Somos catorce y los trece que no son yo asienten con entusiasmo.

—Siempre he sabido que acabaría en la NASA. Desde los cinco años —dice una chica con timidez. Se me ha pegado durante toda la mañana, sospecho que porque somos las únicas mujeres del grupo. La verdad es que no me molesta. Quizá porque ella es ingeniera informática y yo aeroespacial, lo que significa que lo más probable es que no nos veamos mucho después de hoy. Se llama Alexis y lleva un collar de la NASA encima de una camiseta de la NASA que apenas le tapa el tatuaje de la NASA en la parte superior del brazo—. Seguro que tú también, Hannah —añade y me sonríe.

Le sonrío, porque Sadie y Mara insisten en que debería dejar a un lado la cara de borde ahora que ya no estamos en el mismo huso horario. Están convencidas de que necesito más amigos, por lo que he aceptado a regañadientes hacer un esfuerzo para que se callen. Así que asiento a Alexis como si supiera exactamente a lo que se refiere, mientras que en privado pienso: En realidad, no
 .

Cuando la gente se entera de que tengo un doctorado, tiende a suponer que siempre he sido una niña con un fuerte interés académico. Que pasé toda mi vida escolar en un constante esfuerzo por superarme a mí misma. Que me fue tan bien como estudiante que decidí seguir siéndolo mucho más de lo necesario, después de haberme librado de los grilletes de los deberes y las noches dedicadas a empollar para los interminables exámenes. La gente da las cosas por hecho y, en general, dejo que crean lo que quieran. Preocuparme por lo que opinen los demás es demasiado trabajo y, salvo contadas excepciones, no me gusta trabajar.

La realidad es más bien la contraria. Odiaba el colegio con pasión y, como consecuencia, el colegio odiaba a la chiquilla gruñona y apática que era. En primero, me negué a aprender a escribir mi nombre, a pesar de que Hannah son solo tres letras repetidas dos veces. En secundaria, batí el récord de días de castigo consecutivos, cosa que ocurre cuando decides adoptar una postura firme en contra de hacer los deberes de cada una de tus clases porque son demasiado aburridas, demasiado difíciles, demasiado inútiles o todo lo anterior. Hasta el segundo año de instituto, me moría de ganas de graduarme y dejar atrás todo lo que tuviera que ver con los estudios: los libros, los profesores, las notas, los grupitos. Todo. No tenía ningún plan para después, salvo dejar el presente atrás.

Durante toda mi vida, he tenido la sensación de que nunca iba a ser suficiente. Interioricé muy pronto que nunca sería tan buena, lista, adorable y querida como mi perfecto hermano mayor y mi impecable hermana mayor. Tras varios intentos fallidos de estar a su altura, decidí dejar de intentarlo. También dejó de importarme. Cuando llegué a la adolescencia, lo único que quería era…

La verdad es que, a día de hoy, sigo sin saber lo que quería a los quince años. Que mis padres dejaran de presionarme por mis carencias, tal vez. Que mis compañeros dejaran de preguntarme cómo era posible que fuera la hermana de dos exalumnos de matrícula. Quería dejar de sentirme como si me estuviera pudriendo en mi propia indecisión y que la cabeza dejara de darme vueltas todo el tiempo. Estaba confusa, quería cosas contradictorias y, al mirar atrás, es probable que fuera una adolescente inaguantable. Lo siento, mamá, papá y el resto del mundo. Sin rencores, ¿vale?

En fin, estaba bastante perdida. Hasta que a Brian McDonald, un chico de penúltimo curso, se le ocurrió invitarme al baile de bienvenida con la siguiente frasecita: «Tus ojos son tan azules como una puesta de sol en Marte».

Que conste que es un piropo terrible. No lo recomiendo. Usar con moderación. Mejor no usarlo nunca, sobre todo si la persona con la que te interesa ligar (como yo) tiene los ojos marrones y es plenamente consciente de ello. Sin embargo, lo que fue un innegable bochorno para la historia del flirteo me sirvió como una especie de meteorito, si me perdonáis la metáfora autoindulgente; se estrelló contra mi vida y cambió su trayectoria.

En los años venideros, descubriré que todos mis colegas de la NASA tienen sus propias historias de origen. Sus propias rocas espaciales que alteraron el curso de su existencia y los empujaron a convertirse en ingenieros, físicos, biólogos y astronautas. A veces es una excursión en primaria al Centro Espacial Kennedy. Otras, un libro de Carl Sagan bajo el árbol de Navidad. O un profe de ciencias particularmente inspirador en un campamento de verano. Mi experiencia con Brian McDonald se engloba en esta categoría, con la diferencia de que se trata de un tío que (por lo visto) ha acabado moderando foros de incels
 en Reddit, lo cual hace que sea una historia un poco más lamentable que la media.

Las personas obsesionadas con el espacio se dividen en dos bandos diferenciados: las que quieren ir al espacio y anhelan experimentar la gravedad cero, los trajes espaciales y beberse su propia orina reciclada, y las que son como yo, las que queremos saber todo lo posible sobre el espacio (a menudo desde antes de que nuestros lóbulos frontales estuvieran lo bastante desarrollados como para ser conscientes de que los zapatos con puntera no son la mejor de las tendencias estéticas). Al principio nos interesamos por detalles sencillos, como, por ejemplo, de qué está hecho, dónde termina o por qué las estrellas no se nos caen sobre la cabeza. Más adelante, cuando ya hemos leído lo suficiente, llegamos a los temas gordos. La materia oscura. El multiverso. Los agujeros negros. Es entonces cuando nos damos cuenta de lo poco que entendemos de esta cosa gigantesca de la que formamos parte. Cuando empezamos a pensar si será posible ayudar a originar nuevos conocimientos.

Y así acabamos en la NASA.

Volviendo a Brian McDonald, no fui al baile con él (no fui al baile porque no era mi estilo y, aunque hubiera querido ir, estaba castigada por suspender un parcial de inglés y, de todas formas, que le den a Brian McDonald y a sus piropos de mierda mal pensados). Sin embargo, hubo algo que se me quedó grabado. ¿Cómo iba a ser azul una puesta de sol? ¿Y nada menos que en un planeta rojo? Me pareció que era un dato que merecía la pena conocer. Así que me pasé la noche en vela en mi habitación, investigando en Google las partículas de polvo en la atmósfera marciana. Al final de la semana, me había sacado el carné de la biblioteca y había devorado tres libros enteros. A finales de mes, había empezado a estudiar cálculo para entender conceptos como la propulsión en el tiempo y las series armónicas. Para cuando terminó el año, tenía un objetivo. Nebuloso, confuso y no del todo definido todavía, pero un objetivo, al fin y al cabo.

Por primera vez en mi vida.

Os ahorraré los detalles escabrosos, pero me pasé el resto del instituto dejándome los cuernos para compensar que no había hecho ni el huevo en la década anterior. Imaginaos un montaje de entrenamiento de los ochenta, pero en vez de correr por la nieve y hacer dominadas con un palo de escoba, me entregué en cuerpo y alma a los libros y a las clases de YouTube. Fue muy duro. Las ganas que tenía de entender conceptos como los diagramas de Hertzsprung-Russell, los períodos sinódicos o la sizigia no me facilitaban su comprensión. Antes, nunca me había esforzado en nada. De repente, a la tierna edad de dieciséis años, me enfrenté a la insoportable confusión que supone esforzarse al máximo para luego comprender que, a veces, simplemente no es suficiente. Por mucho que me duela reconocerlo, no tengo un coeficiente intelectual de ciento treinta. Para llegar a entender los libros que quería leer, tenía que repasar lo mismo una y otra y otra vez. Al principio, me motivaba la idea de descubrir cosas nuevas, pero al cabo de un tiempo empecé a desmotivarme y a preguntarme qué coño estaba haciendo. Me había dado por estudiar un montón de conceptos de ciencia básica, para luego poder pasar a conceptos de ciencia más avanzada, hasta que llegara el día en que conociera todo lo que hay que saber sobre Marte y luego ¿qué? ¿Ir al programa Jeopardy!
 y elegir la categoría de «Espacio» por quinientos dólares? No parecía merecer la pena.

Entonces llegó agosto de 2012.

Cuando el Curiosity se aproximó a la atmósfera marciana, me quedé despierta hasta la una de la madrugada. Me bebí dos botellas de Coca-Cola Light, comí cacahuetes para que me dieran suerte y, cuando empezó la maniobra de aterrizaje, me mordí el labio hasta hacerme sangre. En cuanto tocó la superficie, grité, reí, lloré y me castigaron durante una semana por despertar a toda la familia la noche antes de que mi hermano se fuera de viaje con el Cuerpo de Paz, pero no me importó.

En los meses siguientes, devoré hasta la noticia más insignificante que la NASA emitía sobre la misión del Curiosity y, al empezar a preguntarme quién estaba detrás de las imágenes del cráter Gale, de la interpretación de los datos en bruto y de los informes sobre la composición molecular del Aeolis Palus, mi nebuloso e indefinible objetivo empezó a tomar forma.

La NASA.

La NASA era donde tenía que estar.

El verano anterior al último año de instituto, encontré una clasificación de los cien mejores programas de ingeniería de Estados Unidos y decidí solicitar plaza en los veinte primeros.

—Deberías considerar ampliar las opciones. Añadir algunas universidades de reserva —me dijo el orientador—. A ver, has sacado muy buena nota en selectividad y has mejorado mucho la media, pero tienes unas cuantas… —una larga pausa para carraspear— faltas académicas en tu expediente.

Lo medité durante un minuto. ¿Quién iba a imaginar que ser gilipollas durante la primera década y media de mi vida me traería consecuencias duraderas? Yo, desde luego, no.

—Vale. Está bien. Incluyamos alguna de las treinta y cinco primeras.

Resultó que no me hacía falta. Me aceptaron en la friolera de (redoble de tambores, por favor)… una
 de las veinte mejores universidades. Menuda triunfadora, ¿eh?

No sé si se equivocaron al archivar la solicitud, extraviaron la mitad de mis expedientes académicos o se les fue la pinza y toda la oficina de admisiones se olvidó temporalmente de cómo debe ser una estudiante prometedora. Pagué la reserva y, unos cuarenta y cinco segundos después de recibir la carta de admisión, le confirmé a Georgia Tech que iba a matricularme.

No se aceptan devoluciones.

Así que me mudé a Atlanta y me dejé la piel. Elegí las especialidades que sabía que la NASA querría ver en un currículum. Conseguí prácticas federales. Estudié lo necesario para clavar los exámenes, hice trabajos de campo, solicité el doctorado y escribí la tesis. Cuando echo la vista atrás y rememoro los últimos diez años, los estudios, el trabajo y las tareas escolares son prácticamente lo único que destacan, con la notable excepción de haber conocido a Sadie y Mara y de haber sido testigo de cómo se abrían paso a mordiscos hasta mi corazón. Ahora lo ocupan casi entero.

—Es como si el espacio fuera toda tu personalidad —me dijo la chica con la que me estuve enrollando durante casi todo el segundo año de carrera. Fue después de explicarle que no, gracias, pero no me interesaba salir a tomar algo para conocer a sus amigas porque tenía previsto asistir a una charla sobre Kalpana Chawla—. ¿No tienes otros intereses? —me preguntó.

Le respondí inmediatamente que no, le dije adiós con la mano y no me sorprendí demasiado cuando, a la semana siguiente, me ignoró cuando le propuse quedar. Estaba claro que no podía darle lo que quería.

—¿De verdad te basta con esto? ¿Acostarte conmigo cuando te apetece e ignorarme el resto del tiempo? —me preguntó el chico con el que me lie el último semestre del doctorado—. Pareces… No sé. Emocionalmente inaccesible.

Creo que es posible que tuviera razón, porque apenas ha pasado un año y ya casi no me acuerdo de su cara.

Una década después de que Brian McDonald me cambiara el color de los ojos, solicité un puesto en la NASA. Conseguí una entrevista, luego una oferta de trabajo y aquí estoy. Sin embargo, a diferencia de los otros recién contratados, no siento que Marte y yo estuviéramos destinados a estar juntos. No había ninguna garantía, ninguna cuerda invisible del destino que me atara a este trabajo y tengo bastante claro que he llegado hasta aquí por pura fuerza bruta, pero ¿acaso importa?

No. Ni siquiera un poco.

Así que me vuelvo para mirar a Alexis. Esta vez, su collar, su camiseta y su tatuaje de la NASA me arrancan una sonrisa sincera. Ha sido un largo camino hasta aquí. El destino nunca ha sido una certeza, pero he llegado y me siento inmensa, extraña y sinceramente feliz.

—Me siento como en casa —digo y el entusiasmo con el que asiente me provoca una oleada de calor en el pecho.

En algún momento de la historia, todos los miembros del Programa de Exploración de Marte también vivieron su primer día en la NASA. Estuvieron en el mismo lugar en el que yo estoy ahora. Dieron sus datos bancarios para la nómina, les hicieron una foto nada favorecedora para los pases de acceso y estrecharon la mano de los representantes de Recursos Humanos. Se quejaron del tiempo de Houston, compraron un café malísimo en la cafetería, pusieron los ojos en blanco al ver a los turistas de visita en las instalaciones y se quedaron sin aliento al ver el cohete Saturno V. Todos y cada uno de los miembros del Programa de Exploración de Marte pasaron por este momento, como lo haré yo.

Entro en la sala de conferencias donde algún pez gordo de la NASA tiene previsto darnos una charla y contemplo desde la ventana el Centro Espacial Johnson y los restos de objetos que alguna vez se lanzaron a través de las estrellas, mientras siento que hasta el último centímetro de este lugar es emocionante, fascinante, electrizante, embriagador.

Perfecto.

Entonces me doy la vuelta. Y, cómo no, me encuentro a la persona que menos me apetece ver del mundo.
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 Dos


Hace cinco años y seis meses

(Campus de Caltech, Pasadena, California)


Estoy terminando el primer semestre de posgrado cuando conozco a Ian Floyd y la culpa es de Helena Harding.

La doctora Harding es muchas cosas, entre ellas, la directora de la tesis de mi amiga Mara, una de las científicas medioambientales más reconocidas del siglo xxi
 , un ser humano con un mal humor notable y casi constante y, por último, pero no menos importante, mi profesora de Ingeniería de Recursos Hídricos.

Es una clase de mierda, la verdad. Es obligatoria, irrelevante para mis objetivos académicos, profesionales y personales, muy centrada en la interseccionalidad entre el ciclo hidrológico y el diseño de sistemas urbanos de alcantarillado pluvial. Me paso casi todas las sesiones deseando estar en cualquier otra parte. En la cola del departamento de tráfico, comprando habichuelas mágicas en el mercado o en la clase de Aerodinámica Analítica Transónica y Supersónica. Hago lo justo para sacar un notable (la abusiva nota mínima necesaria en el posgrado), hasta la tercera o cuarta semana de clase, cuando la doctora Harding se saca de la manga una nueva y cruel tarea que no tiene nada que ver con el agua.

—Buscad a alguien que tenga el trabajo de ingeniería que queréis tener al acabar el doctorado y hacedle una entrevista informativa —nos dice—. Después escribid un trabajo sobre el tema. Tenéis que entregarlo al final del semestre. Y no vengáis a quejaros en horas de tutoría, porque llamaré a seguridad para que os acompañe a la salida.

Tengo la sensación de que me está mirando cuando lo dice. Es probable que sea mi mala conciencia.

—La verdad es que voy a preguntarle a Helena si me deja entrevistarla a ella. Pero si te interesa, creo que tengo un primo o algo así en el Laboratorio de Propulsión a Chorro de la NASA —comenta Mara con tono despreocupado ese mismo día, sentadas en las escaleras del Beckman Auditorium mientras comemos algo rápido antes de volver a los laboratorios.

No diría que somos íntimas, pero he decidido que me cae muy bien. En este momento, mi actitud en el posgrado es una leve variante de «No he venido a hacer amigos». No siento que tenga que competir con el resto de los alumnos del programa, pero tampoco siento particular interés por nada que no sea mi trabajo en el laboratorio de aeronáutica, incluyendo conocer a otros estudiantes, ni…, en fin, aprenderme sus nombres. Estoy bastante segura de que mi falta de interés se percibe a distancia, pero o Mara no ha captado la transmisión, o la ha ignorado de buena gana. Sadie y ella se conocieron en los primeros días y luego, por razones que no comprendo, decidieron conocerme a mí.

De ahí que Mara esté sentada a mi lado, hablándome de sus contactos en el Laboratorio de Propulsión a Chorro (el JPL, por sus siglas en inglés).

—¿Un primo o algo así? —pregunto, curiosa. Suena un poco impreciso—. ¿Crees?

—Sí, no estoy segura. —Se encoge de hombros mientras se termina un táper de brócoli, una manzana y aproximadamente dos toneladas de galletitas saladas—. No sé mucho de él. Sus padres se divorciaron, luego en mi familia hubo una discusión y dejaron de hablarse. A causa de muchas disfunciones típicas de los Floyd, hace años que no hablo con él. Pero otro de mis primos me contó que trabajó en esa cosa que aterrizó en Marte cuando estábamos en el instituto. Se llamaba… ¿Contingency? ¿Carpintery? ¿Crudity, tal vez?

—¿El róver Curiosity?

—¡Sí! ¿Puede?

Dejo de comer. Trago el bocado que tenía en la boca. Me aclaro la garganta.

—¿Tu primo o algo así estaba en el equipo del Curiosity?

—Creo que sí. ¿Las fechas encajan? ¿A lo mejor fueron unas prácticas de verano o algo por el estilo? Aunque cabe la posibilidad de que no sea más que una leyenda familiar de los Floyd. Tengo una tía que insiste en que estamos emparentados con la realeza finlandesa y, según Wikipedia, no existe la realeza finlandesa. Así que, a saber. —Se encoge de hombros y se mete otro puñado de galletitas en la boca—. ¿Quieres que indague por ahí? ¿Para el trabajo?

Asiento. No pienso más en ello hasta un mes después, más o menos. Para entonces, por medios que aún no consigo comprender, Mara y Sadie han conseguido ablandarme el corazón y han hecho que modifique mi anterior postura de «No he venido a hacer amigos» por una ligeramente actualizada de «No he venido a hacer amigos, pero como le hagas daño a mi amiga rarita de las galletitas saladas o a mi otra amiga rarita del fútbol, te daré tal paliza con una tubería de plomo que mearás sangre el resto de tu vida». ¿Truculento? Es posible. No me van mucho los sentimientos, pero los que tengo son intensos.

—Por cierto, hace unos días te mandé el contacto de mi primo o algo así —me comenta Mara una noche. Estamos en el bar más barato que hemos encontrado. Va por el segundo Midori sour
 de la noche—. ¿Lo recibiste?

Levanto las cejas.

—¿Te refieres a la cadena aleatoria de números que me enviaste por correo hace tres días? ¿Sin asunto, ni texto ni ninguna explicación? ¿Ese mensaje que descarté porque pensaba que querías apuntarte el número para la lotería?

—Ese mismo, sí.

Sadie y yo intercambiamos una larga mirada.

—No me seas desagradecida. Tuve que llamar a unas quince personas con las que había jurado no volver a hablar nunca para conseguir el número de Ian y hacer que la malvada tía abuela Delphina prometiera chantajearlo para que acceda a ayudarte cuando contactes con él. Así que más te vale usar ese número, y jugar a la lotería de paso.

—Si ganas, lo repartimos entre tres —añadió Sadie.

—Por descontado. —Disimulo la sonrisa con el vaso—. ¿Y cómo es?

—¿Quién?

—El primo o algo así. ¿Ian, has dicho?

—Sí. Ian Floyd. —Mara lo medita un segundo—. No sabría decirte, solo nos vimos en un par de cenas de Acción de Gracias hace unos quince años, antes de que sus padres se separaran. Luego su madre se lo llevó a Canadá y, la verdad, no volví a saber de él. Lo único que recuerdo es que era alto. Pero también era unos años mayor que yo, así que a lo mejor en realidad solo mide un metro. Ah, y tenía el pelo más bien tirando a castaño. Lo cual es una rareza para un Floyd. Sé que no es una teoría muy científica, pero nuestro gen de pelirrojos no es recesivo.

La manipulación emocional de la tía abuela Delphina funcionó, porque cuando empieza a acercarse la fecha de entrega del trabajo y le envío un mensaje a Ian Floyd en pleno arranque de pánico para pedirle una entrevista informativa (sea lo que sea eso), me responde a las pocas horas con un entusiasta:


Ian:
 Vale.



Hannah:
 Gracias. Doy por hecho que estás en Houston. ¿Lo hacemos por videollamada? ¿Skype? ¿Zoom? ¿FaceTime?



Ian:
 Estoy en Pasadena en el JPL los próximos tres días, pero por videollamada me parece bien.


El Laboratorio de Propulsión a Chorro. Vaya.

Tamborileo con los dedos sobre el colchón y lo medito. Una videollamada sería mucho más fácil. Y más breve. Sin embargo, por mucho que deteste la idea de escribir un trabajo para la clase de Helena, quiero hacerle a este tío un millón de preguntas sobre el Curiosity. Además, es el pariente misterioso de Mara y la curiosidad me puede.

Sin recochineo.


Hannah:
 Mejor nos vemos en persona. Lo menos que puedo hacer es invitarte a un café. ¿Te parece bien?


Tarda unos minutos en responder. Después, recibo un escueto:


Ian:
 Vale.


Por alguna razón, me hace sonreír.
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Lo primero que pienso cuando entro en la cafetería es que Mara es idiota.

Hasta la saciedad.

Lo segundo es que debería volver a leer el mensaje que me envió Ian. Asegurarme de que de verdad me dijo que llevaría vaqueros y una camiseta gris tal como recuerdo. Sería un poco innecesario, teniendo en cuenta que la cafetería donde me ha pedido que nos veamos está poblada actualmente por un total de tres personas: un camarero, que está ocupado haciendo un sudoku con papel y boli como si estuviéramos en 2007; yo misma, de pie en la puerta y mirando alrededor, confusa, y un hombre sentado en la mesa más cercana a la entrada que mira con aire pensativo por los ventanales de cristal.

Lleva puesto unos vaqueros y una camiseta gris, lo cual sugiere que es Ian. El problema es…

El pelo. A pesar de lo que me dijo Mara, es de todo menos castaño. Tal vez es una fracción de tono más oscuro que el brillante naranja zanahoria de mi amiga, pero no es castaño. Estoy a punto de llamarla y exigirle saber con qué ridícula escala de pelirrojo operan los Floyd, cuando el hombre se levanta despacio y pregunta:

—¿Hannah?

No tengo ni idea de cuánto mide Ian, pero está mucho más cerca de los dos metros que de uno. Me resulta curioso que Mara diga que apenas lo conoce, dado que podrían ser hermanos, no solo por el pelo agresivamente pelirrojo, sino también por los ojos azul oscuro, la piel pálida salpicada de pecas y…

Parpadeo. Vuelvo a parpadear. Si hace tres segundos alguien me hubiera preguntado si soy de las que se quedan paralizadas cuando ven a un tío, me habría reído en su cara. Pero este tío en concreto…

Tendré que comerme mis palabras.

—¿Ian? —Sonrío tras recuperarme de la sorpresa—. ¿El primo de Mara?

Frunce el ceño, como si se le hubiera olvidado el nombre de Mara.

—Ah, sí. —Asiente. Una vez—. Por lo visto —añade, lo que me hace reír.

Espera a que me siente frente a él antes de acomodarse en la silla. Me doy cuenta de que no me tiende la mano ni sonríe. Interesante.

—Gracias por acceder a reunirte conmigo.

—De nada.

Su voz es grave pero clara. Tiene un timbre profundo. Seguro de sí mismo, educado, pero no demasiado amigable. Por lo general, se me da bastante bien leer a la gente y sospecho que no le hace mucha gracia estar aquí. Es más que probable que prefiera estar haciendo lo que sea que haya venido a hacer a California, pero es un buen tío y tiene planeado hacer un valiente esfuerzo para que no me dé cuenta.

El problema es que no es muy bueno fingiendo, lo cual resulta bastante adorable…

—Espero no haberte fastidiado mucho el día.

Niega con la cabeza, una mentira evidente, y aprovecho para estudiarlo. Está… tranquilo. Es silencioso, distante, un poco rígido. Es grande, con más pinta de leñador que de ingeniero. Me pregunto si será militar, pero la barba incipiente de su rostro me indica que es poco probable.

Un rostro intrigante y atractivo, por cierto. Se ha roto la nariz en algún momento, quizá en una pelea o por una lesión deportiva, y no se ha curado bien. Lleva el pelo pelirrojo corto y un poco despeinado, más del estilo de haber estado trabajando desde las seis de la mañana que hecho a propósito. Se rasca el cuello y luego cruza los brazos sobre el pecho. Me mira paciente y expectante, como si estuviera dispuesto a responder a todas mis preguntas.

Es, físicamente, lo opuesto a mí. A mis huesos pequeños y mi tez bronceada. Mi pelo, mis ojos y a veces incluso mi alma son negros como el carbón. Él, en cambio, es todo rojo marciano y azul océano.

—¿Qué te pongo? —pregunta una voz.

Me doy la vuelta y veo al chico del sudoku junto a la mesa. Cierto. Estamos en una cafetería. Donde la gente consume bebidas.

—Un té helado, por favor.

Se aleja sin decir nada y vuelvo a mirar a Ian. Tengo ganas de mandarle un mensaje a Mara. Tu primo parece una versión musculada del príncipe Harry. ¿A lo mejor deberías haber mantenido el contacto?


—Bueno. —Cruzo las manos y apoyo los codos en la mesa—. ¿Qué tiene sobre ti?

Ladea la cabeza.

—¿Quién?

—La tía abuela Delphina. —Parpadea un par de veces. Sonrío y continúo—: Es jueves por la tarde. Vas a estar en California solo unos pocos días. Seguro que tienes cosas mejores que hacer que quedar con la amiga de tu prima perdida.

Abre un poco los ojos durante una fracción de segundo. Luego su expresión vuelve a ser neutra.

—No es molestia.

—¿Es una foto embarazosa de bebé?

Niega con la cabeza.

—No me importa ayudar.

—Ya veo. ¿Es un vídeo de cuando eras un bebé?

Guarda silencio unos segundos antes de decir:

—Como he dicho, no es problema.

No parece acostumbrado a que la gente lo presione, lo cual no me sorprende. Desprende un sutil aire distante. Vagamente frío e intimidante. Como si no fuera accesible. Me dan ganas de acercarme y tocarlo.

—¿Es un vídeo correteando en la piscina infantil? ¿Hurgándote la nariz? ¿Metiéndote la mano en el pañal?

—No…

El chico del sudoku me trae el té helado en un vaso de plástico. Ian lo sigue con la mirada unos segundos y luego vuelve a mirarme con una interesante mezcla de resignación estoica.

—Ya no soy un bebé en el vídeo —dice con cautela, como si se sorprendiera incluso a sí mismo.

—Ah. —Sonrío mientras doy un sorbo al té. Es demasiado dulce y demasiado amargo a la vez. Con un sutil regusto asqueroso—. Cuéntame.

—No quieres saberlo.

—Claro que sí.

—Es malo.

—Se pone cada vez mejor.

La comisura izquierda de su boca se curva ligeramente hacia arriba, un pequeño indicio de diversión casi imperceptible. Se me ocurre un pensamiento extraño: Apuesto a que sonríe de medio lado. Y a que tiene una sonrisa bonita.


—El vídeo se grabó en Lowe’s. Con la nueva videocámara de mi hermano mayor, a finales de los noventa —me cuenta.

—¿En Lowe’s? Pues no será tan malo.

Suspira, impasible.

—Tenía unos tres o cuatro años. Había una de esas exposiciones de baños. Con modelos de lavabos, duchas y tocadores. Y váteres, por supuesto.

Aprieto los labios. Va a ser divertido.

—Por supuesto.

—La verdad es que no recuerdo lo que pasó, pero por lo visto necesitaba ir al baño. Y cuando vi el expositor… Me vino la inspiración.

—No es verdad.

—En mi defensa, era muy pequeño.

Se rasca la nariz y yo me río.

—Ay, por Dios.

—No tenía ni idea de lo que eran los sistemas de alcantarillado.

—Claro. Por supuesto. Un error inocente. —No puedo parar de reír—. ¿Cómo consiguió la tía abuela Delphina una copia del vídeo?

—Oficialmente, no está claro. Pero apostaría a que mi hermano grabó varios CD. Los distribuyó a las cadenas de televisión locales y todo. —Hace un gesto vago y me fijo en que tiene el antebrazo salpicado de pecas y cubierto de un vello rojo pálido. Quiero agarrarle la muñeca y sostenerla frente a mis ojos para estudiarlo a mi antojo. Acariciar, oler, tocar—. Hace veinte años que no paso unas vacaciones con los Floyd, pero me han contado que el vídeo es una gran fuente de entretenimiento para todos los grupos de edad en Acción de Gracias.

—Apuesto a que es el punto álgido de la noche. Seguro que le dan al play
 justo después de servir el pavo relleno.

—Creo que acertarías. —Suena resignado. Un hombre grande con un aire sufridor. Es encantador.

—Pero ¿cómo chantajeas a alguien con eso? Ya poco puede empeorar.

Suspira de nuevo. Levanta los hombros anchos y luego los hunde.

—Cuando mi tía me llamó, comentó de pasada la posibilidad de subirlo a Facebook y etiquetar a la página oficial de la NASA.

Me llevo la mano a la boca. No debería reírme. Está muy mal. Pero…

—¿Lo dices en serio?

—No es una familia muy sana.

—Ya veo.

Se encoge de hombros, como si ya no le importara.

—Al menos todavía no han intentado sacarme dinero.

—Menos mal. —Asiento con solemnidad y recupero la compostura en un intento de mostrar una expresión compasiva y respetuosa—. El trabajo del que te hablé es para la clase de Recursos Hídricos, así que todo esto va muy bien con el tema. Siento mucho que hayas tenido que quedar con la amiga de tu prima porque orinaste en público en un Lowe’s cuando apenas sabías hablar.

Ian me mira, como si quisiera evaluarme. Creía que ya tenía toda su atención desde el momento en que me senté, pero me doy cuenta de que me equivocaba. Por primera vez, me observa como si le interesara verme. Me estudia, me analiza y mi primera impresión de él, distante y frío, se evapora al instante. Su presencia es casi palpable y una cálida sensación de hormigueo me sube por la columna.

—No me molesta —repite.

Sonrío, porque esta vez sé que lo dice en serio.

—Bien. —Aparto el té—. ¿Qué estarías haciendo ahora si a los tres años hubieras sabido lo que son las alcantarillas?

Esta vez su sonrisa es un poco más definida. Me lo estoy ganando, lo cual es bueno, porque estoy empezando a aficionarme al contraste entre sus pestañas (¡pelirrojas!) y sus profundos ojos (¡azules!).

—Seguramente estaría haciendo un montón de pruebas.

—¿En el JPL?

Asiente.

—¿Pruebas de…?

—Un róver.

—Ah. —El corazón me da un vuelco—. ¿Para la exploración espacial?

—Para Marte.

Me inclino hacia adelante, sin molestarme en disimular mi ávido interés.

—¿Es tu proyecto actual?

—Uno de ellos, sí.

—¿Y para qué son las pruebas?

—Sobre todo son de posicionamiento, averiguar dónde situar la nave en un espacio tridimensional. También de enfoque.

—¿Trabajas con un giroscopio?

—Sí. Mi equipo está perfeccionando el giroscopio para que, una vez el róver esté en Marte, sepa dónde está y qué está mirando. También para que informe a los demás sistemas de sus coordenadas y sus movimientos.

El corazón me está dando volteretas. Suena… Joder, qué pasada. Es casi pornográfico. Es justo mi mierda.

—¿Y a esto te dedicas en Houston? ¿En el Centro Espacial?

—Normalmente, sí. Pero vengo por aquí cuando surge algún problema. Las imágenes están fallando y la actualización de la transmisión va con retraso aunque no debería y… —Niega con la cabeza, como si se contuviera de soltar una perorata que no ha dejado de repetirse una y otra vez mentalmente. Pero por fin sé lo que preferiría estar haciendo.

No lo culpo.

—¿Han hecho venir a todo tu equipo? —pregunto.

Inclina la cabeza, como si no comprendiera a dónde quiero llegar.

—Solo a mí.

—Así que tu jefe de equipo no anda por aquí.

—¿Mi jefe de equipo?

—Sí. ¿Tu jefe está aquí?

Se queda en silencio un segundo. Dos. Tres. ¿Cuatro? Pero ¿qué…?

—Tú eres el jefe del equipo —digo.

Asiente una vez. Un poco tenso. Casi con vergüenza.

—¿Cuántos años tienes?

—Veinticinco. —Una pausa—. Los cumplo el mes que viene.

Ostras. Yo tengo veintidós.

—¿No es un poco pronto para ser jefe de equipo?

—No sé —contesta, aunque me doy cuenta de que sí lo sabe y de que es consciente de que es excepcional, pero la idea lo incomoda más de la cuenta. Me imagino a mí misma soltando algo inapropiado e insinuante (guapo y listo, no está mal)
 y me pregunto cómo reaccionaría. Probablemente no muy bien.

Pero no me voy a poner a ligar con el tío al que tengo que entrevistar. Hasta yo sé que no es adecuado. Además, no es mi tipo.

—Vale. ¿Cómo es la seguridad en el JPL?

Nunca he estado. Sé que está vagamente conectado con Caltech, pero nada más.

—Depende —dice con cautela, como si todavía no supiera a dónde me dirijo.

—¿Y tu despacho? ¿Es una zona restringida?

—No. ¿Por qué…?

—Estupendo.

Me pongo de pie, rebusco en los bolsillos un par de billetes de dólar para dejarlos junto al té sin terminar y agarro a Ian por la muñeca. Su piel irradia calor y los músculos se le tensan cuando tiro de él; aunque es más o menos el doble de grande y unas diez veces más fuerte que yo, me permite que lo aleje de la mesa. Lo suelto en cuanto salimos de la cafetería, pero no deja de seguirme.

—¿Hannah? ¿Qué…? ¿A dónde…?

—No veo por qué no podemos seguir con esta extraña entrevista informativa al mismo tiempo que trabajamos un poco y nos divertimos.

—¿Qué?

Con una sonrisa, lo miro por encima del hombro.

—Piensa que es una forma de devolvérsela a la malvada tía abuela Delphina.

Dudo que termine de entenderlo, pero vuelve a curvar la comisura de los labios y eso me basta.
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—¿Ves esa línea de ahí? Se ocupa sobre todo del comportamiento de uno de los sensores del vehículo, el LN-200. Combinamos esa información con la proporcionada por los codificadores de las ruedas para calcular el posicionamiento.

—Ya veo. ¿Así que el sensor no funciona constantemente?

Ian se vuelve hacia mí y aparta la vista del trozo de código que me ha estado enseñando. Estamos sentados frente a su ordenador con tres pantallas, una al lado de la otra encima de una gigantesca y prístina mesa con una impresionante vista de la llanura aluvial sobre la que se construyó el JPL. Cuando le comenté lo limpio que estaba su lugar de trabajo, me dijo que se debía a que era un despacho para invitados. Pero cuando le pregunté si su mesa en Houston estaba más desordenada, apartó la mirada antes de que viera cómo se le elevaba la comisura del labio.

Estoy casi segura de que empieza a sospechar que no soy una total pérdida de tiempo.

—No, no funciona constantemente. ¿Cómo lo sabes?

Hago un gesto hacia las líneas de código y con el dorso de la mano rozo algo duro y cálido. El hombro de Ian. Estamos sentados más cerca de lo que estábamos en la cafetería, pero no más de lo que me sentaría de cualquiera de los otros chicos de mi clase de doctorado, siempre desagradables y, a menudo, ofensivos. Creo que le toqué la pierna al cruzar las mías antes, pero eso es todo. No es gran cosa.

—Lo indica ahí, ¿no?

La sección está en C++. Que resulta ser el primer lenguaje que aprendí allá por el instituto, cuando todas las búsquedas en Google con los parámetros «Habilidades + Necesarias + NASA» me llevaban al mismo triste resultado: «Programación». Python vino después. Luego SQL. Luego HAL/S. Con cada lenguaje, empezaba convencida de que seguramente sería preferible masticar vidrio. Después, en algún punto del camino, comenzaba a pensar en términos de funciones, variables y bucles condicionales. Poco después, leer código se convirtió en algo similar a inspeccionar la etiqueta del bote del acondicionador mientras me duchaba, nada particularmente emocionante, pero bastante fácil. Al parecer sí tengo algunos talentos.

—Sí. —Sigue mirándome. No diría que está sorprendido. Tampoco impresionado. ¿Intrigado, tal vez?—. Sí, así es.

Apoyo la barbilla en la palma de la mano y me muerdo el labio inferior mientras estudio el código.

—¿Se debe a la cantidad limitada de energía solar?

—Sí.

—Y apuesto a que evita los errores de deriva del giroscopio durante el período estacionario.

—Correcto.

Asiente y me distraigo un momento con su mandíbula. O quizá sean los pómulos. Definidos y angulosos hasta el punto de que me dan ganas de tener un cartabón en el bolsillo.

—No está todo automatizado, ¿verdad? ¿El personal terrestre puede redirigir las herramientas?

—Dependiendo de la posición, sí.

—¿El software de a bordo tiene requisitos específicos?

—La orientación de la antena con respecto a la Tierra y… —Se detiene. Me mira el labio mordido y luego aparta la vista—. Haces muchas preguntas.

Ladeo la cabeza.

—¿Malas preguntas?

Silencio.

—No. —Más silencio mientras me estudia—. Son muy buenas.

—Entonces, ¿puedo hacer algunas más? —Sonrío e intento ser un poco descarada, por la curiosidad de ver adónde nos lleva.

Duda antes de asentir.

—¿Me dejas hacerte algunas a ti?

Me río.

—¿Por ejemplo? ¿Quieres que te hable de las especificaciones del robot que resolvía laberintos que construí para la clase de Introducción a la Robótica en la carrera?

—¿Construiste un robot que resolvía laberintos?

—Sí. Con cuatro ruedas, todo terreno y con módulo Bluetooth. Funcionaba con energía solar. Se llamaba Ruthie y cuando la solté en un laberinto de maíz en algún rincón perdido cerca de Atlanta, salió en unos tres minutos. También asustó mucho a los niños.

Ahora sonríe de oreja a oreja. Le sale un hoyuelo de infarto en la mejilla izquierda y… Vale, lo reconozco, está buenísimo. A pesar del pelo rojo, o a causa de él.

—¿Todavía la tienes?

—No. Para celebrarlo, me emborraché en un bar que no se molestaba en mirar los carnés y acabé dejándola en una fraternidad de la Universidad de Georgia. No quise volver, porque esos sitios dan miedo, así que renuncié a Ruthie y me limité a construir un brazo electrónico para el examen final de Robótica. —Suspiro y miro al infinito—. Necesitaré mucha terapia antes de poder ser madre.

Se ríe entre dientes. El sonido es grave y cálido, puede que incluso me provoque un escalofrío. Necesito un segundo para volver a centrarme.

En algún punto de nuestro paseo de cinco minutos hasta aquí, probablemente cuando fulminó con la mirada sin ningún esfuerzo al guardia de seguridad para intimidarlo y que me dejara pasar a pesar de mi falta de identificación, me di cuenta de la razón por la que no logro leer a Ian. Es una mezcla que nunca he visto, atractivo y abrumadoramente masculino. Con un aire complejo y muchas capas. Transmite al mismo tiempo «No me cabrees porque no me gustan las tonterías» y «Señora, déjeme que le lleve la compra».

No es mi tipo habitual, para nada. Me gusta tontear, me gusta el sexo y me gusta acostarme con gente, pero soy muy exigente con mis parejas. No hace falta mucho para que no me guste alguien y me inclino casi exclusivamente por personas alegres, espontáneas y amantes de la diversión. Me va la gente extrovertida a la que le gusta bromear y con la que es fácil hablar; cuanto menos intensa, mejor. Ian parece ser diametralmente lo opuesto a eso y, sin embargo, incluso yo soy capaz de reconocer que tiene algo que lo vuelve muy atractivo. ¿Intentaría ligar con él en un bar? No. No lo tengo claro.

¿Voy a intentar ligar con él cuando acabemos con la entrevista? No… Tampoco lo tengo claro. Sé que he dicho que no lo haría, pero las cosas cambian.

—De acuerdo. Siguiente tema. Mara Floyd, tu prima o lo que sea, me contó que habías trabajado en el equipo del Curiosity.

Asiente.

—Pero tenías ¿cuántos? ¿Dieciocho?

—Más o menos esa edad, sí.

—¿Estabas de prácticas?

Hace una pausa antes de negar con la cabeza, pero no me da más detalles.

—¿Así que simplemente estabas pasando el rato por casualidad en el control de misión? ¿De charleta con tus colegas de la NASA mientras aterrizaban un vehículo teledirigido en Marte?

Hace una mueca.

—Era miembro del equipo.

—¿Miembro del equipo a los dieciocho?

Arqueo una ceja y aparta la mirada.

—Me gradué pronto.

—¿En el instituto? ¿O en la universidad?

Silencio.

—Las dos cosas.

—Ya veo.

Se rasca la nuca y vuelvo a tener la sensación de que no está acostumbrado a que le hagan preguntas sobre sí mismo. Que la mayoría de la gente le echa un vistazo rápido, decide que es demasiado frío y desiste. Lo estudio con más curiosidad que nunca.

—¿Fuiste uno de esos niños muy avanzados para su edad que se saltaban un puñado de cursos? ¿Y luego acabaste incorporándote al mundo laboral siendo todavía ridículamente joven?


¿Y tal vez tu desarrollo psicosocial aún estaba a medio cocer, pero nunca has compartido entornos profesionales ni académicos con gente de tu edad, sino con personas mucho mayores que probablemente te evitaban y se sentían un poco intimidadas por tu inteligencia y tu éxito, lo que te supuso ser el bicho raro durante todos tus años de formación y tener un plan de pensiones antes que tu primera cita?


Abre mucho los ojos.

—Eh… Sí. ¿Tú también?

Me río.

—Qué va. Yo era idiota. Todavía lo soy, casi siempre. Me ha parecido una suposición lógica.

También encaja con su personaje. No se muestra inseguro, no del todo, pero es cauteloso. Retraído.

Me recuesto en la silla y me emociono un poco por haber descifrado algo de él. Normalmente no me esfuerzo tanto por averiguar las historias de las personas que conozco, pero Ian es interesante.

No. Es fascinante.

—¿Cómo fue?

Parpadea.

—¿Cómo fue qué?

—Estar en el control de misión cuando el Curiosity aterrizó. ¿Cómo fue?

Su expresión se transforma al instante.

—Fue… —Se mira los pies, como si estuviera recordándolo. Su cara es de asombro.

—¿Así de bueno?

—Sí. Fue… Sí. —Se ríe otra vez. Joder, qué bien suena.

—Lo pareció. Por la tele, quiero decir.

—¿Lo viste?

—Sí. Estaba en la Costa Este, así que me quedé despierta hasta tarde. Miré al cielo por la ventana de mi habitación y lloré un poco.

Asiente y, de repente, me estudia.

—¿Por eso estás haciendo el doctorado? ¿Quieres trabajar en los futuros róveres?

—Sería increíble. Pero cualquier cosa que tenga que ver con la exploración espacial me vale.

—La NASA sabría aprovechar tus habilidades para resolver laberintos.

Vuelve a salirle el hoyuelo y me río.

—También sé hacer otras cosas. Por ejemplo… —Señalo la tercera pantalla de la mesa, la más alejada de mí. Muestra un trozo de código que Ian aún no me ha enseñado—. ¿Quieres que te ayude a depurarlo? —Me mira confuso—. ¿Qué? Es código. Siempre viene bien una segunda opinión.

—No tienes por qué…

—Hay un error en la quinta línea.

Frunce el ceño. Escanea el código durante un segundo. Luego se vuelve hacia mí, hacia el monitor y hacia mí de nuevo, con el ceño aún más fruncido. Me preparo, casi esperando que se ponga a la defensiva y niegue el error. Estoy acostumbrada a ver desmoronarse los egos masculinos y estoy bastante segura de lo que haría cualquiera de los tíos de mi clase. Pero Ian me sorprende; asiente, corrige el error que le he señalado y parece incluso agradecido.

Vaya. Un ingeniero que no es gilipollas. El listón está bastante bajo, pero aun así me impresiona.

—¿De verdad te apetece repasar el resto del código conmigo? —pregunta con cautela y me sorprende aún más. El contraste entre su tono amable y lo grande y reservado que es casi me hace sonreír—. Es la solución para arreglar el retraso de dos segundos en el enfoque. Iba a pedirle a uno de los ingenieros de mi equipo de Houston que lo depurara, pero…

—Déjame a mí.

Acerco la silla a la de Ian. Mi rodilla presiona la suya y casi la aparto en un acto reflejo, pero en una fracción de segundo decido dejarla ahí.

Una especie de experimento. Tantear el terreno. Tomar la temperatura.

Espero a que se mueva, pero en vez de eso me estudia y dice:

—Son cientos de líneas. Se supone que yo tengo que ayudarte a ti. ¿Estás segura…?

—No importa. Cuando escriba el trabajo, fingiré que te he hecho un montón de preguntas sobre tu trayectoria y me inventaré las respuestas. —Para picarlo, añado—: No te preocupes, mencionaré que la gonorrea no te supuso ningún bache en el camino hacia la NASA.

Frunce el ceño, lo que me hace reír, y después me pongo a repasar el código con él durante cinco, diez minutos. Quince. La luz se atenúa hasta dar paso a los tonos de la tarde y pasamos más de una hora uno al lado del otro, concentrados en las pantallas.

Sinceramente, es una depuración bastante básica. Me explica en voz alta lo que intenta hacer, lo que le ayuda a desentrañar las partes críticas y también a encontrar mejores formas de conseguirlo. Pero estoy encantada. Me gusta escuchar su voz grave y uniforme. Me gusta que parezca tener en cuenta todo lo que digo y que nunca descarte ninguna idea sin más. Me gusta que, cuando se pone a pensar, cierra los ojos y sus pestañas forman medias lunas carmesíes sobre su piel. Me gusta que sepa desarrollar un código prístino y meticuloso sin fugas de memoria y me gusta que, cuando su bíceps me roza el hombro, siento un calor sólido. Me gustan sus funciones cortas y nítidas y cómo huele a limpio, masculino y un poco oscuro.

Vale, no es mi tipo.

Pero me gusta.

¿Le importaría a Mara que me insinuara descaradamente a su pariente en la entrevista informativa que me ha organizado con toda su buena fe? Por lo general, me lanzaría sin dudar, pero este rollo de la amistad a veces es un peñazo. Dicho esto, creo que puedo asumir con bastante seguridad que no le importará, teniendo en cuenta que ni siquiera tiene muy claro qué parentesco tiene con Ian.

Además, es un alma generosa. Querría que su amiga y su primo o algo así echaran un polvo.

—¿Te asignaron al azar al equipo de Estimación de Colocación y Posicionamiento? —pregunto cuando llegamos a las últimas líneas de código.

—No. —Suelta una risita. Su perfil es casi perfecto, incluso con la nariz rota—. En realidad, me dejé la piel para entrar.

—Ah, ¿sí?

Guarda y cierra nuestro trabajo pulsando un par de teclas.

—Para el Curiosity, me incorporé al equipo bastante tarde en la fase de desarrollo y me centré sobre todo en el lanzamiento.

—¿Te gustó?

—Mucho. —Gira la silla hacia mí. Nuestras rodillas, codos y hombros se han rozado tanto que la cercanía ya no me es desconocida. Tampoco el calor líquido bajo el ombligo—. Pero después empecé a trabajar en el Perseverance y pedí un cambio. Algo relacionado de verdad con el róver en Marte y que no implicara estar tres horas en Cabo Cañaveral.

—¿Así que te metieron en ECP?

—Primero, me uní a la expedición de la NASA en la ubicación de Mars Analog en Noruega.

Doy un grito ahogado.

—¿AMASE?

La base de simulación para la exploración de la superficie de Marte en Svalbard (The Arctic Mars Analog Svalbard Expedition, o AMASE, para los amigos) es el resultado de que un grupo de empollones viajen a Noruega, a la zona de Bockfjorden en Svalbard. Cabría pensar que el Polo Norte no tiene nada que ver con el espacio, pero, debido a toda la actividad volcánica y a los glaciares, es en realidad el lugar de la Tierra más parecido a Marte. Incluso tiene esférulas de carbonato únicas, casi idénticas a las que se han encontrado en meteoritos de origen marciano. A los investigadores de la NASA les gusta ir allí a probar la funcionalidad de los equipos que planean enviar en misiones de exploración espacial, recoger muestras y examinar cuestiones científicas de lo más divertidas que preparan a los astronautas para futuras misiones espaciales.

Tengo tantas ganas de entrar ahí que un escalofrío me recorre la espalda.

—Sí. Cuando volví, pedí una plaza en ECP, algo que por lo visto todo el mundo quería. Hasta el punto de que el jefe de misión envió un correo electrónico a toda la NASA para preguntar si pensábamos que pagaban el doble y regalaban cerveza.

—¿Lo pediste por eso? —Me río por cómo me mira. Es muy divertido tomarle el pelo—. ¿Por qué todo el mundo quería entrar en ese equipo?

Se encoge de hombros.

—No conozco los motivos del resto. Me imagino que porque supone un reto. Muchos proyectos de riesgo y grandes recompensas. Pero para mí… —Mira por la ventana, hacia un arce del campus del JPL. En realidad, no. Creo que está mirando hacia arriba. Al cielo—. Sentía… —Deja de hablar, como si no supiera cómo continuar.

—¿Que era lo más parecido posible a estar en Marte? ¿Con el róver? —pregunto.

Vuelve a mirarme.

—Sí. —Se sorprende. Como si hubiera encontrado las palabras que a él se le escapaban—. Sí, eso es exactamente.

Asiento, porque lo entiendo. La idea de ayudar a construir algo que explorará Marte, la idea de controlar adónde va y lo que hace, a mí también me emociona.

Ian y yo nos estudiamos en silencio unos segundos, ambos con una leve sonrisa. El tiempo suficiente para que la idea que lleva un rato dándome vueltas por la cabeza termine de tomar forma.

Sí. Voy a lanzarme. Lo siento, Mara. Me gusta tu primo o algo así demasiado como para dejar pasar la oportunidad.


—Vale, tengo una pregunta sobre tu carrera. Para salvar las apariencias de la entrevista.

—Dispara.

—Cuando me gradúe con el doctorado, lo que me llevará unos cuatro años más…

—Eso es mucho tiempo —dice, su tono es ilegible.

Sí, parece una eternidad.

—No tanto. Entonces, me gradúo y decido que quiero trabajar en la NASA y no para un multimillonario raro que equipara la exploración espacial a un remedio casero para alargar el pene.

Ian asiente con una mueca de dolor.

—Una decisión inteligente.

—¿Qué me convertiría en una buena candidata? ¿Qué aspecto debe tener una buena solicitud?

Lo medita.

—No estoy seguro. Para mi equipo, por lo general recurro a la contratación interna. Pero estoy casi seguro de que todavía conservo lo que usé para mi solicitud en un portátil viejo. Te lo puedo enviar, si quieres.


De acuerdo. Perfecto. Estupendo.


La oportunidad que estaba esperando.

El corazón se me acelera. Siento calor en el bajo vientre. Me inclino hacia delante con una sonrisa y por fin me siento en mi elemento. Esto es lo que mejor se me da. En función de lo ocupada que esté con las clases, el trabajo o viendo series, hago esto al menos una vez a la semana. Lo que equivale a tener bastante práctica.

—O podríamos volver a donde te alojas —propongo y encuentro el punto justo entre sugerente hasta la obviedad y «Vamos a jugar al Cartas contra la Humanidad»—. Así me lo enseñas.

—Me refería a Houston. Tengo el portátil en Houston.

—¿No te has traído un portátil viejo de 2010 a Pasadena?

Sonríe.

—Sabía que se me había olvidado algo.

—Sin duda. —Lo miro directamente a los ojos. Me inclino un centímetro más cerca—. ¿Y si vamos de todos modos y hacemos otra cosa?

Me mira medio perplejo.

—¿Como qué?

Aprieto los labios. Vale. Tal vez haya sobrestimado mis dotes de tonteo. Aunque lo dudo mucho.


—¿En serio? —pregunto, divertida—. ¿Tan mal se me da?

—Lo siento, pero no te sigo. —La expresión de Ian es de pura confusión, como si de repente hubiera empezado a hablar con acento australiano—. ¿El qué?

—Ligar contigo, Ian.

Puedo determinar el momento exacto en que el significado de mis palabras se abre paso en la parte lingüística de su cerebro. Parpadea varias veces. Entonces, su enorme cuerpo se queda rígido con una tensión imposible y vibrante, como si su software interno se hubiera bloqueado con una serie de actualizaciones impredecibles.

Me mira desconcertado, tanto que casi resulta adorable, y se me ocurre que he tonteado con decenas de chicos y chicas en fiestas, bares, lavanderías, gimnasios, librerías, seminarios, carreras de obstáculos al aire libre, invernaderos… Incluso, en una ocasión memorable, en la sala de espera de planificación familiar. El caso es que nunca nadie había estado tan perdido. Nadie. Así que tal vez está fingiendo no entenderlo. Tal vez intenta hacerme recular.


Mierda.


—Lo siento. —Me enderezo y ruedo la silla hacia atrás para darle un poco de espacio—. Te estoy incomodando.

—No. No es… —Por fin reacciona. Niega con la cabeza—. No es eso, es que estoy…

—¿Un poco acojonado? —Esbozo una sonrisa tranquilizadora para transmitirle que no pasa nada. Sé aceptar un no. Ya soy mayorcita—. Tranquilo. Olvidemos lo que he dicho. Pero mándame tu solicitud por correo cuando vuelvas a casa, por favor. Te prometo que no te responderé con nudes
 no solicitados.

—No, no es eso. —Cierra los ojos y se pellizca el puente de la nariz. Tiene los pómulos más sonrosados que antes. Mueve los labios para intentar formar palabras durante unos segundos, hasta que encuentra lo que quiere decir—: Es que es inesperado.


Ah.
 Ladeo la cabeza.

—¿Por qué?

Me ha parecido que era bastante obvia.

—Porque sí. —Me señala con una mano enorme. Traga saliva y le miro la garganta—. Mírate.

Lo hago. Me miro y observo mis piernas cruzadas, mis pantalones cortos caqui y mi camiseta negra lisa. Mi cuerpo está como siempre. Alto. Esbelto. Un poco flacucho. De piel aceitunada. Incluso creo que me he depilado esta mañana. No me acuerdo. La cuestión es que me veo bien.

Así que se lo digo.

—Me veo bien.

Debería sonar confiada, pero me sale un poco petulante. No es que piense que estoy buenísima, pero me niego a sentirme insegura con mi aspecto. Me gusto. Históricamente, también le he gustado a la gente con la que he querido acostarme. Mi cuerpo cumple su función. Se las arregla para permitirme montar en kayak por los lagos de California sin tener agujetas al día siguiente y digiere la lactosa como si fuera una disciplina olímpica. Es lo único que importa.

Pero su respuesta es:

—No, «bien» no.

Y por ahí no paso.

—¿En serio? —Digo con un tono gélido. ¿Ian Floyd pretende insinuar que está fuera de mi alcance? Porque si es así, pienso darle una bofetada—. Entonces, ¿cómo?

—Pues… —Vuelve a tragar saliva—. Es que… las mujeres como tú no…

—Las mujeres como yo. —Uf. Sí que le voy a arrear un guantazo—. ¿Qué significa eso? Porque…

—Preciosas. Eres espectacular. Probablemente la mujer más… Y es evidente que eres inteligente y divertida, así que… —Me mira con impotencia; de repente se parece menos a un genio que es jefe de un equipo de la NASA con la complexión de un armario empotrado y más a… un chiquillo. Alguien joven—. ¿Es una broma?

Lo estudio con los ojos entrecerrados y reevalúo mi análisis anterior. Tal vez mis conclusiones fueron prematuras y no es del todo cierto que no exista nadie tan despistado. Tal vez sí que existe.

Ian, por ejemplo. Ian, que probablemente podría sacarse una pasta como modelo para fotos de archivo con las etiquetas: tío bueno, pelirrojo, macizo. He pillado a unas cuatro personas mirándolo mientras veníamos hacia aquí, pero al parecer él no tiene ni idea de que lo podrían seleccionar para interpretar a un Weasley buenorro. No tiene ni idea de lo espectacular que es.

Sonrío, de pronto encantada.

—¿Me dejas que te haga una pregunta? —Me acerco y, no sé en qué momento, pero gira la silla de modo que mis rodillas acaban encajadas entre las suyas. Bien—. Es un poco atrevida.

Mira nuestras piernas que se tocan y asiente. Como siempre, solo una vez.

—¿Puedo besarte? ¿Ahora mismo?

—Eh…

Se me queda mirando. Luego parpadea. Luego masculla algo que no es una palabra.

Ensancho la sonrisa.

—No es un no, ¿verdad?

—No. —Niega con la cabeza. Me mira los labios y el negro de sus pupilas se traga el azul—. No lo es.

—Bien.

Es muy sencillo; me levanto de la silla y me inclino hacia la suya. Apoyo las manos en los reposabrazos y, durante un largo rato, me quedo quieta, enjaulando a un hombre del tamaño de un oso que podría apartarme con el meñique, pero que no lo hace. En cambio, me mira como si fuera maravillosa, preciosa e inspiradora, como si fuera un regalo, como si estuviera un poco estupefacto.

Como si se muriera de ganas de que lo besara. Así que acorto los últimos centímetros que nos separan y lo hago. Y es…

Un poco incómodo, si soy sincera. No está mal. Algo vacilante. Separa los labios con un jadeo cuando tocan los míos y, por una fracción de segundo, me invade un pensamiento aterrador.


Es su primer beso. ¿Lo es? Joder, es su primer beso. ¿De verdad le he dado a alguien su primer…?


Ian ladea la cabeza, presiona su boca contra la mía y aniquila mis pensamientos. No sé cómo lo consigue, pero lo que sea que hace con los labios y los dientes es abrumador, agresivo y fantástico. Gimo cuando nuestras lenguas se tocan. Él gruñe en respuesta, un sonido ronco y profundo.

Vale, bien. No es un primer beso. Es una puta obra maestra.

Probablemente pesa más de noventa kilos de puro músculo y no tengo ni idea de si la silla aguantará el peso de los dos, pero decido correr el riesgo; me subo a horcajadas al regazo de Ian y siento cómo inhala por todo el cuerpo. Nuestros labios se separan un segundo y me mira a los ojos con intensidad, como si ambos esperáramos a que los muebles de la habitación se derrumbaran. Pero el JPL debe de haber invertido en una decoración resistente.

—Ha sido muy arriesgado y gratificante —digo y me sorprende que ya respiro con dificultad.

La habitación está en silencio, bañada por una cálida luz. Suelto una risita temblorosa y me doy cuenta de dónde está la mano de Ian, a apenas unos centímetros de mi cintura. Caliente. Ansiosa. A punto de estallar.

—¿Puedo…? —pregunta.

—Sí. —Me río contra su boca—. Puedes tocarme. De eso se trata…

No llego a terminar, porque en cuanto tiene permiso, sus manos están en todas partes; una en la nuca atrae mis labios hacia los suyos, la otra en la parte baja de mi espalda. En cuanto mi pecho choca con el suyo, emite otro sonido grave y áspero, pero diez veces más profundo, como si le brotara desde las entrañas. Es todo barba rasposa y piel caliente y poco flexible, y por el rabillo del ojo solo veo rojo y más rojo.

—Estoy enamorada de tus pecas —digo, justo antes de pellizcarle una en la mandíbula—. Llevo pensando en lamerlas desde que te vi.

Me acerco al hueco de su oreja. Exhala con fuerza.

—Cuando te vi… —le chupo la piel de la garganta y se traba al hablar— pensé que eras demasiado guapa —termina, sin aliento.

Sus manos se cuelan debajo de mi camiseta, me suben por la columna y recorren con cautela los bordes del sujetador. Huele de maravilla, limpio, serio y cálido.

—¿Demasiado guapa para qué?

—Para todo. Demasiado guapa hasta para mirarte. —Me agarra por la cintura—. Hannah, eres…

Froto mi entrepierna con la suya. Es probablemente la razón por la que ambos respiramos como si estuviéramos corriendo una maratón. En mi defensa, solo quería un beso, pero las cosas pasan. No pienso parar y, a juzgar por cómo cuela los dedos dentro de mis pantalones cortos para acariciarme el culo y acercarme más hacia su polla, diría que él tampoco piensa hacerlo.

—¿Alguien más usa este despacho? —pregunto.

No soy tímida, pero esto es… Me gusta. Prefiero que no haya interrupciones, por favor. Tampoco quiero esperar a llegar a casa. Me podría correr en menos de dos minutos.

Niega con la cabeza y tengo ganas de llorar de felicidad, pero no tengo tiempo. Es como si hasta ahora hubiéramos estado jugando y por fin empezase el auténtico partido. Apenas nos besamos, descoordinados y descentrados, mientras nos restregamos y yo persigo la sensación de su cuerpo contra el mío, el subidón de estar cerca, su erección entre mis piernas mientras jadeamos y gruñimos ruidos obscenos, mientras intentamos acercarnos más, incrementar el contacto, más piel, más calor, más fricción, más, más, más.

—Joder.

No es suficiente. No es una buena postura y odio esta silla de mierda. Me estoy volviendo loca. Dejo escapar un gemido de frustración y le clavo los dientes en el cuello, como si estuviera hecha de calor y ansias, y…

No sé cómo, pero Ian se da cuenta de lo que necesito sin tener que decírselo. Se levanta de la silla del demonio mientras susurra:

—Tranquila, te tengo.

Me lleva con él y hace algo que técnicamente podría calificarse como destrucción de la propiedad de la NASA para hacernos sitio. Un segundo después, estoy encaramada en el escritorio y ambos podemos movernos como queremos. Me separa las piernas con las manos, desliza las suyas hacia mí y…

Por fin. La fricción es… justo lo que quería, justo lo que necesitaba…

—Sí —jadeo.

—¿Sí? —Ni siquiera me hace falta mover las caderas. Baja una mano para agarrarme el culo y sabe perfectamente cómo debe inclinarme para rozarme el clítoris con el dobladillo de mis pantalones—. ¿Así?

Siento su polla dura como el hierro en la cadera y gimo de una forma vergonzosa y suplicante, emito murmullos incomprensibles sobre cuánto me gusta, lo agradecida que estoy, cómo quiero hacer lo mismo por él cuando follemos, que le haré lo que quiera…

—Para —jadea en mi boca con urgencia, incluso un poco desesperado—. Si no te callas me voy a… Solo quiero…

Me río apoyada en su mejilla, con la garganta seca, en voz baja. Me empiezan a temblar los muslos. Un calor líquido y ansioso se asienta en mi abdomen.

—¿Qué…? ¡Ah! ¿Qué quieres?

—Quiero que te corras.

Me lleva al límite. No se parece en nada a mis orgasmos habituales. Casi siempre empiezan como pequeños estallidos y luego, despacio y gradualmente, se convierten en una sensación agradable y relajante. Son muy divertidos, pero esto… es un placer repentino y violento. Se extiende dentro de mí como una explosión maravillosa y arrolladora, nueva, aterradora y fantástica, y no para, sigue y sigue, como si exprimiera de mi cuerpo hasta el último segundo delicioso y desgarrador. Cierro los ojos, me agarro a los hombros de Ian y gimo en su garganta mientras lo escucho susurrar:

—Joder. Joder —me dice con el rostro enterrado en mi clavícula.

Estaba segura de que conocía de lo que era capaz mi cuerpo, pero esto va mucho más allá.

Además de saber exactamente cómo llevarme hasta este punto, Ian también sabe cuándo parar. En el preciso instante en que todo se vuelve insoportable, me rodea con los brazos y su muslo se convierte en un peso sólido y firme entre los míos. Me abrazo a su cuello, escondo la cara en su cuello y espero a que mi cuerpo se recupere.

—Vaya —digo. Mi voz suena más áspera de lo que recuerdo haberla oído nunca. Hay un teclado inalámbrico tirado en el suelo, me cuelgan algunos cables del muslo y, si me muevo solo un centímetro hacia atrás, me cargaré una o dos pantallas—. Vaya —repito. Me río contra su piel.

—¿Estás bien? —pregunta y se aparta para mirarme a los ojos.

Sus manos tiemblan levemente en mi espalda. Asumo que porque yo me he corrido y él no. Lo cual es muy injusto. Acabo de tener un orgasmo que me ha cambiado la vida y casi ni recuerdo cómo me llamo, pero incluso en este estado soy capaz de ver la injusticia de la situación.

—Estoy de maravilla. —Me río otra vez—. ¿Tú?

Sonríe.

—Bastante bien también…

Deslizo la mano entre los dos hasta acercar la palma al borde de la parte delantera de sus vaqueros y cierra la boca de golpe.

Vale, la tiene enorme. Para sorpresa de nadie. Apuesto a que es un dios en la cama. Espectacular. El mejor polvo con un tío de mi vida. Y he echado muchos.

—¿Qué quieres? —pregunto. Se le oscurece y desenfoca la mirada. Rodeo con la mano el contorno de su erección, la froto con la palma y me arqueo para susurrarle al oído—: ¿Te la chupo?

El ruido que se le escapa es ronco y gutural, y tardo unos tres segundos en darme cuenta de que ya se está corriendo; gime en mi piel y me atrapa la mano entre nuestros cuerpos. Siento cómo se estremece y cómo este hombretón se deshace entre mis brazos, completamente perdido e indefenso ante su propio placer. Es, con diferencia, la experiencia más erótica de toda mi vida.

Quiero llevármelo a una cama. Quiero pasar horas, días con él. Quiero hacerle sentir lo que está sintiendo ahora, pero cien veces más fuerte, cien millones de veces más.

—Lo siento —murmura.

—¿Qué? —Me inclino hacia atrás para mirarlo a la cara—. ¿Por qué?

—Ha sido lamentable.

Me aparta para enterrar el rostro en mi garganta. Después me lame y me muerde. Joder, el sexo va a ser estratosférico. Alucinante.

—Ha estado genial. Hagámoslo otra vez. Vayamos a mi casa. O echemos el pestillo.

Se ríe y me besa, de manera diferente a la de antes, profunda, pero suave, serpenteante, y… En mi experiencia, no es el tipo de beso que viene después del sexo. En mi experiencia, después la gente se lava, se vuelve a poner la ropa, se despide y se va al Starbucks más cercano a por un pastelito. Pero es agradable, porque Ian besa de maravilla y huele bien, sabe bien, me hace sentir bien y…

—¿Me dejas que te invite a cenar? —pregunta contra mis labios—. Antes de…

Niego con la cabeza. Las puntas de nuestras narices se rozan.

—No hace falta.

—Me… Me gustaría, Hannah.

—No. —Lo beso otra vez. Un beso. Profundo. Glorioso—. Yo no hago eso.

—¿No haces…? —Otro beso—. ¿Qué?

—Cenar. —Beso. Y otro más—. Bueno, a ver —me corrijo—, sí ceno. Pero no salgo a cenar con nadie.

Ian se aparta y me mira con curiosidad.

—¿Por qué no?

—Porque… —Me encojo de hombros; desearía seguir besándonos—. No salgo con nadie, en general.

—¿No sales con nadie? ¿Nunca?

—No. —Su expresión vuelve a ser retraída de pronto, así que sonrío y añado—: Pero de todas formas me encantaría irme contigo. No hace falta salir para eso, ¿no?

Da un paso atrás, largo, como si quisiera dejar un poco de espacio físico entre los dos. La parte delantera de sus vaqueros es… un desastre. Quiero limpiarlo.

—¿Por qué…? ¿Por qué no sales con nadie?

—¿En serio? —Me río—. ¿Te apetece que te hable de mis traumas emocionales después de lo que acabamos de hacer? —Nos señalo con la mano.

Asiente, serio y un poco rígido, y se me pasa el subidón.

¿De verdad? ¿De verdad es lo que quiere? ¿Quiere que le explique que no tengo tiempo ni disponibilidad emocional para ningún tipo de relación sentimental? ¿Que no me imagino a nadie que quiera quedarse a mi lado para nada más que un polvo después de conocerme de verdad? ¿Que ya me di cuenta hace tiempo de que, cuanto más tiempo pasa la gente conmigo, más probabilidades hay de que descubran que no soy tan lista como creen, ni tan guapa ni tan divertida? Lo que más me conviene es no dejar que nadie se acerque demasiado, para que nunca descubran cómo soy en realidad. Y lo que soy, sinceramente, es un poco cabrona. No se me da bien preocuparme por nada, la verdad. Tardé una década y media en encontrar algo que me apasionara en la vida. Este experimento de amistad con Mara y Sadie sigue siendo solo eso, un experimento, y…

Joder. ¿Ian quiere que salgamos? Ni siquiera vive aquí.

—¿Me estás diciendo… —me masajeo las sienes mientras se me pasa el éxtasis del orgasmo— que no te interesa acostarte conmigo?

Cierra los ojos en un gesto que no parece un no. Desde luego, no es falta de interés. Pero lo que dice es:

—Me gustas.

Me río.

—Me he dado cuenta.

—No es algo habitual. Para mí. Que alguien me guste tanto.

—Tú también me gustas. —Me encojo de hombros—. Así que, ¿por qué no nos divertimos? ¿No es suficiente?

Aparta la mirada. Se mira los zapatos.

—Si paso más tiempo contigo, me gustarás más.

—No. —Resoplo—. Por lo general, no funciona así.

—Para mí, sí.

Suena tan convencido e irrefutable que no sé qué hacer más que mirarlo. Tiene los labios hinchados y todo en él es atractivo. Parece tan resignado y devastado ante la idea de follarme sin condiciones que debería resultarme cómico, pero la verdad es que no recuerdo haberme sentido nunca tan atraída por nadie, mi cuerpo vibra por el suyo y…


Tal vez podrías salir con él. Solo por esta vez. Una excepción. Podrías probarlo. Tal vez funcione. Tal vez…


¿Qué? No. ¿Qué cojones? Solo el hecho de planteármelo me aterroriza. Ni de coña. Yo no soy así. Estas cosas son una pérdida de tiempo y energía. Estoy muy ocupada. Esto no es para mí.

—Lo siento —me obligo a decir. Ni siquiera es mentira. Lo siento muchísimo—. No creo que sea una buena idea.

—Vale —dice, tras un largo momento. Conforme. Un poco triste—. Vale. Si cambias de idea… sobre la cena, claro, házmelo saber.

—De acuerdo. —Asiento—. ¿Cuándo te vas? ¿Qué plazo tengo? —añado e intento quitarle hierro al asunto.

—No importa. No… Vengo mucho por aquí. —Sacude la cabeza—. Puedes cambiar de opinión cuando quieras. No hay fecha límite.


Ah.


—Si tú cambias de opinión en lo de follar…

Suelta una risa seca, que casi suena más como un gemido de dolor y, por un segundo, siento el impulso de dar explicaciones. De soltarte un «No eres tú, soy yo». Pero sé cómo sonaría y sé que no debo. Así que nos quedamos mirándonos unos segundos y luego… Ya no hay nada que decir, ¿no? Mi cuerpo se mueve en automático. Me bajo del escritorio y dedico un momento a recolocar las pantallas en su sitio, el ratón, los teclados y los cables; cuando paso junto a Ian de camino a la puerta, sigue con una expresión solemne y triste mientras se frota la mandíbula con la mano.

Las últimas palabras que me dice son:

—Me ha encantado conocerte, Hannah.

Debería responderle, pero siento un peso desconocido en el pecho y no me atrevo a hacerlo. Así que me conformo con esbozar un amago de sonrisa y me despido con un gesto vago. Meto las manos en los bolsillos mientras mi cuerpo aún palpita por lo que estoy dejando atrás y camino despacio de vuelta al campus de Caltech, pensando en pelo rojo y en las oportunidades perdidas.


Será un novio estupendo,
 me digo cuando me tumbo en la cama y miro al techo. En una esquina hay una extraña mancha verde que sospecho que es moho. Mara no deja de decirme que debería largarme de este cuchitril y buscar un piso con Sadie y con ella, pero no sé. Implicaría acercarnos demasiado. Mucho compromiso. Demasiado lío. Será un novio estupendo. Para alguien que se merezca tener uno.


Al día siguiente, cuando Mara me pregunta por el encuentro con su primo o algo así, le respondo un escueto «Nada que destacar» y ni siquiera sé por qué. No me gusta mentir y menos aún a alguien que se está convirtiendo rápidamente en una amiga, pero soy incapaz de obligarme a decir nada más.

Un par de días después, cuando recibo un correo de IanFloyd@nasa.gov, el corazón me da un vuelco. Pero es un mensaje vacío, sin texto, ni siquiera una firma automática. Solo hay un archivo adjunto, su solicitud para la NASA de hace unos años, junto con un puñado de solicitudes de otras personas. Algunas más recientes que ha debido de pedir a sus amigos y compañeros, algunos ejemplos más para mandarme.

Pues bueno.

Dos semanas más tarde, entrego un ensayo reflexivo como parte de los requisitos de la clase de Recursos Hídricos.


Reconozco, doctora Harding, que al principio consideré que esta tarea sería una pérdida de tiempo. Hacía años que sabía que quería trabajar en la NASA, en robótica y exploración espacial. Sin embargo, tras reunirme con Ian Floyd, he llegado a la conclusión de que me encantaría trabajar, concretamente, en el equipo de Estimación de Colocación y Posicionamiento de los vehículos exploradores de Marte. En conclusión, no ha sido una pérdida de tiempo, al menos no del todo.


Saco un sobresaliente bajo en la asignatura. En los años siguientes, no me permito pensar mucho en Ian. Sin embargo, cada vez que vuelvo a ver las grabaciones de vídeo del control de misión celebrando el aterrizaje del Curiosity, no puedo evitar buscar con la mirada al chico alto y pelirrojo del fondo de la sala. Y siempre que lo encuentro, siento que el fantasma de algo me oprime el pecho.
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 Tres


Presente (Islas de Svalbard, Noruega)


—Dijeron que no podían mandar a los servicios de emergencia.

Mi aliento, seco y blanco, empaña la carcasa negra del teléfono por satélite porque Svalbard en febrero está muy por debajo de los cero grados en la escala Celsius. Incluso inquietantemente cerca de cero en Fahrenheit, y esta mañana no es una excepción.

—Dijeron que era demasiado peligroso —continúo—, que los vientos son demasiado extremos.

Como para reforzar mis palabras una especie de silbido aullante atraviesa el espacio que he empezado a considerar mi grieta.

En lo que se refiere a grietas, no es la peor en la que quedarse atrapada. Es relativamente poco profunda. La pared occidental tiene una buena inclinación, la suficiente para que entre un poco de luz solar; es probable que sea la única razón por la que todavía no he muerto congelada ni he perdido ningún dedo. El inconveniente, sin embargo, es que en esta época del año solo hay unas cinco horas de luz al día. Y están a punto de acabarse.

—El peligro de avalancha está al máximo nivel y no es seguro que nadie salga a buscarme —añado.

Le hablo directamente al micrófono del teléfono por satélite. Repito lo que el doctor Merel, mi jefe de equipo, me ha dicho hace unas horas, en mi última comunicación con AMASE, la base de la NASA aquí en Noruega. Justo antes de recordarme que había sido yo quien había elegido esto. Que sabía cuáles eran los riesgos de la misión y aun así había decidido emprenderla. Que el camino a la exploración espacial está lleno de dolor y sacrificio. Que era culpa mía haberme caído en un agujero helado en el suelo y torcerme el puto tobillo.

Bueno, eso no lo ha dicho. No soltó ningún taco ni me echó la culpa directamente. Sin embargo, se aseguró de que fuera consciente de que nadie podría venir a ayudarme hasta mañana y que tenía que ser fuerte. Aunque, por supuesto, los dos sabíamos cuáles serían los resultados de un encuentro entre una tormenta de nieve nocturna y yo.

Tormenta: 100. Hannah Arroyo: muerta.

—El tiempo no es tan malo. —Una oleada de estática casi ahoga la voz al otro lado de la línea.

La voz de Ian Floyd.

Porque, por alguna razón, está aquí. Y viene a por mí.

—Es una tormenta, Ian. Por favor, dime que no te estás paseando por ahí cuando la peor tormenta del año está a horas de empezar.

—No estoy paseando. —Hace una pausa—. Más bien voy a paso ligero.

Cierro los ojos.

—En mitad de una tormenta. Una ventisca. Con vientos de al menos treinta y cinco kilómetros por hora. Con nieve y sin visibilidad.

—Qué desperdicio que seas ingeniera.

—¿Cómo?

—Se te da muy bien la meteorología.

No siento las piernas, me castañetean los dientes y, cada vez que respiro, siento como si me mordisqueara la piel una horda de pirañas. Aun así, saco fuerzas para poner los ojos en blanco. Al menos, la zorra gruñona que llevo dentro se mantiene firme.

—Te encantaría, ¿verdad? Que me dedicara a dar el tiempo en las noticias locales en vez de estar en la NASA contigo.

El vendaval me taladra los tímpanos. No sé ni cómo consigo notar que sonríe cuando responde:

—No.

Está loco. No debería estar en Noruega. Ni siquiera debería estar en Europa.

—¿AMASE ha cambiado de opinión en cuanto a lo de enviar ayuda? —pregunto—. ¿Ha cambiado la previsión de la tormenta?

—No ha cambiado nada. —Cada vez que la estática se reduce, detecto un ruido bajo y extrañamente familiar a través del teléfono por satélite. La respiración de Ian, sospecho, pesada, fuerte y más acelerada de lo normal. Como si gruñera al atravesar un terreno peligroso—. Estás a unos treinta minutos de mi ubicación actual. Cuando llegue hasta ti, nos espera una caminata de sesenta minutos para ponernos a salvo. Lo que significa que apenas tendremos tiempo de evitar la tormenta.

Cuando le oigo decir la palabra «caminata», mi cerebro idiota decide intentar mover el tobillo. Lo que me lleva a morderme los labios agrietados y congelados para contener un gemido. Una idea terrible.

—Ian, nada de lo que acabas de decir tiene sentido.

—¿En serio? —Suena divertido. ¿Cómo es posible? ¿Por qué?—. ¿Nada?

—¿Cómo sabes siquiera dónde estoy?

—Rastreador GPS. En tu teléfono Iridium.

—Es imposible. AMASE dijo que no podían activar el rastreador. Los sensores no funcionan.

—AMASE no está dentro del alcance y la tormenta que se avecina debe de causar interferencias.

Una fuerte ráfaga de viento se levanta y, durante unos segundos dolorosamente largos, está por todas partes. Silba a mi alrededor, me perfora los pulmones desde dentro y me taladra los oídos. Intento encogerme, pero no consigo detener el aire helado. Me hundo aún más en la nieve y me golpeo el tobillo de los cojones.


Joder.


—AMASE está a más de tres horas de mi grie… localización. Si realmente te quedan treinta minutos, no vamos a volver a tiempo para evitar la tormenta. Tú no vas a volver a tiempo y no pienso dejar que te ocurra nada malo porque a mí…

—No vengo de AMASE —dice—. Y no vamos allí.

—¿Cómo has accedido al rastreador GPS si no estás en AMASE?

Una pausa.

—Se me dan bien los ordenadores.

—¿Me estás diciendo que has hackeado…?

—Dijeron que estabas herida. ¿Es grave?

Me miro las botas. Los cristales de hielo empiezan a formar costras alrededor de las suelas.

—Solo son unos rasguños. Y un esguince. Es posible que pueda caminar, pero no sé si durante sesenta minutos. —Dudo que pueda durante sesenta segundos—. Y en este terreno…

—No tendrás que caminar nada.

Frunzo el ceño, aunque tengo la frente casi congelada.

—¿Cómo voy a llegar a donde sea que vayamos si…?

—¿Tienes aseguradores?

—Sí. Pero tampoco sé si podré subir…

—No es problema. Te sacaré.

—Que tú me… Es demasiado peligroso. El terreno alrededor del borde podría derrumbarse y tú también te caerías. —Suelto un jadeo entrecortado—. Ian, no pienso dejarte.

—No te preocupes, no tengo por costumbre caerme dentro de grietas.

—Yo tampoco.

—¿Estás segura?


Vale. Bien. Esa me la he buscado yo solita.


—Ian, no voy a dejar que lo hagas. Si es… —Cojo aire de forma temblorosa y el aire gélido me entra en los pulmones—. Si es porque te sientes responsable, si estás arriesgando tu vida porque crees que de alguna manera es culpa tuya que haya terminado aquí, de verdad que no deberías. Sabes que no tengo a nadie a quien culpar más que a mí y…

—Voy a empezar a escalar —me interrumpe como si nada, como si no me hubiera cortado en mitad de un apasionado discurso.

—¿Escalar? ¿Qué vas a escalar?

—Tengo que guardar el teléfono, pero ponte en contacto si pasa algo.

—Ian, de verdad que no creo que debas…

—Hannah.

La conmoción al oírlo pronunciar mi nombre, envuelto en el silbido del viento y a través de la línea metálica del teléfono por satélite, nada menos, hace que me calle. Hasta que continúa:

—Relájate y piensa en Marte, ¿vale? Llegaré pronto.
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 Cuatro


Un año antes (Centro Espacial Johnson, Houston, Texas)


No es que me sorprenda verlo.

Si lo hiciera, sería bastante tonta. Demasiado incluso para mí, una tonta de remate reconocida. No he visto a Ian Floyd en más de cuatro años, es decir, desde el día en que eché el mejor polvo de mi vida, que ni siquiera fue un polvo de verdad (joder, qué desperdicio de vida), y luego le dije adiós con la mano mientras la puerta de caoba de su despacho se me cerraba en las narices. Aunque ha pasado mucho tiempo, me he mantenido al tanto de su paradero mediante el uso de tecnologías muy sofisticadas y herramientas de investigación de vanguardia.

Es decir, Google.

Resulta que cuando eres uno de los mejores ingenieros de la NASA, la gente escribe mucho sobre ti. Juro que no lo busco dos veces por semana ni nada por el estilo, pero de vez en cuando me pica la curiosidad e internet ofrece mucha información a cambio de muy poco esfuerzo. Así es como me enteré de que, cuando el anterior jefe dejó el trabajo por motivos de salud, eligieron a Ian para dirigir el equipo del Tenacity, el vehículo que aterrizó sano y salvo en el cráter de Vaucouleurs el año pasado. Incluso concedió una entrevista en el programa 60 Minutes,
 en la que se mostró serio, competente, guapo, humilde y reservado.

Por alguna razón, me recordó a la forma en que gemía contra mi piel. A cómo me agarraba las caderas con desesperación, su muslo entre mis piernas. Me recordó que había querido invitarme a cenar y que yo me había sentido tentada de decir que sí. Me vi la entrevista entera en YouTube. Luego deslicé hacia abajo para leer los comentarios y me fijé en que dos tercios eran de usuarios que remarcaban lo serio, competente, guapo, humilde, reservado y probablemente bien dotado que era Ian. Cerré la página a toda prisa mientras me sentía como si me hubieran pillado con las manos en la masa.

En fin.

Creo que una parte de mí esperaba que las búsquedas en Google me dieran algo de información más personal. Quizá un perfil de Facebook con fotos de niños pelirrojos adorables. O una de esas webs de bodas con fotos megaprofesionales y la historia de cómo había conocido a su pareja. Pero no. Lo máximo que encontré fue que participó en un triatlón hace dos años cerca de Houston. No quedó en muy buena posición, pero lo terminó. Según Google, es la única actividad no relacionada con el trabajo que Ian ha realizado en los últimos cuatro años.

Pero eso no viene al caso. La cosa es que estoy al tanto de los logros laborales de Ian Floyd y soy muy consciente de que sigue en la NASA. Por tanto, no tiene ningún sentido que me sorprenda verlo. Y no lo hago. De verdad que no.

Sin embargo, dado que hay más de tres mil trabajadores en el Centro Espacial Johnson, supuse que me lo cruzaría de pasada cuando llevara unas tres semanas aquí. Tal vez incluso tres meses. Desde luego, no esperaba verlo el primer día, en la puñetera charla de bienvenida para nuevos empleados. Por descontado, no esperaba que se fijara en mí nada más verme y se quedara mirándome durante un buen rato, como si recordara perfectamente quién soy, como si no le hiciera falta preguntarse por qué le resulto familiar ni le costara nada ubicarme.

Porque… no le hace falta. Está claro que no. Ian aparece en la entrada de la sala de conferencias, donde los recién contratados se han posicionado para esperar al siguiente orador. Con el ceño ligeramente fruncido, mira alrededor para buscar a alguien y se fija en mí, que estoy hablando con Alexis, un milisegundo después de que yo me fije en él.

Se queda parado un segundo, con los ojos muy abiertos. Luego se abre paso entre los grupos de personas que charlan alrededor de la mesa y avanza hacia mí a grandes zancadas. Me mira a los ojos y se lo ve confiado y sorprendido, en el buen sentido, como alguien que recoge a su novia en el aeropuerto después de que ella haya pasado cuatro meses en el extranjero estudiando los hábitos de cortejo de la ballena jorobada. Pero no tiene nada que ver conmigo. No es por mí.

No puede ser por mí, ¿verdad?

Ian se detiene a unos metros de Alexis, me estudia con un amago de sonrisa un par de segundos más de lo debido y luego dice:

—Hannah.

Ya está. Es todo lo que dice. Mi nombre. Y la verdad es que no quería verlo. Pensaba que sería raro, después de nuestro primer y único encuentro. Pero…

No lo es. Para nada. Me resulta natural y casi irresistible sonreírle, apartarme de la mesa y ponerme de puntillas para darle un abrazo en el que aprovecho para llenarme las fosas nasales de su aroma limpio. Después, con la cara a la altura de su hombro, digo:

—Hola.

Me presiona la columna un instante con la palma de la mano y encajamos como hace cuatro años. Un segundo después, nos separamos. No me sonrojo, nunca, pero el corazón me late deprisa y un curioso calor me sube por el pecho.

Quizá sea porque debería ser raro, ¿verdad? Hace cuatro años, le tiré los tejos. Después hizo que me corriera. Luego lo rechacé cuando me pidió que pasáramos un rato juntos que no implicara orgasmos ni exploración espacial. Es lo que quería evitar, la reacción masculina, torpe y con el ego herido que esperaba que Ian tuviera.

Pero aquí está, contento de verme, y yo me siento feliz de estar en su presencia, como cuando nos pasamos una tarde depurando código. Está un poco más mayor; la barba de un día ya es de una semana, y temo que haya crecido más. Por lo demás, es el mismo. El pelo rojo, los ojos azules y las pecas por todas partes. Me vienen a la mente sin poder evitarlo su inicialización uniforme en C++ y sus dientes en mi piel.

—Has llegado —dice, como si acabara de bajarme de un avión—. Estás aquí.

Sonríe. Yo también sonrío y frunzo el ceño.

—¿Qué? ¿Creías que no me graduaría?

—No estaba seguro de que fueras a aprobar la asignatura de Recursos Hídricos.

Suelto una carcajada.

—¿Por qué? ¿Porque presenciaste con tus propios ojos mi absoluta falta de interés en la materia?

—Eso influyó, sí.

—Deberías leer las cosas que escribí sobre ti en ese trabajo.

—Ah, claro. ¿Qué ETS tuve que combatir para llegar a donde estoy hoy?

—¿Cuál no?

Suspira. Alguien se aclara la garganta y los dos nos giramos. Cierto. Alexis también está aquí. Nos mira, por alguna razón, con los ojos como platos.

—Ah, Ian, esta es Alexis. También empieza hoy. Alexis, él es…

—Ian Floyd —dice y suena un poco azorada—. Soy una gran admiradora. —Ian está un poco conmocionado, como si la idea de tener fans lo desconcertara. Alexis no se da cuenta y me pregunta—: ¿Os conocéis?

—Eh… Sí, nos conocemos. Tuvimos… —Hago un gesto vago—. Algo. Hace años.

—¿Algo? —Alexis abre todavía más los ojos.

—No, no me refería a eso. Hicimos una especie de… Una de esas… ¿Cómo se llamaba?

—Una entrevista informativa —aclara Ian con paciencia.

—¿Una entrevista informativa? —Alexis suena escéptica. Se queda mirando a Ian, que sigue con la vista fija en mí.

—Sí. Algo así. Se convirtió en… —¿En qué? ¿Casi un polvo en una propiedad de la NASA? Ya quisieras, Hannah.


—Una sesión de depuración de código —explica Ian. Luego se aclara la garganta.

Me río.

—Eso mismo.

—¿Una sesión de depuración de código? —Alexis se muestra aún más escéptica—. No suena muy divertido.

—Pues lo fue —dice Ian. Sigue mirándome. Como si hubiera encontrado unas llaves perdidas hace mucho tiempo y temiera volver a perderlas si aparta la mirada.

—Sí. —No puedo evitar que mi sonrisa sea un poco sugerente. Un experimento. Me da por hacer muchos cuando lo tengo cerca—. Muy divertido.

—Sí. —Ian por fin aparta la vista, con una sonrisa similar—. Mucho.

—¿Cómo os conocisteis? —pregunta Alexis, cada vez más suspicaz.

—Mi mejor amiga es prima suya o algo así.

Ian asiente.

—¿Cómo está…? —Se traba con el nombre—. ¿Melissa?

—Mara. Tu prima se llama Mara. A ver si te centras, ¿eh? —No consigo sonar borde—. ¿No has hablado con ella desde que nos puso en contacto?

—Juraría que tampoco hablamos entonces. Todo fue a través de…

—La tía abuela Delphina, claro. ¿Qué tal el vídeo de Home Depot?

—Era en Lowe’s. He oído que ha vuelto a ganar popularidad desde que el tío Mitch organiza la cena de Acción de Gracias.

Me río.

—Pues Mara está genial. También acabó el doctorado y hace poco se ha mudado a Washington para trabajar en la EPA. No le interesa el espacio. Le va más lo de salvar la Tierra.

—Ah. —No parece muy impresionado—. Es una buena causa.

—¿Pero te alegras de que otros se ocupen de ella mientras tú y yo nos pasamos el día lanzando artilugios chulos al espacio?

Se ríe entre dientes.

—Algo así

—Vaya, esto es… —Alexis, otra vez. Los dos nos volvemos a mirarla con ojos entrecerrados y su voz suena chillona. Sinceramente, no dejo de olvidarme de que está aquí—. Nunca he visto a dos personas… —Hace un gesto entre los dos—. Es evidente que… —Ian y yo intercambiamos una mirada de desconcierto—. Voy a dejaros a lo vuestro —dice, inescrutable. Después se da la vuelta e Ian y yo nos quedamos solos.

Más o menos. Estamos en una habitación llena de gente, pero solos.

—En fin… Hola —digo.

—Hola. —Su tono es más bajo. Más íntimo.

—Esperaba que esto fuera desagradable.

—¿El qué?

—Esto. —Hago un gesto que nos abarca a los dos—. Volver a vernos. Después de cómo lo dejamos.

Ladea la cabeza.

—¿Por qué?

—Porque… —No sé cómo expresar que, según mi experiencia, los hombres rechazados por mujeres a menudo reaccionan de un millón de maneras diferentes, todas aterradoras. De todas formas, no importa. Me da la sensación de que se olvidó de lo que pasó entre nosotros en cuanto salí de aquel despacho—. Da igual, porque no lo ha sido. Nada desagradable.

Ian asiente una vez. Como recuerdo de hace años.

—¿A qué equipo te han asignado?

—ECP.

—No me digas. —Suena complacido. Lo cual es… nuevo, supongo.

Mis padres reaccionaron a la noticia de que me habían contratado en la NASA tal y como esperaba, es decir, decepcionados porque no me haya dedicado a la medicina como mis hermanos. Sadie y Mara siempre me han apoyado y se alegraron por mí cuando conseguí el trabajo de mis sueños, pero no les interesa lo suficiente la exploración espacial como para comprender la importancia de la asignación. Ian, en cambio, lo sabe. Y aunque ahora es un pez gordo por aquí y ya no está en ECP, me hace sentir calor y un hormigueo.

—Sí, un tío que conocí una vez me dijo que era el mejor equipo.

—Sabias palabras.

—Pero no voy a empezar de inmediato, porque he conseguido que me elijan para AMASE.

Su sonrisa es tan abierta y genuinamente sincera que el corazón me da un vuelco.

—AMASE.

—Sí.

—Hannah, es fantástico.

Lo es. AMASE es la hostia y el proceso de selección para entrar en una expedición fue brutal, tanto que no sé muy bien cómo lo conseguí. Probablemente por pura chiripa. El doctor Merel, uno de los líderes de expediciones, buscaba a alguien con experiencia en cromatografía de gases y espectrometría de masas. Yo la tenía, gracias a algunos proyectos paralelos que me encargó mi director de tesis. En aquel momento, protesté y lloriqueé con todas mis fuerzas. En retrospectiva, me siento un poco culpable.

—¿Has estado allí? —pregunto, aunque ya sé la respuesta porque mencionó AMASE cuando nos conocimos. Además, he visto su currículum y algunas fotos de expediciones anteriores. En una, sacada en el verano de 2019, lleva una camiseta térmica oscura y está arrodillado frente a un róver, mirando con los ojos entrecerrados el brazo robótico. Hay una mujer joven y guapa justo detrás de él que sonríe a la cámara con los codos apoyados en sus hombros.

He pensado en esa foto más de un par de veces. Me imagino a Ian invitándola a cenar. Me pregunto si, a diferencia de mí, ella sería capaz de decir que sí.

—He estado dos veces, en invierno y en verano. Ambas increíbles. El invierno fue bastante más sufrido, pero… —Se detuvo—. Espera, ¿no sale la próxima expedición…?

—En tres días. Para cinco meses.

Lo veo asentir y digerir la información. Se sigue alegrando por mí, pero el sentimiento es un poco más… apagado. ¿He notado incluso un atisbo de decepción?

—¿Qué pasa? —pregunto.

—Nada. —Niega con la cabeza—. Me habría gustado ponernos al día.

—Aún tenemos tiempo —digo, quizá demasiado rápido—. No me voy hasta el jueves. ¿Te gustaría quedar…?

—Para cenar no, ¿verdad? —Su sonrisa es burlona—. Recuerdo que no cenas con otras personas.

—Cierto.

La verdad es que las cosas han cambiado. No es que ahora salga con nadie, eso sigue igual. No me he convertido por arte de magia en una persona emocionalmente disponible, sigo sin estarlo. Pero en algún punto de los últimos dos años, el rollo de Tinder empezó a cansarme un poco, después a aburrirme mucho y, por último, a hacerme sentir muy sola. Ahora me centro solo en el trabajo o en Mara y Sadie.

—Pero sí bebo café —me apresuro a decir. Aunque el café me da asco.

—Té helado —dice Ian, porque no sé cómo, se acuerda de lo que pedí hace cuatro años—. Pero no puedo.

Se me encoge el corazón.

—¿No puedes? —¿Está saliendo con alguien? ¿No le interesa?—. No tiene que ser… —Una cita
 , iba a decir, pero nos interrumpen.

—Ian, estás aquí. —La representante de Recursos Humanos que nos ha estado enseñando la empresa a los recién contratados aparece a su lado—. Gracias por sacar un hueco para esto, sé que te vas al JPL esta noche. Atención, por favor. —Da una palmada—. Tomad asiento. Ian Floyd, el actual jefe de ingeniería del Programa de Exploración de Marte, os hablará de algunos de los proyectos en curso de la NASA.

Ah. Vaya.

Ian y yo intercambiamos una larga mirada. Por un momento, siento que quiere decirme algo más. Pero la mujer de Recursos Humanos se lo lleva al frente de la mesa de conferencias y, o bien no le da tiempo, o bien decide que tampoco era tan importante.

Medio minuto más tarde, me siento y escucho su voz clara y tranquila mientras nos habla de los muchos proyectos que supervisa, con el corazón encogido por razones que no comprendo.

Veinte minutos después, lo miro a los ojos una última vez justo cuando alguien llama a la puerta para recordarle que su avión sale en menos de dos horas.

Poco más de seis meses después, cuando por fin vuelvo a verlo, lo odio.

Lo odio con todo mi corazón y no dudo en hacérselo saber.
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 Cinco


Presente (Islas Svalbard, Noruega)


La siguiente vez que me vibra el teléfono por satélite, los vientos han arreciado aún más. También está nevando. Me las he arreglado para acurrucarme en un rincón de la pared de la grieta, pero los copos enormes empiezan a pegarse alegremente al minirróver que he traído conmigo. Lo cual reconozco que es una ironía de proporciones épicas. La razón por la que me aventuré a venir hasta aquí fue para comprobar cómo funcionaría el minirróver que había diseñado en situaciones de mucho estrés, con poca luz solar y sin casi indicaciones. Claro que no se suponía que fuera a estallar una tormenta. El plan era dejar el equipo y volver de inmediato al cuartel general. En fin. Está claro que las cosas no han salido como planeaba.

Pero el equipo se está sepultando bajo la nieve y el sol se va a poner pronto. El minirróver se encuentra en una situación muy estresante, con poca luz solar y sin casi indicaciones. Desde un punto de vista científico, la misión no ha sido un desastre total. A lo largo de los próximos días, alguien de AMASE (probablemente el doctor Merel, el muy cabrón) tratará de activarlo y sabremos si mi trabajo era sólido. Bueno, lo sabrán los demás. Para entonces, es más que probable que no quede de mí más que un polo congelado con cara de cabreo, como Jack Torrance al final de El resplandor
 .

—¿Sigues bien?

La voz de Ian me despierta de mis lloriqueos preapocalípticos. El corazón se me acelera como el aleteo de un colibrí, uno enfermizo y medio congelado al que se le olvidó emigrar al sur con sus colegas colibríes. No me molesto en contestar, sino que pregunto:

—¿Por qué estás aquí?

Sé que sueno como una zorra desagradecida y, aunque nunca me ha preocupado parecerlo, no pretendo serlo. El problema es que su presencia no tiene ningún puto sentido. He tenido veinte minutos para pensarlo y no se lo encuentro. Si voy a morir aquí…, pues no me apetece morir confundida.

—He salido a dar un paseo. —Suena un poco sin aliento, lo que significa que la escalada ha tenido que ser dura. Ian es muchas cosas; poco atlético no es una de ellas—. Quería disfrutar del paisaje. ¿Qué hay de ti? ¿Qué te trae por aquí?

—Hablo en serio. ¿Por qué estás en Noruega?

—Ya sabes… —El sonido se corta unos segundos y vuelve acompañado de una generosa ración de ruido blanco—. No todo el mundo elige pasar las vacaciones en la isla South Padre. A algunos nos atraen otros destinos más frescos. —Oírlo resoplar y jadear a través de la inestable línea de satélite resulta casi íntimo. Estamos expuestos a los mismos elementos, en el mismo terreno glaciar, mientras el resto del mundo está a cubierto. Estamos solos.

Y no tiene ningún sentido.

—¿Cuándo has llegado a Svalbard?

Es imposible que haya sido en los últimos tres días, porque no ha habido ningún vuelo. Svalbard está bien conectado con Oslo y Tromsø en temporada alta, pero no empieza hasta mediados de marzo.

Así que Ian tiene que llevar aquí ya varios días. Pero ¿por qué? Es el jefe de ingeniería de varios proyectos con róveres, por no mencionar que el Serendipity se acerca a la fecha límite. No tiene sentido que uno de los trabajadores clave del proyecto se largue a otro país de repente. Además, el componente de ingeniería en esta expedición de AMASE es mínimo. Solo estamos el doctor Merel y yo, de hecho. Todos los demás miembros son geólogos y astrobiólogos y…

¿Qué coño hace Ian aquí? ¿Por qué leches iba la NASA a enviar a un ingeniero experimentado a una misión de rescate que ni siquiera tendría que haberse llevado a cabo?

—¿Sigues bien? —vuelve a preguntar. Cuando no respondo, continúa—: Estoy cerca. A unos minutos.

Me aparto los copos de nieve de las pestañas.

—¿Cuándo cambió de opinión AMASE en lo de enviar ayuda?

Vacila.

—Quizá sean más de unos minutos. La tormenta está empeorando y no veo muy bien.

—Ian, ¿por qué te han mandado aquí?

Respira hondo. O suspira. O resopla, más fuerte que antes.

—Haces muchas preguntas —dice. No es la primera vez.

—Sí. Pero son preguntas lógicas, así que pienso seguir haciendo más. Por ejemplo, ¿cómo…?

—Quizá yo también te haga algunas.

Casi gimo.

—¿Qué quieres saber? ¿El mejor concierto al que he ido? ¿Mi favorito? ¿Un resumen de las comodidades de la grieta? Ofrece muy pocas opciones en términos de ocio nocturno…

—Necesito saber si estás bien, Hannah.

Cierro los ojos. El pinchazo del frío es como un millón de agujas bajo la piel.

—Sí. Estoy bien.

De repente, la llamada se corta. La estática, el ruido, todo desaparece y ya no oigo a Ian. Miro el teléfono por satélite y sigue encendido. Mierda. El problema es suyo. La nieve se espesa cada vez más, la oscuridad será total en pocos minutos y estoy casi segura de que a Ian lo ha atacado un oso polar. Si le pasa algo, nunca me lo perdonaré…

Oigo pasos que rompen la nieve y miro hacia el borde de la grieta. La luz se reduce por momentos, pero distingo la silueta alta y ancha de un hombre con pasamontañas. Me está mirando.

Ay, madre. ¿De verdad…?

—¿Lo ves? —dice la profunda voz de Ian, un poco sin aliento. Se baja el pasamontañas antes de añadir—: No ha sido tan difícil, ¿a que no?
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 Seis


Seis meses antes

(Centro Espacial Johnson, Houston, Texas)


Me sorprende lo mucho que me duele el mensaje.

Tampoco esperaba alegrarme si llegaba a recibirlo. Está comprobado que enterarte de que te han denegado la financiación de un proyecto es igual de agradable que meter la cabeza en el váter. Aun así, los rechazos son el pan de cada día en el mundo académico y, desde que empecé el doctorado, he recibido unos mil doscientos trillones de ellos. En los últimos cinco años, me han denegado publicaciones, presentaciones en congresos, becas, subvenciones y membresías. Incluso fracasé en el intento de entrar en el programa de bebidas ilimitadas de Bruegger’s, un revés devastador, teniendo en cuenta cuánto me gusta el té helado.

Lo bueno es que, cuantos más rechazos recibes, más fáciles son de digerir. Lo que me hacía dar puñetazos a la almohada y planear un asesinato en el primer año de doctorado, apenas me afectaba ya en el último. ¿La revista Progress in Aerospace Sciences
 considera que mi tesis no es digna de salir en sus páginas? Vale. ¿La Fundación Nacional de Ciencia rechaza patrocinar mis estudios posdoctorales? Es lo que hay. ¿Mara asegura que los Rice Krispies Treats que le preparé por su cumpleaños sabían a papel higiénico? Sobreviviré.

Pero este rechazo en concreto me afecta. Porque de verdad necesito el dinero de la subvención para llevar a cabo lo que tengo en mente.

Gran parte de la financiación de la NASA está vinculada a proyectos específicos, pero todos los años se reserva un fondo extraordinario, dirigido normalmente a científicos junior
 que propongan ideas de investigación que merezcan la pena explorar. Creo que la mía merece la pena. Llevo en la NASA más de seis meses. Los he pasado casi todos en Noruega, en el mejor análogo de Marte en la Tierra, metida hasta las rodillas en intensos trabajos de campo, pruebas de equipos y ejercicios de muestreo. Las dos últimas semanas, desde que he regresado a Houston, he ocupado mi lugar en ECP y ha sido una maravilla. Ian tenía razón; es el mejor equipo de la historia.

Sin embargo, cada descanso que he tenido, cada segundo libre, cada fin de semana, cada retazo de tiempo que he encontrado lo he dedicado a finalizar la propuesta para mi proyecto, convencida de que era una idea de puta madre. Y la han rechazado. Ha sido como una puñalada en el estómago.

—¿Ha pasado algo? —pregunta Karl, mi compañero de despacho, desde el otro lado de la mesa—. Parece que estás a punto de llorar. O de tirar algo por la ventana, no lo tengo claro.

No me molesto ni en mirarlo.

—Aún no lo he decidido, pero te mantendré informado.

Me quedo mirando la pantalla del ordenador, ojeando las cartas de valoración de los revisores internos.


Como todos sabemos, a principios de 2010, el róver Spirit se quedó atascado en una trampa de arena, fue incapaz de reorientar los paneles solares hacia el sol y murió congelado como consecuencia de la falta de energía. Algo muy parecido le ocurrió ocho años después al Opportunity, que entró en hibernación cuando una vorágine bloqueó la luz solar y le impidió recargar las baterías. Evidentemente, el riesgo de perder el control de los vehículos exploradores a causa de fenómenos meteorológicos extremos es alto. Para hacer frente a esta situación, la doctora Arroyo ha diseñado un prometedor sistema interno que tiene menos probabilidades de fallar en caso de situaciones meteorológicas impredecibles. Se propone construir un modelo y probar su eficacia en la próxima expedición al Arctic Mars Analog en Svalbard (AMASE)…



El proyecto de la doctora Arroyo es una brillante incorporación a la lista actual de la NASA y debería aprobarse para estudios posteriores. El currículum de la doctora Arroyo es impresionante y ha acumulado suficiente experiencia para llevar a cabo el trabajo propuesto…



Si tiene éxito, esta propuesta supondrá un cambio crítico para el programa de exploración espacial de la NASA: reducir la experiencia de fallos por baja energía, fallos del reloj de la misión y fallos del temporizador de pérdida ascendente en futuras misiones de exploración de Marte…


La cuestión es que las críticas son positivas. Abrumadoramente positivas. Incluso viniendo de un grupo de científicos a los que, soy muy consciente de ello, les encanta ser mezquinos y mordaces. La ciencia no parece ser el problema ni la relevancia del proyecto para la misión de la NASA, mi currículum es lo bastante bueno y nada tiene sentido. Por eso no pienso quedarme aquí sentada y conformarme.

Cierro el portátil de golpe, me levanto como un resorte y salgo escopetada del despacho.

—¿Hannah? ¿Dónde…?

Ignoro a Karl y avanzo por los pasillos hasta encontrar el despacho que busco.

—Adelante —dice una voz después de que llame a la puerta.

Conocí al doctor Merel porque fue mi superior directo en AMASE y es… un tío raro, la verdad. Muy rígido. Muy duro. La NASA está llena de gente ambiciosa, pero él parece casi obsesionado con los resultados, las publicaciones y esa clase de ciencia atractiva que termina copando los titulares. Al principio no me entusiasmaba, pero debo admitir que como supervisor no ha hecho más que apoyarme. Para empezar, fue él quien me seleccionó para la expedición y me animó a solicitar financiación cuando le presenté la idea de mi proyecto.

—Hannah. Me alegro de verte.

—¿Tiene un minuto para hablar?

Debe de tener unos cuarenta años, pero tiene un aire de la vieja escuela. Tal vez sean los chalecos o el hecho de que es la única persona que he conocido en la NASA que no permite que lo llamen por el nombre de pila. Se quita las gafas de montura metálica, las deja sobre la mesa y se inclina para mirarme.

—Se trata de tu propuesta, ¿verdad?

No me ofrece que me siente y no lo hago. Pero cierro la puerta. Apoyo el hombro en el marco y cruzo los brazos sobre el pecho. Espero que al hablar no se me note la ira homicida.

—Acabo de recibir el correo de rechazo y quería saber si podría decirme… algo. Las revisiones no destacaban ningún área de mejora, así que…

—Yo no me preocuparía —dice con tono displicente.

Frunzo el ceño.

—¿Qué quiere decir?

—Es intrascendente.

—¿Lo es?

—Sí. Por supuesto que habría sido conveniente que dispusieras de esos fondos, pero ya lo he hablado con un par de colegas que están de acuerdo en que tu trabajo tiene posibilidades. Tienen acceso a otros fondos que Floyd no podrá vetar, así que…

—¿Floyd? —Levanto el dedo para pararlo. Debo de haber entendido mal—. Espere, ¿ha dicho Floyd? ¿Ian Floyd?

Trato de recordar si he oído hablar de algún otro Floyd que trabaje aquí. Es un apellido relativamente común, pero…

La cara de Merel es como un libro abierto. Es obvio que se refería a Ian y que no debería haberlo mencionado, pero se le ha escapado y ahora no le queda más remedio que explicarme lo que ha querido decir.

Porque no tengo ni la más mínima intención de dejarlo correr.

—Por supuesto, esto es confidencial —dice tras una breve vacilación.

—De acuerdo —me apresuro a responder.

—El proceso de revisión debe permanecer anónimo. Floyd no puede saberlo.

—No lo sabrá —miento.

De momento no tengo ningún plan, pero una parte de mí ya sabe que miento. No soy precisamente de las que evitan las confrontaciones.

—Está bien. —Merel asiente—. Floyd formaba parte del comité que examinó tu solicitud y fue él quien decidió vetar el proyecto.

¿Que hizo qué?

¿Cómo?

No puede ser.

—No tiene sentido. Ni siquiera está aquí en Houston.

Lo sé porque un par de días después de volver de Noruega, fui a verlo. Lo busqué en el directorio de la NASA, compré una taza de café y otra de té en la cafetería y me dirigí a su despacho mientras rumiaba una serie de ideas vagas de lo que le diría, casi nerviosa, pero…

Estaba cerrado.

—Está en el JPL —me dijo alguien con acento sudafricano cuando me vio deambulando por el pasillo.

—Ah, vale. —Me di la vuelta. Me alejé dos pasos y luego me volví para preguntar—: ¿Cuándo volverá?

—Es difícil saberlo. Lleva allí más o menos un mes trabajando en la herramienta de muestreo del Serendipity.

—Entiendo.

Le di las gracias a la mujer y me marché de verdad.

Ha pasado poco más de una semana desde entonces y he ido a su despacho… en varias ocasiones. Ni siquiera estoy segura de por qué. Tampoco importa, porque encontré la puerta cerrada todas las veces. Por eso lo sé.

—Ian está en el JPL. No está aquí.

—Te equivocas —dice Merel—. Ha vuelto.

Me enderezo.

—¿Desde cuándo?

—No sabría decirte, pero estuvo presente cuando el comité se reunió para valorar tu propuesta. Y como he dicho, fue él quien la vetó.

Es imposible. No tiene sentido.

—¿Está seguro de que fue él?

Merel me mira molesto y trago saliva. Me siento extrañamente expuesta en este despacho mientras me dicen que Ian (¿Ian? ¿En serio?) es la razón por la que no he conseguido la financiación. Suena a mentira. Pero ¿Merel me mentiría? Es demasiado estirado para eso. Dudo que tenga la imaginación necesaria.

—¿Puede hacer eso? ¿Vetar un proyecto que por lo demás ha sido bien recibido?

—Teniendo en cuenta su posición y antigüedad, sí.

—Pero ¿por qué?

Suspira.

—Podría ser cualquier cosa. Quizá esté celoso de una propuesta brillante o puede que prefiera que la financiación vaya a otra persona. He oído que algunos de sus colaboradores más cercanos también se han presentado. —Hace una pausa—. Algo que dijo me hizo sospechar que…

—¿Qué?

—Que no te creía capaz de hacer el trabajo.

Me tenso.

—¿Cómo dice?

—No me pareció que encontrase ningún defecto en la propuesta. Pero habló de tu papel en ella con un tono nada halagador. Por supuesto, intenté rebatírselo.

Cierro los ojos cuando me entran unas náuseas repentinas. No me creo que Ian me haya hecho esto. No me creo que sea tan traicionero y miserable. Tal vez no seamos íntimos, pero después de nuestro último encuentro, pensé que… No sé. No tengo ni idea. Creo que es posible que me hubiera convencido de unas ciertas expectativas de… algo. Pero esto las ha aplastado al instante.

—Apelaré.

—No hay motivos para ello, Hannah.

—Hay muchos. Si Ian se piensa que no soy lo bastante buena a pesar de mi currículum, le…

—¿Lo conoces? —interrumpe Merel.

—¿Qué?

—Me preguntaba si os conocíais.

—No. No, yo… —Una vez me restregué contra su pierna. Fue la hostia
 —. Apenas. Solo de pasada.

—Ya veo. Era mera curiosidad. Explicaría por qué estaba tan decidido a rechazar tu proyecto. Nunca lo había visto tan… inflexible ante una propuesta. —Hace un gesto con la mano para restarle importancia—. Pero no deberías preocuparte, porque ya he conseguido financiación alternativa para el proyecto.

Ah. Eso sí que no me lo esperaba.

—¿Financiación alternativa?

—He hablado con algunos jefes de equipo que me debían unos favores. Les he preguntado si tenían algo de excedente presupuestario que quisieran destinar a tu proyecto y he reunido lo suficiente para enviarte de vuelta a Noruega.

Mitad jadeo, mitad me río.

—¿De verdad?

—Efectivamente.

—¿En la próxima expedición de AMASE?

—La que sale en febrero del año que viene, sí.

—¿Qué hay de la ayuda que solicité? Necesitaré otra persona que me ayude a construir el minirróver y que me acompañe sobre el terreno. También tendré que alejarme bastante de la base, lo que podría ser peligroso para una persona sola.

—No creo que podamos financiar a otro miembro de la expedición.

Aprieto los labios y lo medito. Sería posible ocuparme sola de la mayor parte del trabajo por mi cuenta. Si no duermo durante los próximos meses, cosa que ya he dejado de hacer antes. No me pasará nada. El problema será una vez en Svalbard. Es demasiado arriesgado…

—Estaré allí contigo, sobre el terreno, por supuesto —dice el doctor Merel.

Me sorprendo un poco. Los meses que estuvimos en Noruega, lo vi ocuparse de muy pocas tareas de recogida de muestras y en general de nada que implicara pisar la nieve. Siempre lo he considerado más bien un coordinador. Pero si se ha ofrecido, será porque va en serio, así que… Sonrío.

—Es perfecto. Gracias.

Salgo del despacho y, durante dos semanas, me conformo con el subidón de saber que mi proyecto se hará realidad y no dejo que nadie lo sepa. Ni siquiera se lo cuento a Mara y Sadie cuando hablamos por videollamada porque… Porque para explicarles el nivel al que llega la traición de Ian, tendría que reconocer la mentira que les conté hace años. Porque me siento una idiota por confiar en alguien que no se merece nada de mí. Porque, para ser sincera con ellas, antes tendría que serlo conmigo misma, y estoy demasiado enfadada, cansada y decepcionada. Cuando me desahogo, Ian se convierte en una figura anónima y sin rostro, y resulta liberador. Me impide recordar que antes pensaba en él con cariño y por su nombre.

Entonces, exactamente diecisiete días después, me encuentro con Ian Floyd en la escalera. Y todo salta por los aires.
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Lo veo antes de que él me vea a mí, por su pelo rojo, su tamaño y el hecho de que él sube mientras que yo bajo. Hay unos cinco ascensores en el edificio y no sé por qué nadie optaría voluntariamente por someterse al estrés físico que supone subir escaleras, pero no me sorprende demasiado que sea Ian quien lo haga. Es la clase de reto sin recompensa que me espero de él. Lo primero que siento es el impulso de empujarlo y verlo precipitarse hacia la muerte.

Pero estoy casi segura de que sería un delito grave. Además, Ian es considerablemente más fuerte que yo, lo que hace que tampoco sea una opción muy factible. Abortamos misión
 ,
 me digo. Pasa de largo. Ignóralo. No merece la pena dedicarle ni un minuto.


La cosa se complica cuando levanta la vista y se fija en mí. Se detiene dos pasos por debajo, lo que debería dejarlo en desventaja, pero, de manera deprimente, injusta y trágica, no es así. Estamos a la misma altura cuando abre mucho los ojos y curva los labios en una sonrisa de satisfacción.

—Hannah —dice, con un matiz en la voz que reconozco, pero que rechazo al instante.

No me queda más remedio que reconocer su existencia.

La escalera está desierta y el sonido reverbera.

—Fui a verte —dice y su voz es profunda y grave, y reverbera a través de mí—. La semana pasada. Un tipo de tu despacho me dijo que no pasabas mucho tiempo allí, pero…

—Vete a la mierda.

Las palabras se me escapan. Siempre me ha costado controlar el temperamento, se desboca en cuestión de segundos. Parece que sigue igual.

La reacción de Ian es de puro desconcierto. Me mira como si no estuviera seguro de lo que acaba de oír y es la oportunidad perfecta para largarme antes de decir nada de lo que me arrepienta. Sin embargo, verlo me ha hecho recordar las palabras de Merel, y… no es nada bueno.

«No te creía capaz de hacer el trabajo».

La peor parte, la que más duele, es lo mal que he juzgado a Ian. Pensaba que era un buen tío. Me caía bien, cuando nunca me permito que me caiga bien nadie. ¿Cómo se atreve? ¿Cómo se atreve a apuñalarme por la espalda y luego hablarme como si fuera mi amigo?

—¿Qué es lo que te molesta, Ian? —Cuadro los hombros para parecer más grande. Quiero que me mire y piense en un tanque de guerra. Quiero que tenga miedo de que lo aplaste—. ¿Odias la ciencia interesante? ¿O el motivo es puramente personal?

Frunce el ceño. Tiene los cojones de fruncir el ceño.

—No tengo ni idea de lo que estás hablando.

—Deja de hacerte el tonto. Sé lo de la propuesta.

Durante un segundo se queda inmóvil. Después su mirada se endurece y pregunta:

—¿Quién te lo ha dicho?

Al menos no finge no saber a qué me refiero.

—¿En serio? —Resoplo—. ¿Quién me lo ha dicho? ¿Eso te parece relevante?

Su expresión es pétrea.

—Los procedimientos relativos a la asignación de fondos internos no son públicos. La revisión interna anónima es necesaria para garantizar…

—¿Tu capacidad de asignar fondos a tus colaboradores cercanos y joder las carreras de los que no te convienen? —Se sobresalta. No es la reacción que esperaba, pero me produce una oleada de alegría—. A menos que el motivo fuera personal y que hayas vetado mi propuesta porque no me acosté contigo, hace… ¿cuánto? ¿Cinco años?

No lo niega, no se defiende, no me grita que estoy loca. Entrecierra los ojos hasta que son apenas dos rendijas azules e insiste:

—Ha sido Merel, ¿verdad?

—¿Por qué te importa? Tú has vetado mi proyecto, así que…

—¿Te ha dicho también por qué?

—No he dicho que haya sido Merel quien…

—Porque estaba presente cuando expliqué mis objeciones con todo lujo de detalles. ¿Omitió esa parte? —Aprieto los labios, lo que interpreta como una grieta en mis defensas—. Hannah. —Se inclina hacia delante. Estamos nariz con nariz, huelo su aroma y su crema de afeitado. Odio cada segundo de esto—. Tu proyecto es demasiado peligroso. Implica que te desplaces a una localización remota para dejar un equipo en una época del año en la que el tiempo es volátil y a menudo totalmente impredecible. He estado en Longyearbyen en febrero y las avalanchas ocurren en un abrir y cerrar de ojos. La situación ha empeorado en los últimos…

—¿Cuántas veces?

Parpadea.

—¿Cuántas veces qué?

—¿Cuántas veces has estado en Longyearbyen?

—He estado en dos expediciones…

—Entonces entenderás por qué valoro la opinión de alguien que ha estado en una docena de misiones más que la tuya. Además, ambos sabemos cuál ha sido la verdadera razón del veto.

Ian abre y cierra la boca. Aprieta la mandíbula y ya no me cabe ninguna duda, está enfadado. Cabreado. Lo noto en cómo aprieta el puño. En el aleteo de sus fosas nasales. Su enorme cuerpo está a escasos centímetros del mío y resplandece de ira.

—Hannah, Merel no siempre es de fiar. Se han producido incidentes bajo su supervisión que…

—¿Qué incidentes?

Hace una pausa.

—No me corresponde a mí revelarlo. Pero no deberías confiar en…

—Ya —digo con desdén—. Cómo no, debería confiar antes en el tío que ha actuado a mis espaldas en vez de en la persona que me ha apoyado y se ha asegurado de que reciba financiación a pesar de todo. Una elección difícil.

Levanta la mano para cogerme del brazo en un gesto suave pero apremiante a la vez. Me niego a que me afecte lo suficiente como para apartarme del contacto.

—¿Qué acabas de decir?

Pongo los ojos en blanco.

—He dicho muchas cosas, Ian, pero lo esencial es que te vayas a la mierda. Ahora, si me disculpas…

—¿Qué quieres decir con que Merel se ha asegurado de que recibas financiación a pesar de todo?

Aprieta el agarre.

—Exactamente lo que he dicho.

Me inclino hacia él, lo fulmino con la mirada y, por una fracción de segundo, la sensación familiar de tenerlo cerca me invade como una oleada. Sin embargo, desaparece con la misma rapidez y lo único que permanece es una extraña combinación de tristeza y ganas de vengarme. Tengo mi proyecto, lo que significa que he ganado. Pero también… Sí. Me gustaba. Aunque nunca traspasó más allá de los márgenes de mi vida, creo que una parte de mí esperaba…

Bueno, ya no importa.

—Ha encontrado una alternativa, Ian —digo—. Mi incapacidad para llevar a cabo el proyecto y yo nos vamos a Noruega, y no hay nada que puedas hacer al respecto.

Cierra los ojos. Después los abre y murmura algo en voz baja que se parece mucho a un exabrupto, seguido de mi nombre y más explicaciones apresuradas que no me molesto en escuchar. Me libero de sus dedos, lo miro a los ojos una última vez y me alejo mientras me juro a mí misma que se acabó.

No volveré a pensar en Ian Floyd.
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 Siete


Presente (Islas Svalbard, Noruega)


No lleva equipamiento de la NASA.

Ya casi ha anochecido, no deja de nevar y, cada vez que miro hacia el borde de la grieta, los copos de nieve se me posan en los ojos. Pero, aun así, me doy cuenta de que Ian no lleva puesto el equipo que la NASA entrega a los científicos de AMASE.

Lleva puestos un gorro y un abrigo de The North Face, de un color negro apagado y salpicado de blanco, interrumpido por el rojo de las gafas y el pasamontañas. Cuando saca el teléfono para comunicarse conmigo desde el borde de la grieta, no es el Iridium estándar, sino un modelo que no reconozco. Se queda mirando hacia abajo un largo rato, como si estuviera evaluando la situación de mierda en la que me he metido yo solita. Las ráfagas de nieve giran a su alrededor, pero no llegan a tocarlo. Sube y baja los hombros. Una, dos, varias veces. Luego, por fin, se quita las gafas y se lleva el teléfono a la boca.

—Te lanzo la cuerda —dice, sin molestarse en saludar.

Decir que estoy en apuros o que tengo un problemilla sería quedarse muy corto. Sin embargo, cuando miro hacia arriba desde el lugar donde hasta hace unos cinco minutos estaba segura de que iba a estirar la pata, solo pienso en que la última vez que hablé con este hombre yo…

Lo mandé a la mierda.

Varias veces.

Se lo merecía, por decir que no era lo bastante buena para llevar a cabo este proyecto. Sin embargo, en aquel momento también mencionó que la misión iba a ser demasiado peligrosa. Y ahora se presenta en el Círculo Polar Ártico, con sus profundos ojos azules y su voz grave, para rescatarme de una muerte segura.

Siempre he sabido que soy gilipollas, pero nunca me había dado cuenta de hasta qué punto.

—¿Es el «te lo dije» más espectacular de la historia? —pregunto, en un intento de bromear.

Ian me ignora.

—Cuando tengas la cuerda, construiré un anclaje —dice, con un tono tranquilo y práctico, sin rastro de pánico. Es como si estuviera enseñando a un niño a atarse los cordones. No hay urgencia ni dudas de que todo saldrá según lo planeado y que ambos estaremos bien—. Prepararé el borde y te subiré por encima del hombro. Asegúrate de que todo está conectado a tu anillo de amarre. ¿Puedes tirar del lado fijo?

Me quedo mirándolo. Me siento… No lo sé. Confusa. Asustada. Hambrienta. Culpable. Helada. Después de un tiempo demasiado largo, consigo asentir.

Sonríe un poco antes de arrojar la cuerda. Observo cómo se desenrolla, se desliza hacia mí y se detiene a unos centímetros de donde estoy acurrucada. Alargo la mano y agarro el extremo con el guante.

Sigo sintiéndome confusa, asustada, hambrienta y culpable. Pero cuando miro a Ian, siento un poco menos de frío.
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Es solo un esguince, estoy segura. Pero es de los malos.

Ian es fiel a sus promesas y consigue sacarme de la grieta en apenas unos minutos, pero cuando llego a la superficie e intento caminar, la cosa no pinta bien. En cuanto poso el pie en el suelo, el dolor me atraviesa por todo el cuerpo como un rayo.

—Jod… —Me aprieto la boca con una mano para disimular el exabrupto con la tela de los guantes mientras me esfuerzo por mantenerme erguida. Estoy bastante segura de que el fuerte vaivén del viento se traga mi protesta, pero no puedo hacer nada para evitar que las lágrimas me inunden los ojos.

Por suerte, Ian está demasiado ocupado recogiendo la cuerda para darse cuenta.

—Acabo en un segundo —dice y agradezco el respiro.

Acaba de salvarme de ser el postre de un oso polar, pero detesto la idea de que me vea llorosa y débil. A ver, sí, necesitaba que me rescataran y no impongo mucho ahora mismo. Aun así, mi umbral del dolor suele ser bastante alto y nunca he sido una quejica. No quiero darle ninguna razón para creer lo contrario.

Pero…

Esas dos lágrimas solitarias han abierto las compuertas. Detrás de mí, Ian guarda el equipo de escalada en la mochila con movimientos practicados y rápidos, y no me atrevo a ofrecerle ayuda. Me balanceo sobre un pie con torpeza, como un flamenco, en un intento de proteger el tobillo que me palpita. Tengo las mejillas calientes y húmedas bajo la nieve que cae y miro dentro de la estúpida grieta pensando que, hasta hace un minuto, hasta la llegada del puto Ian Floyd, iba a ser el último lugar que viera. El último trozo de cielo.

De repente, el terror me invade. Derriba la falsa tranquilidad de mi océano marciano y la magnitud de lo que ha estado a punto de pasarme, de todas las cosas que amo y que me habría perdido si Ian no hubiera venido a por mí, me barre como un rastrillo.

Los perros. Las tres de la mañana en verano. Sadie y Mara haciendo el idiota y yo riéndome de ellas. Las rutas de montaña, el té helado de kiwi, ese restaurante griego al que aún no he conseguido ir, las líneas de código elegantes, la próxima temporada de Stranger Things,
 el buen sexo, publicar en Nature,
 ver humanos en Marte, el final de Canción de hielo y fuego
 …

—Tenemos que ponernos en marcha antes de que la tormenta empeore —dice Ian—. ¿Estás…?

Ian me mira y ni me molesto en esconder la cara. Ya me da igual. Cuando se me acerca, con el ceño fruncido, dejo que me sostenga la mirada, que me levante la barbilla con los dedos y me inspeccione las mejillas. Su expresión pasa de la urgencia a la preocupación y después a la comprensión. Respiro y trago saliva. Con horror, el gesto se transforma en un sollozo. Dos. Tres. Cinco… Y entonces…

Me derrumbo sin remedio. Lloriqueo como una cría y, cuando un cuerpo cálido y pesado me envuelve y me aprieta con fuerza, no ofrezco resistencia.

—Lo siento —le murmuro al nylon de la chaqueta de Ian—. Lo siento, lo siento, lo siento. No sé qué me pasa, no…

No había sido consciente hasta ahora. Abajo en la grieta, podía fingir que no estaba pasando. Pero ahora que estoy fuera y ya no me siento entumecida, todo está volviendo a mí y soy incapaz de dejar de ver todas las cosas que casi…

—Chist. —Las manos de Ian me resultan increíblemente grandes cuando me acarician la espalda, me acunan la cabeza y me apartan el pelo húmedo por la nieve que se me cuela por debajo del gorro. Estamos en mitad de una ventisca, pero a su lado me siento casi en paz—. No pasa nada.

Me aferro a él. Me deja llorar durante un tiempo que no nos podemos permitir y me aprieta hasta que no queda aire entre los dos, hasta que siento sus latidos a través de las gruesas capas de ropa. Entonces, masculla:

—Puto Merel. —Apenas contiene la rabia y sería muy fácil culpar a Merel, pero la realidad es que la única culpable soy yo.

Cuando me aparto para decírselo, me coge la cara entre las manos.

—Tenemos que irnos ya. Te llevaré hasta la costa. Te he traído una férula ligera para el tobillo, para evitar que empeore.

—¿La costa?

—El barco está a menos de una hora.

—¿Qué barco?

—Vamos. Tenemos que ponernos en marcha antes de que nieve más.

—A lo mejor puedo andar. Lo puedo intentar…

Sonríe y la idea de que podría haber muerto, muerto de verdad, sin volver a verlo sonreírme así, hace que me tiemblen los labios.

—No me importa llevarte. —Un hoyuelo aparece—. Intenta contener tu amor por las grietas, por favor.

Lo fulmino con la mirada a través de las lágrimas. Resulta que es exactamente lo que él quería.
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Ian carga conmigo casi todo el camino.

Exageraría si dijera que lo hace sin sudar siquiera, en mitad de una fuerte tormenta de nieve, a diez grados bajo cero. Huele a sal y a calor cuando me deposita en una de las literas de la cubierta inferior del barco, un pequeño buque de expedición llamado M/S Sjøveien. Me fijo en algunas gotas de sudor aquí y allá, que hacen que le brillen la frente y el labio superior, antes de que se las limpie con las mangas del abrigo.

Aun así, no dejo de pensar en la relativa facilidad con la que se ha abierto paso por las mesetas glaciares durante más de una hora, vadeando nieve antigua y fresca, esquivando formaciones rocosas y placas de hielo, sin quejarse ni una vez por llevar mis brazos enroscados al cuello.

Estuvo a punto de resbalar en dos ocasiones. Ambas, sentí sus músculos de acero tensarse para evitar la caída, la solidez y la fiabilidad de su cuerpo al recuperar el equilibrio antes de retomar el paso. Las dos veces me sentí a salvo de una forma extraña e incomprensible.

—Tienes que avisar a AMASE de que estás a salvo —dice en cuanto subimos al barco. Miro alrededor y me doy cuenta por primera vez de que no hay más pasajeros a bordo—. Informa de que no necesitas que los servicios de rescate vayan a buscarte en cuanto amaine la tormenta.

Frunzo el ceño.

—¿No deberían saber ya que…?

—Ahora. Por favor. —Se me queda mirando hasta que redacto y envío un mensaje a todo el grupo de AMASE. Me hace recordar que es un líder, acostumbrado a que la gente haga lo que dice—. Hay un calefactor, pero no servirá de mucho con estas temperaturas. —Se quita la chaqueta, dejando al descubierto la camiseta térmica negra que lleva debajo. Tiene el pelo enredado, brillante y bonito. Ni de lejos tan asqueroso como el mío, un fenómeno inexplicable que debería ser objeto de varios estudios de investigación. Quizá solicite una beca para ello. Entonces Ian me vetará y volveremos a la casilla de salida del odio mutuo—. Los vientos son más fuertes de lo que me gustaría, pero estar a bordo sigue siendo más seguro que quedarse en tierra. Estamos anclados, pero las olas van a ponerse feas. Tienes medicamentos para el mareo junto a la litera y…

—Ian.

Se calla.

—¿Por qué no llevas un traje de supervivencia de la NASA?

No me mira. En vez de eso, se arrodilla frente a mí y comienza a quitarme la férula. Sus manos me tocan la pantorrilla de manera firme, pero cuidadosa.

—¿Seguro que no está roto? ¿Te duele?

—Sí. Y sí, pero cada vez menos. —El calor, o al menos la ausencia de ráfagas heladas, ayuda. El agarre de Ian, reconfortante y cálido alrededor del tobillo hinchado, no me duele—. Este barco tampoco es de la NASA.

No esperaba que lo fuera. Creo que sé lo que está pasando.

—Es lo que teníamos a mano.

—¿Quiénes?

Sigue sin mirarme a los ojos. Me vuelve a poner la férula y me cubre el pie con un calcetín de lana. Siento el roce de las yemas de sus dedos en la piel, aunque tal vez sean imaginaciones mías. Tienen que serlo.

—Deberías beber algo. Y comer. —Se levanta—. Te traeré…

—Ian —lo interrumpo en voz baja.

Hace una pausa y los dos nos sorprendemos por mi tono de voz. Es una súplica. Cansada. En circunstancias normales, no me gusta mostrarme vulnerable, pero Ian ha venido a buscarme, en un barquito que se bambolea entre las olas, a través de los fiordos. Estamos solos en la cuenca polar septentrional, rodeados de glaciares de veinte mil años y vientos huracanados. La situación no tiene nada de normal.

—¿Qué haces aquí?

Arquea una ceja.

—¿Qué pasa? ¿Echas de menos la grieta? Si quieres, te llevo de vuelta.

—No, en serio. ¿Por qué estás aquí? ¿En este barco? No eres parte de la expedición de AMASE de este año. Ni siquiera deberías estar en Noruega. ¿No te necesitan en el JPL?

—Se las arreglarán. Además, me apasiona navegar.

Es evidente que me está respondiendo con evasivas, pero el frío debe de haberme congelado las neuronas, porque lo único que me interesa ahora mismo es saber más de las pasiones de Ian Floyd. Verdaderas o inventadas.

—¿En serio?

Se encoge de hombros.

—Salíamos mucho a navegar cuando era niño.

—¿Quiénes?

—Mi padre y yo. —Se levanta y me da la espalda. Se pone a rebuscar en los compartimentos del casco—. Me llevaba con él cuando tenía que trabajar.

—Ah. ¿Era pescador?

Suelta un bufido cariñoso.

—Traficaba con drogas.

—¿Perdona?

—Traficaba con drogas. Con marihuana, sobre todo…

—Te he oído a la primera. ¿Es en serio?

—Sí.

Frunzo el ceño.

—¿Estás bien? ¿Eso es…? ¿Eso se hace? ¿Traficar con marihuana en barco?

Toquetea algo, de espaldas a mí, pero se gira lo justo para que capte la curva de su sonrisa.

—Sí. Es ilegal, pero se hace.

—¿Y tu padre te llevaba con él?

—A veces. —Se da la vuelta con una bandeja pequeña en las manos. Siempre es grande, pero encorvado bajo la cubierta demasiado baja me hace pensar en la Gran Barrera de Coral—. A mi madre la volvía loca.

Me río.

—¿No le gustaba que su hijo formara parte del negocio criminal familiar?

—Increíble, ¿eh? —El hoyuelo desaparece—. Discutían por ello durante horas. No me extraña que Marte me empezara a resultar tan atractivo.

Ladeo la cabeza y estudio su expresión.

—¿Por eso te criaste sin conocer a Mara?

—¿Quién es Ma…? Ah. Sí. En gran parte. A mi madre no le caían muy bien los Floyd. Aunque sospecho que mi padre es la oveja negra de la familia incluso para sus estándares. No me dejaba pasar mucho tiempo con él, así que… —Sacude la cabeza, como si quisiera cambiar de tema—. Toma. No es mucho, pero tienes que comer.

Tengo que forzarme a apartar la vista de su cara, pero cuando veo los sándwiches de crema de cacahuete y mermelada que ha preparado, me rugen las tripas de felicidad. Me retuerzo en la litera para sentarme más derecha, me quito la chaqueta y ataco la comida. Mi relación con los alimentos es mucho menos complicada que la que tengo con Ian Floyd, así que me entrego al sencillo y relajante acto de masticar durante un buen rato.

Cuando termino el último bocado, recuerdo que no estoy sola y me doy cuenta de que me mira con expresión divertida.

—Lo siento. —Se me calientan las mejillas. Me limpio las migas de la camiseta térmica y me lamo un poco de mermelada de la comisura de los labios—. Me gusta mucho la crema de cacahuete.

—Lo sé.


¿Lo sabe?


—¿Lo sabes?

—¿Tu tarta de graduación no fue un Reese’s gigante?

Me muerdo el interior de la mejilla, sorprendida. Fue la que Mara y Sadie me regalaron después de defender la tesis. Se cansaron de que lamiera el glaseado y el relleno de crema de cacahuete de las tartas del Costco que me compraban y me encargaron un Reese’s gigante. Pero no recuerdo habérselo contado a Ian. No es algo en lo que piense a menudo, la verdad. Solo lo hago cuando entro en Instagram, que apenas uso, porque la foto de las tres comiéndonos la tarta fue lo último que publiqué…

—Deberías descansar mientras puedas —dice Ian—. La tormenta amainará mañana temprano y zarparemos. Tendrás que ayudarme con esta visibilidad de mierda.

—Vale —acepto—. Sí. Pero sigo sin entender cómo es que estás aquí si…

—Voy a comprobar que todo está bien. Vuelvo en un minuto.

Desaparece antes de que me dé tiempo a preguntarle qué se supone que tiene que comprobar. Tampoco vuelve en un minuto, ni tampoco antes de que me recueste en la litera, decida descansar los ojos un ratito y me quede dormida, mientras el mundo me da por muerta.
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El rugido del viento y el rítmico balanceo del barco me despiertan, pero lo que no me deja dormir es el frío.

Miro alrededor, bajo la luz azul de la lámpara de emergencia, y encuentro a Ian a unos metros de mí, durmiendo en la otra litera. Le queda corta y apenas es lo bastante ancha para que quepa dentro, pero se las arregla. Tiene las manos cruzadas sobre el vientre y las mantas arrugadas a los pies, lo que me indica que en el camarote no hace tanto frío como yo siento.

No es que importe; las horas que he pasado a la intemperie se me han colado en los huesos y siguen helándome por dentro. Intento acurrucarme bajo las sábanas, pero los escalofríos no hacen más que empeorar. Tal vez tanto como para desconectar alguna conexión cerebral importante, porque, sin saber muy bien el motivo, me levanto de la litera, me envuelvo con la manta y cojeo por el suelo bamboleante en dirección a Ian.

Cuando me tumbo a su lado, se despierta, aturdido y ligeramente asustado. Sin embargo, su primera reacción no es tirarme al mar, sino pegarse al mamparo para hacerme sitio.

Es mucho mejor persona de lo que yo nunca seré.

—¿Hannah?

—Es que… —Me castañetean los dientes. Otra vez—. No consigo entrar en calor.

No duda. O quizá sí, pero apenas una fracción de segundo. Extiende los brazos y me atrae hacia su pecho, donde encajo con tanta facilidad que es como si me hubiera estado esperando todo este tiempo. Un hueco de cinco años, familiar y acogedor. Un rincón maravilloso y cálido que huele a jabón y a sueño, a pecas y a piel pálida y sudorosa.

Me dan ganas de llorar otra vez. O de reír. No recuerdo la última vez que me sentí así de frágil y confusa.

—¿Ian?

—¿Sí? —Su voz es áspera y pastosa. Así suena cuando se despierta. Como habría sonado a la mañana siguiente si hubiera aceptado cenar con él.

—¿Cuánto llevas en Svalbard?

Suspira y un soplo cálido me acaricia la coronilla. Debo de pillarlo desprevenido, porque esta vez responde a la pregunta.

—Seis días.

Seis días. Un día antes de mi llegada.

—¿Por qué?

—De vacaciones.

Me acaricia la cabeza con la barbilla.

—Vacaciones —repito.

Noto la suavidad de la tela de su camiseta térmica bajo los labios.

—Sí. Me sobraban muchos días.

Me bosteza sobre el cuero cabelludo.

—¿Y decidiste pasarlos en Noruega?

—¿Por qué te sorprende tanto? Noruega es un sitio muy bonito. Tiene fiordos y estaciones de esquí y museos.

Salvo porque no está en ninguno de ellos. No está en una estación de esquí y, desde luego, tampoco en un museo.

—Ian. —Decir su nombre estando tan cerca resulta muy íntimo. Me pego a su pecho mientras le aprieto la camiseta con los dedos—. ¿Cómo lo supiste?

—¿Saber qué?

—Que mi proyecto sería un desastre. Que yo… Que no iba conseguir acabarlo. —Voy a echarme a llorar otra vez. Es posible. Es muy probable—. ¿Tan evidente era? ¿Soy una gilipollas incompetente que decidió hacer lo que le dio la puta gana a pesar de que todo el mundo le dijo que iba a…?

—No, no, oye. —Me rodea con los brazos y me doy cuenta de que efectivamente estoy llorando—. No eres gilipollas, Hannah. Y eres todo lo contrario a incompetente.

—Pero me vetaste porque…

—Por el peligro intrínseco de un proyecto como el tuyo. Los últimos meses he intentado detenerlo de diez maneras distintas. Reuniones en persona, correos electrónicos, apelaciones… Lo he intentado todo. E incluso las personas que estaban de acuerdo conmigo en que era demasiado peligroso no intervinieron para impedirlo. Así que no, tú no eres la gilipollas, Hannah. Lo son ellos.

—¿Qué? —Me apoyo en el codo para sostenerle la mirada. El azul se ha vuelto negro como el carbón en la noche—. ¿Por qué?

—Porque es un proyecto muy bueno. Es brillante y tiene el potencial de revolucionar las futuras misiones de exploración espacial. Mucho riesgo y grandes recompensas. —Me coloca un mechón detrás de la oreja y luego me acaricia el pelo—. Demasiado riesgo.

—Pero Merel dijo que…

—Merel es un puto imbécil.

Abro mucho los ojos. Su tono es exasperado y furioso, nunca me lo habría esperado de él, siempre tranquilo y distante.

—El doctor Merel tiene un doctorado en Oxford y creo que es miembro de Mensa, así que…

—Es imbécil. —No debería reírme, ni acercarme más a Ian, pero no puedo evitarlo—. Estaba en AMASE cuando yo estuve aquí. Hubo dos accidentes graves en mi segunda expedición y ambos ocurrieron porque él empujó a los científicos a terminar el trabajo de campo cuando las condiciones no eran óptimas.

—Espera, ¿en serio? —Asiente una vez—. ¿Por qué sigue en la NASA?

—Porque la negligencia es difícil de demostrar y porque los miembros de AMASE firman descargos de responsabilidad. Igual que tú. —Respira hondo para intentar calmarse—. ¿Por qué estabas sola?

—Tenía que dejar el equipo. La tormenta no estaba prevista. Pero se produjo una avalancha cerca, me asustó que el minirróver se dañara, eché a correr sin mirar y…

—No. ¿Por qué estabas tú sola, Hannah? Se suponía que tenías que ir acompañada. Eso decía la propuesta.

—Ah. —Trago saliva—. Merel iba a acompañarme, pero no se encontraba bien. Me ofrecí a esperarlo, pero dijo que perderíamos días valiosos de datos y que debería ir sola, así que… —Aprieto la tela de la camiseta de Ian—. Me fui. Después, cuando pedí ayuda, me dijo que el tiempo había cambiado y…

—Joder —murmura. Sus brazos me aprietan más fuerte, casi me hacen daño—. Joder.

Me estremezco.

—Sé que estás enfadado conmigo. Tienes todo el derecho…

—No estoy enfadado contigo —dice y suena enfadado conmigo—. Estoy enfadado con el putísimo… —Lo estudio, escéptica, mientras coge aire. Exhala. Vuelve a coger aire. Parece atravesar un puñado emociones que no termino de entender, y luego añade—: Lo siento. Perdona. Casi nunca…

—¿Te enfadas?

Asiente.

—En general, se me da mejor…

—¿No preocuparte? —Termino por él.

Cierra los ojos y asiente otra vez.

Vale. Todo empieza a tener sentido.

—AMASE no te ha enviado —digo. No es una pregunta. Ian no lo admite, pero en esta litera, a su lado, es muy obvio. Ha venido a Noruega para asegurarse de que estuviera a salvo. Desde el principio, todo lo que ha hecho ha sido intentar mantenerme a salvo—. ¿Cómo sabías que iba a necesitarte?

—No lo sabía, Hannah. —Su pecho sube y baja cuando respira hondo. Cualquier otro hombre estaría regodeándose. Ian… Creo que habría preferido que no tuviera que pasar por esto—. Temía que te pasara algo. Y no confío en Merel. Contigo, no.

Lo dice como si yo fuera algo extraordinario e importante. El conjunto de datos más valiosos de una muestra, su ciudad favorita, el paisaje marciano más bonito y austero. A pesar de que lo alejé de mí, una y otra vez, ha cruzado en barco el océano más frío del planeta solo para darme calor.

Intento levantar la cabeza y mirarlo, pero me lo impide con suavidad y sigue acariciándome el pelo.

—Deberías descansar.

Tiene razón. Los dos deberíamos. Así que encajo una pierna entre las suyas y me lo permite. Como si su cuerpo fuera parte del mío.

—Lo siento. Por lo que te dije en Houston.

—Chist.

—Y por haberte puesto en peligro…

—Calla, no pasa nada. —Me besa la sien. Está húmeda por las lágrimas—. No pasa nada.

—Sí pasa. Tendrías que estar trabajando con tu equipo o durmiendo en tu cama, pero estás aquí por mí y…

—Hannah, no hay ningún otro sitio en el que preferiría estar.

Me río, llorosa.

—¿Ni siquiera, no sé, literalmente cualquier otro sitio?

Oigo cómo se ríe justo antes de quedarme dormida.





[image: ]



 Ocho

Antes de marcharnos a Houston, pasamos una noche en un hotel de Longyearbyen, el principal asentamiento de Svalbard. Ofrece un desayuno bufé y mantiene la temperatura de las habitaciones unos diez grados por encima de lo necesario para vivir cómodamente, todo lo que ansía la Hannah que ha sobrevivido a la grieta. No sé si Ian comparte mi felicidad, ya que desaparece en cuanto me instalo. Pero no pasa nada, porque tengo cosas que hacer. Principalmente, redactar un informe detallado para informar a la NASA de todo lo sucedido, en el que no menciono a Ian (por petición suya), pero que termina en una queja formal contra Merel. Después, en un inesperado golpe de suerte, consigo conectar con el minirróver que dejé en el terreno. Suelto un chillido de alegría cuando me doy cuenta de que está recopilando todos los datos que necesitaba. Me quedo mirando la señal mientras recuerdo lo que me dijo Ian en el barco, lo valioso que sería mi proyecto para futuras misiones, y casi se me saltan las lágrimas.

No sé qué me pasa. Debo de seguir conmocionada.

Nos marchamos al día siguiente. He hecho lo que había venido a hacer a AMASE (con un éxito inesperado), e Ian tiene que estar en el JPL en tres días. El primer viaje en avión es de Svalbard a Oslo, en un avioncito minúsculo que despega de un aeropuerto diminuto con asientos pequeños y aperitivos de cortesía ínfimos. No nos toca sentarnos juntos ni tampoco en el vuelo de Oslo a Frankfurt. Paso el tiempo mirando por la ventanilla y viendo reposiciones de Alerta Roja
 con subtítulos en noruego. Al final del tercer episodio, empiezo a deducir que skyldig
 significa «culpable».

—Pues creo que ikke
 significa «no» —dice Ian mientras me lleva en silla de ruedas por el aeropuerto de Frankfurt, ya que sigo lesionada. Me vuelvo para mirarlo, perpleja—. ¿Qué? Yo también tenía puesta Alerta Roja
 . Es una buena serie. Me recuerda a mi infancia.

—¿En serio? ¿Veías una serie sobre abogados militares con el rarito de tu padre contrabandista?

Me mira un poco avergonzado y yo estallo en carcajadas.

—¿Harm y Mac acaban juntos al final? —pregunto.

Esboza una media sonrisa.

—No te lo voy a destripar.

—¡Venga ya!

—Tendrás que verlo para averiguarlo.

—O puedo buscarlo en Wikipedia.

Sigue sonriendo, como si estuviera seguro de que no lo haré. Tiene razón.

Vamos juntos en el último tramo del viaje. Ian me cede el asiento de la ventanilla sin pedírselo y se acomoda a mi lado después de guardar las maletas y colocarme una almohada bajo la férula. Es ancho y macizo, tiene que encoger las piernas porque son demasiado largas para el poco espacio que hay y, cuando los dos nos hemos puesto el cinturón, siento que me aísla del resto del mundo. Un muro que me mantiene a salvo del ruido y la acción. Llevo inquieta desde el barco y solo he dormido en intervalos muy breves, pero, pocos minutos después de despegar, empiezo a dormitar, agotada. Lo último que hago antes de quedarme dormida es apoyar la cabeza en el hombro de Ian. Él se recuesta un poco para que yo esté lo más cómoda posible.

Me despierto en algún lugar sobre el Atlántico y no me muevo durante varios minutos, con la sien apoyada en su brazo, el olor a limpio de su ropa y su piel en las fosas nasales. En una tableta, lee un artículo sobre la propulsión de plasma. Ojeo unas líneas de la sección de métodos antes de decir:

—Normalmente no soy así.

No se sorprende de que esté despierta.

—¿Cómo?

Lo pienso.

—Necesitada. —Pienso un poco más—. Dependiente.

—Lo sé. —No le veo la cara, pero su voz suena grave y amable.

—¿Cómo lo sabes?

—Te conozco.

Mi primer instinto es enfadarme y negarlo. Una parte de mí rechaza que la conozcan, porque que te conozcan implica que te rechacen, ¿no?

—Pero no me conoces. No de verdad. O sea, ni siquiera hemos follado.

—Cierto. —Asiente y su mandíbula me roza el pelo—. ¿Me habrías dejado conocerte si hubiéramos follado?

—No. —Bostezo y me incorporo. Me arqueo para estirar la espalda dolorida—. ¿Alguna vez piensas en ello?

—¿En qué?

—Hace cinco años. En aquella tarde.

—Pienso mucho en ello —responde de inmediato, sin vacilar. Su expresión es indescifrable. Totalmente ilegible.

—¿Por eso has venido a rescatarme? —bromeo—. ¿Porque seguías pensando en ello? ¿Porque llevas años suspirando por mí en secreto?

Me mira directamente a los ojos.

—No creo que tuviera nada de secreto.

Vuelve la vista a la tableta, aún tranquilo y relajado. Después de varios minutos y un par de bostezos, cierra los ojos y apoya la cabeza en el asiento. Esta vez es él quien se queda dormido y yo la que sigue despierta, contemplando la marcada línea de su garganta, incapaz de evitar que el cerebro me dé vueltas en un millón de direcciones distintas.
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Cuando salimos de la zona de seguridad del aeropuerto de Houston, localizo un cartel entre la multitud, similar a los que sostienen los conductores de limusinas en las películas cuando van a recoger a clientes importantes a los que temen no reconocer.

«Hannah Arroyo
 », dice. Y debajo: «Que estuvo a punto de morir y ni siquiera nos lo dijo. Además, siempre se olvida de cambiar el rollo de papel higiénico. Es una zorra
 ».

Es un cartel bastante grande y lo parece más aún porque lo sostienen dos chicas no muy altas, una pelirroja y una morena, que me fulminan con la mirada.

Me vuelvo hacia Ian. Ha dormido a ratos durante las últimas cuatro horas y aún sigue un poco atontado, con el gesto suave y relajado. Qué mono,
 pienso. E inmediatamente después: Delicioso. Guapo. Quiero.
 No digo nada de eso. En cambio, pregunto:

—¿Qué hacen aquí las idiotas de mis amigas?

Se encoge de hombros.

—Supuse que te gustaría hablar con alguien de tu roce con la muerte, así que decidí contarle a Mara lo sucedido. No esperaba que viniera en persona.

—Qué atrevido por tu parte suponer que no se lo había contado yo misma.

Arquea una ceja.

—¿Lo has hecho?

—Pensaba hacerlo. Cuando se me pasara un poco el disgusto. En fin. —Pongo los ojos en blanco. Qué madura soy—. ¿Cómo has pasado de no recordar el nombre de Mara a tener su número?

—He tenido que hacer cosas indecibles.

Jadeo.

—La tía abuela Delphina no...

Aprieta los labios y asiente, despacio, con pesar.

—Ian, cuánto lo…

No termino de hablar, porque dos monstruitos sorprendentemente fuertes me arrollan. Me tambaleo sobre el único tobillo que me funciona y casi me ahogo cuando me estrujan el cuello con los brazos.

—¿Por qué estáis aquí?

—Porque sí —dice Mara.

Las dos están llorando a lágrima viva, tan débiles y tiernas. Joder, las adoro.

—Chicas, tranquilas. Que no me he muerto.

—¿Y qué hay de la congelación? —murmura Sadie con la cabeza en mi axila. Había olvidado lo bajita y fantástica que es.

—Casi nada.

—¿Cuántos dedos amputados?

—Tres.

—No está mal —dice Mara con un sollozo—. Las pedicuras te saldrán más baratas.

Me río e inhalo. Huelen de maravilla, una mezcla mundana y familiar, a terminal de aeropuerto, a sus champús favoritos que siempre les robaba y a nuestro diminuto piso de Pasadena.

—En serio, chicas, ¿qué hacéis aquí? ¿No tenéis trabajo?

—Nos hemos cogido dos días libres y mi vecina está cuidando a Ozzy, zorra ingrata —dice Sadie antes de echarse a llorar más fuerte. La acerco más y le doy unas palmaditas en la espalda.

A unos metros de nosotras, dos hombres altos hablan en voz baja entre ellos. Reconozco a Liam y a Erik por sus apariciones estelares en nuestros encuentros nocturnos por FaceTime y los saludo con cara de «Vaya dos, ¿eh?». Me devuelven el saludo y me responden con un gesto cariñoso que me indica que están de acuerdo al quinientos por ciento.

—¿Ian? Eres Ian, ¿verdad? —Mara se separa del abrazo—. Muchas gracias por llamarnos. Esta payasa nunca nos habría contado lo grave que ha sido. Siento no haber mantenido el contacto en los últimos… ¿quince años?

—No te disculpes —digo—. Ian creía que te llamabas Melissa hasta hace veinte minutos.

Ella frunce el ceño.

—¿Qué? ¿En serio?

Ian parpadea a mi lado, un poco avergonzado.

—Aun así. —Mara se encoge de hombros—. Te prometo que no tengo nada personal en tu contra. Es que no soy muy fan de la familia Floyd.

—Yo tampoco.

Se le iluminan los ojos.

—Son gente horrible, ¿verdad?

—Lo peor.

—Gracias. ¡Deberíamos independizarnos! Formar nuestra propia rama oficial de la familia. No volveremos a mencionar ese vídeo tuyo orinando en un Lowe’s que me han obligado a ver hasta la saciedad.

Ian sonríe.

—Suena bien.

Mara le devuelve la sonrisa, pero luego se inclina hacia atrás para abrazarme otra vez y me susurra al oído:

—Ni siquiera estoy segura de que sea un Floyd de verdad. Apenas tiene el pelo rojo.

Me echo a reír. Por fin estoy en casa.
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Quiero quedarme despierta y disfrutar de la alegría de volver a tener a Sadie y Mara en casa, pero no lo consigo y me quedo frita en cuanto llegamos. Me despierto en mitad de la noche, con una a cada lado en mi cama de matrimonio y el corazón tan lleno que me temo que explote. Por lo visto, ahora soy una criatura cursi que vomita arcoíris, gatitos y unicornios. Puaj. Medio grogui, me pregunto a dónde habrán ido sus novios, luego me vuelvo a quedar dormida y descubro la respuesta varias horas después, cuando el sol entra por la cocina y estamos sentadas en la mesa llena de trastos.

—Iban a alojarse en un hotel —dice Mara. Está desayunando galletitas saladas sin molestarse siquiera en mostrar un poco de vergüenza—. Pero Ian les dijo que podían quedarse con él.

—¿En serio? —Aunque desconecté la nevera antes de marcharme a Noruega, ahora está llena. Hay varias cajas de cereales sin abrir encima y fruta fresca en una cesta que no sabía ni que tenía. Me pregunto cuál de los adultos responsables de mi vida será el culpable—. ¿Tiene espacio?

—Dijo que tiene una casa grande.

—Ah.

No me creo que el novio vikingo de Sadie haya visto el piso de Ian antes que yo. En fin.

—Esta es la oportunidad perfecta para interrogarte y averiguar si te estás tirando al pariente de Mara —dice ella—. Aunque es obvio que sí. Pero casi te conviertes en un Calipo en el Polo Norte, así que seremos indulgentes.

—Muy considerada. —Arranco una uva del misterioso cuenco—. Pero no me lo estoy tirando.

—Y una mierda.

—No, en serio. Nos enrollamos un poco hace cinco años, cuando quedamos para la entrevista de Helena. Luego tuvimos una discusión enorme hace seis meses, cuando lo mandé a la mierda después de que vetara mi expedición porque era demasiado peligrosa, no porque pensara que yo era idiota, como alguien me dijo. Luego vino a salvarme la vida cuando estuve a punto de palmarla en dicha expedición. —No menciono la noche juntos en el barco porque en realidad no hay nada que contar. Técnicamente, no pasó nada.

—Menudo pedazo de «te lo dije» —dice Mara.

—¿Verdad? ¡Eso mismo pensé yo!

—Un segundo —interviene Sadie—. ¿Sabíamos que fue él quien vetó tu propuesta? ¿Y sabíamos lo de que os enrollasteis hace cinco años? ¿Se nos ha olvidado?

—No lo sabíamos —confirma Mara—. No lo habríamos olvidado. Gracias por mantenernos al corriente de tu vida, Hannah.

—¿Habríais querido saberlo?

—¡Pues claro! —dicen a la vez.

Ya. Por supuesto.

—Bien, a ver. Nos enrollamos en el JPL. Luego me invitó a cenar. Le dije que no salía con nadie, pero que me lo follaría igualmente. No le interesó y cada uno siguió por su lado. —Me encojo de hombros—. Ya estáis al día.

Mara me fulmina con la mirada.

—Mejor tarde que nunca.

Le lanzo un beso.

—Pero todo ha cambiado, ¿no? —pregunta Sadie—. O sea, ayer por la noche te cargó en brazos siete pisos porque el ascensor no funcionaba. Es evidente que siente algo por ti.

—Sí —coincide Mara—. ¿Vas a partirle el corazón a mi pariente consanguíneo? No me malinterpretes, siempre estaré de tu parte. Las amigas antes que los tíos.

—No es tu tío en ningún sentido de la palabra —señalo.

—Oye, que es mi primo o algo así.

Sadie le da una palmada en el hombro.

—Qué gracia me hace el «algo así». Se notan los inquebrantables lazos familiares.

—Anoche nos independizamos. Somos los fundadores de los Floyd 2.0. —Me señala—. Y tú podrías unirte a nosotros.

—Ah, ¿sí?

—Sí. Si le das una oportunidad a Ian.

—No sé…

Pienso en cómo me apretó la mano cuando el avión aterrizaba. Cómo pidió galletas en vez de pretzels
 porque le dije que eran mis favoritas. En su brazo sobre mis hombros en Noruega mientras el recepcionista del hotel nos daba nuestras habitaciones. En cómo se quedó dormido a mi lado y me percaté de lo agotador y exigente que tuvo que ser venir a rescatarme de la ridícula situación en la que me había metido, pero ni siquiera puso los ojos en blanco por la carga que suponía.

No me gusta ni hablar de salir con nadie. No me gusta la idea. Pero con Ian… No sé. Con él es diferente.

—Ya veremos. No sé si él querrá que salgamos —digo y miro los cereales de Sadie. El silencio se prolonga tanto que me veo obligada a levantar la vista. Las dos me observan como si acabara de anunciar que voy a dejar el trabajo para dedicarme al macramé a tiempo completo—. ¿Qué?

—¿Está hablando de salir con alguien? —Mara le pregunta a Sadie, fingiendo que no estoy delante.

—Creo que sí. ¿Y sin poner cara de susto?

Mara frunce el ceño.

—Hannah no pone cara de susto.

—Vaya que no.

—Es más bien cara de asco.

—Vale —reconoce Sadie—, es una mezcla entre asco y susto, pero…

Me aclaro la garganta. Se vuelven hacia mí.

—Entonces, ¿vas a salir con él?

Me encojo de hombros. Me lo pienso. La idea es tan rara que a mi cerebro le cuesta procesarla, pero recordar cómo Ian me sonrió en Svalbard me ayuda a superarlo.

—Tal vez se lo pida. Si él quiere.

—Teniendo en cuenta que te ha salvado la vida, se ha puesto en contacto con la tía abuela Delphina y ha alojado en su casa a dos tíos a los que nunca había visto para que sus novias pudieran estar contigo, creo que cabe la posibilidad de que quiera.

Asiento con la mirada perdida.

—Cuando me caí en la grieta, mi jefe de expedición me dijo que nadie vendría a rescatarme. Pero él vino. Ian vino. Aunque ni siquiera tendría que haber estado allí.

Sadie frunce el ceño.

—¿Te sientes obligada a salir con él por eso?

—No. —Sonrío—. Ya sabéis que es bastante imposible conseguir que haga algo que no quiero.

Sadie me fulmina con la mirada.

—Yo siempre me las apaño.

—No es verdad.

—Claro que sí. Por ejemplo, dentro de diez minutos voy a llevarte a un médico de la NASA del que Ian me ha dado la dirección para que te echen un vistazo al pie.

Frunzo el ceño.

—De ninguna manera.

—Vaya que sí.

—Sadie, estoy bien.

—¿De verdad crees que tienes las de ganar?

—Ya te digo yo que sí.

Se inclina hacia adelante sobre el tazón de cereales con una sonrisita.

—Acepto la apuesta, guapa. Que gane la mejor.
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Para sorpresa de nadie, gana Sadie.

Después de que el médico me diga lo que ya sabía (esguince grave, bla, bla, bla) y de que me dé una férula mejor con la que puedo andar, las llevo a mi cafetería favorita. Se marchan esta noche, así que aprovechamos el día todo lo que podemos. Cuando llegamos al piso de Ian, espero…

La verdad es que no sé lo que espero. Basándome en lo que sé de las personalidades de los chicos, sospechaba que los encontraríamos a cada uno en una esquina, en silencio y revisando el correo electrónico de trabajo. Algún carraspeo de vez en cuando, quizás. Pero Ian nos deja pasar y, cuando entramos en el amplio salón, los descubrimos a los tres repantingados en el enorme sofá, cada uno con un mando de la PlayStation en la mano y gritándole a la tele. Una inspección más detallada revela que los avatares de Liam e Ian le disparan a un monstruo gelatinoso, mientras que el de Erik da vueltas en la esquina más alejada de la pantalla. Está gritando algo que sospecho que es danés. O klingon.

Ninguno se ha molestado en ducharse ni en quitarse el pijama. Hay dos cajas de pizza vacías en la mesita de centro, latas de cerveza esparcidas por el suelo y creo que lo que acabo de pisar es un Cheeto. Nos quedamos paradas en la entrada, pero si los chicos se dan cuenta de que hemos llegado, no lo demuestran. Siguen jugando hasta que a Liam lo alcanza una bala perdida y gruñe como un animal herido.

—Odio quererlo —murmura Mara en voz baja.

Sadie suspira.

—Al menos el tuyo no está corriendo contra la pared porque no sabe ni usar el mando.

—Chicas —digo y niego con la cabeza—, a lo mejor me he equivocado al apoyar vuestras relaciones. Creo que podéis hacerlo mejor.

Mara resopla.

—¿Perdona? ¿Eso de la camiseta de Ian es una loncha de salchichón?

Efectivamente.

—Touché
 .

Sadie se aclara la garganta.

—Oye, chicos, me alegra que os divirtáis, pero deberíamos irnos si no queremos perder el avión…

Gimen a coro. Como niños de diez años a los que se les pide que limpien su cuarto.

—Alucino, se llevan bien —dice Mara, desconcertada.

Sadie asiente.

—No sé cómo me siento al respecto. Parece… ¿peligroso?

Me tapo la boca para disimular la risa.
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 Nueve

Ian me lleva a casa en coche después de dejar a todo el mundo en el aeropuerto, tras un inquietante intercambio de números de teléfono entre los chicos y unas cuantas lágrimas por parte de Mara y Sadie. Empiezo a sentirme más como yo misma, porque las hago pasar el control tras un severo «Basta de lloros» y unas palmaditas en el culo.

—Intenta no caerte en un glaciar en al menos seis meses, ¿vale? —exclama Sadie desde dentro de la zona acordonada.

Le doy la espalda y cojeo hasta el coche de Ian.

—Ya veo por qué las quieres tanto —dice mientras conduce de vuelta a mi casa.

—No las quiero. Finjo para no herir sus sentimientos.

Sonríe como si supiera que soy una mentirosa de cuidado y nos quedamos callados el resto del trayecto. En la radio suenan canciones pop antiguas que recuerdo de principios de la década de los 2000 y me quedo mirando el resplandor amarillento de las farolas, preguntándome si yo también soy vieja. Entonces Ian reduce la velocidad para aparcar delante de la entrada y la sensación de relajación y felicidad se desvanece mientras el corazón se me acelera.

Les he dicho a Sadie y a Mara que tantearía si le interesaba salir conmigo, pero es más fácil decirlo que hacerlo. Me he insinuado a mucha gente, pero esto es diferente. No se me va a dar bien. Se me va a dar como el culo. Y se dará cuenta enseguida.

—A lo mejor… —empiezo. Pero me callo. Mis rodillas me resultan muy interesantes de repente. Unas obras de arte que requieren de toda mi atención—. Había pensado que…

—Tranquila, te llevo hasta arriba —dice Ian.

Lleva vaqueros y una camisa azul marino que hace juego con sus ojos y contrasta con su pelo.

Me asusta cuánto me atrae. Lo pillada que estoy. Me ha gustado desde el principio, pero mis sentimientos por él no han dejado de crecer, primero de forma constante, luego exponencial y… ¿qué se supone que tengo que hacer con ellos? Es como si me entregaran un instrumento que nunca he aprendido a tocar. Como si me pidieran que me subiera al escenario para dar un concierto sin estar preparada.

Respiro hondo.

—En realidad, han arreglado al ascensor. Y con esta férula me cuesta menos caminar. Así que no hace falta. Pero… —Tú puedes, Hannah. Vamos. Has sobrevivido a los osos polares gracias a él. Di las palabras
 —.
 Me gustaría que subieras de todos modos.

Sigue un largo silencio, en el que siento los latidos de mi corazón en cada centímetro del cuerpo. Se alarga hasta volverse insoportable y, cuando no aguanto más sin levantar la vista, me encuentro a Ian mirándome con una expresión que solo sé describir como pena. Como si supiera que va a decepcionarme.


Mierda.


—Hannah —dice con tono de disculpa—, no creo que sea buena idea.

—Vale. —Trago saliva y asiento. Empujo el peso que me oprime el pecho a un lado para más tarde. Joder, más tarde va a ser horrible—. Vale.

Ian también asiente, aliviado por la comprensión. El corazón se me rompe un poco.

—Pero si necesitas algo, cualquier cosa…

—Puedo llamarte. Ya. —Sonrío, y… creo que todavía no estoy al cien por cien, porque me vuelven a entrar ganas de llorar—. Gracias, Ian. Por todo. Aún no me creo que vinieras a buscarme.

Ladea la cabeza.

—¿Por qué?

—No lo sé. Porque… —Podría mentirle. Pero me parece injusto. Se ha ganado más que eso—. Es que no me creo que nadie estuviera dispuesto a hacer algo así por mí.

—Ya veo. —Suspira y se muerde el labio inferior—. Hannah, si eso cambia, si alguna vez te sientes capaz de creer que puedas importarle a alguien hasta ese punto y si quisieras… cenar con ese alguien... —Suelta una risa seca—. En fin. Tenme en cuenta. Ya sabes dónde encontrarme.

—Ah. Eh, verás… —Siento que el calor me sube por la cara. ¿Me estoy sonrojando? Ni siquiera sabía que mi cuerpo era capaz de hacerlo—. En realidad, no te estaba pidiendo que subieras solo para… A ver, tal vez eso también, pero antes… —Cierro los ojos—. Me he expresado mal. Te estaba invitando a subir porque me encantaría cenar. Contigo.

Cuando me atrevo a abrir los ojos, Ian me mira atónito.

—¿Es…? —Creo que se le ha olvidado cómo respirar. Se aclara la garganta, tose una vez, traga y vuelve a toser—. ¿Lo dices en serio?

—Sí. O sea —me apresuro a añadir—, sigo pensando que no te va a gustar. No soy esa clase de persona.

—¿Qué clase?

—De esas personas con las que a la gente le gusta estar para cualquier cosa que no implique sexo. O cosas relacionadas con el sexo. O que vayan a terminar en sexo.

—Hannah. —Me mira con escepticismo—. Tienes dos amigas que lo han dejado todo para estar contigo. Y asumo que no ha habido sexo de por medio.

—No lo ha habido. Y yo lo dejaría todo por ellas, pero es diferente. Son mi gente, y… —Joder, estoy a punto de llorar. ¿Qué cojones? ¿Estás a punto de morir una vez y de repente tu estabilidad mental se va a la mierda?—. Muchas personas no pensarían lo mismo. Como mi familia. Y a ti probablemente acabe no gustándote.

Sonríe.

—Improbable, puesto que ya me gustas.

—Dejaré de hacerlo. Te… —Me paso una mano por el pelo. Ojalá lo entendiera—. Cambiarás de opinión.

Me mira como si me faltara un tornillo.

—¿En lo que dura una cena?

—Sí. Pensarás que soy una pérdida de tiempo. Aburrida.

Empieza a poner cara de estar divirtiéndose. Como si fuera ridícula. No sé. Tal vez lo soy.

—Si eso pasa, te pondré a trabajar. Te haré depurar código.

Suelto una risita y miro por la ventanilla. No hay coches a estas horas, nadie sacando al perro ni dando un paseo. Solo estamos Ian y yo en la calle. Me encanta y lo odio.

—Sigo pensando que sacarías más provecho si folláramos —murmuro.

—Estoy de acuerdo.

Me vuelvo hacia él, sorprendida.

—¿Estás de acuerdo?

—Pues claro. ¿Es que crees que no quiero que follemos?

—¿Sí?

—Hannah. —Se quita el cinturón de seguridad y se inclina hacia mí, de modo que no me queda más remedio que mirarlo a los ojos. Está serio y casi ofendido—. He pensado en lo que pasó en mi despacho todos los días durante los últimos cinco años. Te ofreciste a chupármela, y yo… me puse en ridículo. Debería ser el recuerdo más mortificante de mi vida, pero, por alguna razón, se ha convertido en el eje central de todas mis fantasías. —Levanta la mano para pellizcarse el puente de la nariz—. Quiero que follemos. Pues claro que quiero. Siempre he querido. Pero no quiero que follemos una vez. Quiero hacerlo muchas veces. Durante mucho tiempo. Quiero que acudas a mí para follar, pero también cuando necesites ayuda con los impuestos o para mover muebles. Quiero que follar sea solo una de las muchas cosas que hago por ti y quiero ser… —Se interrumpe. Se recompone y endereza la espalda, como si quisiera darme espacio. A los dos—. Perdona. No quiero agobiarte. Puedes…

Se aleja unos centímetros y lo miro boquiabierta. Alucinada. Sin palabras. Absolutamente… Pues eso. ¿Ha pasado de verdad? ¿Está pasando? Lo peor es que estoy casi segura de que sus palabras me han desconectado algún cable en el cerebro, porque lo único que se me ocurre responder a todo lo que ha dicho es:

—¿Es un sí a cenar?

Se ríe, grave y maravilloso y un poco compungido. Después de mirarme como nadie había hecho antes, contesta:

—Sí, Hannah. Es un sí a cenar.
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—Puedo preparar… —Me rasco la cabeza mientras estudio el contenido de la nevera abierta. Sí, está llena. El problema es que está llena exclusivamente de cosas que hay que preparar, picar, hornear, saltear… Cosas sanas y que no saben muy bien. Ahora estoy segura al noventa y tres por ciento de que ha sido Mara la que ha hecho la compra, porque nadie más se atrevería a imponerme brócoli—. ¿Cómo se prepara…? ¿Puedo hervir brócoli? ¿En una olla? ¿Con agua?

Ian está detrás de mí, con la barbilla apoyada en mi cabeza y el pecho pegado a mi espalda.

—Hervir brócoli. En una olla. Con agua —repite.

—Luego le echaré sal, claro.

—¿Quieres comer brócoli? —Me mira escéptico. ¿Debería ofenderme?


No, Ian. No quiero comer brócoli. Ni siquiera tengo hambre, si te soy sincera. Pero me he comprometido. Soy una persona capaz de cenar con otro ser humano. Y te lo demostraré.


—¿Hago unos bocadillos? Ha sobrado algo de carne de la comida.

—Eso son tortillas para hacer wraps
 .

—No, son… Mierda. Tienes razón.

Suspiro, cierro la nevera de un portazo y me doy la vuelta. Ian no da ni un paso atrás. Tengo que apoyarme en el electrodoméstico para mirarle.

—¿Te gustan los Froot Loops?

—¿Los cereales?

—Sí. Desayuno para cenar. Si todavía queda leche. Déjame comprobar que…

No me deja. No se aparta. En vez de eso, me acuna la cara con las manos y se inclina hacia mí.

Nuestro primer beso, hace cinco años, fue todo cosa mía. Yo me acerqué. Yo me incliné. Yo lo guie. Esta vez, sin embargo, Ian lo dirige todo. El ritmo, el tempo, la forma en que me lame la boca, todo. Dura un minuto, luego dos, después un tiempo incalculable que se convierte en un enredo de calor líquido, manos temblorosas y gemidos suaves y sucios. Le rodeo el cuello con los brazos. Desliza una pierna entre las mías. Me doy cuenta de que vamos a acabar igual que aquella tarde en el JPL. Los dos descontrolados y…

—Para —digo, casi sin respirar.

Se aparta.

—¿Quieres que pare?

Él no respira.

—Primero la cena.

Exhala.

—¿En serio? ¿Ahora quieres cenar?

—Te lo he prometido.

—¿Me lo has prometido?

—Sí. Intento demostrarte que…

—Hannah. —Apoya la frente en la mía. Se ríe—. Lo de cenar es simbólico. Una metáfora. Si me dices que estás dispuesta a ver a dónde va esto, te creo y podemos…

—No —digo, cabezota. Las ganas de tocarlo son casi dolorosas. No recuerdo la última vez que estuve tan excitada—. Vamos a tener nuestra cena simbólica. Voy a demostrarte que… ¿Qué haces?

Se da la vuelta, creo, para coger dos uvas del mismo racimo que me he comido a medias esta mañana. Me pega una a los labios hasta que la muerdo y se mete la otra en la boca. Los dos masticamos un rato, sin dejar de mirarnos. Aunque termina antes que yo, empieza a besarme de nuevo y… Es un desastre total.

Somos un desastre.

—¿Ya has cenado? —pregunta contra mi boca. Asiento—. ¿Todavía tienes hambre?

Niego con la cabeza. Me coge en brazos y me lleva al…

—¡Puerta equivocada! —exclamo cuando intenta entrar en el baño, luego en el armario donde guardo la aspiradora que nunca uso y el único par de sábanas de repuesto que tengo. Cuando por fin llegamos a la cama, los dos nos estamos riendo. Nuestros dientes chocan cuando intentamos seguir besándonos mientras nos desnudamos y no lo conseguimos. Nunca había vivido nada igual, íntimo, dulce y divertido al mismo tiempo.

—Déjame a mí… —Termino de quitarle la camisa y me quedo contemplando su torso, hipnotizada. Es pálido y ancho, cubierto de pecas y músculos. Quiero morderlo y lamerlo entero—. Dios, estás…

Me ha quitado la férula. La deja a un lado, junto al pantalón del pijama que tiré al suelo esta mañana, y me ayuda a deshacerme de los vaqueros.

—¿Rojo? ¿Lleno de manchas?

Me río otra vez.

—Sí.

—Eso es lo que…

Lo empujo hasta que se tumba en la cama. Luego me pongo a horcajadas sobre él y me quito la camiseta, ignorando el ligero escozor en el tobillo. Debería resultarme familiar, los cuerpos, la piel. Ver qué me gusta y seguir con ello. Debería resultarme familiar, pero no lo es. Estar aquí con Ian es más como escuchar una canción que he escuchado millones de veces, pero con un arreglo nuevo.

—Joder, eres… ¿Qué te va mejor? —pregunta entre jadeos—. ¿Para el tobillo?

—No te preocupes, en realidad no… —Me interrumpo cuando se me ocurre algo—. Tienes razón. Estoy lesionada.

Abre los ojos de par en par.

—No tenemos que…

—Lo que significa que debería estar al mando.

Asiente.

—Pero no tenemos que…

Se calla en cuanto mi mano encuentra la cremallera de sus vaqueros. Y se queda en silencio, respirando con dificultad y mirando hipnotizado cómo la desabrocho, despacio, de forma metódica, decidida. La tela de los calzoncillos está tensa. La tiene dura y es grande. Recuerdo cuando lo toqué por primera vez y pensé que el sexo sería la hostia.

No me imaginé que tardaríamos cinco años en conseguirlo.

—Hannah.

Meto la mano dentro de los calzoncillos para agarrarlo. En cuanto cierro los dedos alrededor de la erección, le tiemblan las fosas nasales.

—¿Sí?

—No eres consciente de cuánto… Joder.

Está caliente y la tiene enorme. Cierra los ojos, arquea el cuello antes de volver a mirarme con una expresión a medio camino entre una advertencia y la complicidad. Estoy sentada sobre sus rodillas, su polla se sacude en mi mano y me inclino.

—Hannah —repite, con la voz aún más grave que de costumbre—. ¿Qué…?

Empiezo lamiendo la punta, con decisión y delicadeza. Pero la noto suave y cálida en la lengua y me impaciento. Me aparto el pelo para que no me estorbe y la envuelvo con los labios. Chupo con suavidad una vez, dos, y luego…

Gruñe. Después, el sonido de algo al desgarrarse. Por el rabillo del ojo, veo la mano de Ian que aprieta la sábana. ¿Me ha roto las…?

—Para —dice. Suplica. Ordena.

Frunzo el ceño.

—¿No te gusta?

—No es… —Lo agarro más fuerte y casi oigo cómo le rechinan los dientes. Tiene las mejillas rojas. Rojo Marte—. No podemos. No la primera vez. Tenemos que hacerlo de forma que no…

Le doy un beso suave y tentador en la base. Coge aire de forma audible.

—¿Lo que dices es que no quieres correrte?

—Lo que quiero es… ¡Joder! Me gustaría conservar la dignidad —corrige.

—La dignidad está sobrevalorada —digo antes de recorrerla con los dientes y volver a meterme la punta en la boca.

Esta vez cede. Me coloca una mano en el pelo, me acaricia la nuca y, por un segundo, me mantiene ahí. Me acerca. Me aprieta contra él hasta que siento su polla en la garganta. Me entrego y disfruto de la sensación de que pierda el control, del sabor salado, de sus muslos temblorosos, de la forma en que me tira del pelo para que tome más, más profundo, más…

De repente, el mundo se da la vuelta. Me arrastra por su cuerpo, me tumba boca arriba y me inmoviliza en la cama. Con una mano me sujeta las muñecas por encima de la cabeza y, cuando levanto la vista, me doy cuenta de que me tiene atrapada. Primero noto el pánico en su mirada, luego lo cerca que ha estado de correrse y después el alivio de haber conseguido evitarlo.

—Hannah —dice. Su tono es demandante.

—¿Qué?

Su polla tiembla junto a mi abdomen.

—Ahora mando yo.

Hago un mohín.

—Pero…

—Lo siento, pero es lo que hay. Voy a follarte. No me voy a correr en tu…

No termina la frase. Se inclina hacia delante para besarme y, cuando termina, asiento, sin aliento.

—¿Tienes condones?

—No. Pero tomo la píldora. Podemos hacerlo sin nada si no me contagias ninguna ETS asquerosa. Pero confío en que no me salvarías de las morsas solo para matarme de clamidia, así que…

Creo que le gusta la idea de que lo hagamos sin nada. Creo que le encanta la idea, porque primero me besa con fervor y luego empieza a quitarnos hasta la última capa de ropa a ambos.

La verdad es que no recuerdo la última vez que estuve completamente desnuda con alguien. Cuando practico sexo, en la forma en que suelo practicarlo, siempre queda alguna prenda sin quitar. Un sujetador, una camiseta interior. Unas bragas que se han quedado a medio bajar. Lo mismo con mis parejas, unos calzoncillos en los tobillos, una falda subida, una camisa abierta pero con los puños abrochados.

Nunca le he dado demasiadas vueltas, pero la falta de intimidad detrás de los encuentros ahora se me hace evidente. Ahora que Ian está tumbado sobre mí y me chupa los pechos como si fueran frutas maduras, ahora que su lengua dulce y áspera recorre la blanda parte inferior y alterna entre demasiado y no lo suficiente.

Me abre las piernas con la rodilla, se coloca entre ellas y espero a que me penetre con un movimiento suave. Estoy lo bastante mojada y la forma en que me agarra por la cintura delata su impaciencia. Sin embargo, durante un largo rato parece conformarse con mordisquearme las tetas. Aunque noto su erección caliente y un poco húmeda en el interior del muslo cada vez que se mueve. Me hace jadear y a él gemir, un sonido profundo y rico que le brota desde el pecho.

—Pensé que habías dicho que querías follarme.

Jadeo.

—Y quiero —dice con voz ronca—. Pero esto también está bien.

—Es imposible que te gusten tanto mis tetas, Ian. —Cojo aire con fuerza.

Un mordisco suave, justo alrededor de la punta dura del pezón. Arqueo la columna.

—¿Por qué?

—Porque son… Nunca le ha pasado a nadie.

No quiero mencionar que mis pechos no son nada del otro mundo, probablemente ya lo sabe, dado que los ha tenido en la boca los últimos diez minutos. Pero creo que lo entiende.

—Tienes unas tetas perfectas. Siempre lo he pensado. Desde la primera vez que te vi. Sobre todo, la primera vez que te vi. —Chupa una mientras pellizca la otra. Es preciso. Habilidoso. Entusiasta. Sucio—. Son tan bonitas como las colinas Columbia.

Se me escapa una risa ahogada. Por muy tonto que sea, es agradable que alguien compare mi cuerpo con un accidente topográfico de Marte. O quizá lo sea que alguien que sabe lo que son las colinas Columbia me esté chupando los pezones y mirándolos como si fueran la octava y la novena maravillas del universo.

—Esto es la formación Medusae Fossae —murmura en la piel que me sube hasta el esternón—. Incluso tiene estas pecas tan bonitas.

Me clava los dientes en la clavícula derecha. Me pondría a mil aunque no tuviera la punta de su polla rozándome el coño. Humedad contra humedad, ansia mutua, una bomba a punto de estallar. Le rodeo el cuello con los brazos y tiro de sus hombros enormes hacia mi cuerpo, como si fuera el sol de mi propio sistema estelar.

—Hannah, no creí que fuera posible desearte más, pero el año pasado, cuando te vi en la NASA… —Arrastra las palabras. Ian Floyd, siempre calmado, sensato, elocuente—. Pensaba que me moriría si no te follaba.

—Fóllame ahora —gimo, impaciente, y le tiro del pelo para bajarlo—. Fóllame como quieras y donde quieras.

—Lo sé. Vas a dejarme hacerlo todo. —Exhala y me provoca un rastro de cosquillas en la caja torácica—. Pero quizá quiera jugar primero con el cráter Herschel.

Me mete la lengua en el ombligo, probando y tanteando. Cuando intento retorcerme y arrastrarlo hacia arriba, obedece sin protestar, como si supiera que no voy a aguantar mucho más. Tal vez él tampoco. Con el dedo separa mis labios hinchados para acariciarme el clítoris en círculos lentos con demasiada presión. Aunque puede que sea la presión justa. Me estoy disolviendo en un charco de músculos enredados y placer pegajoso.

Así que el sexo también es así. Es bueno saberlo.

—Esto —jadea Ian en mi boca, sin ninguna intención de besarme. La mía está abierta por el placer y él se limita a robarme el aire, me clava los dientes en los labios y gime cerca de mi pómulo— es la Solis Lacus. El ojo de Marte. Se altera en las tormentas de polvo.

Tiene unas manos perfectas. Un toque perfecto. Voy a explotar y saltar por los aires, una lluvia de meteoritos por toda la cama.

—Y el Monte Olimpo. —Ahora me masajea el clítoris con la palma. Los dedos se deslizan dentro de mí allí donde encuentran una abertura, hasta que la tensión en mi interior está a punto de volverme loca—. Quiero correrme dentro de ti. ¿Puedo?

Cierro los ojos y gimo. Es un sí y debe de entenderlo, porque gruñe en cuanto la punta de su polla empieza a empujar dentro de mí, un poco demasiado grande para ser cómodo, pero estoy decidida a abrirle paso. Me obligo a relajarme. Cuando alcanza el punto perfecto, me obligo a no correrme inmediatamente.

—O tal vez sea la Vastitas Borealis. —Apenas es inteligible. Me da empellones suaves diseñados más para dilatarme que para follarme como es debido y, aun así, los dos estamos al borde del orgasmo. Da un poco de miedo—. Los océanos que antes lo llenaban, Hannah.

—No hay… —Intento conectar con la Tierra. Encontrar alguna parte de mí que no esté invadida por el placer. Acabo clavándole el talón bueno en el muslo mientras intento comprender cómo es posible que exista una fricción tan espectacular—. No sabemos si alguna vez ha habido océanos de verdad. En Marte.

Se le desenfocan los ojos. Se le dilatan las pupilas y me sostiene la mirada, sin ver. Entonces sonríe y empieza a moverse de verdad mientras me susurra al oído:

—Apuesto a que sí.

El placer me invade como un maremoto. Cierro los ojos, me aferro a él todo lo que puedo y dejo que el océano me arrolle.
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 Epílogo


Nueve meses después



(Laboratorio de Propulsión a Chorro, Pasadena, California)


La sala de control está en silencio. Inmóvil. Un mar de personas vestidas con polos de color azul oscuro y con colgantes de acreditaciones rojos del JPL que, de alguna manera, consiguen respirar al unísono. Hasta hace unos cinco minutos, el puñado de periodistas invitados para documentar este acontecimiento histórico se aclaraban la garganta, jugueteaban con sus equipos y hacían alguna que otra pregunta en voz baja. Eso también ha acabado.

Ahora todos aguardamos. En silencio.

—Esperamos solo un contacto intermitente en esta fase. Una interrupción cuando el vehículo cambia de antenas…

Miro a Ian, que está sentado en la silla contigua a la mía. No se ha molestado en encender su pantalla. En cambio, observa el progreso del vehículo en la mía, con el ceño fruncido y expresión de preocupación. Esta mañana, cuando le he arreglado el cuello de la camisa y le he dicho lo bien que le quedaba el azul, no me ha contestado. La verdad, no creo ni que me haya oído. Ha estado muy preocupado la última semana. Mucho. Lo cual, debo decir, me resulta adorable.

—Nos dirigimos al objetivo. El róver está a unos quince metros de la superficie. Recibimos señales de MRO. La UHF responde correctamente.

Alargo la mano para rozar la suya por debajo de la mesa. Es apenas un roce fugaz para infundirle ánimos, pero su mano atrapa la mía y decido quedarme así.

Con Ian, siempre decido quedarme.

—¡Aterrizaje confirmado! El Serendipity ha aterrizado a salvo en la superficie de Marte.

La sala estalla en vítores. Todo el mundo se levanta del asiento, celebrando, aplaudiendo, riendo, saltando, abrazándose. En medio del glorioso, triunfante y radiante caos de la sala de control de misión, me vuelvo hacia Ian y él se vuelve hacia mí con la más amplia y brillante de las sonrisas.

Al día siguiente, nuestro beso aparece en la portada de The New York Times
 .
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Un tiempo después



LIAM


Si a Liam le pidieran que hiciera una lista de los días más importantes de su vida (aquellos que sin duda rememorará cuando esté en su lecho de muerte, aunque por el momento tendrá que dejarlos guardados en un rincón de su corazón, ocultos y a salvo, porque recrearse en los sentimientos que le despiertan le resulta abrumador, inmanejable e incluso peligroso), el día de hoy figuraría entre los primeros.

No sería el número cinco, como aquel martes de hace dos años en el que intentó declararse y Mara no lo dejó terminar porque se puso a gritar «¡Sí, sí, sí!» cuando apenas le había dado tiempo a pronunciar un «¿Quieres…?». (Eso le permitió pasarse toda una semana fingiendo que su intención había sido pedirle que enviara por correo el impreso del censo; muy divertido para él, mucho menos para ella).

Tampoco ocuparía el tercer puesto, como el día en que Mara le informó de que iba a mudarse a su habitación y a convertir la de ella en un «despacho para escribir las entradas del blog de The Bachelor».
 Unos veinte minutos más tarde, las paredes de Liam estaban cubiertas de fotos de dos chicas a las que ni siquiera había conocido en persona todavía y su práctico edredón gris se había visto reemplazado por una colcha arcoíris que debería haberle provocado un fuerte dolor de cabeza, pero que, en cambio, le había dado ganas de comer cake pops
 por primera vez en su vida.

Hoy… Hoy es el número uno. El día más perfecto de su vida. Mara entre sus brazos, con las palabras que acaba de decirle flotando en el aire y la promesa de lo que está por venir.

Podría ser un niño. O una niña. O las dos cosas, o ninguna. No importa. A Liam no podría importarle menos. Todo lo que espera es que tenga el pelo de color rojo zanahoria y rizado, y pecas. El bebé se tiene que parecer a Mara. Y tener su facilidad para los números. Y su temperamento. Su amor por el brócoli y su habilidad para arreglar cosas, y de Liam…

Lo ideal sería que solo se pareciera a Mara. No le importaría lo más mínimo si ninguno de sus alelos llegara a su cariotipo. Él es más alto, lo cual viene bien cuando toca llegar a los estantes de arriba, pero la falta de espacio para las piernas en los aviones es una putada de órdago y no le desearía esos calambres a nadie, mucho menos a su progenie…

—Hannah tenía razón.

Se aparta para mirar a Mara. Le rodea la cintura con las piernas porque la cogió en brazos en cuanto entró por la puerta y ella pronunció la palabra que empieza por «e». Liam tiene algo en el puño. Ah, sí. La prueba.

Se la enseñó nada más llegar a casa y la agitó debajo de su nariz. Es más que probable que esté manchada de pis y debería parecerle una guarrada, pero…

No.

—¿Hannah? ¿Sobre qué?

—Tu reacción. —Mara le da un beso en la mejilla y luego sonríe mientras se libera de sus brazos. Un descenso firme y elegante—. Me dijo que te ibas a bloquear durante quince minutos en cuanto te lo dijera.

—¿Cuando me dijeras…?

—Esto.

Se extiende los dedos sobre el abdomen y, durante una fracción de segundo, el cerebro de Liam sufre un cortocircuito, en el buen sentido. Está pasando. Va a pasar. Esta es su vida. No se la merece, pero de algún modo lo es y…

—Un segundo. —Sacude la cabeza para centrarse en un tren de pensamiento algo menos agradable—. ¿Cómo es que Hannah sabe lo del bebé?

—Porque se lo he contado, claro.

Mara sonríe otra vez y lo coge de la mano para arrastrarlo hacia la cocina. También le quita la prueba de embarazo y la tira a la papelera del pasillo. Liam no está preparado para despedirse de la única evidencia tangible de que esto es real, así que toma nota mental de recuperarla después. Entre tanto…

—¿Cuándo se lo has contado?

—Esta mañana. Cuando me enteré.

Esta mañana…

Liam frunce el ceño. Luego lo frunce más. Entonces emite un sonido y Mara se detiene en seco para mirarlo. Es preciosa y sigue feliz, pero de repente también entrecierra los ojos.

—¿Acabas de… gruñir? —pregunta.

—No. —Sí
 —. ¿Se lo has contado a tus amigas antes que a mí?

—Sí. —Mara se encoge de hombros—. Tenía que contárselo a alguien.

—¿Te planteaste contármelo a mí?

—Estabas en el juzgado. Ibas a estar allí todo el día.

—Podrías haberme llamado.

—No te lo iba a contar por teléfono.

Mara se pone las manos en las caderas, que suele ser una advertencia para poner fin a una discusión.

Liam no lo deja estar.

—Se lo has contado a tus amigas por teléfono —dice con tono huraño.

—Es completamente distinto. Además, Hannah y Sadie me han estado pidiendo actualizaciones todos los días desde que les dije que lo estábamos intentando, así que…

—¿Sabían…? —El sonido se ahoga en algún punto de su tráquea. Liam se aclara la garganta. Dos veces—. ¿Sabían que lo estábamos intentando?

—Sí.

Mara se sonroja un poco y Liam se le acerca un paso más. Esta vez, es él quien tiene las manos en las caderas.

—¿Qué les has contado?

—Bueno… Ya sabes… —El gesto que hace con la mano resulta de lo más sospechoso y no deja lugar a dudas. Sus amigas lo saben todo de su vida sexual en los dos últimos meses.

Hasta el último detalle.

—¿Qué hay de Ian y Erik? ¿Saben que vamos a tener un bebé?

—No lo sé —dice ella, evasiva.

Demasiado.

—Mara.

—Erik nos ha enviado unos cruasanes para celebrarlo. Estaban muy buenos. Te he dejado uno, por cierto. Bueno, la mitad de uno. Luego Ian me ha mandado un mensaje para preguntarme si vamos a llamar al bebé X Æ A-Xii. Es una broma de Elon Musk. Elon Musk es ingeniero, así que tiene gracia porque…

—Sé quién es Elon Musk.

Durante aproximadamente medio segundo, Mara se muestra arrepentida. Pero todo se evapora cuando lo rodea con los brazos y se abraza a su pecho.

—Se alegran mucho por nosotros —murmura pegada a su camisa—. Yo me alegro mucho por nosotros.

Está bien. Vale. ¿A quién le importa? ¿Todo el mundo está al tanto de cuándo y cómo follan? Pues ya ves tú. Al fin y al cabo, ¿qué importancia tiene una charla distendida sobre la vida reproductiva entre amigos?

—Yo me alegro más —murmura y apoya la barbilla en su cabeza—. Me alegro más que nadie.

Sin embargo, mientras Mara le trae la cena (medio cruasán que más bien parece un tercio), Liam mira el teléfono, pasa del chat de grupo que comparte con las amigas de Mara y sus parejas, y se centra en la conversación solo con Ian y Erik. Le han llegado algunas notificaciones mientras estaba ocupado en el juzgado. Ian intentaba convencer a Erik de que se comprara una PlayStation 5 para jugar al FIFA 22. Como si nada.


Lo primero de todo: sois unos cabrones por no decirme que voy a ser padre.


Liam está demasiado feliz como para enfadarse.


Pero lo más importante es que el FIFA 19 es mil veces mejor.



ERIK


El teléfono le vibra en el bolsillo, pero no comprueba por qué.

No se mueve. No aparta la vista de Sadie ni abandona su posición estratégica, apoyado en la nevera, desde donde disfruta de una vista panorámica de toda la cocina y, lo más importante, de su mujer.

No es porque sea guapa, ni hipnótica ni su lugar feliz, aunque sí sea todas esas cosas. No es porque esté enamorado de ella, ni interesado en lo que hace ni cautivado por la forma en que se mueve, aunque todo eso sea verdad.

La razón por la que no se atreve a apartar la mirada de su adorada esposa en esa agradable noche de abril es un poco más sencilla, y quizás un poco embarazosa.

Es por puro terror.

No le tiene miedo a la propia Sadie, sino más bien a lo que le pueda hacer a su hermano. Su pobre, incauto y claramente acojonado hermano.

Anders lleva varios años «encontrándose a sí mismo» por el mundo, de modo que no había conocido a la mujer de Erik hasta hoy. Tal vez si hubiera asistido a su boda en Copenhague… Pero estaba demasiado ocupado recogiendo ciruelas en Australia. Lo que significa que sus conocimientos sobre Sadie se reducen a lo que le han contado otros, principalmente sus padres. No le cuesta imaginarse la opinión de su madre. «Qué novia tan amable, radiante y encantadora. Una joven brillante y gentil. Un poco supersticiosa (prohibió que nadie le regalara cuchillos y se puso seis peniques en el zapato, que se le cayeron mientras caminaba hacia el altar), pero encantadora. La tarta de bodas en forma de balón de fútbol con la que insistió fue inusual, pero adorable. Es perfecta para tu hermano».

Sí. Se lo imagina bien. Igual que se imagina a su hermano cagándose encima mientras Sadie se inclina sobre la mesa de la cocina para bufarle:

—¿Quién coño te crees que eres?

—Eh… Yo… Ah… —Señala a Erik. Para sorpresa de nadie, le tiembla el dedo—. Soy su hermano pequeño…

—Ya sé quién eres. —Sadie entrecierra los ojos—. La pregunta es quién te crees que eres para venir a mi casa y robarme a mi gato.

—Técnicamente, Garfield es…

—Se llama Gato.

Anders parpadea.

—Estoy bastante seguro de que lo llamé Garfield.

—Lo llamaste Garfield. En pasado. Luego Erik se hizo cargo de él porque tú estabas en plan Come, reza, ama
 por Europa. Le abrió su casa y su corazón, y lo rebautizó como Gato. Y a Gato le gusta mucho más que Garfield. ¿A que sí, cosita?

En el alféizar de la ventana, Gato se lame la pata naranja en lo que casi parece un asentimiento.

—Conociendo a Erik, dudo seriamente que le abriera su corazón a…

—Las cosas han cambiado por aquí, Anders. —El tono de Sadie es tan agudo que su hermano, que mide más de uno noventa y pesa noventa kilos, se encoge en la silla. Sí
 , piensa Erik mientras contempla como se le escurre el pelo del moño y le enmarca la cara. Es aterradora. Y adorable
 —. Especialmente entre Erik y Gato. Ahora están muy unidos.

No lo están. Gato odia a Erik y Erik odia a Gato, sobre todo después de haberlo visto restregar el culo en su cepillo de dientes hace menos de doce horas. Sin embargo, los dos están bastante encariñados con Sadie, así que han establecido una especie de tregua.

Para facilitar la convivencia pacífica, Erik ha repartido cepillos de dientes distractores por toda la casa.

—Vale, escucha. —Anders se rasca la nuca—. ¿No tenéis que dirigir una empresa de ingeniería? ¿Acaso tenéis tiempo para cuidar de Garf… Gato?

—Nos sobra el tiempo —lo corta Sadie, como si Grantham & Nowak no estuviera en pleno crecimiento y no estuvieran más ocupados que nunca. Erik recuerda con cariño lo ansiosa que estaba su mujer cuando ambos dejaron sus anteriores trabajos. «¿Y si al trabajar y vivir juntos te cansas de mí?». Sonaba tan improbable que no le quedó más remedio que reírse—. Y como sabes, la casa que estamos construyendo en el norte del estado está casi terminada. Gato podrá ir con nosotros los fines de semana. De hecho, nos hemos planteado adoptar un perro y creo que todos estaremos de acuerdo en que a Gato le encantaría atormentar a un cachorro. ¿A que sí, Gato?

—Miau.

El teléfono de Erik vuelve a vibrar. Esta vez aparta la mirada de Sadie para leer los mensajes.

Está claro que Mara le ha contado a Liam lo del bebé. Y está claro que ha sido el último en enterarse.


Erik:
 Enhorabuena, tío.



Erik:
 Una pregunta que no viene al caso: ¿alguna vez os dan miedo vuestras mujeres?


La respuesta es inmediata.


Liam:
 100 %



Ian:
 Hannah todavía no es mi mujer, pero sí. Me acojona.


Erik suspira, vuelve a guardarse el móvil en el bolsillo y decide intervenir. Se acerca a Sadie y le rodea los hombros con el brazo. El ligero peso de ella se acomoda contra su costado. Lo siento,
 le transmite a su hermano con la mirada. Pero es muy mona y da mucho miedo
 .

—¿Qué os parece la custodia compartida? —propone.

Anders lo fulmina con la mirada y luego asiente, derrotado.

Sadie sonríe, triunfante.

No hay ni rastro de Gato. Estará en el baño,
 piensa Erik. Buscando cepillos de dientes.



IAN


Las palabras se le escapan antes de que las haya procesado del todo. Cuando se da cuenta de que Hannah levanta las cejas y lo mira con expresión confusa, ya es demasiado tarde para retractarse.

Hannah se detiene en medio del pasillo.

Ian se para también.

Lo mira, escéptica.

Él intenta no apartar la mirada.

No es fácil; el Laboratorio de Propulsión a Chorro está a rebosar de becarios, estudiantes e ingenieros. Han terminado la jornada laboral e intentan salir del edificio por esa puerta de ahí. La que está a apenas a unos tres metros.

Delante de la cual, Ian y Hannah van a tener esta conversación, por lo visto. Estupendo.

—¿Perdona?

—Nada. —Niega con la cabeza—. Vámonos a casa. Olvida que…

—¿Acabas de preguntarme por qué no estamos casados?

—No. Bueno, sí, pero…

—¿En respuesta a que te preguntara si te apetece pedir comida tailandesa para cenar?

Ian se rasca la sien y se mira los pies.

—Quizás no haya estado muy fino. —Le pone la mano en la espalda y trata de empujarla hacia el aparcamiento—. Vámonos a casa.

Hannah no se mueve.

—¿A qué ha venido eso? —pregunta, justo cuando el administrador adjunto de la NASA atraviesa el campo de visión de Ian y los saluda con la mano. Hannah baja la mirada al teléfono que Ian tiene en la mano—. Ah.

—¿Ah?

—Ajá. —Asiente con superioridad—. Has estado hablando con Erik y Liam.

Ian frunce el ceño.

—¿Qué tiene eso que ver?

—Te pones así cuando hablas con ellos.

Sonríe y lo agarra por la manga para tirar de él hacia el aparcamiento.

—¿Cómo me pongo?

—Hogareño. En plan maridito.

—De eso nada.

—Vaya que sí.

—Estoy bastante seguro de que nunca he pronunciado la palabra «matrimonio» antes.

De hecho, ha sido muy cuidadoso de no mencionar nada ni remotamente relacionado. Todo el mundo sabe que Ian y Hannah están juntos, pero cuando la jefa de Ian le preguntó si iba a llevar a su mujer a la barbacoa que había organizado («La doctora Arroyo, ¿verdad? Que dirige el equipo de ECP»), se aseguró de responder: «Sí, iré con mi pareja». Cuando Sadie intentó darle su ramo de novia de lirios daneses, Hannah se quedó quieta, sin mostrar ningún entusiasmo y con las manos en los costados, así que Ian se aseguró de asentir mientras ella le enumeraba las razones por las que el matrimonio es una institución arcaica basada en una estructura capitalista.

No es que no quiera casarse. Es que la conoce, y a sus problemas con el compromiso. Ya ha avanzado mucho y le hace sentir lo mucho que lo quiere cada minuto de cada día. Lo que significa que no le supone un esfuerzo aceptar cómo es y el hecho de que se reiría en su cara si le comprara un anillo, se arrodillara y le pidiera matrimonio.

—Nunca has mencionado el matrimonio y sin embargo aquí estamos. —La expresión de Hannah es inescrutable mientras caminan hacia el coche—. Pensando en declararte porque mi mejor amiga va a tener un bebé pelirrojo.

—El bebé no tiene por qué ser pelirrojo…

—Lo será.

—Vale, lo será. Pero la pregunta no tenía ninguna relación. Solo me ha dado por pensar que…

—¿Qué?

El coche de Ian es… En fin, es el coche de Ian. Pero Hannah le arranca las llaves de la mano y se desliza en el lado del conductor.

—Hipotéticamente —continúa él mientras se sube al asiento del copiloto.

—¿Hipotéticamente?

Ian mira al frente. Traga saliva. Vuelve a tragar.

—Si te lo pidiera. Hipotéticamente. ¿Qué me dirías?

Se forma un silencio denso y sospechoso en el otro lado del coche. No es un buen augurio. Cuando se atreve a levantar la vista hacia Hannah, su expresión no es seria, ni molesta ni nada que sepa discernir.

—Tendrás que intentarlo y comprobarlo —es todo lo que ella dice.

Ian aprieta los labios y sonríe.

—Tendré que intentarlo y comprobarlo.

La mano libre de Hannah se desliza en la suya mientras se alejan y él piensa que tal vez sepa cuál será la respuesta. Y tal vez debería preguntar pronto.

Así que esa noche piden comida tailandesa. E Ian no vuelve a mirar el teléfono.
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