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   Esperaba que me interrogaran en el aeropuerto y así fue. Lo que me sorprendió fue que no durase más tiempo. Una joven agente rubia y luego otro agente, moreno, con más años, se turnaron en un cuarto privado para preguntarme por mi vida. Querían conocer en concreto los vínculos familiares que tenía en el país y repetí cuatro veces que mi hermana vivía allí, pero que yo hacía once años que no había vuelto. ¿Por qué?, preguntaban una y otra vez. Yo no tenía respuesta. Hubo momentos en que la conversación rozaba lo estrafalario, cuando insistían en mis derechos civiles. Estaba claro que solo intentaban ponerme nerviosa. ¿Por qué su hermana tiene la nacionalidad y usted no? Estaba en el sitio indicado en el momento oportuno, respondía yo con un encogimiento de hombros. No quería hablar de mi madre. Abrieron mi equipaje y revisaron mis pertenencias, inspeccionaron todas las cajas y paquetes, echaron un vistazo a mi agenda de citas, con los meses de verano en blanco, y a las dos novelas, una de las cuales había terminado de leer en el avión, y luego me condujeron a otro cuarto para cachearme desnuda. No creo que esto sea necesario, dije con altanería mientras otra agente pasaba el detector por mi desnudez, como si llevara algo escondido bajo la piel, y se demoraba en los tirantes del sujetador y en las bragas, que había conjuntado de antemano, encaje azul, y cuando se arrodilló delante de mi ingle, la risa empezó a sacudirme el estómago. Me puse de nuevo la ropa, sorprendida por la fuerza con que estaba temblando, y diez minutos después me llamaron a una cabina, donde un hombre alto que no había visto antes me devolvió el pasaporte y me dijo que podía entrar en el país. Bienvenida a Israel. 


   Pasé por una sala de espera y reconocí, por haberlos visto en el vuelo, a dos árabes de expresión triste y a una joven occidental con los labios pintados de rojo, que esperaban a ser interrogados. Sus ojos me siguieron hasta las puertas automáticas. Cuando se abrieron, miré la hora en el teléfono y vi que solo había transcurrido una hora. Así pues, tendría que esperar otras dos horas, ya que mi hermana Haneen no llegaría a Haifa hasta las seis y media. Tomé una decisión y llamé a un taxi para que me llevara a Acre. Se me había ocurrido que antes debía ver algo hermoso. 


   Mi excitación se redujo poco a poco en el taxi. Entonces regresaron las sombras del horrible invierno que había pasado y me dediqué a contemplar los sembrados y las oscuras colinas de Galilea. Toda mi vida había sido consciente de la superioridad moral de Haneen; por eso temía confiar en ella hasta el último momento, hasta que no tenía más remedio que ceder. También me resistía a ella, como un niño se resiste a un padre al mismo tiempo que absorbe su sabiduría; quería meterme en su habitación de invitados y sentirme mejor con la secreta y sofocada alegría de que alguien se responsabilizaba de mí. 


   Puede que todavía no me hubiera enfrentado a este hecho, pero solo estaba allí por Haneen. Al cabo de hora y media aparecieron los primeros carteles de Acre y el corazón me latió un poco más aprisa, luego salimos de la autopista y nos detuvimos junto a los arcos de la ciudad vieja. Pagué al taxista, avancé por un callejón con mi maleta de ruedas e hice un alto cuando vi el cielo azul ardiendo sobre el malecón. Me quedé mirando las antiguas piedras y el agua resplandeciente. No me había preparado para un impacto tan físico, la memoria de mis sentidos. Había unas pocas mesas y sillas rojas al lado del embarcadero. Me acerqué al malecón, apoyé la maleta contra él y me quedé quieta unos momentos. El sol calentaba mi rostro, mis manos. Las axilas me empezaron a sudar. Apoyé las manos en el murete del malecón y me aupé. 


   Unos quince metros más abajo, el agua se estrellaba contra el parapeto, levantando espuma y retirándose. El malecón se curvaba a mi derecha y allí había un grupo de chicos en hilera. Con los brazos en jarras, se apoyaban ora en un pie, ora en el otro, mirándose entre sí, esperando. Dos eran pequeños y flacos, iban descalzos y tenían los hombros bronceados por el sol. Casi todos los mayores llevaban zapatillas deportivas que dejaban marcas oscuras en la piedra, y de las costuras de los pantalones cortos les goteaban pespuntes de agua. El primero de la columna echó a correr y saltó, con las piernas encogidas. Tardó una eternidad en caer, estirándose del todo. Por fin entró en el agua y desapareció. Cuando reapareció su cabeza, los otros muchachos no reaccionaron. Yo esperaba, o eso creo, que le aplaudieran o algo parecido. El buceador se echó el pelo hacia atrás y nadó hacia las rocas. 


   Me vi a mí misma saltando desde el borde. Mis finos pantalones de algodón inflándose como un globo, tensándose en el aire como velas, plegándose al entrar en el agua. Vi y sentí a la vez que el rompeolas me arañaba los brazos a través de la camisa. Con las piernas abiertas, estiraba una mano, me golpeaba en la roca y me hacía sangre. 


   Los chicos se agruparon y hablaron mientras miraban hacia donde yo estaba sentada. Abajo, el agua lamía las piedras dejando círculos negros que se extendían por la superficie. A lo lejos surcaban las olas lanchas cañoneras. El rumor del mar me calmó. Al cabo del rato bajé del murete y arrastré la maleta hasta que encontré otro taxi. ¿Podría llevarme a Haifa, por favor?, pregunté en inglés, no sé por qué razón. Quizá porque no estaba segura de si el taxista era palestino, ni siquiera en el viejo Acre, o quizá porque solo dos horas antes había hecho gala de mi condición inglesa con la esperanza de facilitarme el paso entre la policía fronteriza. El aire del coche estaba cargado con el calor del pasado. En la radio sonaba una canción árabe. Del espejo retrovisor colgaba un collar de conchas de cauri. 


   –Wael Hejazi. ¿Lo conoce? –dijo el taxista. 


   –No. ¿Es famoso? 


   El taxista se echó a reír. Cantó a coro unas estrofas. 


   –¿Vacaciones? 


   –A ver a mi hermana. 


   –¿Judía? 


   Fingí no oírle. Creo que se había figurado que era árabe, de lo contrario no lo habría preguntado. No me gustan estos bailes entre taxistas y pasajeros, para averiguar el origen, las lealtades, los niveles de ignorancia. Y como movimiento final, antes del tintineo de las monedas, seguro que me contaría alguna historia de derrota y alejamiento político. Me resistía a la idea de establecer vínculos con el taxista. La ventanilla estaba casi cerrada y por la estrecha ranura entraba una ligera ráfaga de viento. Levanté la mano con intención de preguntarle si podía abrirla un poco más, pero si le hablaba en su idioma, una cosa llevaría a la otra y no tenía ganas de trabar conversación con... Layth, decía la licencia en caracteres latinos, al lado del nombre en hebreo, bajo el plástico agrietado que había en un lateral del taxi. Foto de un joven que sonreía ligeramente, bigote negro, gris en el espejo, donde sus ojos iban de mí a la carretera. 


   –¿Le importaría abrir la ventanilla? –dije en inglés. 


   La brisa invadió el taxi. Las palmeras flanqueaban la carretera. Pinares. Torres de tendido eléctrico. 


    


   La idea de viajar a Haifa se me había ocurrido en enero, en Londres. Haneen había ido a pasar la Navidad y cuando, ya a principios de enero, sacaba su equipaje de la casa de nuestro padre, caí en la cuenta de que no habíamos hablado en todas las vacaciones, no en serio. Estaba empezando a llover. Le di mi paraguas rosa y abrí la puerta, atenazada por la culpa y por la angustiante sensación de que la necesitaba y de que era demasiado tarde para decírselo. Le llamamos un taxi y luego se lo confié a mi padre, con buenas palabras, para no ponerlo nervioso. ¿Por qué no vas a visitarla a Haifa?, dijo, precisamente él, que no había vuelto a Haifa desde hacía años. 


   –¿Por qué no vamos los dos? –sugerí–. Un viaje de la familia Nasir. 


   –Ah, no, no, no –dijo, recogiendo el periódico y desapareciendo en la cocina. 


   A punto de cumplir setenta años, nuestro padre se había jubilado al fin y estaba acostumbrándose a pasar tiempo en casa, en East Finchley. La casa estaba en la otra punta de la ciudad, tomando la mía como referencia, y había acordado con Haneen que me quedaría con ellos durante su estancia para pasar las vacaciones los tres juntos bajo el mismo techo. En octubre y noviembre había estado haciendo el papel de Arkádina de La gaviota, y aún me duraba el entusiasmo del final de temporada cuando llegó Haneen en diciembre. Por entonces ya no había apenas ensayos, pero sí fiestas totalmente previstas, volvía a casa de madrugada y me arrastraba escaleras arriba hasta la habitación de mi infancia. Las fiestas navideñas de la farándula no eran mi escenario habitual, pero tenía una aventura con Harold Marshall, el director de La gaviota, y él sí era un habitual de estas andanzas. Pasé un mes nadando en evasivas y subterfugios, totalmente consciente de su gigantesca figura al otro lado de salones repletos, de su voz de trueno, de su melena negra peinada peligrosamente hacia atrás. Era la primera persona por la que sentía algo intenso desde mi divorcio, y aunque sabía que era demasiado pronto para llamarlo amor, no podía fingir que esa palabra no flotara en mi mente. El asunto todavía no había tomado una dirección concreta, pero yo sentía que iba adelante y estaba a la defensiva. Lo cual aumentaba seguramente la fuerza de mis sentimientos. 


   Mientras tanto, Haneen había cubierto el suelo de la cocina de nuestro padre con cajas bajadas del desván, haciendo montones destinados a la basura, ordenando documentos y fotografías en ficheros, con las gafas de leer sujetas en el pelo, que era más gris que la última vez que la había visto. Por la mañana tenía que abrirme camino entre las cajas para prepararme el café, y saludaba con ojos legañosos por la falta de sueño. Cuando mi padre miraba aquel caos, levantaba las manos y anunciaba: «Qué desastre»; Haneen lo regañaba como si fuera su hijo y por alguna razón a él no parecía importarle. Por la tarde paseaban por el barrio y a veces yo me unía a ellos y escuchaba sus conversaciones. Tenía la impresión de que estaba haciendo una buena obra. Pasamos la Nochevieja juntos, brindamos por su jubilación y coreamos algunas de sus viejas canciones favoritas. Al cabo de unos días, Haneen sacó a la acera seis bolsas negras de basura y se fue al aeropuerto. 


   Yo recogí mi pequeña maleta para volver al otro lado de la ciudad y fui a despedirme. Mi padre me miró por encima de las gafas. 


   –Te has portado de un modo extraño –dijo. 


   La lluvia repiqueteaba en el techo de la cocina. Quise negarlo todo. Entonces le vi fruncir los labios bajo la barba blanca y me vi diciendo: Es verdad. Creo que me di cuenta de por qué lo decía. 


   Unos meses después, terminó mi relación con Harold y escribí a Haneen para sugerirle la posibilidad de ir a visitarla. No podía irme de Londres de inmediato porque daba una clase de actuación los miércoles por la noche y otra clase, esta de movimiento, los jueves; esto, más el mérito de haber protagonizado una obra durante un par de años, eran mis principales fuentes de ingresos. Reservé un vuelo para junio, cuando acabara el trimestre. La perspectiva me tranquilizó. 


    


   –Estás muy morena –dijo Haneen entre un beso y otro. 


   –Debe de ser la luz. 


   Había ventanas hasta el techo en una de las paredes de su apartamento, oscuro al principio del atardecer, poblado de árboles. En la cocina, una potente bombilla con una pantalla de cristal coloreado arrojaba un complejo dibujo sobre el suelo. 


   –Es todo tu equipaje, ¿no? 


   Puso mi maleta de ruedas fuera de la vista antes de dirigirse a la tetera y llenarla de agua del grifo. La cocina estaba inmaculada: ni imanes en la nevera, ni sobres olvidados. Ni siquiera un periódico. 


   –¿Qué tal en el aeropuerto? 


   –Me retuvieron hora y media, ¿qué te parece? 


   –Una suerte. Eso quiere decir que has estado esperándome. ¿Por qué no llamaste? 


   –Fui a Acre. 


   –Qué bien. ¿Qué tal está papá? Por si tienes hambre –dijo, acercándome un cuenco con fruta. La luz le ponía un bigote rojo en el labio. 


   –Está bien. Nada mucho. 


   –Lo llamaremos. Y todo lo demás, ¿qué tal? 


   –Una temporada tranquila. 


   –Bien. Bien. –Con el silencio se oía el zumbido del filamento de la bombilla–. Me alegro mucho de que hayas venido. ¿Y cuánto tiempo te vas a quedar? 


   –Había pensado en unas semanas. Pero si necesitas el espacio, podría... 


   –No, no, quédate todo el tiempo que quieras. Yo estaré yendo y viniendo. Algunas noches las paso en Tel Aviv, sobre todo si hay reunión de profesores. 


   –Vale. 


   –Pero eres bienvenida, por supuesto, todo el tiempo que quieras. 


   La tetera pitó y empañó las baldosas. Miré a mi hermana fijamente. Algo iba mal. Se levantó las gafas y se apretó el puente de la nariz con el pulgar y el índice. No era el gesto de una mujer que llevara máscara de ojos. Puse los codos sobre la encimera y traté de emitir calidez. 


   –¿Qué tal va todo en la universidad? –pregunté. 


   –Para ser sincera, es una cruz. Cada vez más. Me siento como si estuviera esquivando balas. No sé cómo... cómo comportarme. Estoy pensando en mudarme a Inglaterra. 


   –¿Qué? 


   Se inclinó sobre el teléfono, acariciando la pantalla y tamborileando en ella, y luego lo puso entre las dos. 


   –No vuelvas a Inglaterra –dije–. Inglaterra es un horror. 


   –¡Hola, Baba! –dijo mirándome a los ojos, aunque la sonrisa era para nuestro padre. 


   –¡Hola! –su voz llegó con un ligero retraso. 


   –Hola, Baba. Soy Sonia. 


   –Habibti, al-hamdillah ‘asalamtik. (Alabado sea Dios, cariño, la paz sea contigo.) ¿Cómo estás? ¿Has visto la casa? 


   –Todavía no –me eché a reír–. Acabo de llegar. 


   –¿Te lo han hecho pasar muy mal? 


   –No demasiado. ¡Me alegro de estar aquí, en el bonito piso de Haneen! Tiene unas hermosas vistas. Siento nostalgia. ¿Todo bien por ahí? 


   –Haz fotos, por favor, y algún vídeo. Estoy bien. Estoy viendo una película sobre Vietnam. 


   –Me han dicho que vas mucho a nadar –dijo Haneen. 


   –Sí. 


   –El crol es mejor que el estilo braza, ten cuidado con la espalda. 


   –Sí, Haneen. Muy bien. 


   –Mañana te llamamos, Baba. 


   –Adiós. Adiós, vida mía. Adiós, Sonia, mi amor. 


   Esa noche tardé un rato en quedarme dormida. Daba vueltas, pensando en la casa de nuestros abuelos. Pensaba en subir la escalera, lo que de inmediato trajo a mi nariz el olor de fruta madura que se colaba por las ventanas desde el jardín, donde, desobedeciendo a mi padre, solía caminar descalza hasta tener las plantas de los pies pegajosas a causa de las ciruelas caídas y tenía que limpiármelas con un cepillo de uñas. Escocida y limpia, estoy sobre las baldosas del baño y entro en la vieja ducha, para luego secarme con una de las toallas azules, que encogían cada año hasta que era indecente andar por el pasillo con ellas, y veo los arcos de las ventanas, y puedo sentir la brisa del puerto. Y tendida en la cama, en un sofá, en el suelo, leyendo en medio del calor. La habitación que compartíamos, la cama de Haneen en un extremo, la mía al lado de la puerta. Me levantaba temprano y encontraba a mi abuelo en el piso de abajo, al lado de la ventana, leyendo un grueso libro con una letra diminuta. Siempre se ha dicho que Haneen heredó su cerebro del Jiddo, del abuelo. 


   Pero mis recuerdos más intensos de los veranos de Haifa no eran tanto de objetos o sucesos concretos como de ciertas sensaciones, y de soñar despierta, que era una actividad que buscaba deliberadamente cuando preparábamos las cestas con la merienda para ir a la playa. Recostada en una toalla, escuchando mi walkman, representándome el drama de mi vida mentalmente, mientras el mundo que nos rodeaba era aburrido y violento. Y luego, cuando llegué a la pubertad, permitiéndome unas fantasías ilícitas, confusas, sobre los chicos israelíes que miraba de reojo al borde del agua, sus siluetas musculosas como marcas del sol en mis párpados cerrados. Los comparaba con nuestro primo Issa, con su amigo Yusef, cabizbajos e impotentes. 


   Me desperté tarde con el sol en la cara. Aunque no había cortinas ni persianas, me las arreglé para dormir casi hasta las doce menos cuarto. Fui a la cocina con unas zapatillas de hotel que Haneen me había dejado al lado de la puerta. Las ventanas estaban brillantes y llenas de árboles. Más allá, el puerto industrial, el agua. Me sentía pesada por haber dormido demasiado. 


   –Buenas –dijo mi hermana desde el sofá. Tenía un ordenador apoyado en una rodilla y una pila de papeles en la otra–. Tenemos entradas para el teatro esta noche. Mariam tiene dos extras. ¿Recuerdas a Mariam? 


   –¿Qué obra representan? 


   –Al-Moharrij, «El Bufón». ¿La conoces? 


   –No conozco ninguna obra de teatro árabe. 


   –Pues parece que es famosa. 


   No supe qué decir. Había viajado a Israel precisamente para escapar del teatro. Mi hermana se inclinó sobre la pantalla. Me serví café frío en una taza y pensé en calentarlo en el microondas. 


    


   Mi carrera había tenido sus altibajos, como la de casi todos los actores. En la escuela de teatro había sido una de las dos de la clase con aspecto de ingenuas, y aunque con un metro setenta y dos era más bien alta, tenía una apariencia inusualmente comercial, o eso decían. Es el típico dictamen que hace que jóvenes vulnerables fragmenten sus rasgos, de los que tanto parece depender todo. Los míos: nariz larga y asimétrica, labios con curvas muy pronunciadas, párpados caídos, cabello caoba y rizado que se aclaraba en las puntas cuando me daba el sol. Mi perfil era ligeramente agresivo; mi instructor decía «llamativo». La edad lo suavizó un poco, lo cual agradezco, aunque por eso mismo temía que no me favoreciera en los papeles excepcionales. En cualquier caso, el teatro es cruel con los actores, por muy llamativos que sean. 


   Las audiciones tenían una cualidad adictiva dolorosa, ya que a la sensación de fracaso se sumaba el ver constantemente que los grandes papeles parecían concederse a otros por casualidad o por las circunstancias. Conseguí un trabajo en televisión inmediatamente después de graduarme y luego pasé la mayor parte de mi veintena en una compañía de repertorio londinense que ponía en escena a Shakespeare, a Ayckbourn y a Stoppard, y aceptaba papeles en series policiacas, acudía sin descanso a audiciones en el West End en las que me escogían de vez en cuando y hacía pequeñas intervenciones, por dinero y por la ilusión de conseguir un poco de fama. Colaboré varias veces con un animador de vanguardia llamado Nile Banks, que ideó una serie de actuaciones rutinarias dentro o en los alrededores de ciertas galerías de arte de Londres y Manchester. Tomé parte en una serie de televisión en la que hacía de espía yemení y en otra en que salía de extra árabe-hablante en un documental sobre el acuerdo Sykes-Picot; pero los papeles de árabe no salían a menudo y, cuando salían, solía perderlos a manos de alguien con el cabello negro, aunque no supiera pronunciar la erre doble. Cuando conseguí un papel en La gaviota ya llevaba trabajando casi dos décadas. Había tenido mis momentos de gloria: Noises off! en Trafalgar Studios y una producción de la RSC de Les liaisons dangereuses; un año hice de Fanny en Mansfield Park, en el Royal Court. Estos momentos pasaron; no se acumularon. Casi todas las amistades femeninas que tenía en el ramo habían cambiado radicalmente de profesión, unas poniéndose tras las cámaras, otras adaptando guiones. Tuvieron hijos, se hicieron profesoras, amas de casa. Una se hizo abogada. Dos mujeres, dos, entre todas las que conocí en la escuela de teatro y en los primeros años de universidad, seguían trabajando: una era vagamente famosa, al menos de vista, ya que no de nombre; la otra trabajaba regularmente para la RSC. Yo no tenía una vaga fama ni un trabajo regular de relativo prestigio y no obstante seguía aguantando: ¿impulsada por qué? ¿Por vanidad? ¿Por una indignada y duradera confianza en mí misma, potenciada por el horror de lo que significaría realmente rendirse? Hasta cierto punto, la razón de que dejara de pasar los veranos en Haifa tras cumplir los veinticinco años fue el miedo de que si pasaba mucho tiempo lejos del mundo teatral inglés se reducirían mis oportunidades. Además, conocí a Marco, y embarcarme en una nueva vida con él me ayudó a distanciarme mentalmente de Palestina. Haneen lo estaba haciendo todo por nosotras, yo estaba comprometida con la causa por proximidad, no necesitaba ir de visita. Además, la segunda Intifada seguía en marcha y, en todo caso, después del fallecimiento del Jiddo y la Teta, no parecía tener mucho sentido volver. Haneen venía a vernos a menudo. Pasaron diez años, terminó mi matrimonio y yo iba dando tumbos, incapaz al parecer de enderezar mi trayectoria, yendo a audiciones, haciendo pequeños papeles, aunque en menor cantidad y con menos frecuencia. Me presenté para La gaviota con tan pocas expectativas que declamé solo para el director, con una mirada de complicidad. Harold Marshall era considerado una promesa, aunque llevaba ya un tiempo en el circuito. Vi sus cejas temblar cuando me di la vuelta para irme y al día siguiente me llamó para decirme que había conseguido el papel. 


   La obra resucitó en mí un júbilo peligroso, agravado por el hecho de que durante las tres últimas semanas de ensayos brotó una energía especial entre los actores, trece personas entre las que milagrosamente no había ningún egocéntrico; una energía que se reflejaba en el aura del director, a quien consideramos, erróneamente por supuesto, el creador de todo. Cuando las críticas elogiaban mi papel en particular, me ponía nerviosa, como si estuviera traicionando la confianza de mis colegas; pero luego los veía entre bambalinas sonriéndome. Mi padre, que nunca fanfarroneaba de nada, resplandecía al verme y decía que era «una interpretación muy sensible», y Harold sugería que sería una excelente Gertrudis en su producción de Hamlet, que iba a representarse en el National, otro paso significativo en su trayectoria. 


    


   Me duché, me vestí y comprobé el correo. Leí unas páginas de un libro, preparé pasta, llamé a nuestra madre. Cuando el teléfono se quedó sin batería, lo dejé inerte e inútil en el sofá. Al mirar el mar por la ventana, franja lisa de un relajante azul, sentí mi adicción a internet, y el impulso de clicar y pasar pantallas me escoció como la picadura de un insecto. Me senté con las piernas cruzadas en el suelo, para hacer ejercicios de respiración, seguidos por veinte minutos de meditación. Haneen debía de haber estado observándome, porque en el momento en que me levanté, oí una emisora de radio con acento británico, la BBC: «Derrumbe de un apartamento de cinco plantas en Torre Annunziata, ciudad cercana a Nápoles; cinco o seis personas han quedado atrapadas dentro». Haneen se puso a limpiar la superficie que rodeaba el fregadero y luego barrió el suelo. 


   Cuando el sol ya había dejado de iluminar las ventanas del apartamento, que quedó sombreado por el ocaso, sonó el timbre. 


   –Creo que es ella –gritó Haneen en otra habitación. 


   –¿Quién? 


   –Mariam. 


   –Ah, sí. 


   –¿Puedes abrir? 


   –La verdad es que estoy muy cansada, Han –dije, pulsando el botón. 


   Mi hermana apareció poniéndose una camiseta por la cabeza. 


   –No tienes que venir si no te apetece. Aunque podías haberlo dicho antes. 


   –Perdona. 


   –Hola –dijo al abrir la puerta. 


   Miré por encima de su hombro y vi en el pasillo una cabeza con un cabello negro, rizado y espeso. 


   –Hola, habibti. 


   –Hola, hola, hola. ¿Recuerdas a Sonia? 


   Mariam pasó al interior. Llevaba un vestido azul largo y sin mangas, con botas hasta el muslo que se quitó antes de sentarse en la encimera. Recordé a una niña barriguda con traje de baño, corriendo por la playa. 


   –Nos conocimos de niñas –dije–. Mansour. 


   –Me acuerdo. Tú venías a menudo. 


   –Cada verano. 


   –Bienvenida de nuevo. 


   –Gracias. 


   –¿Té? –dijo Haneen. 


   –Gracias –dijo Mariam, para preguntarme a continuación en inglés–: ¿Acabas de llegar del aeropuerto? –Hablaba despacio y redondeando las vocales al estilo americano, como si hubiera ido a una escuela internacional. 


   –Ayer. –Yo también redondeé las vocales, quizá como reacción. 


   Debía de tener al menos seis años menos que yo. Los Mansour habían vivido en la misma calle que nuestros abuelos y, a veces, como parte de un grupo de familias, íbamos juntos a la playa a hacer una barbacoa por la tarde. Recordaba que Mariam era una niña mandona, siempre obligándonos a jugar. La edad acaba por equilibrarse y ahora seis años no significaban nada, salvo que ella aún estaba en los umbrales de la treintena mientras que yo ya estaba en la recta final. 


   –Al-hamdillah ‘as-salameh –dijo–. Debes de estar cansada. 


   –Sonia no ha estado aquí desde la segunda Intifada –dijo mi hermana. 


   –No hablas en serio –dijo Mariam, mirándome–. Bienvenida. 


   –Bueno, aquí estamos –dijo Haneen, colocando en la mesa tres tazas azul turquesa idénticas–. ¿Qué tal va todo? 


   –Todo bien, bien. Ya casi hemos terminado el casting. El dinero nos lo dan con cuentagotas, ya sabes. –Suspiró y forzó una sonrisa, creo que por caer en la cuenta de que yo estaba allí. Supuse que no quería aburrirme con los detalles; hasta más tarde no se me ocurrió que era muy probable que en ese momento no estuviera segura de si podía confiar en mí. 


   –Mariam está preparando una representación de Hamlet en Cisjordania –dijo Haneen. 


   –¡No fastidies! –dije riéndome. 


   –Haneen dice que tú también trabajas en el teatro. 


   –Soy actriz. También hago algo de televisión. 


   –Yo soy directora. 


   –¿De teatro? 


   –Ajá. 


   Se hizo un largo silencio. Miré al techo mentalmente. Mariam tomó un sorbo de té y entornó los ojos. 


   –¿Has pensado alguna vez en actuar en Palestina? 


   –La verdad es que no. 


   –Deberías hacerlo –dijo–. No es bueno que todo el talento se vaya fuera. 


   –No sabes si tengo talento. 


   –¿Te puedo preguntar algo? ¿Qué es lo que te gusta de actuar? 


   Volví a reír, más alto esta vez. Mariam esperó mi respuesta sin inmutarse. Incluso Haneen me miraba con interés. El calor de la franqueza de Mariam era como un rayo de sol en mi cara. Me irritaba. Y al mismo tiempo la encontraba curiosamente atractiva. Cuando cogió su taza, me fijé en que tenía manos largas y pulgares flexibles. Sopesé su pregunta y pensé en Arkádina. Recordé esa extraña sensación que te invade en la sala de ensayo y te llega hasta el tuétano. 


   –Llevo veinte años actuando –dije. 


   Mariam me miró con serenidad. Mi respuesta no estaba completa y esperaba a que la terminase. Yo no conocía a aquella mujer; no había necesidad de responder con sinceridad. Y era cierto que había habido momentos en mi vida en que sentí que el trabajo me había salvado, trascendiendo la función comercial de una forma que parecía, vergonzosamente, afectar a mi alma. No sabía si era eso lo que me gustaba de actuar. Pero las ocasionales chispas de algo que parecía significativo habían desempeñado obviamente un papel en que siguiera dedicándome a la actuación. Ni por asomo iba a decir en voz alta estas palabras, aunque sospechaba que era la clase de comentario que ella buscaba. Habría jurado que tenía un cómodo estilo americano en asuntos del corazón. O quizá debería decir un cómodo estilo dramático. Algo que, presumiblemente, yo también había tenido en tiempos, y había perdido a lo largo del camino. 


   –No lo hago porque me guste –dije–. Lo hago porque es mi profesión. Haneen, ¿puedes darme un vaso de agua? 


   Mi hermana puso la mano bajo el grifo y el rumor del agua corriente cambió el tema de conversación. 


   –¿Y por qué no has vuelto a venir desde la Intifada? –preguntó Mariam. 


   –Este es el País de los Interrogatorios. ¿Sabes? Es difícil salir de un lugar cuando tienes trabajo. No todo el mundo puede permitirse vacaciones. 


   –Cierto –dijo, esbozando una sonrisa reservada. 


   Haneen rió por lo bajo. Si yo hubiera sido un viento negro, habría volado por la cocina y vapuleado a mi hermana contra la encimera. Me alargó el vaso de agua. Pasaron unos momentos sin que nadie dijera nada. Había sido demasiado brusca. Mariam apuró su té y miró la oscurecida ventana, donde nos reflejábamos las tres, reunidas borrosamente alrededor de la encimera bajo la luz. 


   –Mariam acaba de regresar de América –dijo Haneen. 


   –¿Has estado trabajando allí? 


   –Sí. También me formé allí. Pero he estado yendo y viniendo. Nunca he estado fuera mucho tiempo. 


   Parpadeé. 


   –Nosotras no nacimos aquí, ya lo sabes. 


   –¿Qué? 


   –Para nosotras no es una cuestión de volver. Veníamos aquí de vacaciones, a ver a la familia. 


   Me pareció que Haneen hacía una mueca, pero no estuve segura. 


   –No te estoy criticando –dijo Mariam.– Te dije: «Bienvenida de nuevo». 


   Después de todo esto, era imposible que pasara la velada sola mientras ellas iban al teatro. El cansancio ya no era una excusa. Me habían retado y no había salido bien parada. O quizá, aunque en aquel momento no lo había sentido así, retrospectivamente me pareció plausible, quería la atención de Mariam y mantenerla durante algo más de tiempo. 


   El coche tenía olor a rancio, como a migas viejas de galleta, y sentada a su lado en el asiento delantero me pregunté si tendría hijos. Cuando cambió de marcha advertí la suavidad de sus brazos y la fuerza de sus venosas muñecas. Fuimos colina abajo y luego, tras doblar una esquina, volvimos a subir. Había olvidado la sensación de abarrotamiento de aquella ciudad, el amontonamiento de las casas a los lados obligaba a los coches a ir en zigzag. 


   El nombre del teatro, AL-NAHDA, estaba escrito en la marquesina, en caracteres árabes, latinos y hebraicos, con pintura blanca. Fuera había muchas personas fumando, casi todas jóvenes, con mallas y Birkenstocks. Nos sentamos en el auditorio, que era pequeño, una caja negra con asientos inclinados. No había telón de boca y el escenario estaba al descubierto: delante teníamos el toldo de una cafetería, dos sillas con respaldo de mimbre y una mesa con una taza de café. El telón de fondo era un cielo azul con nubes. 


   El patio de butacas se fue llenando poco a poco y los focos se apagaron. Las luces del escenario aumentaron de intensidad mientras oíamos el canto de un gallo, una grabación. Tambores y platillos lejanos, un canto confuso que aumentaba de volumen. El ruido grabado cesó cuando salió a escena un coche con muebles en la baca tirado por dos hombres con la cabeza cubierta y botas de piel. Una rueda delantera se desinfló; se abrió la portezuela del conductor y bajó un hombre con un micrófono del que colgaba un cable cortado. 


   –¡Oh, generosos clientes, generoso público! 


   Entre bastidores y en los pasillos aparecieron más actores en pijama y albornoz, un hombre iba trajeado; algunos llevaban comida, tazas y platillos. 


   –¡La paz sea contigo! –respondieron en un torpe canon. 


   –¡Y con vosotros! –contrapunteó el hombre del micrófono. 


   –¡Buenos días! –gritó un hombre en pijama, agitando un trozo de pan. 


   –Y buenos días a ti, bienvenido seas. El teatro ha estado... 


   –Un poco temprano para el Arte, ¿no? –dijo otro. Dejó un montón de cuadernos sobre la mesa del café y tomó asiento. 


   –¿Y qué es lo que quieres a una hora tan temprana de la mañana? –preguntó el hombre del micrófono, dando vueltas a su alrededor–. ¿Alubias con aceite? ¿Hummus con cebolla? 


   –Ignorante –murmuró otro actor, colocando una silla de golpe delante del coche. 


   –Atrás –exclamó el del micrófono. Se volvió hacia los miembros del «público» que se habían congregado en el proscenio, sentados, en cuclillas o apoyados unos en otros. La energía era buena, el ritmo preciso. El hombre del micrófono anunció una representación de Otelo. 


   –Hermanos, mis hermanos ciudadanos... como estamos en la era de la velocidad y el tiempo es oro... 


   Alguien tosió con fuerza. Otro dio una fuerte chupada a su narguile. 


   –Y como nuestro tiempo es oro, no vamos a representar toda la obra. Tendremos que conformarnos con un único acto, el acto que habla de los celos. 


   El foco iluminó al primer actor. Según el programa, este era el Bufón del título. El Bufón se estiró, se sacudió y se puso a caminar rígidamente, como si no tuviera articulaciones. 


   –¡Oh, noche! ¡Oh, día! –declamó–. ¡Oh tarde, oh noche! ¡Sed testigos de mi amor por Didímona! Ayudadme a soportarlo, me he separado de ella para entrar en la batalla. ¡Casio, Casio! 


   Casio no tardaba en acusar de infidelidad a «Didímona» sacando un pañuelo del bolsillo pectoral. 


   –He aquí la prueba. 


   –Así estaba Otelo –dijo el hombre del micrófono, avanzando a zancadas y señalando con la mano abierta–, este bravo héroe marroquí que se prepara para ir a la guerra, a luchar contra el colonialismo. Los enemigos de esta nación fueron incapaces de encontrar nada más que el camino fácil, el camino de los celos, para apartarlo de su deber. Mirad a este valiente caballero marroquí... –Volvió a señalar al Bufón, que hacía de Otelo y que en aquel momento se llevaba fuera de escena el cuerpo inerte de la única actriz presente. Iba gimiendo de un modo audible–. Ved cómo ha sido transformado de valiente líder que no temía la muerte en un ser aplastado, incapaz de nada. 


   –¡Viva la heroica lucha del pueblo marroquí! –gritó alguien. 


   –Pero ¿quién es responsable, hermanos míos, del doloroso destino que sufrió este valiente héroe marroquí? 


   –¡Shakespeare! 


   –Sí, hermanos míos –dijo el hombre del micrófono, balanceándose y hablando por el aparato como si fuera el presentador de un programa de entrevistas–. Es Shakespeare. Él es el único responsable de la tragedia que sufrió nuestro inmortal héroe árabe llamado Otelo. Por tanto debemos preguntar: ¿Quién está detrás del tal Shakespeare? ¿Qué poder lo impulsa y lo respalda? 


   –¡Gran Bretaña! –gritó otro espectador. 


   Mariam, al otro lado de Haneen, se estaba riendo. 


   –¡Abajo Gran Bretaña! ¡Abajo! ¡Abajo! ¡Abajo! 


   –Sí, es Gran Bretaña, hermanos míos –dijo el del micrófono con cansancio–. Y por tanto también debemos preguntar: ¿Quién está detrás de Gran Bretaña? 


   –¡América! ¡América! 


   –La ilaha illa Allah («no hay más Dios que Alá») –gritaron varios miembros del público. El chico sentado en el pasillo se puso en pie y silbó mientras aplaudía. 


   –Sí, América, hermanos míos –dijo el del micrófono–. Bases nucleares y aviones de combate Phantom. 


   –¡Abajo la OTAN! –gritó alguien. 


   No hubo intermedio. Cambié de postura en el asiento de plástico para aliviar la nalga izquierda, que se me estaba quedando dormida. Al final del acto primero, el actor que representaba a Otelo fue interrumpido en medio de una difamatoria imitación del fundador árabe de la España musulmana, Abderramán, alias «el Halcón» de los Coraichitas, por la tonadilla de un teléfono en la platea. De entre bastidores salió alguien con un móvil para decir que el Halcón deseaba hablar con el Bufón. 


   Al final del acto segundo, el Halcón (un sujeto enjuto, con barba y turbante) había perdido su furia, deslumbrado por el móvil, los auriculares, el coche y el calzado del Bufón; y, tras enterarse de que sus territorios habían encogido muchísimo desde el siglo VIII, decidió salvar el mundo árabe y liberar Palestina. El tercer y último acto comenzaba con el Halcón detenido por la policía fronteriza de Jordania porque no tenía pasaporte. 


   A mí me pareció que solo se había ensayado a conciencia el primer acto. Según avanzaba la obra, la energía decaía y los actores no parecían seguros de si las frases más políticas debían recitarse con seriedad o como sátira, y al final cayó en una especie de sobreactuación solemne. En el acto tercero las risas del público perdieron fuelle. Empezaba a sentirme muy cansada, y suponiendo por alguna razón que todo el público experimentaba lo mismo, empecé a sentir lástima por los actores. A pesar de todo, cuando se alinearon en el proscenio para saludar, el público se puso en pie para aplaudir al unísono. Haneen y yo nos sujetamos el programa en el regazo y nos levantamos a la vez. Yo aplaudí golpeándome el pulpejo de la mano izquierda con los dedos de la derecha y mirando alrededor. Se encendieron las luces. Por si no hubiera habido suficientes sorpresas, el público salió a los pasillos para subir al escenario y el recinto no tardó en estar poblado de voces que hablaban a la vez. Mariam nos condujo a paso ligero hasta un mar de brazos que saludaban. 


   –Esta es Sonia –dijo. 


   Me encontré cara a cara con un hombre de aspecto conocido, pero se limitó a estrecharme la fría mano con la suya sudorosa. Cuando Mariam dijo: «Fantástica representación, Bashir», los rasgos del actor principal, el Bufón que había representado a Otelo y luego insultado al Halcón, percibidos hasta entonces de lejos, adquirieron una nueva configuración ante mis ojos. La proximidad redujo su estatura y su complexión; en realidad era más bajo que Mariam. Bashir sonrió y dijo: 


   –Encantado de conocerte –luego se volvió, encogiéndose cuando el propietario del café le dio un puñetazo en broma. 


   –Van a ir todos a un bar –dijo Mariam–. Pero no sé, no creo, igual prefieres ir a casa, ¿no? 


   –Bueno –dije–. Sí, creo que esta vez prescindiré del bar. 


   –Te llevo con el coche. Pero antes me gustaría presentarte a otra persona. 


   Mariam se abrió paso entre la multitud. Junto a la primera fila de asientos abordamos a un joven que no había aparecido en la obra, o al menos yo no lo había visto. Iba bien arreglado y tenía un atractivo adolescente; llevaba el pelo tieso por arriba y cortado al cero en los lados. Tenía los dientes muy blancos. 


   –Este es Wael –dijo Mariam–. Va a representar a Hamlet. Es mi primo. 


   Antes de que pudiera decir nada, Wael ya estaba respondiendo a la presentación de su prima. 


   –Me alegro mucho de conocerte –dijo. Todo en él era refinado, desde el pelo hasta los pómulos acentuados y la prominente nariz griega. Sin embargo, había en su rostro algo inacabado, una barbilla que retrocedía abruptamente bajo una sombra de barba. 


   –Ella es Sonia, la hermana de mi amiga Haneen... ¿recuerdas a Haneen? 


   –Sí, por supuesto, ¿cómo estás Haneen, qué tal? 


   –Sonia es actriz. 


   –Estupendo, estupendo. –Wael cruzó los brazos con la sonrisa fija. Se hizo un silencio ruidoso. 


   –¿Nos vamos? –dije. 


   –De acuerdo. Yalla («andando») –dijo Mariam, envolviéndose en la bufanda. Detecté cierta decepción–. ¿Estamos listas? 


   El agotamiento me cayó encima de golpe en la oscuridad del asiento trasero. Cerré los ojos, los abrí. Estaba lloviendo. El motor ronroneaba, las ruedas susurraban, un claxon lejano bramó. Miré el salpicadero y vi 15:17 en números verdes, muy lejos de la hora real. Debía de ser cerca de medianoche. No tenía reloj y el teléfono seguía sin batería en el piso. Mi sentido del tiempo había enloquecido. Parecía que habían pasado semanas desde la víspera, cuando había contemplado el mar en Acre. 


   –Todo el mundo conoce a todo el mundo –dijo Mariam–. Ese es el problema de este lugar. –Su mano se deslizó por el volante cuando doblamos hacia la calle principal. La mano se elevó, se convirtió en la sombra temblorosa de una marioneta contra el brillo del salpicadero y luego se hundió para mover el cambio de marchas cuando subimos la colina–. No tenemos una estructura crítica normal, ni un sistema que mida la calidad. ¿Me entiendes? –Me miraba por el retrovisor–. Yo voy a ver tu obra. Tú vienes a ver la mía. Yo te dirijo, tú me diriges. Vivimos los unos encima de los otros, vamos a los mismos bares. Es muy agradable, porque sabes que somos un bonito grupo de amigos. Pero no produce precisamente un buen arte. Salvo quizá cuando la gente sale de gira y esas cosas. 


   Quería entablar relación conmigo. O quizá dar excusas, para separarse de aquel arte que estaba por debajo de la media, proclamando sus aspiraciones al Arte con mayúscula. 


   –No sé –dije–. A mí me ha gustado. 


   –Y luego tenemos a gente como Wael, gente que lo hace grande. 


   –Ah, ¿sí? –dije. 


   –Fuera de aquí, por supuesto, en Egipto, en Dubái, ya sabes. De todos modos, es cultura popular, es diferente. 


   –¿Era este el teatro al que le quitaron la financiación? –preguntó Haneen. 


   –Es el otro –dijo Mariam. Luego se dirigió hacia mí–. El mayor teatro de aquí presentó una obra sobre un preso político. Los israelíes dijeron que era desafecto. Así que, voilà, cortaron la subvención. 


   Pasó un largo momento antes de que me diera cuenta de que habíamos dejado de movernos. El motor estaba en marcha, pero Mariam miraba al frente con los brazos cruzados. Los limpiaparabrisas bajaban y subían produciendo un chirrido. 


   –Es ahí –dijo. 


   –¿El qué? 


   Haneen se volvió en el asiento y frunció el entrecejo. 


   –La casa del Jiddo y la Teta. 


   –¡Ah! 


   Limpié el vaho de la ventanilla, cubierta de goterones de lluvia por fuera. Al otro lado de la calle se veía una casa bajo el verde apagado de una farola que parpadeaba. Solitaria en un entrante, con un sendero construido recientemente con grava. Una columna de ventanas de arco en el centro, la más baja era de la entrada, un pequeño pórtico delante de la puerta. Dos filas de balcones con rejas blancas de espirales de hierro. Me situé mentalmente en el tercer balcón, sujetando la reja, el hierro negro y duro bajo mis dedos. Una luz se encendió en una de las ventanas superiores y me fijé en que había un SUV granate aparcado en la entrada. 


   –Haneen dijo que querías verla –adujo Mariam. Puso el intermitente y se introdujo con el coche en la calle, deteniéndose ante el tráfico. 


   –Sí que quería. Y quiero. 


   Aparcó frente a la casa, dejando los intermitentes puestos. 


   –¿Quién vive aquí ahora? ¿Es ese el coche de tía Rima? 


   La casa acechaba y titilaba. Ninguna de las dos me hizo caso y la pregunta quedó suspendida en el aire. Volví a mirar las ventanas y entonces, como si estuviera en un palco de mi propia mente, mirando el escenario, esperé a que llegara la emoción. Era como entrar en una iglesia y esperar sensaciones de sobrecogimiento y santidad, solo que yo ahora esperaba pena. En su ausencia, otro sentimiento me subió por dentro, una especie de desesperación agotada. 


   –Dios mío –dije. 


   En la iluminada ventana superior se movió una sombra. Mariam puso el coche en marcha y dio marcha atrás hasta la calle. 


   –¿Por qué no me lo dijiste? 


   –¿Decirte qué? –preguntó Mariam. 


   –¿Haneen? 


   –Qué. 


   –¿Por qué no me dijiste que habían vendido la casa? 


   Miré el cogote de mi hermana a través del hueco del apoyacabezas. 


   –¿Han? 


   –No quería que Baba lo supiera. –Lejos de volverse, habló como al final de una serie de misterio de la tele, con el rostro ensombrecido–. No se lo digas aún, ¿quieres? 


   –Estoy segura de que la declararon como una casa árabe –dijo Mariam–. Siempre consiguen más dinero así. 


   –¿Dónde se han ido? –pregunté. 


   –Nadia está en Canadá –dijo Haneen–. Rima y Jad están en Cisjordania. Hace años que no los veo. 


   –¿Y qué pasó con sus cosas? –dije–. Las de la Teta y el Jiddo... los muebles, los libros. ¿Se lo llevaron todo? 


   –La mayor parte. Tengo una caja con algunas cosas que puedo enseñarte. 


   Nuestros abuelos habían muerto cuando yo tenía veintisiete años. El Jiddo pilló una grave infección pulmonar y, cuando se lo llevaron al hospital, la Teta se metió en la cama y ya no volvió a levantarse. Volamos a Haifa en cuanto supimos que el Jiddo ya no se recuperaría. Cuando le dijeron a la Teta que había muerto, dijo: Sí, lo sé. Los funerales se celebraron con diez días de diferencia, sus tumbas una al lado de la otra en el cementerio católico. La Teta y el Jiddo habían sido un modelo de amantes. Yo solía burlarme de ellos por el ejemplo tan poco realista que daban. Era cruel que se amaran tanto porque hacía que los demás nos sintiéramos unos ineptos. Ni siquiera llegaron a conocer a Marco; yo no lo había llevado a Haifa y ellos eran demasiado mayores para ir a Londres. Al año de aquella doble muerte me casé con él. Y de ese modo, una época de mi vida quedó casi completamente aislada de la siguiente. 


   Apenas una semana después del entierro de la Teta, nuestras tías quisieron convencer a mi padre de que les donara su parte de la propiedad. Él ni siquiera vivía allí, decían; y como si pudieran transformar la pura fuerza en lógica: él había ganado dinero en otra parte, por tanto no tenía derecho a la casa. Luego llegó la ruptura. Él se lavó las manos en lo relativo a la propiedad, reprimiendo los insultos, noblemente en mi opinión. La parte inferior de la casa se dio a la hermana pequeña y la mitad superior a la mayor, que siguió viviendo allí con su marido, como siempre había hecho. Y después de todo aquello, se fueron de allí y la vendieron. Y a juzgar por el coche de fuera, deduje que no se la habían vendido a otros árabes. 


   Mariam aparcó detrás de la casa de Haneen. Besó a mi hermana en las mejillas y mientras Haneen bajaba del coche y cerraba la portezuela, alargó una mano hacia atrás. No era para estrechar la mía; rozamos los dedos. Mariam con confianza, yo con inseguridad. 


   –Nos vemos pronto, ¿eh? –Recuperada la mano, dio unos golpecitos en el apoyacabezas del asiento de al lado–. Yalla. 
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   Las voces grabadas sonaban polvorientas. 


   «Aunque no pudiera vivir en él, mi alma volvería a despertar si hubiera un Estado palestino.» 


   –Jesús –dije–. ¿Es la Teta? 


   –Escucha, escucha. –Haneen señaló los círculos que giraban tras la ventanilla de plástico de la grabadora. 


   «Y si luego te cuentan que hay un Estado palestino, y te dicen: “Sitt Aida, Señora Aida, puede vivir en él si usted quiere”, ¿qué responderías?» 


   –Tío Jad –susurró Haneen. 


   «Yo no quiero vivir allí. ¿Y qué? Esta es mi casa. ¿Por qué tendría que dejarla?» 


   «Pero tu alma despertaría.» 


   «Volvería a despertar.» 


   –Vaya –dije–. Recuerdo esto. 


   –¿Estabas allí? –dijo, frunciendo la frente. 


   «¿Y crees que hay una mayor conexión ahora con los Dafawim?» 


   –Sí. Y tú también estabas. 


   –Yo creo que no. 


   –Esto es muy raro. –Pulsé el botón de parada y fui a abrir la tapa de la grabadora con las uñas. 


   –Cuidado, cuidado, cuidado. 


   –Está bien. –La casete tenía una pequeña etiqueta en un lado y el año 1994 escrito con bolígrafo–. ¿Lo has oído entero? Necesito un café. ¿Sabe Jad que la tienes? 


   –Estaba en una caja de trastos que iban a tirar. Supongo que se la habría quedado si se hubiera dado cuenta. –Haneen echó agua hirviendo en la cafetera de émbolo, que humeó sobre la encimera, a la luz del sol–. ¿Sabes por qué lo grabó? 


   –Casi siempre tenía algún proyecto en marcha. ¿Qué más encontraste? 


   –Nada, basura. Álbumes de fotos. Te los enseñaré. Están en mi despacho. Ah, ¿sabes qué? Anoche soñé que volaba. Acabo de acordarme. 


   –Eso significa sexo, creo. ¿O era nadar? 


   Haneen hizo un ruido de asco. 


   –Estaba volando sobre Jerusalén. 


   –Yo soñé –dije, recordando– que tenía dos periquitos. Es raro. No sabía cómo cuidarlos, así que... rellené el fondo de la jaula con pan y el periquito rojo quedó enterrado y desapareció. Al mismo tiempo había un robo, pero los ladrones no se llevaban nada. Yo seguía buscando a mi pájaro cuando apareció la policía. 


   –Los sueños de otras personas son bastante aburridos, ¿no crees? –dijo Haneen con tono burlón. Su teléfono sonó y vibró en la encimera. Lo cogió. 


   –Hola, cariño. Espera, ¿puedes repetirlo? –dijo, y se fue a su habitación. 


   Me preparé un café con mucha leche y lo llevé junto con la grabadora y la cinta a un rincón donde había un sofá verde, al pie de una ventana. Los árboles, totalmente inmóviles, resplandecían al otro lado de los cristales. Lo que no había contado era que los pájaros del sueño me los había dado Harold y que el robo se había producido en su casa. Siempre que recordaba mis sueños, él parecía estar allí, acechándome como una presencia sin rostro y a pesar de eso, tremendamente notable. «Querido Harold. He llegado a la conclusión de que preferiría no verte nunca más.» Tampoco es que él estuviera intentando verme. Metí la cinta en la grabadora y cerré la pestaña en el momento en que Haneen volvía a la sala. 


   –¿Todo bien? 


   –Salim ha sido suspendido temporalmente. 


   Habría jurado que esperaba que yo diera un respingo. 


   –¿Quién es Salim? 


   –¡El hermano de Mariam! Están hablando de quitarle la inmunidad parlamentaria. 


   –Ah. Oh, no. ¿De qué se le acusa? 


   –De amenaza para la seguridad, creo. No lo han dicho. 


   –¿Y eso qué quiere decir? 


   –Algo así como comunicarse con el enemigo. 


   –¿Estás bien? –dije tras una pausa. 


   –No. Salim es muy importante, está en uno de los principales partidos. 


   –¿Y es seguro que no es culpable? 


   –¿De comunicarse con el enemigo? ¿Qué clase de pregunta es esa? 


   –Lo siento, no lo sé. Lamento que hayan detenido a tu amigo. Es terrible. Putos israelíes. 


   Mi tono decaía. Necesitaba más cafeína. Recordaba al chico de los Mansour, pocos años mayor que nosotras, aficionado a la lectura, desgarbado. Haneen y yo nos miramos. Mi hermana abrió el lavavajillas de golpe. 


   –Ni siquiera reconoces la casa de tus abuelos. 


   –¿Perdona? Estaba lloviendo, y oscuro. ¿Por qué no me dijiste que la habían vendido? O sea, ¿cómo puedes esperar eso cuando me dejaste fuera de todo? Es como si lo quisieras todo para ti misma. 


   –Ah, ya veo. –Se volvió con una sonrisa falsa–. ¿Por eso estás aquí? –Su tono adoptó un creciente sarcasmo–. ¿Quieres recuperarla? 


   –Me has pillado. –Chasqué los dedos–. He venido a recuperar Palestina. 


   No se rió. 


   –¿Qué te pasa? –pregunté. 


   –Estoy agobiada. Lo siento. –Se llevó una mano a la cara y respiró hondo–. Es por ese chico del departamento. 


   –Ajá. Sí, entiendo. –Me reí con alivio. Estábamos en el mismo barco–. Sentémonos. Cuéntame qué ha pasado. 


   –El pasado martes tuvimos una reunión del departamento. –Haneen no se sentó, se quedó apoyada en el lavavajillas–. Parece ser que la semana pasada, los limpiadores encontraron unas bolsas con orina en la basura del edificio de la facultad. Y en uno de los baños parecía que alguien había estado afeitándose. 


   –Es asqueroso. 


   –Significa que hay alguien viviendo allí, un sin techo. 


   –Ah. 


   –Y es probable que fuera un estudiante de posgrado, porque solo ellos tienen acceso al edificio las veinticuatro horas. 


   –O ellas. 


   –Es varón. 


   –¿Y a qué vienen las bolsas de orina? 


   –Supongo que por las cámaras de seguridad de los pasillos, que funcionan por la noche. No hay cámaras en las aulas ni en las salas de lectura. 


   –Ya veo. Vaya, es muy triste. 


   –Casi todos los miembros del claustro abogaron por aumentar la seguridad los fines de semana. Poner un registro de entrada o impedir entrar en el edificio a los estudiantes de posgrado después de las clases. Nadie hablaba del problema principal: ¿por qué hay un estudiante de posgrado viviendo en el edificio de la facultad? ¿No se les ocurrió ni por un momento pensar que esa persona puede tener problemas? Aunque es difícil meter baza, al final lo conseguí y algunos asintieron y luego Eyal, el decano, volvió al tema de la seguridad. Al día siguiente lo pillaron las cámaras. 


   –¿A Eyal? 


   –Al estudiante. Recibí un correo de Eyal. En primer lugar, lo que dije al final de la reunión fue tema de conversación entre los miembros de la junta de gobierno. Mis palabras les llegaron al corazón, y decidieron hablar con el estudiante antes de llevar a cabo ninguna acción. Lo descubrieron en un aula. Y es palestino, aunque no lo dijo directamente. Eyal quería que fuera yo a hablar con él. 


   –¿Eres la única árabe de la facultad? 


   –Está Ashraf, pero Ashraf igual podría ser sueco. En fin, el caso es que me reuní con el estudiante en la cafetería la víspera de tu llegada. Parecía aterrorizado. Se llama Yunes. ¿Recuerdas aquel chico del que tanto hablaba Issa, el que perdió a sus padres? Me lo recordaba un poco. –Prosiguió en árabe–. Él dijo: No me había dado cuenta de que eras palestina, y yo dije: ¿Tienes algún problema? Y él no dijo nada, se limitó a mirarme así, como... como si fuera una pregunta estúpida. Medio enfadado, medio herido. Sentí una vergüenza horrible. Pero ya sabes, tenía un trabajo que hacer y además intentaba hacer lo correcto, así que dije: Soy profesora, puedes contármelo. Y él se ríe y dice: Ningún problema, gracias, profesora. –Haneen vaciló y volvió a hablar en inglés–. Me costó un rato que se soltara, pero al final me contó que su padre es alcohólico y lo acababan de detener por robo. No tiene parientes, su madre murió hace años. Estaba viviendo en su casa, pero la embargaron por las deudas de su padre, y solo puede pagar la matrícula. Tomó una decisión; dijo que no quería acabar como sus padres. 


   –Pobre muchacho. 


   –Sugerí algunas cosas, dije: ¿Por qué no recurres a algún parlamentario? Puede que te den un puesto en la administración, así podrías quitarte de encima el coste de las clases y contar con dinero para pagar un alquiler. Incluso le dije que a lo mejor conocía a alguien con una habitación libre. Y entonces se volvió contra mí. 


   –¿En qué sentido? 


   –Me mira y dice, con una voz muy tranquila: ¿Por qué haces este trabajo? Yo me quedé a cuadros. Y él repite: ¿Por qué haces este trabajo? Y yo no sé qué decir, así que no digo nada, y entonces él dice: Tú no eres de aquí, ¿verdad? Y yo dije: Bueno, soy en parte holandesa y crecí en Inglaterra, y él continúa: Entonces ¿por qué no buscaste trabajo en Inglaterra? ¿Por qué estás trabajando con ellos? 


   –Joder. 


   –Lo sé. Me quedé allí sentada, empecé a murmurar algo, el deber, no sé... es decir, llevo enseñando ahí ¿cuánto? ¿diez años? ¿Por qué tengo que darle explicaciones a un estudiante? 


   –Exacto. 


   –Entonces me dice: ¿Crees que causarás algún efecto? Y luego va y dice: ¿Sabes qué? Ni siquiera eres palestina. Eres una israelí. Y esto me lo dijo en hebreo. 


   –Ay, cariño –dije–. Vaya idiotez. –Le brillaban los ojos–. La gente tira a matar, Han –añadí–. El chico era un sin techo. 


   –Sí, sí. 


   Bajó la mirada al suelo. Me sorprendió. Normalmente siempre estaba muy segura de sí. 


   –No sé por qué me hizo tanto daño esto en particular –continuó–. Quizá porque estaba intentando ayudarlo. 


   –Aquí quien tiene problemas es él, no tú. Creo que necesitas pasar de todo eso. 


   Levantó la cabeza para mirarme. 


   –Vaya. Eso ha sido muy poco amable. 


   –No era eso lo que quería decir. No así. En realidad simpatizo. Solo creo que a veces puede resultar de ayuda prescindir un poco de tus, ya sabes, de tus sentimientos inmediatos. 


   –Qué perspicaz. 


   –¿Qué has dicho? 


   –Para ti es fácil, lo niegas todo y ya está. 


   –¿Qué he negado? 


   –Esto es la vida real, Sonia. No es una obra de teatro. 


   Se me quebró la voz. 


   –¿Crees que no lo sé? 


   –Perdona. 


   –Hablo del resentimiento. –Sabía que mi voz quebrada, aunque no fue intencionada, la hacía capitular bajo la fuerza de una simpatía automática. Otra parte de mí, viéndome de lejos, preguntó: ¿O ha sido intencionada? ¿No es posible que lo hayas hecho adrede? Quizá estés actuando. 


   Mi hermana se llevó los puños a los ojos y luego a las sienes. 


   –Lo siento, Sonny. Es que todavía no se lo había contado a nadie. 


   –¿Ni siquiera a Mariam? –El dolor de su acusación persistía–. ¿Qué pasó con el chico? 


   –Ha conseguido un trabajo administrativo. 


   –Bien. 


   –Y le han conseguido un alojamiento temporal de estudiante. Voy a limpiar porque está a punto de llegar. 


   –¿Quién? Tu casa está inmaculada. 


   –Mariam. –Haneen fue al sofá y golpeó un cojín. 


   –¿Es Mariam ahora... algo así como tu mejor amiga? 


   –¡Pero Sonia! 


   –Es una pregunta normal. 


   –Siempre consigues que las cosas suenen como una insinuación. 


   –¿Qué diablos podría insinuar? 


   No dijo nada. Ni siquiera puso los ojos en blanco. 


   Me di una ducha. Tenía prisa, así que me salté el champú, pero terminé un bote casi vacío de acondicionador para el pelo dañado y desenredé con los dedos algunos nudos. Me puse un bikini bajo los tejanos y una sencilla camisa negra. El cabello, estirado por el peso del agua, me empapó la espalda. No había ventilador en el baño; abrí la ventanilla abatible, introduje la clavija en uno de los agujeros y el espejo, ya limpio, reflejó un rostro que era todo pómulos y unas cejas que delineaban los huesos craneales. Me puse maquillaje alrededor de los ojos, en la boca y en la nariz, suavicé los bordes, me empolvé, y me arreglé las cejas con un lápiz. Me estaba cepillando los dientes cuando oí a Mariam en la cocina. Me sequé y abrí el grifo, cambié de lado un mechón de pelo y salí a escena en perfecto estado. 


   Mariam no parecía especialmente inquieta. Llevaba una chaqueta de ante. Me sonrió y me besó cordialmente. 


   –Tienes mucho mejor aspecto, ahora que has dormido. 


   No le hice caso. 


   –Siento lo de tu hermano. 


   –Bah –dijo dando un manotazo al aire. 


   Sin mirar a Haneen, continué: 


   –Está claro que eso de la amenaza para la seguridad es un camelo. 


   –En realidad, no han dicho por qué lo están investigando. Cabe la posibilidad de que sea porque ha estado ayudándome con mi obra. 


   –¿En serio? 


   –Obviamente, hemos tratado de mantenerlo en secreto, pero... –se humedeció los labios y sonrió. 


   –Bien. –No estaba muy segura de cómo reaccionar. Miré a Haneen en busca de orientación. 


   –Lo llaman «lealtad a la cultura» –dijo Mariam–. Están investigando una factura. ¿Recuerdas lo que te conté anoche? –dijo, dirigiéndose a mí–. ¿Sobre que al teatro le habían recortado los fondos? Por ahí empezó. 


   –¿De dónde procede en realidad el dinero? –pregunté–. Quiero decir, para tu obra. 


   –De Kuwait principalmente –dijo Mariam–. Pero yo quiero que venga aquí, a los territorios del 48, a través de nosotros, y también tenemos algunos inversores aquí. Esa era nuestra intención, entiéndeme. Dividir y conquistar. Esta especie de... –cruzó los dedos. 


   –¿Cómo tendrás noticias suyas? –preguntó Haneen–. ¿Puede hacer llamadas telefónicas? 


   –Todavía lo tiene el Shin Bet. 


   –Mierda. 


   Mariam se llenó los pulmones de aire y lo expulsó teatralmente. 


   –Y ahora, a volver al trabajo. 


   –Bien –repetí con una risa nerviosa. 


   –Querida, si permitiéramos que el desastre nos impidiera seguir adelante, nunca haríamos nada. Aquí todos los días hay un desastre. 


   Asentí con la cabeza, todavía bajo una conocida ola de vergüenza. Sin embargo, cuando Mariam se volvió hacia Haneen, sonriendo y hablando sobre las audiciones de Hamlet, liberándome de la atención de su mirada, viré ciento ochenta grados. Pensé en lo que Haneen solía decir sobre los jóvenes que recorrían las calles cuando alguien era martirizado, para que las cafeterías permanecieran cerradas en señal de duelo. Resiliencia no era lo mismo que indiferencia. Mariam hablaba ahora del actor que ella quería que encarnara a Polonio. Su capacidad para cambiar de tema me pareció un poco sociopática. 


   –He estado pensando que me gustaría que te unieras a nosotros –me dijo–. A mi obra. ¿Lo harías? 


   Haneen no pareció sorprendida. 


   –Tu proyecto suena muy interesante, pero me temo que no he venido aquí a trabajar. Estoy de vacaciones. Unas vacaciones importantes. –La palabra vacaciones era horrible y la dejé a un lado–. Un descanso del trabajo. Necesito descansar. 


   –Sí, Haneen me lo dijo. 


   –¿Qué? 


   –Me habló de tu problema. 


   –¿Mi problema? –Lancé una mirada asesina a mi hermana, que miró a otro lado–. Me siento muy halagada, Mariam, pero no, gracias. Te deseo lo mejor para tu producción. Estoy segura de que será excelente. 


   Haneen se encogió de hombros mirando a su amiga, como diciéndole «lo has intentado». 


   –Debería dejaros solas para que habléis –dije. 


   –Oh, no, por favor, quédate –dijo Mariam. 


   –No, no –respondí, como quien declina un detalle amable–. Iré a tomarme un café. Tengo mi libro. 


   Anduve colina abajo, torcí a la izquierda varias veces y, bajando unas escaleras, llegué a una cafetería con una terraza para sentarse. Dentro, en la pizarra que había tras la barra, había una lista de distintas clases de café en hebreo y en inglés; debajo, la clave de wifi: bonanza1919. Pedí un café largo y lo llevé en una bandeja hasta una de las mesas. Saqué El desprecio de Alberto Moravia, tomé un sorbo de café, y al poco rato caí en la tentación y miré el móvil. Introduje la contraseña wifi. 


    


   Harold Marshall  11:06 


   Sin asunto 


    


   Hola Sonia me he dado cuenta de que dejamos las cosas no de muy buena manera 


    


   El estómago me cayó a los pies. El icono de «cargando» giraba. 


    


   Hola Sonia 


    


   Me he dado cuenta de que dejamos las cosas no de muy buena manera 


   Y quería decirte que lo lamento mucho. Cuando te vi en la audición, he de admitir que me quedé pasmado. Estabas fabulosa. La verdad Sonia es que todavía me preocupo por ti y solo deseo que las circunstancias hubieran sido diferentes. 


   Y que las cosas podrían haber seguido bien entre nosotros. He cometido errores y juzgado mal las cosas y me siento fatal por todo eso 


    


   Mi vida es un desastre ahora mismo y lamento haberte causado dolor. Sigo pensando en ti todo el tiempo 


    


   Te echo de menos 


   Harold 


    


   Enviado desde mi iPhone 


    


   «Sigo pensando en ti todo el tiempo.» Su voz, incluso por escrito, trajo un inconfundible sabor a mi boca. Su uso del espaciador era extraño. El mensaje casi parecía una disculpa, empleaba el verbo lamentar un par de veces. Quizá se sentía realmente mal, en un apuro, emocionado, y no sabía qué otra cosa hacer. Esa era la lectura falsa. Esa era la explicación que él quería que yo le diera. En realidad no estaba intentando disculparse; estaba intentando pincharme. 


   –Estúpido cabrón –dije en voz alta. La frase «estabas fabulosa» era especialmente irritante. En contra de mi voluntad, mi corazón estaba respondiendo. 


    


   La primera vez que sentí algo por Harold fue durante los ensayos. Una ocasión en particular, trivial en aquel momento, se cargó de significado cuando la recordé después: me hizo cambiar la posición del brazo en una escena con Sorín, en el acto tercero, y de repente me soltó, como queriendo recuperar su compostura. Durante el resto de la escena, cuando volvió a los bastidores y yo me quedé mirando el negro auditorio bajo el calor de los focos, me puse a imaginar qué podía significar aquel gesto. Luego, la última noche, Harold me alcanzó en las escaleras interiores. Era un hombre pesado y había algo tremendo viéndolo subir hacia mí, saltando los peldaños de dos en dos. 


   –Hemos... hemos perdido la dicción en la penúltima frase –dijo. Aún temblorosa por la escena final, me esforcé por entender lo que quería decir, hasta que, con una sensación de hundimiento, me di cuenta de que estaba calificando mi actuación incluso después de finalizadas las representaciones. Luego, antes de darme cuenta de lo que pasaba, me empujó hacia un gran armario que yo no sabía que estaba allí. 


   Harold tenía una esposa llamada Renata, que nos había venido a ver después del ensayo general, llamando tímidamente a la puerta del camerino donde nos sentábamos todos delante de los espejos iluminados. Una mujer como un gorrioncillo con un vestido de terciopelo. Debería haber sido más lista. Ya hubo señales aquella primera noche, la última de la obra. Salí pronto de la celebración, no soportaba esperar a que él manifestara deseos de estar a solas conmigo, así que dejé a los demás bromeando en la mesa del pub, llena de vasos de cerveza y bolsas de patatas, y tomé la Victoria Line para volver a casa, taconeando por la oscura calle; y, sin encender ninguna luz del piso, me senté en la cama. En el silencio, caí en la cuenta de que beber con la compañía el último día tenía una función particular, más que una simple celebración o un gesto de camaradería: estaba pensado para prevenir esto, esta catapulta del cerebro en el silencio posterior a los aplausos. El silencio fantasmagórico que quedaba tras la obra, las frases que continuaban girando mecánicamente, repetidas, impregnadas tan a menudo de nuevo significado y sentimiento, circulando vacías ahora, «Pronto traerán los caballos, Konstantin, tú no lo entiendes», bailando a mi alrededor como el fantasma del telón de boca mientras estaba echada sobre mi almohada y me preguntaba, con el triste y leve brillo de una revelación a destiempo, si yo, más que una Arkádina, no sería una versión avejentada de Nina. 


   Harold me llamó por la mañana, me llevó fuera a desayunar y durante los siguientes dos meses me adelantó una serie de primicias para ocultar mis dudas. Estaba empezando los ensayos para un nuevo espectáculo con un joven dramaturgo llamado Jackie Peters. Las audiciones para Hamlet en el National empezarían al cabo de un mes. Harold no tenía instinto para separar el teatro del dormitorio, o quizá no veía razón para hacerlo. La realidad es que había poco tiempo para separar ambas cosas, ya que él vivía con Renata y yo en el quinto pino. Nos reuníamos entre ensayos (sus ensayos) para tomar una copa temprana en un pub de una travesía, y compartíamos el taxi hasta las funciones, dejándolo en la esquina para disimular que llegábamos juntos, decidiendo vernos después en mi casa, separándonos al amanecer. Prometía una y otra vez que iba a contárselo a Renata, pero ella estaba deprimida y él estaba preocupado por ella; la gran revelación siempre quedaba pospuesta. 


   El sexo era como su sala de ensayos: él me dirigía, yo esperaba su aprobación, su ajuste, su sugerencia; él el jefe, yo la estrella. Una noche le dije que quería que me destruyera. Me escandalizó el sonido de esta palabra en mi boca. Él respondió volviéndose algo más violento, aunque la violencia era más sugerida que real, un fugaz recuerdo de su fuerza física. El alivio que yo pedía y él no entendía persistió en el horizonte de nuestra aventura como una nube tormentosa de verano, y en las noches yo recorría su larga sombra como si pudiera alcanzarla, mientras la nube seguía allí, tentándome desde la distante lluvia que no acababa de caer. 


   Los días parecían más vacíos de lo habitual. Aunque no estaban tan vacíos, y si hubiera estado más alerta podría haberlo tomado por una señal. Iba a audiciones, leía obras, me preparaba para las clases que volverían a comenzar después de las vacaciones. Mientras Haneen estuvo allí, me reunía a veces con ella y con Baba para pasear, escuchaba sus conversaciones sobre lo que había ocurrido últimamente, edificios destruidos, tonterías diplomáticas, el liderazgo palestino, boicots sobre los que discrepaban cariñosamente a gritos. Baba decía que deberíamos boicotearlo todo, incluso a los individuos; Haneen, que trabajaba en una universidad israelí, abogaba por lo que ella llamaba matices, decía que las personas son producidas por el sistema y articulaba otras ideas más complicadas. Yo no tenía nada que decir. Aprovechaba la oportunidad para hacer ejercicio y estar presente en alguna actividad familiar. Entre una y otra, a veces durante estas actividades, me dedicaba a fantasear, normalmente sobre mi trayectoria profesional. Una noche, recostada con las manos sobre el pecho de Harold, un momento en la noche postodo, cuando, ruborizada por el cariño, me sentía cálida de dentro afuera con una confianza que, aunque no era lógica, me hizo sentir segura por primera vez en mucho tiempo sobre mis perspectivas; esa noche amaneció en mí una idea contraria: haría lo opuesto: renunciaría a todo. Con una desconocida certeza erótica, apareció una frase en mi cabeza, como si fuera una cita de algo mal escrito: «Estar a su servicio». Una vieja y horrible historia, convertirse en la criatura de un hombre, incluso daba vergüenza nombrarlo, pero mientras un ojo percibía el cliché, el otro estaba transfigurado por la sensación que me daba: no tener poder y sentirme poderosa. Estaba profesionalmente capacitada para albergar dos cosas en mi mente a la vez y elegir cuál mirar según mi conveniencia. Y no solo para mirarla, sino también para creer en ella. 


   Al cabo de un par de semanas Harold se volvió cruel y me ignoró por periodos larguísimos, y en cierto momento supe que lo había perdido. Me dije que estaba tomando una decisión inteligente. Era mejor sentirlo, pensé, que no sentirlo, aunque al pensarlo ahora parece el juicio de una borracha. En cualquier caso, ningún razonamiento hizo nada por evitarme el dolor que vino a continuación. 


   –No soporto que me mires así –dijo él una noche, hacia el final, en la parte de atrás del coche. 


   Sin ironía, me maravilló su técnica. Hombre Vencido, derribado por emociones que yo desgraciadamente le inspiraba. Era tan bueno que casi me hizo preguntarme si, de hecho, no se lo habría hecho a propósito. O si yo poseía algún poder sobre el que no tenía control, de igual forma que en raras ocasiones podemos desempeñar un papel con una inconsciente facilidad mágica, sin tener las riendas del mecanismo. Me volví para mirar al frente, donde los limpiaparabrisas barrían el cristal. 


   –¿Me odias? –dijo al cabo de un momento. 


   Me olvidé de mí misma, me volví y percibí una sonrisa de suficiencia en la oscuridad. Sí, lo odiaba. Pero no pude responder. Si digo sí, te odio: Harold gana. Si digo no, no te odio: Harold también gana. Me rodeó con el brazo y me levantó la barbilla en un extraño, coercitivo movimiento de arriba abajo y me besó, con mucha suavidad. 


   No había hablado a Haneen acerca de Harold, pero más tarde supuse que debió de imaginarlo, y que su silencio sobre mi extraño comportamiento era un silencio de reconvención. Incluso bajo su influjo percibía el falso aire de mi dicha. Hablaba más rápido de lo habitual y perdía peso, de manera que mis viejos vestidos colgaban con facilidad y la gente decía cosas como: Oh, vaya, pareces distinta. Mi mandíbula, ya notable, se endureció. He visto una fotografía mía de ese invierno, con un irritante vestido de noche verde. Tengo una expresión extraña y mi nariz parece muy grande. Me estaba despertando con una sensación rara a las cinco de la mañana e, incapaz de dormir, trabajaba noche y día con una brumosa aura de energía al parecer atractiva para los desconocidos, que parecían pulular a mi alrededor en las fiestas. No era propio de Haneen no comentar mi extraño humor eléctrico, pero yo no estaba en condiciones de reconocer quién se comportaba según su carácter y quién no. Además, el único tiempo que pasamos juntas de verdad fue la mañana de Navidad, mientras Baba dormía, cuando llamamos a nuestra madre y a Frank a Marsella con el teléfono en manos libres. 


   Y después ¿qué pasó? La frialdad invadió los rasgos de Harold como una máscara. Él lo presentaba, terroríficamente, como preocupación por Renata. La audición de Hamlet fue insoportable. 


   –Tu hermana se ahogó, Laertes. 


   La luz de la sala era rojiza, por una vieja cortina que cubría la ventana. Harold estaba sentado tras la mesa, entre el productor y el director de casting. Una mujer, en silencio, se encontraba en un extremo con un cuaderno. Levanté el brazo. 


   –Un sauce crece en oblicuo sobre un arroyo. –Miré fijamente el suelo de madera–. Sus hojas grises se reflejan en el agua. Allí... –Mi brazo era como una plancha de madera. No había ensayado suficientemente–. Llegó con fantásticas guirnaldas... de ranúnculos, ortigas, margaritas y unas florescencias azules a las que los generosos pastores dan un nombre más burdo, pero que nuestras frías doncellas usan. –Con valor, miré a Harold a los ojos–. Las llaman dedos de muerto. 


   Vi que miraba a su director de casting y entornaba los ojos. 


   –Lo siento –dije rápidamente–. ¿Os importa si lo recito otra vez? 


   Contuve el aliento. El director de casting abrió la boca y la cerró con una extraña sonrisa falsa. 


   –Gracias, señorita Naseer –dijo, con la típica mala pronunciación de mi apellido. Miró entre sus papeles. La fila de hombres se removió en los asientos, previendo mi mutis. 


    


   Una pareja sentada en la mesa más alejada se levantó y echó unas monedas en una bandeja de plata. Cerca, un joven fumaba un cigarrillo. 


   –¿Podría darme uno? –pedí–. ¿Le importaría? 


   El hombre levantó la vista. No era tan joven como me había parecido. Rubio y esbelto, con pantalón corto y camiseta, con un estilo juvenil incierto. Pero su rostro era más viejo, de unos cuarenta años más o menos. Abrió la cajetilla y me la alargó, para que cogiera uno en un estilo anticuado. Luego alargó el chisquero e hizo rodar la ruedecilla para encender la mecha. Me eché atrás y miré a otro lado, consciente de su presencia. El cigarrillo sabía amargo, pero tuvo el efecto deseado y, a los pocos segundos, sentí la cabeza más ligera. 


   –Soy entrenador de tenis –dijo con un marcado acento israelí–. Enseño tenis a los jóvenes. 


   –Bien. 


   –¿Y usted a qué se dedica? 


   –No hago nada. 


   –¿Es estudiante? 


   Lancé una silenciosa bocanada de risa, crucé las piernas, tomé un sorbo de café, sacudí la ceniza del cigarrillo en el cenicero. 


   –No. 


   Fumó en silencio un rato. Tenía el entrecejo fruncido. Me disgustó que me hiciera ser tan consciente de su presencia. 


   –¿De dónde es usted? –preguntó. 


   –Soy palestina –respondí. 


   Silencio. 


   –Muy bien –dijo al fin. 


   Pasó un coche con la música a todo volumen y me pregunté si se había dicho algo agresivo. Me estaba volviendo microscópicamente consciente de su incomodidad. Abrió las piernas un poco más, miró su reflejo en el ventanal de la cafetería. Vi un correo de Harold en mi teléfono y lo envié a la papelera. 


   –¿Se encuentra bien? –dijo el hombre, y me puse en guardia. Entonces advertí que estaba hablando con otra persona, una mujer que, al levantarse, había metido la pata de la silla en un agujero de la acera. ¿Se conocían? La mujer recuperó el equilibrio y miró a otra parte. No se conocían. El tipo había adoptado una expresión exageradamente aburrida, y se estiraba los calcetines, no sabía por qué. Ninguna persona cuerda pone esas caras cuando está sola. Me pregunté qué lo habría descolocado, si mi respuesta sobre mi origen o simplemente que fuera una mujer que le había pedido un cigarrillo. Yo no quería consumirlo del todo, pero lo mantuve entre los dedos, disfrutando del eco de las manos de otras personas que fumaban con elegancia. Lo miré de nuevo y entonces la pantalla de mi teléfono se iluminó de azul. Nabil Nasir. 


   –Hola, Baba. 


   –Hola, habibti, ¿qué tal va todo? 


   –Todo va bien. 


   –¿Cómo está Haneen? 


   –Bien. De un humor algo extraño. 


   –¿Qué ha pasado? –dijo, hablando ahora en árabe. 


   –No lo sé, estrés en general. 


   –¿Pero qué exactamente? 


   –No hemos hablado en profundidad, apenas hemos estado solas. Creo que es algo de la universidad. Nada muy grave. 


   –La llamaré. 


   –No, por favor. No quiero que piense que he sido yo. Aunque para ser sincera... 


   –¿Qué? 


   –Nada. 


   –De todas formas, quiero hablar con ella. 


   –No hagas que lo lamente, está muy nerviosa. Tengo la sensación de que no quiere que esté aquí. 


   –Seguro que no es eso. Pregúntale qué va mal, por favor. Estoy preocupado. –Se detuvo antes de hablar, como la víspera–: ¿Y en el aeropuerto fue todo bien, no te retuvieron mucho tiempo? 


   –No mucho, creo que cuando llegas a cierta edad ya no eres una amenaza. Solo les preocupa la juventud subversiva. –Me eché a reír–. Yo no parezco subversiva ni parezco joven. –Recogí el cigarrillo del borde del cenicero y me lo llevé a los labios. Noté que el entrenador de tenis se había quedado inmóvil, mirando la calle. Me aparté, pero como estaba hablando por el wifi de la cafetería, no pude ir lejos. Yo hablaba mezclando el árabe con el inglés; dejé el inglés–. ¿Qué tal tiempo hace ahí? Aquí llovió anoche y hoy no hace demasiado calor, no tanto como esperaba. 


   –¿Estás fumando? 


   –¿Qué? 


   –¿O es solo que respiras con mucha fuerza? 


   –No estoy fumando. 


   –¿Cuánto tiempo piensas quedarte? 


   –¿Tres semanas? O quizá una semana, no lo sé. Alguien acaba de pedirme que actúe en una obra aquí. 


   –¿En Haifa? 


   –No. En... en Cisjordania. ¿Recuerdas a la familia Mansour? La hija, Mariam, es directora escénica. Haneen y ella son muy buenas amigas. Está haciendo Hamlet en árabe. 


   –Nunca has actuado en una obra en árabe. 


   –Oh, Baba, por favor. 


   –Mariam Mansour, recuerdo a su padre. ¿No es su hermano miembro del Knesset? ¿Cuándo fue la última vez que fuiste a Cisjordania? 


   –Ya ni me acuerdo. 


   –Antes te encantaba actuar. 


   –Mmm. Gracias. –El cigarrillo se había apagado solo. Tenía que terminar la conversación–. Bueno, gracias por llamar. Te quiero. 


   –He hablado con el tío Jad. 


   –¿Qué? 


   –Sí. Le dije que estabas ahí. Es probable que te llame mañana. Ahora viven en Ramala, la tía Rima y él. 


   Vacilé. Luego pregunté cautamente, consciente de mi transgresión. 


   –¿Sabes que vendieron la casa? 


   –Sí, me lo dijo. 


   –¿Qué? ¿Te lo ha dicho hace poco? 


   –Ya hace algún tiempo, Sonia. Ya está hecho, se acabó. 


   –Pero Haneen me dijo que no te lo contara. ¿Sabe ella que lo sabes? 


   –No le demos demasiada importancia. Quizá no se lo conté a ella porque pensé que ya lo sabía. Se me fue de la cabeza. Lo olvidé. 


   –¿Por qué nadie me dijo nada? ¡Esa casa es importante para mí! Era importante para mí. Es parte de mi... 


   Respiré entrecortadamente. En el silencio, me pregunté qué diría mi padre a continuación. ¿Tan importante era que no habías vuelto en once años, Sonia? 


   –Fue un error –dijo–. Lo siento, se me olvidan las cosas, pensé... escucha, tengo que irme ahora. Hablamos más tarde, ¿de acuerdo? Siento lo de la casa. 


   –Bueno, está bien. Adiós. 


   El entrenador de tenis estaba dándole vueltas a un periódico. Miré su rostro ceñudo, aboné el café y me fui andando a la playa. 


   La orilla estaba atestada de bañistas, tendidos debajo y a los lados de las sombras que proyectaban las coloreadas sombrillas. La huida nunca fue realmente una huida, ese era el problema. Te limitas a pasar de una cosa a otra. Me quité la ropa para quedarme en bikini y pedí a una anciana pareja de israelíes que por favor vigilaran mis cosas y avancé con cuidado por la arena caliente. El agua era una delicia alrededor de mis tobillos. Alguien nadaba dando brazadas con un anticuado gorro de baño con flores engarzadas. Una niña chapoteaba en la orilla con un muñeco en la cadera. Los socorristas, sentados en sillas altas cerca del agua, daban instrucciones en hebreo con el megáfono en la mano. No me enteré de lo que decían. Me zambullí en el agua fría y nadé en busca de aguas más profundas. Las boyas se bamboleaban delante de mí a instancias de las olas y las olas se elevaban como montañas cubiertas de nieve, rompiendo antes de llegar donde yo estaba. 
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   «Aunque no pudiera vivir en él, mi alma volvería a despertar si hubiera un Estado palestino.» 


   Las palabras de mi abuela en 1994, al final del levantamiento. Aquel verano yo tenía quince años, Haneen diecinueve y los cuatro, papá, mamá, Han y yo estábamos en Haifa desde principios de julio. Defendiéndonos del calor gracias a las paredes de piedra, unos ruidosos ventiladores y un aparato de aire acondicionado que solo podía activarse veinte minutos cada dos horas, pasábamos las tardes apiñados ante el televisor, donde mujeres ataviadas como Barbies entrevistaban a hombres en árabe formal sobre el tratado de paz. La Intifada, a la que nadie había añadido todavía el adjetivo primera, había terminado. Los dirigentes se habían estrechado la mano en el césped de la Casa Blanca, en Oslo se estaba negociando un acuerdo provisional y los soldados israelíes tuvieron que abandonar zonas concretas de Cisjordania y Gaza como preludio para terminar con la ocupación militar y crear un Estado palestino independiente. O eso nos dijeron. 


   Los quince años fueron una edad inquieta para mí. Me sentía torpe y al mismo tiempo ansiosa por el cambio. Aquel año en particular estaba llena de aburrimiento y celos de mi hermana, que, tras una adolescencia salvaje que yo había envidiado, estaba ahora entrando en la vida universitaria con una seguridad en sí misma que también envidiaba. Imitaba sus gestos, su elegancia, su irreflexión, su forma de apartarse el pelo de la cara y echárselo hacia atrás. Yo tenía el pelo rizado, ella liso y manejable. Ambas nos poníamos morenas con facilidad, pero ella con más rapidez. Esa primavera yo había reducido mis clases de baile a una por semana y había estado sola y bregando con las nuevas horas libres que tenía después del instituto; también me había encaprichado de unas botas camperas que me empeñaba en llevar en las salidas familiares, a pesar del calor, cosa que mis tías encontraban raro, y yo a veces me quedaba dormida pensándolo; y todas estas vertiginosas preocupaciones enturbiaban mi apreciación de los sucesos que ocurrían unos pocos kilómetros al sur. 


   Veníamos haciendo lo mismo todos los veranos desde que tenía ocho años: jugar en el jardín, ir a la playa y ver filmaciones de los enfrentamientos en Cisjordania después de cenar, en la salita de abajo. Yo estaba comprometida con el clima político por defecto, pero en ese compromiso no entraba mi imaginación, aunque eso habría sido esperar mucho para una criatura. Mientras todos los demás veían la tele, yo miraba por la ventana la titilación del calor en las baldosas del patio o me esforzaba por leer. Al recordarlo, me pregunto si el aburrimiento no sería en cierto modo una defensa, si en cierto nivel lo encontraba más agotador y confuso de lo que yo era consciente, y mi indiferencia me protegía, manteniendo mi mente limpia de violencia. Haneen sí que se metió más a fondo que yo, aunque no comprendí que fue así hasta más tarde. 


   Con la Intifada tocando a su fin, la televisión estaba puesta más tiempo de lo habitual. Veíamos su desarrollo como episodios de una comedia de costumbres. La canción de aquel verano era la interminable voz monocorde del noticiario, oída en la misma sala o ahogada por una pared o el suelo. Mamá decía que la casa era sofocante y hacía campaña para que volviéramos antes a Londres. Yo solía ponerme de su parte, mientras que Haneen se ponía de parte de mi padre, cada bando feroz en su partidismo, sin entender que el aparato de nuestra familia no sería al final lo bastante resistente para soportar tanto meneo. 


   Cuando Jad entrevistó a la Teta, se le permitió quitar el volumen al televisor. Dado el extraño silencio, tuve que prestar atención. Las opiniones de mi abuela, que podrían haber contribuido a una conversación normal de sobremesa, adquirieron una especial prominencia porque se filmaban. Era como verla en un escenario. 


    


   JAD: Y si luego te cuentan que hay un Estado palestino, y te dicen: «Sitt Aida, Señora Aida, puede vivir en él si usted quiere», ¿qué responderías? 


    


   Veo a la Teta en su sillón de siempre. Y entonces responde, con un arpegio de sílabas descendentes: 


    


   TETA: Yo no quiero vivir allí. ¿Y qué? Esta es mi casa. ¿Por qué tendría que dejarla? 


   JAD: Pero tu alma despertaría. 


   TETA: Volvería a despertar. 


    


   Dedo artrítico, dictatorial. 


   Poblé el resto de la habitación en mi mente. Haneen dijo que no estaba allí: la borré. El Jiddo debía de estar, y mi padre seguramente también. Y tía Rima. Tío Jad, que estaba casado con Rima, había desarrollado una especie de interés antropológico por las relaciones entre los palestinos «del interior», incluida nuestra familia, y los que estaban en Cisjordania. Esta era probablemente la base de la entrevista, aunque no consigo recordarle entrevistando a nadie más de la familia. Solía hacer excursiones de un día para visitar a amigos que trabajaban en Nablús, o a su hermana, que se había unido a un comité de mujeres en Belén, y a veces iba a Gaza a ofrecer sus servicios médicos y volvía con rumores y descripciones de incidentes que había visto y de gente con la que había hablado. En parte, tendríamos que haber dado las gracias a tío Jad por la lealtad psicológica de nuestra familia a la resistencia, mayor que la de otros palestinos de Haifa, sobre todo de los que preferían ser conocidos como israelíes árabes, o tener la parte árabe más adormecida y hablar rara vez en árabe y más en hebreo. Los dirigentes de la OLP no habían mencionado la suerte de los palestinos con ciudadanía israelí. Parecía que el Estado palestino por el que luchaban no nos iba a incluir a nosotros. A ellos. Quiero decir a nuestra familia. Recordé a un hombre que vino a casa una tarde, puede que incluso fuera de la familia Mansour, aunque puede que no, hablaba con mi padre en voz baja, como si los de Cisjordania tuvieran su propia versión del Shin Bet, y dijo: «No es mi Intifada». Mi padre no respondió, como de costumbre. El Jiddo y la Teta tenían amigos judíos con los que hablaban en inglés, ya que Haneen y yo no habíamos aprendido el hebreo, pero estos amigos desaparecían siempre durante los veranos de violencia creciente. 


    


   JAD: ¿Y crees que hay una mayor conexión ahora con los Dafawim? 


    


   Los Dafawim, los habitantes de Cisjordania: un apodo colectivo derivado de Daffeh, «la Orilla». Nadie decía lo que aquel im, el plural hebreo de la palabra, significaba para aquellos que lo usaban. Los únicos Dafawim que conocí en Haifa eran obreros o camareros. 


    


   TETA: Somos una familia. Nabil lo sabe. 


   BABA: ¿Sabe qué? 


   TETA: Que somos una familia. 


    


   Una larga pausa con interferencias. La inseguridad de mi padre es palpable. No ha estado prestando atención. ¿Se refiere la Teta a los Nasir en particular o a todos los palestinos? ¿Deben ser todas las historias palestinas una historia de familia? 


    


   BABA: Una familia. Correcto. Dios santo, qué calor. 


    


   El crujido de un periódico doblado por la mitad. Lo imaginé levantándose del sofá, mi abuelo hundiéndose en la piel cuando el mueble dejó de sentir el peso del hijo. Baba saliendo de la habitación, subiéndose los pantalones, tirando de las presillas del cinturón. 


    


   RIMA: Nabil siempre se queja. 


    


   La tía Rima. Además de su color, también he heredado su carácter. Ambas somos conocidas por nuestra mordacidad. 


    


   JAD: ¿Y tú qué dices, Jiddo? ¿Crees que cambiarán las relaciones con nuestros hermanos de Cisjordania y Gaza? 


   JIDDO: ¿Por qué tendrían que cambiar? Son nuestros hermanos. Lo han sido y lo serán. 


   JAD: ¿Cuándo fue la última vez que fuiste a Gaza? 


   TETA: La última vez... Toma... tíralo a la basura. La última vez fue en mil novecientos setenta y tres. Fui con Nabil. 


   JAD: ¿Y a Cisjordania? 


   TETA: En el setenta y cuatro. 


   JAD: ¿Adónde fuiste? 


   TETA: A Ramala, a Nablús, a Belén, a Birzeit. 


    


   1973. Calculé. Mi padre tenía veintiséis años. 


    


   ISSA: No entiendo por qué están tan contentos. 


    


   Mi primo Issa apareció en mi imagen de la habitación. En una silla. Hablando con la boca llena. 


    


   ISSA: ¿Contra quién creéis que van a utilizar esas armas? 


    


   Supuse que se refería a la pantalla del enmudecido televisor. Imaginé a un policía palestino, uno de las fuerzas que fueron a reemplazar a los israelíes, posando con gente. Con niños, quizá, o con una anciana. Risas ahogadas, alrededor del arma, recién autorizada por el Estado israelí: forcejeando por una mirada, por un roce. 


   Luego, con un sobresalto, oí mi propia voz: 


    


   SONIA: Issa, ¿tienes un sacapuntas? 


   ISSA: No, lo siento. 


   RIMA: Mira arriba, cariño. 


    


   Me incliné sobre la grabadora para escuchar con más atención, esperando oír otras intervenciones mías. No había más. Seguramente me fui de la sala. Percibí el calor en el ruido blanco de la cinta, aunque quizá fueran figuraciones mías. Imaginé el zumbido de un ventilador, volando una cinta blanca que habían atado a la rejilla, cinta que caía lacia cada vez que el aparato llegaba a los topes. Alguien puso algo en la mesa, una jarra, un tazón. Una mujer tosió, tal vez Rima. El tío Jad volvió a tomar la palabra. Pulsé la tecla de stop, rebobiné un poco. 


    


   SONIA: Issa, ¿tienes un sacapuntas? 


    


   Mi voz era aguda, de adolescente y, ante mi confusión, con un acento extraño. Detuve la grabadora y la guardé. Era casi la hora de comer y todavía no había salido del apartamento. Me puse en pie y el movimiento me refrescó ligeramente el sudor de las pantorrillas. 


   ¿Qué estaba haciendo aquel día con el lápiz romo que necesitaba afilar? ¿Escribía? ¿Tomaba notas de la entrevista? ¿Dibujaba? Me puse las sandalias, me até las cintas en los tobillos. Recordaba haber dibujado a Jiddo dormido, con la boca abierta como una máscara griega de tragedia, pero no sabía si fue aquel mismo día. ¿Y subí la escalera a buscar un sacapuntas, como me sugirió tía Rima? Sí, y luego, delante de la puerta de Haneen, el recuerdo siguió su curso dentro de mí como una raya trazada en un papel arrugado. Recordé con claridad. Había subido a la habitación de mis padres y los había pillado en medio de una discusión. 


    


   Subí los fríos peldaños de piedra y viré al llegar al espejo para entrar en el primer dormitorio, donde encontré a mi madre echando chispas al lado de la mesita de noche, esforzándose por calmarse o lista para la pelea. 


   –¿Qué ocurre? –pregunté, y di un respingo al oír la voz de mi padre detrás de mí. 


   –Si pudieras tener algo de respeto, Marie –dijo con un susurro áspero–. Un poco de respeto, nada más. 


   –Vaya. 


   –Esto no tiene nada que ver contigo. 


   –Déjala en paz –dijo mi madre. 


   –Sí, déjame en paz. 


   Mi padre se volvió hacia ella. 


   –¿Por qué echas más leña al fuego? 


   –Yo no echo nada. Sonia puede decir lo que quiera. 


   –Sí. 


   –Sonia, por favor, vete. Esto es entre tu madre y yo. 


   –Si me ofende, también es asunto mío. 


   –Eso no quiere decir que sea asunto tuyo... díselo, Marie. 


   –Sonia, cariño, ve a buscar a Haneen. 


   Haneen estaba en el sillón del dormitorio que compartíamos al fondo del pasillo. Tenía las piernas encogidas, con las rodillas apoyadas en el brazo del mueble, un libro abierto en el regazo y el largo cabello castaño recogido en una trenza sobre el hombro. Tan contenida como una estatua. Siguió señalando el margen de su libro con blandos susurros chirriantes. El televisor se puso a sonar en la planta baja, a través de las tablas del suelo, con la música dramática que señalaba el paso de una noticia a otra. El calor entraba por la ventana abierta y un crudo cuadrado de luz amarilla se dibujaba en el suelo. Me quedé en el umbral. 


   –¿Por qué eres tan puta? 


   –¿Qué? –Mi hermana resucitó de un salto, indefensa momentáneamente. Luego entornó los ojos–. ¿Qué coño te pasa? Eres como un demonio. 


   Yo tampoco estaba segura de por qué había dicho aquello. Sentía en la cara la fiebre de emociones sin digerir y, al ver horror en la de mi hermana, a la que adoraba, saqué la mochila de debajo de la cama y bajé a toda prisa por la escalera, pasando ante la puerta abierta de la salita. Solo se volvió uno de los rostros paralizados de perfil: el de Issa, que me miró de arriba abajo y luego de abajo arriba. Salí a la luz resplandeciente del sol. 


   Nunca salíamos solas en Haifa. El Jiddo había llegado a la conclusión de que, a diferencia de otras primas, las que habíamos nacido fuera éramos más vulnerables y necesitábamos más protección. Y con el Jiddo no se discutía. Cuando se le metía una idea en la cabeza, la blindaba para evitar cualquier intento de disuadirlo. Cuando yo tenía doce años, nuestros padres empezaron a tramar métodos para perfeccionarla y se les ocurrió algo que llamaron «días de familia» para nosotros cuatro, con la excusa de dar a la Teta y al Jiddo un merecido descanso. Acampábamos en alguna parte, un restaurante de la Colonia Alemana, o la playa, y nuestros padres nos dejaban vagar por las tiendas o por el campo. Un ligero toque de la libertad a la que estábamos acostumbradas en Londres para aliviar la presión de estar rodeados por los Nasir todo el tiempo. Un Nasir en cada esquina. Suena el timbre, entra: un Nasir. Tía Nadia, tía Rima, en la cocina, en el patio, en el vestíbulo; nuestros primos, jóvenes y viejos, Rabea, Wassim, Shehrazad, Dina, Tareq y Tony, Issa, tío Johnny, fumando dentro de casa, llenando ceniceros de colillas y ceniza, y viendo en la tele multitudes dispersadas a tiros y niños que desfilaban con el uniforme escolar, y luego, cuando llegaban los anuncios, cambiaba de canal y se encendía otro cigarrillo. Un Nasir dondequiera que se mirase, si no en persona, en un marco de plata, con atuendo de graduación o con un vestido de boda. 


   Yo subía la colina hasta perder de vista la casa. Mis pies vibraban con un extraño júbilo. Se suponía que Haifa era mi patria, una de mis patrias, y sin embargo, estar sola allí, realmente sola, no tenía nada que ver con estar sola en Londres. Mi abuelo había sabido meterme el miedo en el cuerpo. Y había otras molestias, como el extraño, absurdo miedo que nos impedía hablar en árabe en público. Pasé junto a una cuarentona que sujetaba un perro castaño con una correa. La mujer se detuvo para que el perro olisqueara un bolardo; nuestras miradas se cruzaron brevemente y sonrió. Doblé la esquina, entré en otra calle vacía y paseé hacia las vías del tren, más allá de las cuales estaba el mar. 


   Anduve durante una hora más o menos. Aventurarse más allá de la playa parecía, por alguna razón, ir demasiado lejos; elegí un tramo cercano a la calle principal, donde el asfalto llegaba hasta la arena. Un sucedáneo de playa, una caleta en forma de cuarto creciente, vacía y de poca profundidad. El mar jadeaba sobre la arena. Me senté sobre una roca y miré al frente, donde el sol avanzaba hacia el agua. Las olas estaban coronadas de espuma, bullían, cambiaban, el borde blanco acariciaba la arena. Yo esperaba tener muchas cosas en que pensar, pero estaba demasiado pendiente de mi soledad para ponerme a meditar. Una figura negra se balanceaba en el agua. La miré un rato. Cuando por fin se irguió, pareció elevarse con una majestuosidad sobrenatural, revelando con el giro cómico de una ilusión rota que el agua de aquel sector no era profunda y solo llegaba a los muslos. Con una mano se subió las gafas de bucear hasta la frente; en la otra mano llevaba una red vacía. Siguió vadeando las olas en sentido paralelo a la orilla. La cabeza se me calentaba. Mi pulso se calmó. El agua languidecía bajo el cielo. 


   En mi campo visual entró un joven por el borde del agua, con una camiseta blanca y un pantalón corto. Un tatuaje, medio espiral, medio rombo, se movía cerca de su corva. Se detuvo, dio media vuelta y me miró directamente. Tenía la piel oscura, rostro redondo, barba de pocos días. No sonrió. Algo en él disparó un latido de reconocimiento; no porque fuera alguien concreto, sino porque era como yo, una insegura mezcla de elementos. Llevaba algo en la mano. Introduje al joven en una de mis fantasías automáticas, que siempre eran a la vez eróticas y castas, según los límites que la experiencia hubiera puesto en mi imaginación. Pero cuando se acercó, cualquier relación ilusoria que se hubiera desarrollado en lo más oscuro de mi mente desapareció de golpe al concretarse sus perfiles. Siguió acercándose y me encogí, por modestia y por turbación. La roca se me clavaba dolorosamente en la cara inferior de los muslos. Me preparé para escuchar y me concentré. 


   Se detuvo a unos pasos de distancia y dijo algo en hebreo. 


   –Lo siento, no hablo hebreo –dije en inglés. 


   –¿Es tuyo esto? 


   Su inglés parecía americano, aunque no del todo. Tenía la frente musculosa y una expresión hosca, adolescente. Veinteañero, probablemente. Cuando alargó la mano, vi sus ojos recorriendo mi pelo, que se agitaba en los límites de mi visión. 


   Un breve segundo de expectativa. En su mano habría una joya cualquiera, un anillo o un collar, o algo de valor, quizá una billetera. Fuera lo que fuese, no podía ser mío, ya que no me había acercado al agua. Miré el objeto con interés. Algo de metal. 


   –¿Qué es? 


   Le dio la vuelta para enseñarme la marca. Una lata de soda aplastada. 


   Lo miré a la cara con sorpresa. Todo aquel paseo, la pregunta, la mirada a mi pelo, lo había tomado por un flirteo o al menos por amabilidad. 


   –No. No es mío. 


   –Muy bien. –No parecía avergonzado cuando se dio la vuelta. Lo vi avanzar por las rocas hacia donde la calle entraba en la playa. Se movía con un vigor agreste que yo asociaba con jóvenes atractivos, sus piernas musculosas como graciosas armas inactivas. Tiró la lata en una ancha papelera y se sentó en una roca, más allá. Esperé, cada vez más indignada. Me pregunté si no me habría creído y, de hecho, sus confianzudas zancadas hasta la papelera eran una actuación para hacerme sentir mal. ¿Y si era tímido y le daba miedo hablar conmigo? Me quedé sentada donde estaba, pequeña y débil, llena de rabia y algo más difícil de identificar. 


   Al menos la rabia llenó un vacío y ya no tenía miedo de estar sola en la playa. Las olas se elevaban y estrellaban contra la arena. Hasta el momento no había dedicado ni un solo pensamiento a mi familia. Entonces oí mi nombre. 


   –¡Soniaaa! 


   Unos pasos resonaron en el asfalto y apareció Haneen en la calle. Llevaba pantalón corto, unas zapatillas muy blancas y una gorra de béisbol azul oscuro, que era mía. 


   –¿Por qué te has puesto mi gorra? 


   –¿Qué diablos estás haciendo? 


   –He salido a dar un paseo. 


   –¿Estás loca? 


   El chico nos estaba mirando. Este hecho pareció confirmar algo, o nada. 


   –Está bien –dije–. ¿Cuál es el problema? 


   –¿Cuál es el problema? Me llamas puta y luego sales corriendo. La Teta está perdiendo la cabeza. 


   Demasiado lejos para verlo, imaginé que las pupilas del muchacho se agitaban al oír la palabra árabe Teta. Haneen subió a la roca. 


   –A ver, ¿puedes venir, por favor? Issa ha aparcado en la calle. Qué rara eres. Nos vamos mañana, está decidido... –Calló. Se había fijado en el chico que estaba escuchando. Haneen no era virgen, como yo entonces. Esto era algo en lo que pensaba a menudo–. Vamos. Se van a volver locos. 


   No dijo nada mientras nos acercábamos al coche, y cuando subí detrás, Issa preguntó: 


   –¿Se lo has contado? 


   –¿Contarme qué? 


   –Vamos a ir a Cisjordania. –Haneen suspiró–. Tú y yo. Mañana. Con el tío Jad. 


   –¿Qué? 


   –Sí, Jad tiene que ir de todas formas y quiere que vayamos con él. 


   –¿Cómo es que no nos dejan salir en Haifa pero se nos permite ir a la puta Cisjordania? –pregunté. 


   –Mide tus palabras, chica. 


   –Ojalá pudiera ir yo –dijo Issa poniendo el coche en marcha–. Es muy injusto. 
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   Salim Mansour, el hermano de Mariam, era un agitador de clase especial y serena. Deduje todo esto al ver el principio de dos debates en vídeo, recostada en el sofá de Haneen. Llevaba gafas sin montura con lentes rectangulares, y no se dedicaba tanto a cortar el aire con el canto de la mano como a hacer pequeños incisos para insistir con voz suave y firme en ciertos puntos de su argumentación, como la diferencia entre legalidad y justicia. Cuando sus oponentes hacían comentarios contra los aravim, sonreía. Mariam y él tenían la misma boca (ancha, llena, el labio inferior algo prominente). En ambos vídeos le pedían que respondiera a la pregunta: ¿Cómo puede decir que esto no es una democracia si le permitimos hablar? En el primer vídeo respondía: Si compara esto con un país totalmente falto de democracia, entonces sí; pero si lo compara con cualquier otro país demócrata del mundo... y aquí contó una lista de países demócratas con los dedos hasta que su voz quedó ahogada por los gritos del oponente. En el segundo vídeo, con subtítulos en hebreo y en inglés, empezó respondiendo a esta pregunta con una respiración profunda, como si tratara con todas sus fuerzas de no poner los ojos en blanco. 


   En cuanto al motivo de su suspensión, todavía no había nada en internet. La ley mordaza, dijo Haneen. La oí hablando por teléfono, preguntando en susurros por el estado mental de él. Todo va a salir bien, repetía, aunque parecía que era él quien la tranquilizaba a ella. 


   Mientras tanto, yo intentaba portarme como una persona que está de vacaciones. Llevaba todo el tiempo una toalla de playa en una bolsa de lino y vigilaba el agudo contraste del color de piel en mis ingles. Tenía el pelo encrespado por el agua del mar y la humedad del aire. Pasaba los días nadando, paseando y tomando café. Haifa había cambiado de una manera previsible, superficial, y recorrer esa ciudad que ya no me resultaba familiar evitaba que mis cavilaciones se adentraran demasiado en territorio Harold. No había conseguido una tarjeta SIM local, lo que significaba que no podía usar el GPS del teléfono; en su lugar, ampliaba mapas en la pantalla, me perdía y volvía a encontrar el camino, memorizando la tienda de artículos de pintura, la farmacia Wadi Salib, el centro municipal, orientándome por el lugar donde estaba el mar y, cuando podía verlo, por el jardín Baha’i. Calle Rey Faisal, Wadi Nisnas, Halisa, Bat Galim... las calles, los edificios, incluso las señales de tráfico eran más pequeñas de lo que recordaba. Una mañana sentí un fogonazo de reconocimiento en una empinada calle residencial y me di cuenta de que estaba acercándome a la casa de mis abuelos. Di media vuelta. Mantenía un ojo alerta por los jóvenes soldados israelíes, con sus uniformes caquis, las armas tintineándoles en la cintura. Y con el otro ojo me fijaba en los jóvenes palestinos que merodeaban por las cafeterías y por la playa. Riendo entre ellos, me recordaban a los catalanes de piel oscura, o a los izquierdistas atenienses, con sus piercings en la nariz y las orejas, y su aire de desafío. No volví a ver la casa Nasir nunca más. 


   Tras terminar El desprecio, busqué material de lectura en las estanterías de Haneen y me sorprendió la cantidad de novelas que tenía en hebreo. Sabía que lo hablaba con fluidez, pero nunca se me había ocurrido que podía leer en ese idioma por placer. Seleccioné unos gruesos libros americanos de los noventa y los coloqué a mi alrededor. Entrar en sus mundos no era fácil. Quizá fuese por los argumentos. Comportamientos sexuales anómalos de judíos maduros que vivían en Manhattan. Las escapadas de jóvenes cultos por América Latina. Leí una novela corta en árabe que no me resultó relajante, y requería adivinar el significado de palabras literarias desconocidas y su contexto. Otro libro, traducido al inglés, lo leí de una sentada, una novela sobre una mujer enfadada y sin nada que hacer. Era delgado, todo sucedía demasiado rápido y, detestando la idea de que solo podía simpatizar con personajes que en algún sentido se parecieran a mí, me obligué después de aquello a pasar las páginas de todas las novelas que hablaban de hombres instalados en cafeterías con aire acondicionado. ¿Era una especie de investigación... encontrar cosas nuevas que aprender sobre ese obtuso otro sexo? Ciertamente era para evitar otra cosa: al no conectar mi teléfono con ninguna wifi pública, me abstenía durante el día de lo que habría estado haciendo de ser de otra manera: mirar mi buzón por si había mensajes de mi agente o buscar a Harold en Google. 


   Estaban empezando a salir artículos sobre la producción de Harold. Su Gertrudis era una desconocida llamada Marissa Terrace. Más joven que yo. Atractiva. Pasé cinco minutos buscando la imagen de Marissa Terrace, estableciendo comparaciones ilógicas –«yo soy mayor, pero tengo mejor estructura ósea»– antes de apagar el teléfono y tirarlo al sillón que había frente a la cama. En cualquier caso, Gertrudis era un papel basura. Apenas decía unas frases. Cada mañana nadaba un rato en la playa y volvía a almorzar al apartamento. Merodeaba por los pasillos del supermercado mirando las etiquetas en hebreo de los paquetes de comida, como si su significado fuera a hacerse patente de manera espontánea. Cada noche me permitía husmear un rato en Google antes de ir a dar un paseo por el vecindario, a la luz de las farolas. 


   Haneen era un animal de costumbres. Volvía de la universidad a las seis y media, empezaba a preparar la comida a las siete, y veía las noticias hasta las diez y media, mientras preparaba las clases del día siguiente. Durante el día seguro que había estado pendiente de las últimas noticias sobre Salim, que me contaba mientras cenábamos antes de ver las noticias en el canal árabe, para saber si había pasado algo más. El martes, otros dos miembros palestinos del Knesset fueron amenazados con la suspensión, con acusaciones tan faltas de consistencia como la de Salim. Y el jueves, unos colonos armados se hicieron con una casa palestina temporalmente vacía, en el barrio de Sheikh Jarrah de Jerusalén Este, disparando en la aventura a uno de los vecinos en la pierna. La situación se calentaba por momentos. El viernes por la tarde los manifestantes llenaron las calles que rodeaban la casa. De los neumáticos incendiados brotaba un torrente de espeso humo negro, arrastrado por el viento, en la pantalla del televisor de Haneen; el gas lacrimógeno se extendía como patas blancas de arañas gigantescas; las mujeres gritaban, los médicos y periodistas corrían entre el humo con chalecos identificadores, y de vez en cuando se veían soldados israelíes apiñándose para detener a alguien o interrumpir algo, armados hasta los dientes y con cascos globulares, sus largas armas apuntando al cielo. Parecían astronautas. O insectos enormes. 


   Con este telón de fondo, Haneen se ponía a corregir los trabajos de los estudiantes, amontonando redacciones y ejercicios escritos a máquina en la mesita de centro. Abrí un juego de ajedrez en mi teléfono. Haneen subió el volumen. 


   La imagen que se veía en la pantalla procedía ahora de la cámara de un teléfono. Un hombre estaba caído en tierra y otro estaba de pie a su lado, agitando los brazos frenéticamente. Un locutor explicaba que el caído había recibido un disparo. Se llamaba Nidal no sé qué. Llegaron más detalles. El que había disparado era un colono; todavía no tenían la identidad. El colono había estado agazapado en una azotea de la ciudad vieja. Él o ella habían alcanzado a Nidal en el cuello. Nidal tenía veintidós años. La cámara se acercó a Nidal mientras los impotentes paramédicos que lo habían rodeado dejaban que se lo llevaran, levantándolo por encima de la multitud. El rostro de Nidal estaba cubierto de sangre. 


   –Oh, Dios mío –dije, tapándome los ojos. Haneen estaba mirando con intensidad malsana y yo la miraba a ella y no el televisor. Me sentía enferma. También me preocupó darme cuenta de que la realidad de este tipo de noticias, o al menos mi sentido de su realidad, se acrecentaba a causa de la cercanía geográfica. Me parecía estar volviendo a los veranos de Intifada de nuestra adolescencia. 


   –Joder –dijo Haneen. Tenía lágrimas en los ojos. 


   –No entiendo por qué decidiste vivir aquí. 


   Ocurrió por casualidad. Yo esperaba una respuesta cortante. Mi hermana sacudió la mano y dijo: 


   –Yo tampoco lo entiendo. 


   Dimos con el canto de algo en esta conversación. Durante los días que siguieron nos rodeamos de silencio, como un mueble golpeado en la oscuridad. Temía que se desintegrara algo si hablábamos demasiado abiertamente del tema. O quizá solo me daba miedo inquietarla, o lo que pudiera decirme si hablaba yo. 


   Puede que no supiera qué esperaba sentir al volver a Haifa, pero supongo que esperaba volver a mi yo más joven. La belleza de mi profesión consistía en que nada duraba y, como actriz joven que pisa un vinilo desgastado o un suelo de madera, mirando ansiosamente a los mandamases de la primera fila, esta falta de duración se había aproximado a una especie de sagrada verdad. Pero la vida terminó por enseñarme que algunas cosas duran, al menos para algunas personas, parte del tiempo que están vivas. Para mí no eran muchas las cosas. Todo lo que había intentado construir se había derrumbado. Desde que llegué, sin embargo, lo más cerca que había estado de sentir que recuperaba algo era esta cercanía de la violencia que seguía emitiéndose a todas horas en pantallas y zonas militares cerradas. Ningún yo del pasado continuo daba indicios de emerger. Como mucho, recuperé cierta inseguridad juvenil y una deprimente capacidad para el sarcasmo que de vez en cuando surgía en discusiones con Haneen, lo cual hacía que me sintiera avergonzada y no era precisamente rejuvenecedor. 


   Hablando con franqueza, Haneen se mostraba quisquillosa... sobre la limpieza, sobre los posavasos, sobre mapas, direcciones y horarios. Pero no me quedaba claro si era yo quien causaba las molestias o era debido a una resaca de Yunes, el estudiante sin techo, o a su ansiedad por Salim, o más generalmente a «la situación». Nuestras conversaciones en la cena no iban mucho más allá de comentar las noticias del día. Sí, éramos diferentes, y sí, no nos veíamos a menudo, y sí, nos habíamos peleado a menudo y salvajemente de pequeñas, pero normalmente, cuando nos veíamos, al menos teníamos una conversación significativa en la que dejábamos claro cómo nos iba en la vida, que solíamos encontrar insatisfactoria. No había surgido ninguna conversación así; si se veía venir, una de las dos lo estropeaba. Yo también había previsto reunirme con más amigos suyos, experimentar parte de su vida social, pero Haneen, que estaba dando clases de verano y había optado por no hacer vacaciones, no parecía socializar mucho. La posibilidad de que no me quisiera tener allí en absoluto me hacía daño de una manera que no me gustaba admitir. 


   Dos días más tarde, estaba rebuscando entre los objetos de baño de la tienda local un tratamiento contra el encrespamiento del cabello cuando vi a un hombre, al lado de los cereales para el desayuno, mirando al vacío. Debido a su traje, al principio lo tomé por un empresario y no le habría prestado más atención si no hubiera sido porque aquel desagradable olor, punzante y amargo, como el vinagre, me empezó a molestar. Volví a mirar y me di cuenta de que estaba tan demacrado que el traje le colgaba y se le arrugaba en los tobillos. Se volvió. Era joven. El blanco de sus ojos era amarillo y se notaba cierta dureza en sus pupilas. Me puse tan nerviosa que salí de inmediato del supermercado. 


   Esa tarde fue detenido un único colono, acusado de disparar al joven llamado Nidal. El domingo fue puesto en libertad. 


   –¿Cómo se está tomando Mariam todo esto? –pregunté, dejando la compra en la encimera. Las bolsas de plástico se arrugaron y volcaron. La tele estaba puesta, retransmitiendo grabaciones de las protestas del día anterior en Ramala. 


   –Mariam se lo toma todo con calma. Está sonando tu teléfono. 


   Número desconocido. 


   –¿Hola? 


   –¡Sonia! 


   –¿Quién es? 


   El interlocutor se echó a reír. 


   –¿No me reconoces? ¡Soy Jad! 


   –Oh, Dios mío. Hola, tío. Hola, hola. 


   –Bienvenida. 


   La voz del tío Jad había envejecido. Sonaba más gris, más débil. 


   –Sí, yo... llegué hace unos días. Baba dijo... 


   –Te estoy llamando por Skype. –Parecía complacido–. Sonia, estoy muy contento. Hace años que no nos vemos. Te veo a veces en la tele... 


   –¿Cómo va todo? ¿Qué tal Rima? 


   –Estamos todos bien, Rima te envía recuerdos, acaba de irse. Bueno. ¿Cuándo vamos a verte? –Antes de que pudiera responder, continuó–: Verás, el problema es que no ando muy bien de salud. Ya apenas voy a los del 48. 


   Un bote de gas lacrimógeno voló en la televisión y explotó al borde de la pantalla. 


   –Ahora estamos viviendo en Ramala, en at-Tireh. ¿Hay alguna posibilidad de que vengas a Cisjordania? 


   –¿Estáis todos bien por ahí? 


   –Todo va bien. Estamos en Ramala, en at-Tireh –repitió–. Eres bienvenida en cualquier momento, salvo, salvo entre las dos y las cuatro de la tarde. Es mi siesta. ¿Ves cómo me hago viejo, Sonia? Bueno, espero verte pronto. 


   –Quizá vayamos este fin de semana, Han y yo. 


   Haneen negó vigorosamente con la cabeza. 


   –Eso me encantaría. Me encantaría. No he visto a Haneen desde... hace años que no he visto a Haneen. Me has alegrado el día, Sonia. 


   Anoté el número de Jad y, cuando colgamos, en la pantalla de televisión apareció una locutora alineando meticulosamente los bordes de un montón de papeles sobre su escritorio. Con voz cantarina anunció una entrevista con un famoso novelista egipcio. Dos hombres aparecieron sentados en unos enormes sillones de piel, muy distantes entre sí. 


   –¿No te parece extraño –dijo Haneen en inglés– que lleve viviendo aquí, cuánto, diez años, y ni Jad ni Rima hayan hecho nada por verme en ningún momento? Entonces llega Sonia y de repente la familia está deseando reunirse. 


   –Quizá sea este el momento propicio. 


   –¿Tu momento o su momento? ¿Alguna vez ha hablado con papá? Esto me huele mal. No creo en las conversaciones de paz. 


   –El tío Jad siempre mostró un interés especial por mí, recuérdalo. –Vacié unos tomates en un cuenco–. ¿Crees que habrá una tercera Intifada? 


   –No. 


   –Estás muy segura. 


   –No la habrá. Ahora solo tenemos estos estallidos. 


   –¿Por qué? 


   –Por muchas razones –dijo suspirando–. Demasiado que perder. 


   No lo entendí. Por lo que yo había podido ver, los palestinos de Cisjordania y Gaza ya iban camino de perderlo todo. Pero no tenía ganas de meterme en una discusión política con mi hermana, que acudía con facilidad a las estadísticas y era profesora de verdad. Entonces la llamaron por teléfono. 


   –Hola, sí, sí. –Enmudeció el televisor estirando el pie–. Ya veo... lo sé. Lo sé. Hmmm. 


   Hubo un largo silencio. Me di cuenta de que me estaba mirando. 


   –¿No podrías retrasarlo una semana? –dijo al teléfono, dándome la espalda–. Ella no quiere. Y la verdad es que yo tampoco quiero que ella vaya más veces. Es peligroso. 


   Me esforcé por escuchar, pero solo pude oír un débil murmullo en el otro extremo. 


   –¿Qué pasa? 


   Me indicó por señas que me alejara. 


   –¿No puedes retrasarlo? No creo que sea una buena idea. –Apartando el teléfono de la oreja, me dijo–: Mariam todavía no tiene una Gertrudis. Quiere que te pregunte si te gustaría ir a la lectura, para que no tenga que hacer ella todos los papeles femeninos. Te quedarías en su casa. Tienes todo el derecho a decir que no. 


   –Adelante –dije, empezando a centrifugar la lechuga–. Supongo que eso significaría que podría ver al tío Jad. 


   –¿De verdad quieres ir a ver al tío Jad? 


   –Seguro que podré soportarlo si Mariam puede. 


   –Sonia. 


   –No eres mi madre. 


   –Técnicamente es ilegal. 


   –¿Qué? Ilegal para ti, no para mí, recuerda. Yo solamente tengo un pasaporte británico. 


   Haneen resopló. Se había quedado sin munición. 


   –Creía que habías venido a descansar. 


   Así fue como me encontré diciéndole que sí a Mariam, porque quería decirle que no a mi hermana. 


   –¿Cuándo es la lectura? 


   Haneen gritó la pregunta por el teléfono y respondió: 


   –Mañana. Quiere salir a las diez. 


    


   Haneen se había ido a las nueve. En la hora que pasé sola, esperando a Mariam, me senté en el escritorio del despacho de Haneen, de paredes color melocotón, donde había dejado tres viejos álbumes de anillas con fotos para que los pudiese hojear. 


   Fotografías de esquinas redondeadas metidas bajo arrugadas ventanas de plástico. Muchas eran fotos que yo no había visto nunca. En las fotos de familia, nuestro padre adolescente se sentaba ligeramente aparte, taciturno, afectado, una figura esbelta con rizos negros y bigote. Estaban la Teta, con cabello oscuro y una amplia sonrisa, y el Jiddo, con juventud sinuosa. Rima y Nadia, con lápiz de ojos y en bikini. Una fotografía atrajo mi atención: mi padre sentado con otro joven, más moreno, más viejo, con un pañuelo palestino sobre los hombros; estaban fumando, sentados en el suelo con las piernas cruzadas, la campana de la pernera de sus pantalones vaqueros formando triángulos sobre sus tobillos. Baba estaba animado, sonriendo en mitad de una frase, mirando al otro lado de la cámara. El otro hombre parecía mirar directamente al objetivo. 


   Busqué a mi padre en los álbumes y los vi a él y a sus parientes envejecer, comer, ir a la escuela, ir a la playa, reunidos en salas y en porches con otros personajes con bigote y barba abundante, a muchos de los cuales no reconocí. Hacia el final del álbum, dos fotos lo mostraban con mi madre el día de su boda, joven, tímido, sonriente, mi madre con una tiara y un vestido de mangas abullonadas, y después había otra foto de mi padre con Haneen recién nacida. Había ganado peso y su cabello era más corto. Estaba sentado ante un árbol de Navidad con un suéter azul. Parecía algo engreído, como si intentara no sonreír demasiado. Volví de nuevo al principio del álbum, a su yo más joven. 


   Gran parte de lo que sabía sobre la época en que mi padre era políticamente activo se lo debía a mis tías, pero, con los años, había recabado alguna que otra información directamente de él. Por ejemplo, a veces mencionaba a personas que habían muerto. Sabía que había estado en los Boy Scouts de niño y en el Partido Comunista de adolescente, cuando la palabra Palestina era ilegal, y supe que estas organizaciones eran tapaderas de actividades revolucionarias, o al menos de energías revolucionarias. Al parecer, también fue aspirante a poeta en cierta ocasión. No había ninguna poesía suya, así que debió de quedarse en aspirante. Sabía que había dejado a los comunistas para unirse al movimiento al-Ard, y que lo abandonó todo tras ser interrogado por el Shin Bet, una experiencia de la que se negaba a hablar. No sé si porque se avergonzaba de su deserción o porque el interrogatorio fue muy traumático. En cambio, sí supe que, contra la costumbre de la mayoría de los palestinos con ciudadanía israelí, viajó a Beirut en los años sesenta para ir a la universidad, luego pasó un tiempo en Jordania, hizo un máster en París y consiguió trabajo en Londres, donde se sentó al lado de mi madre en una cena, descubrió que era hija de un refugiado de Galilea y horas después se ofreció a llevarla a casa. También sabía que sus hermanas le vieron hacer todo esto de lejos, sorprendidas, y al final del episodio pidieron dinero. 


   Mi madre, Marie, era hija única de una holandesa y un palestino. La relación de sus padres terminó antes de nacer ella y su padre murió cuando tenía cuatro años, y no creo que pasara con él tiempo suficiente en esos años para que le dejara huella. No parecía saber mucho de él y nosotros menos aún. Mi madre fue criada por mi abuela, primero en Utrecht y después en Londres. 


   Nunca entendí qué sentía realmente por Palestina. Solía acusar de monomanía a mi hermana y a mi padre, diciendo cosas como: «Hay un gran mundo ahí fuera, queridos». Que yo no tenga pasaporte israelí se debe a ella. ¿Un boicot? Más probablemente un intento de ejercer control, utilizándome para presionar. En su defensa diré que estoy segura de que fue difícil ser la hija de un refugiado al que apenas podía recordar y, ya de adulta, visitar Haifa cada verano con su marido. No me extraña que quisiera escapar de los Nasir. A veces parecía vacilar entre identificarse como parte de la familia o salir de toda aquella historia, y cuando yo era joven, su inseguridad me causaba angustia. Sentía el impulso de protegerla. Su árabe no era muy bueno, así que a menudo teníamos que traducirle. Más tarde me parecería extraño que nunca intentáramos buscar la casa de su padre. O, si fue destruida en 1948, el lugar donde había estado. Quizá se sentía dividida entre querer acercarse a él y su temor a lo que pudiera encontrar, o sentir. O quizá, a no encontrar, a no sentir. 


   Cuando yo era adolescente, el tío Jad había superado a mi padre como miembro más comprometido de la familia. Aunque no respondía al modelo habitual de activista ni tenía una adolescencia comparable, por ejemplo, a la de mi padre. Pero ¿no era ese el meollo de la Intifada? No era solo para los tipos habituales, los políticos, sino para todo el mundo, para los niños, los estudiantes, las mujeres casadas y solteras, los ancianos. Siempre pomposo, Jad se había contagiado de la sensación de posibilidad nacida de la desesperación, cuando la gente supo que no quedaba nada que perder. Todo el mundo se transfiguró por lo que se vio en el campamento Dheisheh y en al-Bireh, escolares liderando batallones y mujeres recogiendo piedras para que las lanzaran sus hijos. 


   Aunque no lo comentábamos, había existido una rivalidad continua entre mi padre y su cuñado. Podía verse en las ganas del tío Jad de controlar ciertas situaciones familiares, y también en la irritación poco disimulada de mi padre, su disposición a desaparecer, a romper el contacto visual, a salir de la habitación. Jad, que era médico, se había colado fácilmente en el seno de la familia durante su compromiso con tía Rima y continuó disfrutando de los elogios de su familia política. Sus padres eran musulmanes de clase trabajadora, de Nazaret, pero ser cirujano había compensado con creces esta genealogía tan poco glamurosa. Si mi padre era lacónico y discreto, Jad hablaba con tranquila autoridad, interviniendo en conversaciones, pronunciando el nombre de su interlocutor con una frecuencia innecesaria después de la interjección ya en función vocativa. Ya sitti. Oh, abuela. Ya Sonia. Oh, Sonia. Ya Marie. Era fácil de imitar. Ya Haneen, bramaba yo desde mi cama por la noche. «Sí, ya Sonia», replicaba Haneen. El tío Jad se paseaba por la casa como un rey niño, con la espalda arqueada, dando patadas al aire. 


   En cierto momento empezó a mostrar interés por mí. Creo que entonces pensé que era porque yo era la nieta más joven. Issa, el siguiente rapaz, tenía dos años más que yo. O porque era la más callada. Su interés se manifestaba animándome a hablar, lo cual yo no me tomaba muy bien. No soy capaz de decir por qué. En cualquier caso, sus estímulos no facilitaron mi locuacidad. Lejos de ello, me concentraba en mi silencio y, cuando estaba sentada, me ponía las manos debajo del culo. Al principio de la visita de aquel año, o quizá del año anterior, mi memoria confunde algunos veranos, recuerdo que me provocó hasta el punto de sentir yo una furia silenciosa cuando se inclinó sobre mí durante una cena, en el curso de una conversación, y susurró: «Y bien, ¿vas a decir algo o no?». 


   Mi madre a veces salía en mi defensa, pero solo en tono de broma. («Vamos, Jad, déjala en paz.») Mis quejas sobre él eran a veces el origen de discusiones con Haneen, que decía que estaba exagerando. «Es torpe, solo eso», decía. «Tiene buena intención. Es que eres una niña mimada.» En años posteriores, cuando ya me había librado de mi adolescencia y su vorágine de formas de percepción, en la que todo tiende hacia el centro, miré hacia atrás y vi la animosidad del tío Jad dirigida, no contra mí, sino contra mi padre, como si presentara una especie de queja por su hija pequeña. Clásico, realmente, que mi importancia en la familia se redujera a poco más que a un episodio en un partido jugado entre hombres. 


    


   –¡Eres muy traviesa! 


   Eso era todo lo que la Teta me había dicho cuando seguí a Issa y a Haneen por la puerta principal. Lo repitió sacudiendo el índice y desde entonces ya no recibí más reproches por correr a la playa, aparte de un largo pestañeo de mi padre, una característica expresión suya de reprobación. Mi fechoría pronto quedó eclipsada por la decisión que la familia había tomado durante mi ausencia. El tío Jad anunció, con momentánea lentitud, que por la mañana nos llevaría a Haneen y a mí más allá de la Línea Verde, a los Territorios Ocupados. Estábamos todos en la sala, los niños sentados en los brazos de los sillones de los padres, reunidos como en un cuartel militar delante de un mando. Un pariente de Belén había llamado para decir que su hijo Rashid, recién salido de la cárcel, estaba gravemente enfermo. Quería que Jad, médico con acceso a suministros médicos israelíes y miembro de la familia, fuera a reconocerlo. Al parecer, mi padre era el que le había dicho al tío Jad: «Quiero que las chicas lo vean». 


   Nuestra madre habló, con el tono débil de haber sido ya vencida. 


   –No quiero que vayan a... –bajó la voz– una zona de guerra. 


   –Hay un proceso de paz –dijo el Jiddo desde el sofá, pronunciando las pes con gran esfuerzo. 


   –Ya Marie –dijo el tío Jad–, es el momento de animar a los hijos. 


   –Lo sé –dijo mi madre–. Pero ¿por qué tienen que ser nuestros hijos? 


   –Mamá –dijo Haneen con aire digno. 


   El Jiddo y el tío Jad fueron los que más hablaron durante la cena, discutiendo el itinerario que seguiríamos. Mi padre no dijo nada. Mi madre se rindió gradualmente, aunque se preguntó varias veces en voz alta si sería seguro. «Proceso de paz», dijo el Jiddo. Sentí el fuego de la doble mirada de mis tías y me pregunté en qué estarían pensando. Subimos arriba tras la cena y mi hermana preparó su ropa en el borde de la cama: vaqueros y una camisa con botones, chaqueta, pañuelo. Zapatillas de deporte. Se quedó mirando la selección con las manos en las caderas. 


   –¿Qué te vas a poner tú, Sonny? 


   –No sé. 


   En el baño me derramé pasta de dientes en el pijama, escupí y me enjuagué. Seguro que el Jiddo daba luz verde ahora porque el peligro había pasado. La última vez que tío Jad sugirió un viaje en grupo al otro lado de la Línea Verde, el Jiddo había rechazado la idea con una voz atronadora e inusual, tocándose todo el rato cierta parte de la frente sobre la ceja, lo cual resultaba surrealista. Después recuerdo habérselo dicho a Haneen arriba: hizo que me sintiera un poco rara. 


   Ella estuvo de acuerdo en que era raro. El resto de aquel verano hablábamos de noche en la cama sobre la forma en que la familia hablaba o no hablaba de nuestra relación con los palestinos de Cisjordania, señalando nuestra diferencia con esa palabra, Dafawim. Mientras Jenin pasaba hambre bajo el toque de queda, los nazarenos estaban a solo veinte minutos de distancia, viendo en televisión a sus vecinos «por solidaridad». Para mí, estas conversaciones fueron una especie de hito en nuestra sororidad. Como si fuéramos un equipo. Pero al final del verano no quedaba nada que confesar y, como no podía arreglarse nada, abandonamos el asunto y ya no volvimos a él. 


   Al volver del baño vi que Haneen había apagado la luz del dormitorio. Busqué a tientas los postes de mi cama y me deslicé bajo la sábana cuando un coche que pasaba barrió el techo con un rayo de luz. Todo lo que decían las noticias estaba a punto de hacerse realidad. Se me revolvieron las tripas. Me obligué a pensar en otras cosas. Flexioné los pies y pensé en bailar. 


   El despertador de Haneen sonó a las seis y media. Nos vestimos en silencio y seguí a mi hermana escaleras abajo hasta el porche cerrado de delante, donde el tío Jad tomó un último sorbo de café y nos condujo a las frías sombras del nuevo día. Haneen se sentó delante, como siempre. Jad me pasó su bolsa al asiento de atrás. 


   –Ya banat. Hola, chicas... –dijo, con la llave en el contacto–. ¿Tenemos los pasaportes? 


   Salimos de Haifa con la radio puesta, arrullados por el ruido de la autopista. Los verdes bosques se fundían al otro lado de la ventanilla. En las afueras de Jerusalén redujimos la marcha por las calles peatonales. 


   –¿Y quién es esta Um Rashid? –preguntó Haneen. 


   –La prima de mi primo. Está en el comité de mujeres de Belén. 


   –¿Qué organización? ¿WCSW? –dijo Haneen. 


   –UPWC –dijo Jad. 


   Miré el rostro de Haneen en el retrovisor lateral. ¿Cuándo había aprendido aquellas abreviaturas? Todas aquellas noches acostadas en la oscuridad y ella había estado pensando en la revuelta y ocultándome sus pensamientos. Repetí para mí las siglas WCSW y me hundí enfurruñada en el asiento de atrás. Pasamos ante una gasolinera vacía. 


   Tras un rato de silencio, Jad dijo: 


   –Pobre mujer. 


   –¿Por qué pobre? –dijo Haneen. Como él no respondiera, preguntó–: ¿Dónde vive? 


   –En Dheisheh. 


   El nombre «Dheisheh» era como el nombre «Balata», producía el mismo efecto eléctrico en la mente. Campamentos de refugiados famosos, lugares famosos de conflagración. 


   –¿Y qué le pasa a su hijo? 


   –Estuvo en huelga de hambre. Fueron liberados la semana pasada y aún está muy enfermo. 


   En el horizonte apareció un control. La luz del sol proyectó hacia nosotros las sombras de los bloques de cemento colocados en la calzada, alargando las altas patas de la atalaya en forma de bote y las figuras de los soldados moviéndose de un lado a otro con rifles y cascos. 


   –Pasaportes –dijo un soldado en un inglés de colegio. Miraba a Haneen de una forma que me ponía enferma. Le dimos los pasaportes al tío Jad, que se los pasó al soldado, y vi al soldado enarcar las cejas ante los de Jad y Haneen, que ostentaban el membrete del candelabro de los siete brazos. Solo el mío era granate, con un león y un unicornio. Miró las páginas de las fotos y luego nos lanzó una mirada vacía a los rostros de carne y hueso. Dijo a Jad en árabe: 


   –Deme su número de teléfono. 


   Jad guardó silencio un momento. 


   –Soy médico. 


   –Deme su teléfono, por favor –dijo el soldado. 


   La siguiente pausa fue tan larga que vi que Haneen se ponía nerviosa. Susurró en inglés: 


   –Dice que quiere tu número de teléfono. 


   –Lo sé –dijo el tío Jad. Finalmente, y con una lentitud estudiada, pronunció los números uno por uno. El soldado lo escribió en un cuaderno, lanzó otra mirada superficial a los pasaportes, nos los devolvió y nos indicó por señas que siguiéramos adelante. Durante un momento vi otro soldado por la ventanilla, sentado en un bloque de cemento con grafitos, y luego desapareció. 


   Entramos en los Territorios. El corazón me golpeaba en el pecho. Las colinas se parecían a las de Galilea, pero eran más secas y rocosas, menos verdes. La carretera desprendía un polvo blanco. 


   –Es la primera vez que me paran en cinco años –dijo el tío Jad. 


   Tardé un momento en darme cuenta de que seguía pensando en el soldado. El coche dio un bandazo, levantándome de mi asiento. Me agarré al reposacabezas de Jad mientras Haneen exclamaba: 


   –¡Hala! 


   –Lo siento, lo siento, chicas –dijo el tío Jad, reduciendo la velocidad de inmediato. 


   La calle estaba salpicada de escombros. Avanzamos lentamente junto a neumáticos quemados y esqueletos de coches destrozados sobre el asfalto. Dos mujeres con largos vestidos estampados y pañuelo en la cabeza avanzaban entre los desechos con bolsas de la compra en sus manos morenas. Prevalecía el gris a pesar de la luz del sol. Un helicóptero surcaba el cielo. 


   –Mira –dijo Haneen. 


   A cierta distancia, dos vehículos verdes del ejército israelí descendían hacia un valle. 


   –Se van –dijo tío Jad–, no os preocupéis. –Los vehículos desaparecieron tras una pared derruida. 


   Solo habían pasado dos horas desde que salimos de casa. Qué cerca habíamos estado de esto, todo el tiempo. 


   –Ya Sonia –dijo el tío Jad, por costumbre, porque lo que dijo a continuación era para las dos–. Vamos a dar una rápida vuelta por Belén. Falta un rato para que nos encontremos con Um Rashid, lo justo para hacer un poco de turismo. ¿De acuerdo? 


   –De acuerdo –respondí. 


   Cuando pasamos al lado de un edificio con la fachada quemada, la palabra territorio me recorrió la cabeza. Viene con el territorio. Este no es mi territorio. Territorio ocupado. Territorio enemigo. Territorio desconocido. ¿Qué pasó exactamente en esta calle para causar tanto desastre? ¿Y dónde estaba la gente cuando pasó lo que pasó? ¿Qué armas habían usado ellos, los soldados, cómo había terminado ese bloque de cemento allí, y esa plancha de metal allá, y quién había muerto? ¿Y cuántos fueron detenidos? Tras un escaparate había una serie de televisores encendidos, llenando las calles vacías de acción. Si Israel era «el interior», esto, la Cisjordania, era «el exterior», una zona fronteriza, ni de aquí ni de allá. Y no obstante, mientras el coche de Jad bajaba hacia Belén y a mano derecha se abría un paisaje de bancales escalonados, en verdad que me sentí saliendo de un espejo y entrando en la realidad, penetrando más y más en el corazón de esa tierra. 


   Las calles de Belén eran estrechas y empinadas, y la mayoría de las puertas estaban pintadas de azul. La ciudad tenía un inexplicable ambiente costero, como la Antigua Jaffa. 


   –Allí está el monasterio, detrás de esos campos. Hacen un vino muy famoso. Ahora veremos la iglesia. 


   La ruta que eligió estaba bloqueada por un montón de toneles. Dio marcha atrás por donde habíamos venido y giró por otra calleja. 


   –Todas las calles llevan a la Natividad –dijo cuando entramos en una enorme plaza vacía. En la parte sombreada de la iglesia había dos chicos apoyados en los contrafuertes. Aparcamos al lado de una pequeña puerta de madera y seguimos a Jad, agachándonos bajo el dintel cuando entramos en una antecámara de altas paredes de piedra. Luego cruzamos otra puerta para entrar en la iglesia propiamente dicha. 


   Hacía fresco dentro, y estaba ligeramente húmedo. Dos racimos de columnas sostenían en sus capiteles corintios unos arquitrabes que medían el doble de su altura. Adornos y lámparas colgaban de largos cables de las vigas del techo. Nuestros pasos resonaban al acercarnos al ábside. El altar estaba atestado de ornamentos y de iconos, pinturas ennegrecidas en paredes oscuras, miles de Cristos suspendidos de miles de cruces. El tío Jad nos guió hasta la cripta. Haneen lo siguió, pero yo vacilé ante una pintura enmarcada de María con Cristo Niño. Estaban juntos, de pie, contra un fondo dorado, con halos de plata batida y manos de plata, lo que hacía que pareciera que llevaban guantes de plata. Jesucristo parecía más un enano que un niño; la madre, con él en brazos, parecía triste y anodina, con la cabeza cubierta por un paño rojo. Me di la vuelta y bajé cuidadosamente por los resbaladizos peldaños. La cripta estaba caliente y oscura. Unas cortinas de terciopelo azul enmarcaban una sección de suelo de mármol cuarteado, con una estrella dorada de varias puntas impresa en el centro. En medio de la estrella había un agujero redondo. 


   –Ahí es donde nació Jesús –dijo el tío Jad, respirando pesadamente–. Podéis tocarlo. 


   Haneen se arrodilló. Brotó una nube de recuerdos, los belenes de nuestra infancia inglesa, paja en las gradas de la iglesia de Hackney, servilletas de té atadas con cintas, «Nosotros los Tres Reyes de Oriente». Mirando por encima de la espalda de mi hermana, me pregunté si los patronos de la iglesia creían que aquella estrella desgastada marcaba el sitio exacto donde el niño había salido del cuerpo de María; donde, en el momento del parto, esta había abierto los muslos y visto salir la cabeza de su hombrecito. O si era algo más vago y solo significaba que el nacimiento había tenido lugar por allí cerca. O más higiénico: donde los padres habían puesto el pesebre. Recordé el cuadro de arriba mientras Haneen recorría el agujero plateado con dedo reverente. 


    


   Fuera de la iglesia, al otro lado de la plaza, había una mujer encorvada. Hijab, túnica, bolsas de la compra. El tío Jad la llamó y la mujer cruzó la plaza y dejó las bolsas en el suelo para besarlo cuatro veces y pellizcarle las mejillas. El rostro de tío Jad se iluminó con un extraño júbilo. La mujer nos miró vacilante a Haneen y a mí y dijo a Jad: 


   –¿Quiénes son? ¿Periodistas? 


   Me sentí muy halagada al pensar que parecía tan mayor como para ser periodista. Me pregunté si tendría algo que ver con nuestra ropa. 


   –No, no –dijo Jad, riendo–. Son mis sobrinas. Haneen es la más morena, y la pelirroja es Sonia. Chicas, os presento a Um Rashid. 


   –Bienvenidas. –Um Rashid nos besó. 


   –Deje que la ayude, tía –dijo Haneen. 


   Entre las dos cogimos las bolsas. El tío Jad caminaba delante, toqueteando sus llaves. 


   –Tuvimos muchos periodistas –le contó Um Rashid–. Muchísimos. Antes, ahora ya no. 


   –Las he traído porque quería que vieran –dijo tío Jad–. Nunca han estado en Cisjordania. 


   –Bienvenidas –dijo Um Rashid. 


   –Por supuesto, esperarán fuera mientras lo reconozco. –Le sujetó el brazo para que se instalara en el asiento delantero. 


   –Lo mejor –dijo Um Rashid– es que ahora podemos volver a comprar verdura. 


   Jad condujo lentamente a través de la plaza. 


   –Durante la lucha –continuó ella– solo abríamos las tiendas tres horas al día. –Levantó tres dedos de la mano y los puso ante nosotras para que lo viéramos desde el asiento trasero. 


   Unas vallas de seis metros de altura unidas con cadenas rodeaban el campamento. Aparcamos al lado de una puerta de torniquete y pasamos de uno en uno empujando la chirriante barra de hierro. Las casas del campamento se levantaban en ángulos precarios. Seguimos a Um Rashid por un callejón y los edificios iban apiñándose cada vez más hasta que el camino se volvió tan estrecho que cuando llegamos a una tubería que sobresalía de la pared, tuvimos que pasar de lado. Alcanzamos una puerta, Um Rashid alargó las bolsas de la compra a dos niñas y nos señaló lo que parecía ser un pasillo pero resultó ser un tramo sombreado por un techo de hojalata que llevaba a un amplio recibidor. Haneen y yo nos sentamos juntas en un sofá. Un chico descalzo y de orejas puntiagudas se acercó con un cuenco de bombones bañados en azúcar. Yo tenía mucha hambre y me habría gustado comerme un puñado entero, pero Haneen solo cogió uno y me vi obligada a imitarla. Uno rojo. Lo chupé para que durara más. Luego Um Rashid trajo café dulce que fingí beber. Fuera ya de su vista, el chico se rezagó y me miró desde la puerta. Puse cara de circunstancias para ocultar mi sonrisa. 


   La otra mitad de la habitación era una especie de estudio, con un escritorio y una mesa llenos de revistas. Sobre el escritorio, una vieja fotografía de un hombre con turbante de jeque; en la pared adjunta un mapa de la Palestina histórica y dos carteles enmarcados en que había dos mártires, ambos jóvenes, ambos empuñando sendos Kaláshnikov y con la palabra héroe escrita al fondo. El mártir y héroe de Dheisheh, Mahmoud Abu ar-Rish. El mártir Wael at-Tuffaha. 


   Miré los carteles mientras el azúcar se fundía en mi lengua, tratando de ignorar el suelo de linóleo arrugado, el vacío de la habitación, su extraña decoración, que me hablaba claramente de sufrimiento y pobreza. Miré a mi hermana. Estaba mirando a Um Rashid con determinación, y no parecía incómoda, al menos no exteriormente. 


   –No, no fue espontáneo –dijo Um Rashid, como si respondiera a una pregunta–. Desde el sesenta y siete nos hemos estado organizando. Los cimientos estaban allí. Íbamos casa por casa, conseguíamos muestras de sangre, esas cosas. Enseñábamos, organizábamos, esas cosas. 


   –Bravo, bravo –dijo el tío Jad. 


   –Bravo no. –Apretó los labios–. Era nuestro deber. De todas formas, ya se acabó. 


   –¿Sigue sin comer nada? –preguntó tío Jad. 


   –Lo escupe. 


   –¿Cuánto lleva así? 


   –Cinco semanas –dijo Um Rashid elevando la voz. 


   –¿Qué le dabas? 


   –Plátanos, he probado con huevos, con pan. 


   –¿Y agua? 


   –Bebe agua. –Respiró hondo–. Cuando fue detenido, yo no estaba allí. –Mi tío chasqueó la lengua y Um Rashid dejó a un lado su pena con un gesto desdeñoso–. No, muchas otras mujeres estuvieron allí. –Nos miró a Han y a mí, agitando un brazo–. Somos una única familia, todos nosotros. Una familia. Las mujeres gritaban. ¡Es mi hijo! ¡Es mi hijo! Y el soldado le dijo a Um Khaled... ¿conoces a Um Khaled, khalti? Um Khaled era la que más gritaba... y le dijo el soldado: Parece que tienes muchos hijos. Por supuesto, Um Khaled siempre está haciendo eso, va por ahí reclamando hijos. Um Khaled dice: Gracias a Dios, dame a mi hijo. Y el soldado dice: Y parece que este chico tiene más de una madre. Y ella dice: ¡Gracias a Dios! ¡Dame a mi hijo! –Um Rashid esbozó una sonrisa ladeada–. Tengo muchas historias. –Dejó su café sobre la mesa y se puso en pie–. Yalla, chicas. 


   Haneen y yo miramos a tío Jad. 


   –¿Tenéis miedo? –preguntó Um Rashid. 


   –No –dijo Haneen. 


   –Dijiste que querías que vieran –dijo Um Rashid a tío Jad–. Deberían verlo. Él es lo que somos ahora. 


   Más allá del pasillo con techo de hojalata, al fondo de un pequeño cuarto oscuro, un joven yacía sobre un colchón extendido en el suelo. A su lado había un taco de revistas, dos grandes botellas de plástico con agua y una pequeña taza de plástico. La manta, pegada a su esqueleto, formaba una colina sobre su pecho y, a pesar de la media luz, las cuencas de los ojos se le veían notablemente hundidas. Su piel tenía un brillo grisáceo. Los huecos de las sienes proyectaban sombras sobre sus mejillas descarnadas, y una vena que le corría por la frente parecía un trozo de cuerda que le hubieran pegado al cráneo. Una pelusa marrón sombreaba su barbilla y su cuello, y el cabello le caía lacio sobre la almohada. Estaba despierto. Cuando entramos, entornó los ojos para mirarnos, como un gato. En el otro extremo, vi el bulto negro de un televisor apagado. 


   Um Rashid habló en voz baja pero firme. 


   –Hola, cariño. –Se arrodilló para poner agua en la taza–. Bebe, amor mío, bebe. 


   El tío Jad se arrodilló de inmediato a su lado para sujetar la espalda del joven, pero Haneen y yo nos quedamos al lado de la puerta. El movimiento del cuerpo de Rashid exhaló olor a podrido y a sudor añejo. Cuando su madre le abrió la boca, miré a otro lado. Cuando volví a mirar, su nuez de Adán se estaba moviendo. El agua corría por los lados de su barbilla. 


   –Traga –dijo Um Rashid, tocándole el cuello. 


   Tío Jad puso más almohadas bajo la nuca del muchacho. Uno de sus brazos se desplomó como un palo. 


   –Venid. –Um Rashid se volvió a nosotras–. Acercaos. Rashid, estas dos chicas han venido desde «el interior» para verte. 


   Nos acercamos un poco más al colchón. El joven se quedó mirándonos. Le habían puesto una kufiya sobre la manta. Lo habían vestido como a un mártir, como si ya estuviera muerto. 


   –La huelga terminó hace una semana –dijo Um Rashid. 


   Tío Jad cogió la muñeca de Rashid con suavidad pero con firmeza. Le retiró el pelo de la frente con la otra mano. Um Rashid abrió la ventana más cercana. Jad abrió la cremallera de su bolsa, dejando a la vista aparatos y medicinas en bolsillos internos. Sacó una linterna y, acercándose más, presionó la piel de debajo de los ojos de Rashid, exponiendo el pálido rosa del interior del párpado. Con un repentino mareo, me moví para salir, pero me detuve pensando que podía ser ofensivo. Um Rashid nos había hecho entrar deliberadamente. Quería que viéramos y quería que su hijo se sintiera visto. 


   Tío Jad alumbró con la linterna la garganta de Rashid. 


   –Abre más la boca. 


   Al apagar la linterna, Rashid relajó la mandíbula, mirando fijamente al techo. Tío Jad se sentó sobre los talones y le habló con una voz tan suave que tuve que reprimir de nuevo el impulso de alejarme de una escena tan íntima. 


   –Rashid –dijo tío Jad–, escúchame. Mírame, Rashid. Tienes que ser fuerte por nosotros. Necesitamos que seas fuerte y que comas. Ahora mismo no sirve para nada que hagas esto. Siento decirlo, pero es la verdad. 


   Rashid parpadeó. 


   –Serás de más valor para la causa si comes. Empezaremos poco a poco. Primero algunas bebidas. 


   Miré el cogote de mi tío; tenía una zona de calvicie bajo el cabello. Cruzar la Línea Verde y venir aquí había sido como despejar un hechizo, pues ahora me parecía muy diferente. Con Rashid muriéndose de hambre ante nosotros, pude ver que tío Jad era un adulto amable y capaz. Puede que fuera torpe, pero no malintencionado. Haneen estaba en lo cierto, su finalidad era buena y yo era demasiado sensible. Me sentí avergonzada. 


   Rashid estaba mirando al techo. ¿Qué edad tenía? ¿Era mayor que Haneen? ¿O más joven? Su barba era rala. De alguna manera, parecía joven y viejo al mismo tiempo. Mientras pensaba esto, volvió la cabeza y me miró directamente. Sus ojos eran profundos, grandes y hermosos, con espesas pestañas. Recorrieron mi rostro mientras me evaluaba. Le devolví la mirada. Era como si estuviera hablando conmigo. ¿Diciendo qué? Sus mejillas temblaron en una sonrisa y nos convertimos en un par de muchachos en una habitación llena de adultos que no nos entendían. 


   –¿Vas a ponerle una inyección? –preguntó Um Rashid. 


   Mi conexión con Rashid se rompió. Se agitó y miró al techo, soltando una especie de gemido entre los dientes apretados. Como para ella este sonido tenía un significado claro, la madre dijo: 


   –¡Incluso en la cárcel toman sal! Incluso en la cárcel... –Calló. Sus puños subieron y bajaron en el aire–. No me hagas esto. Me estás matando. 


   Rashid habló por primera vez. Las palabras salieron claramente de sus labios, lo cual me sorprendió. Dijo al techo: 


   –No quiero una inyección. 


   –Rashid, querido mío –dijo Jad con la misma voz amable–. ¿Por qué quieres morir? 


   –No voy a morir. 


   Otra larga pausa. 


   –Entonces ¿por qué no comes? –dijo su madre. 


   Miré los ojos hundidos de Rashid. Yo también ansiaba conocer sus razones. 


   –¿Qué va a pasar? –preguntó su madre a tío Jad. 


   Tío Jad parecía incómodo. 


   –Primero el oído –dijo–. Luego su vista. Luego los órganos. 


   Hubo palabras perdidas en este diálogo. 


   Um Rashid señaló la bolsa de medicinas. 


   –Dale –susurró. 


   –No –dijo Rashid en el acto–. No quiero la inyección. 


   –¡Está muy débil! –dijo su madre, y había resentimiento en su voz. No se refería a debilidad física–. Le han roto el espíritu. La mayoría de la gente saca fuerzas de la moral, de algo, de aquí, de los demás. La mayoría de la gente pararía. Ninguno más ha seguido. ¡Rashid! ¡Han hecho la huelga, han conseguido lo que querían y ahora han parado! Pero le han roto el espíritu y Rashid no puede detenerse. –Se inclinó cuando los sollozos empezaron a salir de su garganta. 


   –No quiero la inyección –repitió Rashid. 


   Me miró de nuevo. Ante mi horror, esta vez parecía suplicarme. 


   –Ponle la inyección –casi gritó su madre. 


   –¡No! 


   –Chicas –dijo tío Jad–. Deberíais salir. 


   Yo salí en seguida. Haneen, inmediatamente detrás de mí, pronunció mi nombre. Me volví y nos abrazamos. Ella se quedó rígida en mis brazos antes de apartarse y entonces vi por qué. El niño de orejas puntiagudas nos estaba mirando, apoyado en la pared, con el brazo a la espalda. 


   –¿Cómo te llamas? –dijo Haneen. 


   El chico cruzó los brazos sobre el pecho y dejó escapar una risa repentina, muy poco infantil. 


   –¿Qué es tan divertido? 


   El niño negó con la cabeza y salió corriendo por otra puerta. Parecía una invitación, de modo que lo seguimos, pero nos detuvimos en el umbral. El suelo de la habitación estaba cubierto de colchones; el niño saltaba de uno a otro en dirección al otro extremo. Las dos niñas que habíamos visto antes estaban sentadas allí. El pequeño cuarto de Rashid era más grande en mi recuerdo. Tenía todo aquel espacio extra, más intimidad, un televisor propio. Las niñas saltaban con un par de bastones entre las mantas. En el alféizar de la ventana, unas latas vacías de gas lacrimógeno estaban puestas en fila, como si fueran juguetes. 


   Esperamos fuera al tío Jad. Las sombras, al lado de la entrada del campamento, se proyectaban limpiamente bajo el cielo claro. Era más de mediodía y hacía calor. Vimos pasar coches más allá de la valla de alambre. Cuando tío Jad salió por fin del callejón, pálido y con el entrecejo fruncido, Um Rashid salió corriendo tras él para darnos un beso. 


   –Sois mis hijas –dijo con pasión. 


   Una vez en el coche, Haneen preguntó: 


   –¿Qué le pasará? 


   –Mañana llamaré una ambulancia. No creo en forzar la alimentación, pero si sigue negándose a comer, no durará mucho. El hambre afecta al cerebro. Ahora tiene la cabeza despejada, pero no será por mucho tiempo. 


   –Así que lo obligarán a comer –dije. 


   –Sí. 


   –¿Por qué no quiere comer? –preguntó Haneen. 


   –No lo sé. Podría ser... quizá consecuencia de otra enfermedad. A veces el pasar hambre te hace pensar de forma extraña. Si os soy sincero, no sabría explicarlo. –Se chupeteó los dientes–. Pobre Um Rashid. 


   –¿Los israelíes no les obligan a comer? –preguntó Haneen. 


   –Su finalidad es distinta. ¿Sabes?, cuando hacemos una huelga de hambre es porque no tenemos nada con que negociar. Nuestros cuerpos son el único campo de batalla. Los israelíes quieren tener el control, así que quieren que viva. Si muere pierden la batalla. Pero cuando nosotros obligamos a comer, y no estoy diciendo que me guste porque no lo hago, pero cuando lo hacemos, estamos salvando su vida, porque es uno de los nuestros. 


   Al volver pasamos por un puesto de control palestino. Unos pocos bloques de cemento. Dos hombres con uniforme azul se acercaron y dieron unos golpecitos en la ventanilla de Jad. Uno se inclinó para mirarme en el asiento de atrás, tocándose la pistola que llevaba al cinto como si se tocara la corbata para impedir que cayera hacia delante. Su expresión era una mezcla de mueca y gesto de desdén. Miré a otro lado. Hojeó nuestros pasaportes y se detuvo, como si dudara entre dejarnos pasar o no, hasta que nos indicó por señas que siguiéramos. Jad gruñó y miró por el espejo retrovisor, sacudiendo la cabeza con desdén. 


   No dejaba de venirme a la mente el rostro de Rashid. La forma en que me miró, como si yo pudiera haberlo ayudado. Y luego la forma en que miró al techo, como si pudiera ver más allá. Me daba rabia que pudieran obligarlo a comer, la idea me ponía enferma, pero entonces, ¿qué me estaba suplicando? ¿Que lo dejáramos morir? ¿En qué bando se suponía que estaba yo? Paramos en una gasolinera y Jad le dio el dinero a Haneen. 


   –Págale tú –le indicó cuando el empleado de la gasolinera se acercó a la ventanilla. 


   Sentí un pinchazo mental al oír su tono. 


   –Ya Sonia –dijo, mirándome por el espejo retrovisor mientras Haneen bajaba la ventanilla–. Si quieres tener autoridad... si quieres lo que crees que es autoridad, en Cisjordania, o en cualquier lugar del mundo, tienes que hacerlo con la forma de hablar, o con la forma de mirar, o con la voz. Tienes... –Alargó la mano y la elevó suavemente. 


   Increíble. Apenas habíamos salido de Cisjordania y volvía a las andadas otra vez, dándome instrucciones, autoritariamente, sobre cómo ser autoritario. Miré el reflejo de sus ojos mientras se volvía, esperando la conclusión de su argumento, en la que especificaría en qué punto preciso no había sabido yo reafirmarme. Casi estaba esperándolo en medio de mi cólera. Aceptó el cambio que le dio Haneen y volvió a enfilar la carretera con el coche. El paisaje cambió. Torcimos a la derecha. Esperé. Tío Jad no dijo nada. Finalmente, lentamente, lo entendí. Había dado el discurso completo. Y no se refería a mí en absoluto. Estaba hablando de sí mismo. «Es la primera vez que me paran en cinco años.» 


   En el control israelí, el soldado me miró directamente a mí y apenas miró los pasaportes antes de dejarnos pasar. 


   Seguimos adelante. Tío Jad me sonrió por el espejo. 


   –Ha creído que eras judía, habibti. 


   Esa noche me dije a mí misma que nunca volvería a Cisjordania. 
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   –¿Has hecho Hamlet antes? 


   –No. 


   –Pero debes de haber representado mucho Shakespeare, ¿no? En Inglaterra, quiero decir. 


   –Algo he hecho. 


   Podía sentir el sol a través de las ventanillas del coche incluso con el aire acondicionado puesto. Había pasado una hora desde que salimos de Haifa y casi habíamos llegado al muro de separación. Ya lo habíamos visto desde una altura de la carretera que se curvaba sobre el paisaje. Las nubes se movían lentamente en el cielo. 


   Mariam, durante la hora anterior, me había acribillado serenamente a preguntas. ¿Dónde naciste? ¿Haneen y tú siempre os habéis llevado bien? ¿Dónde vives ahora? ¿Por qué tú no tienes pasaporte israelí y Haneen sí? ¿Dónde estudiaste? ¿Ha sido La gaviota tu última obra? ¿Cuál fue la anterior? Yo contestaba sin oponer resistencia. No estaba enfadada, por un lado porque el hecho de volver a entrar en Cisjordania por primera vez desde los años noventa absorbía toda mi atención y por el otro porque ya había decidido encontrar interesantes los malos modales de Mariam. Le daban un aire infantil, lo que me recordaba cada vez más a la niña que conocí, corriendo por la playa con el caparazón de un cangrejo. Que una persona pudiera ser tan constante era, en cierto modo, maravilloso. 


   El tráfico era ruidoso y lento en los accesos a Cisjordania. Ni un soldado a la vista. El muro se elevaba bruscamente ante nosotras, ocho metros de sucio cemento gris y una torre de vigilancia en la esquina. Notaba los latidos del corazón en el estómago y sin embargo, para mi sorpresa, descubrí que el muro era simplemente feo. Esperaba sentirme más impresionada. Por las ventanillas abiertas del coche de delante salía un familiar ritmo de percusión, seguido por un tintineo que precedía al estribillo. 


   –No dejo de oír esa canción en todas partes –dije. 


   –Es Wael. 


   –¿Quién? 


   –Wael Hejazi. Mi primo, lo conociste la otra noche. Creía que habías oído hablar de él. Supongo que en Inglaterra no será tan famoso. 


   –Ah, vale –dije, recordando al repeinado joven del teatro. 


   –Wael es parte de la razón por la que necesitamos tantos fondos. Y también de por qué los conseguimos. O sea, mucho se debe a gustos locales. Es popularísimo... –Frunció la frente y sujetó con fuerza el volante–. Quizá ha habido algún incidente. O accidente. No lo sé. No te preocupes –añadió–. Siempre hay tráfico. Sé que Haneen puede ser agotadora. 


   –No estoy preocupada –dije, lo cual no era cierto. Aunque sí estaba ansiosa porque no había podido repasar la obra, que estaba traducida al árabe clásico. Una cosa era hablar relajadamente; otra muy distinta leer una traducción literaria de Shakespeare en voz alta, frente a otros árabes, al tiempo que actuaba. Habíamos ido a la escuela árabe de niñas y recibido lecciones en las vacaciones de verano, y aún leía las noticias en árabe, pero no podía decirse que hubiera practicado la declamación del lenguaje escrito, con sus complejos ritmos y estructuras gramaticales. Me dije a mí misma que le estaba haciendo un favor a Mariam. Fingir estar tranquila ante ella había originado una especie de calma superficial; solo las piernas me traicionaban, cruzadas dos veces, con el pie izquierdo enganchado detrás del tobillo derecho. 


   En el coche de delante, Wael Hejazi quebraba la melodía cuando la canción subía a las alturas. No noté nada distintivo en su voz, que tenía un timbre suave y agradable, y oscilaba en el estilo ornamental habitual... hasta que una nota repentinamente alta le permitió expandirse, como un delta, por encima de los instrumentos. En cierto modo se adivinaba que estaba sonriendo. 


   –Wael no tiene mucha experiencia como actor –dijo Mariam–. Esa es la verdad, aunque parece abierto al reto. –Parecía dudosa–. Y ya sabes, atraerá a las masas. La verdad es que ese es mi objetivo auténtico. Quiero atraer a una multitud. Y no lo digo con cinismo, en absoluto, pero... creo que Wael ayudará. Puede que el teatro no esté tan vivo aquí como en Inglaterra. 


   Estas expresiones de reverencia por el teatro inglés se estaban volviendo familiares, aunque molestas. Sonreí para mí ante el parabrisas, recordando las luces de neón del West End. Aquel cementerio iluminado. 


   –Wael es de Cisjordania –dijo Mariam–. O sea, nació en al-Lydd, pero se crió en un campamento de refugiados, cerca de Ramala. Hace poco consiguió un permiso para el 48, por eso lo viste en Haifa –añadió–. ¿Sabes qué? –Miró por el espejo retrovisor–. Vamos a tomar el camino más largo. 


   Tras hacer una serie de señas a los conductores de ambos lados, maniobró con el coche para sacarlo del atasco y volver al carril de regreso. Momentos después cruzábamos las colinas a toda velocidad. En el segundo cruce quedó claro que no habíamos sido las únicas que habían tenido esa idea, y nos detuvimos en hilera ante un gigantesco cartel rojo. 
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   [Esta carretera conduce al Área A, 


   sometida al control de la Autoridad Palestina. 


   Prohibida la entrada a 


   ciudadanos israelíes. 


   Sus vidas corren peligro, 


   contraviene la legislación israelí.] 


    


   –En árabe dice las vidas «de ellos» –observé–, mientras que en inglés los trata de usted. –Miré más allá de Mariam y vi un puesto de control a unos doscientos metros de distancia que había generado una columna de coches en la parte opuesta–. ¿Pasas mucho tiempo en Cisjordania, siendo ciudadana israelí? 


   –¿Ciudadana israelí? –Se echó a reír–. Válgame Dios. 


   –Perdona. 


   –Sí. Tengo una casa en Ramala. 


   –¿Eso es legal? 


   –Bueno... mi dirección postal está en Haifa. 


   –Supongo que mis tíos... –dije, y dejé de hablar cuando pasamos junto al rótulo que indicaba la entrada en Cisjordania. 


   Un pueblo colgaba como un abalorio del hilo de una carretera principal: tiendas con verduras ordenadas por colores, un garaje con taller en el asfalto, las puertas automáticas de un supermercado con aire acondicionado. Algunos de los carteles de las tiendas tenían la traducción en hebreo. Me pregunté si sería publicidad para los colonos. 


   –Antes representaba más a Shakespeare –dije cuando el pueblo desapareció y ante nosotras, a la izquierda, se abrió un valle lleno de bancales–. Suele ser donde los actores jóvenes echan los dientes. Y luego, cuando ya son viejos y apreciados, reaparecen para representar a Malvolio o un personaje parecido para conseguir una larga ovación. 


   –¿Echan los dientes? 


   –Ya sabes, como cuando eres niño y empiezan a salirte los dientes. 


   –¿Sí? 


   –¿Y cómo es que todavía no tienes una Gertrudis? Me sorprende que no haya un montón de mujeres haciendo cola para hacer de madre de Wael Hejazi. 


   –Te entiendo. La verdad es que tenía una Gertrudis y una Ofelia, pero una se enteró de que tenía una beca para estudiar en Texas y la otra se quedó embarazada. Había una tercera que podía haber hecho una buena Ofelia, pero a sus padres no les hacía mucha gracia. 


   –¿Qué está pasando ahí? –dije, señalando por el parabrisas. 


   A la izquierda, en una carretera paralela, había algo que parecía un control móvil: una camioneta militar, dos soldados con pesados cascos y metralletas y un coche detenido con la matrícula verde de Cisjordania. Uno de los soldados gritaba por la ventanilla del vehículo. Un par de metros detrás de él había un hombre con una abultada cámara negra al hombro, junto con una mujer con pantalón caqui y auriculares que empuñaba una jirafa. 


   –¿Es un equipo informativo? ¿Se les permite hacer eso? –Recordé vagamente que era ilegal filmar a soldados israelíes en Cisjordania. Me pregunté si no sería un falso recuerdo, ya que me sonaba bastante radical. 


   Mariam condujo lentamente para poder observar. El soldado, al parecer indiferente a la cámara, estaba haciendo señas al conductor, con un condescendiente gesto de la mano, yalla, yalla. Se abrió la portezuela y del coche bajó un hombre calvo. De repente, Mariam se echó a reír. Aceleró. 


   –Están rodando una película. –Llegamos a un alto y descendimos hacia el valle–. Eran actores. 


   –Oh. –Por alguna razón, me sentí decepcionada. 


   Ramala no parecía especialmente destruida por la guerra. Además, me parecía notablemente familiar para alguien que solo la había visto en televisión. Pasamos por la plaza alManara, bulliciosa con taxis amarillos y gente comprando, y por una calle con joyerías con escaparates que exponían cadenas de oro; una tienda llamada Chanel, que no era de Chanel, y otra llamada ZARA, que no era de ZARA. 


   Mariam aparcó en la ciudad vieja, al lado de un gran edificio de piedra caliza y lleno de agujeros. En el vestíbulo, un hombre de pelo negro y largas piernas que tomaba café en una taza de cartón le hizo una seña y Mariam respondió: Hola, Dawud, mientras empujaba una pesada puerta oscilante. Dawud me devolvió la sonrisa. Tenía un bigote desigual, como un adolescente. 


   –¡Si necesitas algo, dímelo! –gritó. 


   Seguí a Mariam a través de la puerta hasta un escenario de tamaño medio, con un auditorio sembrado de butacas de terciopelo rojo, en las que conté seis hombres sentados. Los nervios me saltaron en el estómago. 


   –Buenos días a todos –dijo Mariam. Se descolgó del hombro el bolso de larga correa y se puso a dar golpecitos en las sillas del escenario–. Vamos, chicos, hagamos un círculo. 


   –Llegas tarde –dijo sonriendo un hombre alto y calvo y de nariz torcida. 


   –Soy la directora –dijo Mariam–. Vale, cuando tengáis una silla, sentaos. En círculo, vamos. 


   –Hola –dijo una voz a mi lado. 


   Era Wael. Llevaba una camisa de cuadros verdes y vaqueros ajustados, con agujeros y manchas de pintura blanca. 


   –Ah, hola. Me alegro de volver a verte. 


   –¿Qué papel vas a hacer? –dijo sonriendo. 


   –Gertrudis. Pero solo hoy, he venido a ayudar... 


   –Entonces hola, mamá. 


   Me eché a reír. 


   –Eres Hamlet. 


   –Sí. –Se pasó una mano por el pelo. Tenía las mejillas ligeramente rosadas. 


   Mariam gritó para hacerse oír entre los murmullos y charlas. 


   –Aparcad los culos, por favor, no tenemos todo el día. Empezaremos por dar vueltas a la habitación... 


   Crucé los dedos sobre mi cruzada rodilla. Mariam hizo una seña al hombre de barba y gafas que tenía a la derecha. 


   –Majed –dijo. Lo reconocí de la televisión–. Soy Claudio y el Fantasma. –En una serie americana o en una película; estaba casi segura de que había hecho de terrorista pakistaní. 


   –Amin, Horacio. –Un chico más joven de pelo rizado, sentado en los talones y con el guión entre las manos. 


   –George –dijo un hombre con bigote y una camiseta en que se leía: «EL AMOR CURA»–. Francisco, Rosencrantz y Fortinbrás. 


   –Polonio, presente –dijo el más viejo de todos, corpulento, con arrugas de sonreír y una cerrada barba blanca–. Polonio. Y me llamo Faris. 


   –Gracias, Faris –dijo Mariam–. También eres el Sepulturero. 


   –Sí –dijo Faris–, exacto. También soy el Sepulturero. 


   –Wael –dijo Wael–. Hamlet. –Volvió la cabeza ligeramente y frunció los labios. 


   –Sonia, Gertrudis –dije yo–. Pero solo hoy. He venido a echar una mano. 


   Mariam parpadeó varias veces. 


   –Laertes –dijo el calvo alto que había bromeado con la tardanza de Mariam–. Es decir, soy Ibrahim y hago el papel de Laertes. –Tenía un ligero acento rural. 


   –Y el de Guildenstern –dijo Mariam. 


   –El de Guildenstern –dijo Ibrahim–, y también el de Bernardo –dijo levantando un dedo al recordarlo. Se rió de una forma que me hizo pensar que seguramente le gustaba Mariam. 


   –Y yo leeré a Ofelia, de momento –dijo Mariam–. Haré un rápido resumen del argumento y luego empezaremos. Hamlet, príncipe de Dinamarca, ve el fantasma de su padre en las almenas del castillo de Elsinore; el fantasma dice: «Mi hermano Claudio me asesinó, me robó el trono y a mi esposa Gertrudis. ¡Véngame!» Hamlet está atormentado. Se vuelve cruel con su amada Ofelia, está enfadado con su madre y todo el mundo cree que se ha vuelto loco. En realidad finge que está loco. Claudio sospecha y ordena a Rosencrantz y Guildenstern que lo espíen. Llegan unos actores y Hamlet les da instrucciones para que representen una obra sobre un rey asesinado por su hermano. Tras la representación, Hamlet le grita a su madre Gertrudis y accidentalmente mata al padre de Ofelia, Polonio, pensando que es Claudio. Ofelia se vuelve loca y se ahoga. Hamlet mata en un duelo a Laertes, hermano de Ofelia, y finalmente mata a Claudio... que a su vez mata a Gertrudis por error. Hamlet, envenenado por la espada de Laertes, muere en brazos de su amigo Horacio. Al final, el príncipe Fortinbrás invade Dinamarca. ¿De acuerdo? ¿Todos listos? Comencemos. Acto primero, escena primera. 


   Mientras lee las acotaciones de escena –«Castillo de Elsinore. En una de las torres. Oscuridad»– los nervios se me ponen de punta. Menos mal, pensé, que Gertrudis apenas tenía unas frases en esta obra. 


   –Man hunak? –empezó Ibrahim, con demasiada energía–. ¿Quién anda ahí? 


   –Bal anta ajib –dijo George–. Qif wakshif ‘an nafsika! 


   –‘Asha-l-malik! ¡Viva el rey! 


   –¿Bernardo? 


   Las palabras en inglés del acto primero, escena primera resonaban perfectamente en mi mente junto con el árabe. «Hace un frío que pela y estoy angustiado.» 


   Cuando Mariam dijo: «Entra el Fantasma», Majed, sin hablar, adoptó una actitud marcial, rígida en su silla, y Horacio se puso a describir la batalla entre Hamlet Padre y Fortinbrás Padre. Amin recitó la primera parrafada de Horacio con una convicción y un comedimiento que hizo que todo el mundo lo mirase atentamente. Apenas miró el guión. Pero no pude entretenerme mucho en esto porque estaba a punto de empezar la escena segunda y mi primer diálogo con Wael llegaba en seguida. Me centré tan absolutamente en la pronunciación de mis frases que no me quedó atención para fijarme en cómo lo hacía Wael. Dependía casi por completo del sonido de las palabras y dejé a un lado el significado, modulando el tono en base a una intuición no verbal, como la dinámica en una pieza de música, aunque más aleatoriamente. Vacilé en un par de vocales. Respiré hondo. «¿Parece, señora?», dijo Wael junto a mí. Al otro lado del círculo, Mariam cruzó su mirada con la mía y sonrió. 


   Cuando terminamos la lectura había entrado en el teatro un ejército de niños acompañados de dos mujeres y un joven de aspecto elástico llamado Sami. Era una escuela de circo, dijo Sami, y habían alquilado el teatro a partir de las cuatro de la tarde; pasaban diez minutos. Mariam suspiró, sin disculparse, y envió a todo el mundo a la nublada tarde, primero a comer shawarma en un rincón de la calle y luego a sentarse en una cafetería que había subiendo unas escaleras. Nos sentamos en un reservado con ventana y pedimos café, liamos cigarrillos y dejamos los guiones, ya con las puntas dobladas y con escenas enteras tachadas con bolígrafo y nombres de personajes que habían sido fragmentados y sus frases redistribuidas. La lectura nos había agotado a todos y al sentarnos nos quedamos unos minutos en silencio. En un televisor que había encima de la barra se veía a un hombre pálido con traje, gesticulando en el estrado de un Parlamento ante la bandera israelí, seguido por una foto de Salim Mansour entrando en un coche. «SALIM MANSOUR», decía el titular. «TEMPORALMENTE SUSPENDIDO POR EL COMITÉ DE ÉTICA DE LA KNESSET. ENTREVISTA EXCLUSIVA CON SU COLEGA, MK SLAIMAN JAFFAR.» 


    


   (En árabe e inglés.) 


    


   MARIAM: No mires la pantalla. (Pausa.) Bien. ¿Sobre qué creemos que versa la obra? 


    


   Silencio. SONIA mira a MARIAM. 


    


   AMIN (vacilando): La guerra. 


   MARIAM: Bien. 


    


   Pausa. 


    


   MARIAM: ¿Qué más? 


   MAJED: Las familias, dramas familiares. 


   IBRAHIM: El libre albedrío. 


   MARIAM: Muy bien. 


    


   Pausa. 


    


   AMIN: La venganza. 


   MARIAM: Sí, eso tiene mucho peso. 


   AMIN: Es importante. 


   MARIAM: Mucho. (Pausa.) ¿Podemos pensar en alguna otra cosa, aunque sea algo pequeño, que hayáis captado? ¿Eso que os pincha cuando pensáis ahora en la obra? 


   AMIN: ¿La muerte? 


   MARIAM: Sí, hay muchas muertes. 


   IBRAHIM: Martirio. Hamlet es un mártir. 


   MARIAM: Excelente. Martirio. (Pausa.) ¿Algo más? 


   WAEL (hablando por primera vez): Liberación nacional. 


    


   Todos miran a WAEL. 


    


   MARIAM: ¿Liberación nacional en qué sentido? 


    


   Pausa. 


    


   WAEL: Si Hamlet es un mártir... (Calla.) 


   MARIAM: Quieres decir que Hamlet es un mártir como los mártires palestinos. 


   WAEL (encogiéndose de hombros): Sí. 


   MARIAM: Vale. Hablemos un momento de eso. 


   WAEL: Solo lo digo porque Ibrahim... 


   MARIAM: Nada de lo que has dicho está mal. En realidad creo que es muy interesante. 


   IBRAHIM: No es una visión muy optimista de la liberación nacional, si al final todo el mundo muere. 


   AMIN: Cierto. 


   MAJED: Esto podría ser una pregunta estúpida... 


   MARIAM: Nada es estúpido. 


   MAJED: ... pero ¿qué nación está liberando Hamlet? 


    


   Pausa. 


    


   GEORGE: Dinamarca, ¿no? 


   MAJED: Pero ¿estás seguro de que matar a Claudio libera a Dinamarca? ¿Matar a Claudio no entrega Dinamarca a Fortinbrás? 


   MARIAM: Bueno... 


   MAJED: Entonces ¿se supone que Dinamarca sería Palestina? ¿O Dinamarca sería Israel? Eso del tiempo fuera de quicio, que hay algo podrido en el Estado... ¿el Estado de Israel? No quiero ser sarcástico, porque son preguntas auténticas. 


   MARIAM: No creo que haya necesidad de ser tan literales... 


   AMIN: Sí. 


   MARIAM: ... podemos tomarlo por una sugerencia... 


   GEORGE: Entonces ¿qué pasa con la reina, con Gertrudis? 


   MARIAM: ¿Qué pasa con la reina? 


   GEORGE: Creo que ella sí simboliza Palestina. 


    


   Pausa. 


    


   MARIAM: ¿Y por qué crees eso? 


   GEORGE: Porque Gertrudis... Gertrudis es violada por Claudio. 


   SONIA: Gertrudis no es violada. 


   MARIAM: Déjale terminar. 


   GEORGE: Gracias. 


   SONIA: Pero eso es ridículo. 


   GEORGE: Gertrudis es, ya sabes, la tierra que es manhoobi. MARIAM: Saqueada. 


   GEORGE: Como Palestina, y como Palestina, una parte de ella lo acepta, otra parte traiciona al viejo rey, olvida cómo eran las cosas, olvida su lealtad. Como esos traidores del interior, y esa gente que vendió tierras a los judíos y, ya sabes, esa clase de gente, su traición es también la historia de Palestina. No es solo que estemos oprimidos, es que nos hemos traicionado a nosotros mismos, a nuestros hermanos. 


   SONIA: Esa es una interpretación muy particular de la obra. 


   MARIAM: ¿Alguien más ha hecho esa interpretación? ¿Que Gertrudis representa a Palestina? 


   SONIA: Gertrudis representa a Gertrudis. Es un personaje. 


   GEORGE: Pero es violada. 


   SONIA: ¿Cuándo es violada exactamente? Creo que me he perdido esa escena. 


   MARIAM: Bueno, un momento, quizá violar es decir demasiado. Pero recuerda que ightisab significa «violación» y también «usurpación». Al igual que yaghtasib al-ard. Así que en ese sentido... 


   AMIN: Ya sabes que yo tuve esa sensación, en realidad ¿sabes?... bueno, la leí en la escuela, esta obra, en inglés, y me sentí como si conociera a Hamlet, como si supiera... es decir se me ocurrió esa idea en particular de qué pasa en Hamlet y leerla ahora fue muy sorprendente. 


   MARIAM: ¿Sorprendente en qué? 


   AMIN: Bima’na innu pensé que Hamlet era una obra más general, que trataba sobre la gente en general, luchando, que lo de ser o no ser era una idea general. Pero esta vez me ha sonado más como un joven que está pasando una época difícil... 


   MARIAM: Eso es bueno, eso es bueno. 


    


   AMIN, cohibido, se encoge de hombros. 


    


   MARIAM: Bien, volvamos a ese monólogo un momento. Está en la página 107. ¿Todos listos? Wael, ¿puedes leer? 


   WAEL (carraspea): Ah - akun am la akun? Thalika huwa as-su’al. 


   (Seré o no seré, ese es el problema.) 


   A-min al-anbali lin-nafsi an yasbira-l-mar’u ’ala maqaali’i ad-dahr al-la’eem wa sihaamihi. 


   (¿Es más noble para el alma que un hombre sufra las adversidades de la indignante fortuna...) 


   Am yush-hira as-silaah ’ala bahr min alhumum. 


   (... o que tome las armas contra este torrente de calamidades...) 


   Wa-bisaddiha yunheeha? Namuut... nanam... 


   (y les dé fin enfrentándose a ellas? Morimos... dormimos...) 


   MARIAM: Detente, detente ahí. Muy bien, gracias, Wael. MAJED (a Sonia): Interesante que diga que morimos. 


   SONIA: Cierto. Claro que, en el original inglés... 


   MARIAM: Entonces, ¿qué pensáis del hecho de que las dos opciones que considera Hamlet sean morir o vivir? ¿Qué opináis? 


    


   Silencio. 


    


   AMIN: Es que es un suicida... 


   MARIAM: Mmm. ¿Lo es? 


    


   Silencio. 


    


   MARIAM: Permitidme que lo explique así. En el monólogo, más adelante, dice: esa desconocida región de detrás de cuyas fronteras... la ya‘ud musafir... un viajero no vuelve. 


   SONIA: Ah. Su padre. 


   MARIAM: Exactamente. 


   IBRAHIM: ¿Exactamente qué? 


   SONIA: El Fantasma. Alguien volvió. Él está diciendo que es una elección entre la vida y la muerte. Pero en realidad lo que Mariam está señalando es que hay una tercera vía. Puedes ser un fantasma. 


    


   Silencio. Encima de la barra, la pantalla del televisor muestra una entrevista de 2013 con Salim Mansour sobre el tratado de paz de John Kerry. Reaparece la repeinada locutora y tras ella vemos la escena anterior de Salim subiendo a un coche. 


    


   AMIN: ¿Crees que en ese punto ha olvidado al fantasma? ¿Por eso dice lo que dice? 


   IBRAHIM: Es muy occidental, esa idea de los fantasmas. MARIAM: Podría ser un jinni. 


   IBRAHIM: No dice jinni, dice Tayf. 


   MARIAM: Faris, ¿qué piensas tú? 


   FARIS: ¿Sobre qué? 


   MARIAM: Sobre cualquier cosa, el Fantasma o cualquier otra cosa de la obra. 


   FARIS (hablando lentamente): Yo creía que era excelente. 


   MARIAM: Está bien. 


   IBRAHIM (con los codos sobre la mesa): Básicamente, entiéndeme, Hamlet es un tipo que piensa demasiado y habla demasiado, y eso no pega. 


    


   MARIAM ríe y mira su teléfono. 


    


   MARIAM: Está bien. ¿Hacemos un descanso? Diez minutos, luego hablaremos de mañana. 


    


   IBRAHIM suspira exageradamente. 


    


   IBRAHIM (a Sonia): ¿Quieres salir? 


   SONIA: Claro. 


    


   SONIA sigue a IBRAHIM escaleras abajo hasta la calle. El segundo enciende un cigarrillo. Al poco rato, GEORGE, AMIN, MAJED y WAEL aparecen tras ellos. Sus voces preceden a su aparición en la calle. 


    


   GEORGE: Y luego estaba ese chico, no os lo creeríais. 


   AMIN: Actor horrible. Malísimo. 


   MAJED: ¿Y dónde fue eso? 


   GEORGE: En Amán. Tuvimos un coloquio después del espectáculo para los forasteros, y había chicos de la escuela cerca. Estábamos hablando sobre los países de los que procedíamos, y yo dije algo sobre la ocupación bla, bla, bla, y Amin dijo algo sobre Gaza y entonces llegó este chico y madre mía. 


   AMIN: Fue increíble. 


   GEORGE: Y dice: «Kuwait es un lugar muy pacífico, no tenemos ningún problema, somos hermanos y vivimos en paz». 


   AMIN: Yo dije: «Ah, ¿eres de Suiza? ¿Cómo es Suiza? ¿Es agradable?». 


   GEORGE: Y él continúa: «Sí, Kuwait es muy pacífico, muy agradable». 


    


   MAJED, AMIN e IBRAHIM se ríen. WAEL se acerca a  SONIA y la aparta un poco de los demás. 


    


   WAEL: Creo que deberíamos, no sé, hablar sobre algo. Como nuestros personajes. 


   SONIA (animada): De acuerdo. ¿Quieres hablar de Hamlet? No voy a interpretar a Gertrudis, es obvio, pero estoy encantada de hablar. 


    


   Larga pausa. WAEL mira pensativo al frente. 


    


   WAEL: ¿Sabes cuándo me di cuenta de que quería ser actor? 


   SONIA: ¿Cuándo? 


    


   Pausa. 


    


   SONIA: No seas tímido. 


   WAEL: No soy tímido. 


   SONIA: Está bien. 


   WAEL (hablando lentamente): Supe que era mi... mi destino... cuando me di cuenta de que me estaba comportando como otras personas. ¿Lo entiendes? Hacía los movimientos de otras personas, hablaba como otras personas, imitaba sus... ¿cómo se dice? (Gesticula.) 


   SONIA: ¿Sus actitudes? 


   WAEL: Sí. Todas mis actitudes son de algún otro. 


    


   WAEL se toca el pelo con ambas manos, como para asegurarse de que el fijador cumple su cometido. 


    


   WAEL: No sé quién soy por dentro. 


   SONIA: Eso está bien. 


   WAEL: Ya sé que está bien. 


   SONIA (ríe, queda en silencio): Yo tampoco sé quién soy por dentro. 


   WAEL (expulsando una bocanada de aire): Esto se está volviendo un poco pesado, mami. 


   SONIA: Tú lo dijiste antes, querido. 


   WAEL: He oído decir que tienes una trayectoria excelente. Hasta ahora, y‘ani. 


    


   SONIA vuelve a reír. 


    


   WAEL: ¿Por qué sigues riendo? Mariam te vio en Londres. Dijo que eras brillante. 


   SONIA: ¿De veras? 


   WAEL: Me gusta esa palabra, «brillante». 


   SONIA: ¿Sabes qué vio? ¿Qué obra era? 


   WAEL: No lo recuerdo. 


   SONIA: ¿Sabes cuánto tiempo hace? 


   WAEL: No, lo siento. 


   SONIA (pausa): ¿Era La gaviota? 


   WAEL: Podría ser. No tengo ni idea. 


   SONIA: En realidad no importa. 


   UNA VOZ: ¡Wael Hejazi! 


   SONIA: ¿Quién ha sido? 


   WAEL: No lo sé. No veo a nadie. Ah. Hola. 


    


   Entra una MUCHACHA. 


    


   MUCHACHA: ¡Ya Allah, eres tú! Ya Allah! 


   SONIA: Te dejo. 


    


   SONIA mira al resto del grupo, reunido al lado de la puerta de la cafetería. 


    


   WAEL: No, no, no, puedes quedarte. Quédate, por favor. 


   MUCHACHA: Me gusta mucho tu música. 


   SONIA: Oh, ya veo. 


   WAEL: Gracias, Dios te bendiga. 


   MUCHACHA: 


   WAEL: Por supuesto. 


   MUCHACHA: Solo llevo un cuaderno. 


   WAEL: 


   MUCHACHA (a Sonia): Hola. 


   SONIA: Hola. 


   MUCHACHA: Muchas gracias, Wael, gracias. 


   WAEL: Ha sido un placer. 


    


   Se va la MUCHACHA. 


    


   GEORGE silba. 


    


   MAJED: El señor Famoso está aquí, señor Estrella de Rock. 


   WAEL: Qué voy a decir. 


   GEORGE: Era guapa. 


   IBRAHIM: ¿Volvemos dentro? ¿Adónde ha ido Mariam? Creía que estaba... (Inaudible.) 


    


   GEORGE, AMIN, MAJED e IBRAHIM se van y entran en la cafetería. 


    


   WAEL (a Sonia): ¿Sabes una cosa? Me recuerdas un poco a Fairuz. 


   SONIA (riendo): Gracias. 


   WAEL: Hablo en serio. Pero solo desde este ángulo. Cuando me muevo... desaparece. Pero desde aquí, hay un algo... 


   SONIA: Gracias, Wael, muy amable. 


   WAEL: Amable no, solo sincero, mamá. 


   SONIA: Por favor, deja de decirme mamá. 


   WAEL (riendo): Podrías ser mi madre, ¿sabes? 


   SONIA: ¿Cuántos años tienes? 


   WAEL: Veinticuatro. 


   SONIA: Habría tenido que ser madre con quince años. WAEL: Ahí está. 


    


   SONIA levanta la mirada y ve que MARIAM ha bajado la escalera. El resto del reparto aparece tras ella poco a poco. 


    


   MARIAM: Tenemos que irnos. 


   SONIA: Ah, ¿sí? 


   MARIAM: Mi hermano... 


   SONIA: ¿Sí? 


   MARIAM: Mi hermano pequeño, Anwar. Ha estado con la canguro, pero tiene que irse ya. 


   SONIA: Vale. Entonces nos vamos. 


   WAEL: Ha sido genial hablar contigo. 


   SONIA: Lo mismo digo, Wael. 


   WAEL: Me gustaría seguir hablando, de trabajo, ya sabes. 


   MARIAM: ¿Trabajo? ¿A qué te refieres con trabajo? 


   WAEL: Me refiero a actuar.


   MARIAM: Ibrahim, ¿estás listo? Un momento, rápido, os digo unas palabras y os dejo marchar. Mañana nos reuniremos a las diez. 


   MAJED: Mierda. 


   MARIAM: ¿Por qué? 


   MAJED: No es nada. 


   MARIAM: Los deberes para esta noche son memorizar las tres primeras escenas. 


   GEORGE: ¿Estás de broma? 


   MARIAM: Lo mejor que podáis. ¿Por qué estás preocupado? Tampoco tienes tantas frases al principio, George. 


   FARIS: En cambio, Polonio tiene largas parrafadas en la escena tercera. 


   MARIAM: Bien, os veo a todos mañana. A las diez. ¿Listos vosotros dos? 


   IBRAHIM: Sí. 


   SONIA: Sí. 


   MARIAM: Ibrahim estará en el sofá, lo siento, Ibrahim. IBRAHIM: Dormiré en cualquier parte. 


   MARIAM: ¿Sigues necesitando que te lleven, George? 


   GEORGE: Sí, por favor. 


   MARIAM: Mi coche está al otro lado. Vamos, chicos. 


   SONIA: Oye, Mariam... 


   MARIAM: ¿Sí? 


   SONIA: ¿Podemos hablar un momento? 


   MARIAM: ¿Qué ocurre? 


   SONIA: ¿Voy a venir mañana? O sea, sé que voy a quedarme en tu... 


   MARIAM: Es decisión tuya. Eres libre de no venir y eres libre de venir. Obviamente, te estaría muy agradecida si vinieras, ya que todavía no tengo ninguna Gertrudis. 


   SONIA (vacilando): Muy bien. 


   MARIAM: Piénsalo. Quizá sea divertido. No es el fin del mundo si tengo que hacerlo yo, pero sí, sería un gran favor que pudiera concentrarme en dirigir en vez de en leer. 


    


   Ramala parecía desierta al principio. Pero mientras Mariam conducía, con Ibrahim y yo sentados en el asiento de atrás (George se había bajado en un barrio llamado Ein Misbah, Mariam volvió la cabeza y dijo: «Ahora soy vuestro chófer, ¿no?»), comenzaron a aparecer rastros de vida en las aceras, bares iluminados, visibles en la oscuridad, y calles residenciales. 


   Traté de encontrarle sentido a lo que estaba pasando. Si al aceptar estar presente en la lectura, había aceptado hacer el papel de Gertrudis en una producción de Cisjordania. La decisión, al parecer, era mía. ¿Lo era? Sabía lo que pasaba cuando las cosas empezaban a ir mal, sobre todo al principio de los ensayos. Incluso al director más veterano le entraría el pánico si estuviera en la situación de Mariam. Si la compañía no funcionaba porque ya se preveían nuevos elementos, la moral estaba en peligro y el personal podía dudar del liderazgo de la directora. Miré sus dedos llenos de anillos apoyados en el volante: todos de plata, ninguno de oro, y le gustaban las gemas, una verde en el pulgar y otra roja en el índice derecho, un granate... y entonces me di cuenta, con una especie de inconsecuencia mental, de que en realidad quería estar en la obra, y no estaba segura de por qué. 


   –¿Te pareces más a tu madre o a tu padre? –preguntó Ibrahim. 


   La luz de la ventanilla perfilaba su suave cabeza. 


   –A mi tía. 


   –Recuerdo muy bien a tu tía –dijo Mariam volviéndose ligeramente. 


   –Rima. 


   –Qué pueblo tan sorprendente somos, tan variado. 


   –Y qué pueblo tan arrogante –dijo Ibrahim–. Tan orgulloso de sí mismo. 


   Mariam se echó a reír. Ibrahim se pasó la mano por la calva y luego la posó sobre el asiento vacío que estaba entre los dos. Era una bonita mano, unida a una muñeca huesuda. 


   –¿Y cómo está tu padre? –preguntó Mariam. 


   –Está bien. En Londres. Acaba de jubilarse. Creo que le está costando adaptarse. 


   –Jubilado en Londres. ¿Sabes que el padre de Sonia fue un tipo grande y activo en Jordania, en los años cincuenta y sesenta? 


   –¿En serio? –dijo Ibrahim–. Qué bueno. 


   –En el Líbano –dije–. Estuvo en Beirut. 


   –Creía que en Jordania. 


   –¿Qué noticias hay sobre tu hermano? –preguntó Ibrahim. 


   –No lo sé –dijo Mariam–. Me llamó el primer día, pero no he sabido nada más desde entonces. Ya habéis visto la tele. Mira, mira, ¿ves esa calle, Sonia? 


   Estaba señalando a la derecha. En el microsegundo que duró cruzarla, vi un callejón curvándose tras una ferretería. 


   –Durante la Intifada, la segunda, mi marido y yo estuvimos atrapados ahí mientras los israelíes nos bombardeaban con toque de queda. Bueno, en realidad al principio estuvimos escondidos en el teatro. Éramos solo nosotros y dos más, y estuvimos ahí casi toda la noche, tomando café en la segunda fila. Fue deprimente. Nos contamos anécdotas. Reíamos, ya sabes. 


   Miré de nuevo sus manos, aunque Haneen ya me había confirmado que Mariam estaba separada de su marido. En el cuarto dedo, un anillo de plata con una rosa pintada de rosa. 


   –Cuando por fin conseguimos salir, a eso de las tres de la madrugada, éramos prácticamente los únicos que circulábamos por la calle. 


   De mano a mano: miré la de Ibrahim plantada en el asiento vacío. Con disimulo, examiné la posición de su cuerpo en las sombras y vi que había adoptado una postura poco natural. 


   –Luego enfilamos por ahí, hacia la calle principal. Y de repente vimos otros coches delante de nosotros. Iban por esta calle y empezaron a dar marcha atrás, zigzagueando como locos. Entonces vimos que estaban llenos de agujeros de bala. Y miramos hacia arriba y vimos colonos disparándonos. 


   –Joder –dijo Ibrahim–. Qué barbaridad. 


   –Una barbaridad, sí. Dios santo, me alegro de que se haya acabado. 


   –Sonia, ¿tú estuviste en la Intifada? –preguntó Ibrahim. 


   –En la primera. 


   –Uf –dijo Ibrahim. 


   Por su tono, supe que quería preguntarme la edad. 


   –Era una niña –añadí–. Estaba en Haifa pasando las vacaciones de verano. 


   –Ah. Como yo. –Encogió un hombro. 


   –¿Dónde te criaste? 


   –En Umm el-Fahem. 


   –Eres del interior. 


   –¿No te habías dado cuenta? 


   –No –dije mirándolo. 


   Ahora estábamos en una zona residencial, bajando por calles empinadas. Dos niñas caminaban por el asfalto agrietado, agachándose al pasar bajo las ramas de un árbol. 


   –¿Qué sientes al participar en una obra en Cisjordania? –preguntó. 


   La pregunta hizo que también yo me preguntara cómo se sentía él por ese mismo motivo. 


   –No voy a participar –dije. 


   También me pregunté si los otros actores serían de Cisjordania o del 48 como él, como nosotros, de los que llegábamos en helicóptero. 


   –Vale –dijo. 


   Cuando me volví a mirarlo, vi una sonrisa en su rostro. O se había acercado más a mí o la luz de fuera había cambiado, porque era más visible que antes, y pude ver que se burlaba de mí. Un agradable escalofrío me recorrió la columna. 


   –A veces está bien hacer cosas inesperadas. –Mariam se dirigía al espejo retrovisor lateral en voz alta–. A veces está bien arriesgarse. No siempre tiene por qué estar relacionado con tu profesión, sabes. 


   –Solo he venido porque el viaje era gratis –dije, medio en broma, medio en serio, deseosa de poner a prueba la suposición de Mariam–. Para visitar a mis tíos. Hace mucho tiempo que no los veo. Todo esto es como un viaje por la ruta de la memoria. –Me rechinó hacer uso de esta expresión–. En cualquier caso, no me importará ayudar hasta que encuentres a otra persona. 


   –A dos –dijo Mariam–. También necesitamos una Ofelia. 


   Harold me miró en el recuerdo con una mezcla familiar de deseo y desdén. 


   –Una vez aparecí en una obra de televisión de Londres –dijo Ibrahim–. Aunque casi todo se rodó en Amán. 


   –Me pareció reconocerte. ¿Cómo se titulaba? 


   –Utilizados. 


   –Sí. Utilizados. Hiciste un gran trabajo. 


   Ibrahim pareció complacido. Le había mentido; no había oído hablar de esa obra. Tomé nota mental para buscarla en Google cuando tuviera wifi. Mariam se detuvo en la cuneta e Ibrahim bajó del coche para apartar un par de puertas abiertas con una familiaridad que me obligó a preguntarme cuántas veces habría ido a casa de Mariam. Luego corrió tras el coche mientras subíamos por la entrada en pendiente. Al lado de un jardincito destrozado había un edificio de una planta de ladrillos que sobresalían en punta de diamante. Unos tiestos agrietados flanqueaban el camino hasta la puerta, y en el césped sin cortar había un banco castigado por la intemperie. Alguien había dejado una taza de café sobre la hierba. Una fría ráfaga de aire nos recibió desde atrás e Ibrahim dijo en inglés con acento americano: «Abre la maldita portezuela, Mariam», y vi, por encima de la casa, la luna que se movía brillante entre bancos de nubes, como pillada en una corriente. 


   –Preciosa. 


   –Fue construida en los años cincuenta –dijo Mariam, encendiendo la luz del vestíbulo y quitándose la chaqueta y los zapatos–. ¡Hola! –gritó hacia el interior de la casa, y prosiguió–: Era de mi tía. No tuvo hijos, así que... 


   Tres cuadros colgaban sobre el dintel de la puerta de la cocina: un paisaje a la acuarela, verde, alguna parte de Europa (imaginé a Mariam comprándolo en vacaciones, o escogiéndolo en el puesto de un mercadillo de Jaffa) y a la derecha un dibujo infantil de una casa, con un marco en forma de rombo; alargándose a la derecha, como si fuera a elevarse en el aire, el humo que salía por la chimenea. En medio había un viejo y tintado retrato familiar, al menos de cien años de antigüedad: dos hijos con traje de marinero, el padre tocado con fez, la madre con encajes. 


   –¡Hola, mamá! 


   Por una puerta del otro extremo de la cocina salió un niño de cabeza aterciopelada y se enganchó a los bordes de la rebeca de Mariam. Su rostro estaba cubierto de lágrimas. 


   –¿Qué ha pasado? –preguntó Mariam, y entonces vi a un hombre con sudadera azul y los brazos cruzados, apoyado en la nevera–. ¿Lo de siempre? 


   –Sí, eso creo. Pero está bien. Hola, soy Anwar, el hermano de Mariam. 


   –Anwar está haciendo la decoración –dijo Mariam–. Es pintor. 


   Anwar me estrechó la mano y aparecieron bajo la luz sus flacas mejillas y la barbilla de hoyuelo. Tras estrechar la mano de Ibrahim (hola, colega), dio un beso al niño y se dirigió a la puerta. 


   –Te llamo mañana –dijo Mariam. Levantó al niño con sus delgados brazos–. Esta es mi amiga Sonia. Dile hola a Sonia. 


   El niño cerró un ojo al mirarme y luego se frotó la cara contra el pecho de la madre. 


   –Hola –dije–. ¿Cómo te llamas? 


   –¿Cómo te llamas? –repitió Mariam como un eco. El niño no quería enseñar las facciones–. ¿Por qué estamos tan tímidos? Me-llamo-Emil. 


   Emil se puso a llorar otra vez. Estaba cansado. Me apoyé en la encimera. ¿Dónde estaba Ibrahim? Abrí el grifo para llenarme un vaso de agua, y Mariam dijo: 


   –Coge una botella de la nevera. 


   Pero no lo hice, no cogí una botella de la nevera. Miré a Mariam con su hijo en brazos y, llena de confusión, sentí un repentino deseo de echarme a llorar yo también. Me retorcí las manos sobre la encimera, en la espalda. Mariam rodeó la mesa de centro. Emil gemía. Ansiaba que reapareciera Ibrahim para tener otra cosa en la que fijar la atención. 


   –Hora de irse a la cama –dijo Mariam–. Vuelvo en seguida, Sonny. 


   Solo Haneen me llamaba «Sonny». Sola y sin nada que hacer, abrí el armario. Vi granos, frutos secos y albaricoques secos en unos frascos atados con alambre. Los miré. Eran frascos baratos, tipo Ikea, llenos de comestibles normales y corrientes. Y sin embargo a mí me parecían frascos de alguien que cocinaba y comía alimentos buenos y saludables, que compraba fruta seca a granel, que almacenaba cosas y no se las comía de golpe, que alimentaba a otros, que tenía una preciosa casa mugrienta que olía débilmente a incienso, y estanterías con libros sin ordenar alfabéticamente, en árabe y en inglés, sujetos entre objetos de adorno, objetos de madera con diseños, fotografías y dibujos, un sonoro reloj metálico del que colgaba un gallito de acero. Cerré el armario. Puede que algún día estuviera tan familiarizada con esa casa como lo estaba Ibrahim. Oí una cisterna, luego el agua de un grifo y apareció Ibrahim por una puerta, frotándose las manos en los vaqueros. Sonreía. 


   –¿Tomamos alguna cosa? –dijo. 


   –Claro. Bueno, no, estoy bien. 


   Abrió la nevera y se apoyó en ella. En su nuca se cruzaban dos largas arrugas semejantes a olas. Sirvió zumo de naranja en un vaso y se quedó mirando la habitación, bebiendo, y bajó los ojos, de pestañas largas y oscuras. Movió la mandíbula por alguna maquinación interna y supe que estaba pensando en mí. Como si hubiera accionado un interruptor, su interés despertó el mío. 


   –¿Tienes todo lo que necesitas? –preguntó Mariam, apareciendo en la cocina. 


   Cogió del suelo una tela roja y empezó a doblarla, extendiendo los brazos como Cristo, antes de dar una patada a un dinosaurio verde que había bajo la ventana. 


   –¿Alguien tiene hambre? Sonia, esa es tu habitación, y tú tendrás que dormir aquí, Ibrahim. Te traeré unas sábanas y una buena almohada. 


   –Ya he dicho que yo duermo en cualquier parte. 


   Mariam se dejó caer en el sofá y echó la cabeza atrás de un modo teatral. Se quedó mirando el techo. Una parte de mí aún retrocedía ante su franqueza. Parecía saber exactamente lo que estaba haciendo y por qué: tenía un sencillo sentido del destino. Hacía años que yo no me sentía así. La compadecí por sus futuros desengaños. También envidiaba su futuro. 


   –¿Cansada? –dijo Ibrahim. 


   –¿Sabes?, lo que más me preocupa –Mariam balanceó el tobillo y se puso las manos tras la cabeza– es que la gente solo acuda para ver a Wael. Creo que eso sería una vergüenza. 


   –Creía que habías dicho que esa era la razón de ponerlo en la obra –dije. 


   Mariam pareció sorprendida. 


   –Bueno, en parte. 


   –Creo que Wael tiene la calidad de una estrella –repuso a la defensiva–. Hay otros beneficios... ya sabes, perfil alto, esto y lo otro. Pero la obra... la obra... 


   –No hay vergüenza en eso, en el West End lo hacen constantemente. 


   –Ya que estamos, ¿te has decidido? –preguntó interrumpiéndome–. Si vendrás mañana al ensayo. Si vienes, voy a darte también la lectura de Ofelia. Espero que no te importe. 


   Me encogí de hombros. 


   –Estupendo –dijo Mariam, a un tiempo satisfecha y en modo alguno sorprendida. 


   Y accedí, así por las buenas. Y no por voluntad propia, sino casi por casualidad, con un encogimiento de hombros. Quizá por error, al decir en voz alta ante Ibrahim lo que Mariam me había contado en confidencia, había bajado las defensas. No sabía que eso la avergonzaría. Sentí que había metido la pata. Ibrahim sacó su guión y empezó a caminar de un lado a otro delante del fogón, moviendo los labios. 


   –Espera –dije–. En realidad... 


   –¿En realidad? –dijo Mariam. 


   –No creo que pueda hacerlo. Tengo que ver a mis parientes. 


   –¿Tienes que verlos inmediatamente? ¿No puede esperar un par de días? 


   –Bueno. 


   –Solo di que sí –dijo Ibrahim, irritado. 


   –Pero –expulsé una breve bocanada de aire– ¿Ofelia? 


   Imaginé a Wael agitando un dedo ante mí, diciendo: «Vete a un convento». 


   –Tenemos a Majed haciendo de Claudio –dijo Mariam–. Y no es precisamente viejo. No me importa mucho el realismo. 


   –Oh, Dios mío –dijo Ibrahim, pasando las páginas–. Dijiste las tres primeras escenas, ¿no? ¿Qué hora es? 


   –No tienes que aprenderlo todo de memoria –dijo Mariam, agitando la mano–. Haz lo que puedas. 


   Ibrahim enarcó una ceja. Yo saqué mi propio guión del bolso y busqué el bolígrafo-linterna amarillo, me senté en una silla del comedor y miré el papel de Gertrudis. «La reina» era su etiqueta. Después busqué a Ofelia, que subrayé con el rotulador fosforescente para diferenciarla. Había dos escenas en las que tendría que leer ambos personajes, a veces dialogando entre sí. Me pareció extraño, o poético, que en el papel de Gertrudis tuviera que informar de mi muerte como Ofelia. 


   –Os dejo con eso, chicos –dijo Mariam–. Tengo que irme a la cama. 


   La carcajada se me convirtió en suspiro. Ibrahim se sentó a la mesa conmigo y leímos los papeles en voz baja. Al cabo de un rato, dijo: 


   –¿Puedo leer este largo párrafo contigo? Es Laertes a punto de irse, advirtiendo a Ofelia. 


   –Claro. 


   Ofelia tenía un par de frases cortas entre las parrafadas de Laertes. Pronuncié mal dos casos gramaticales y traté de no sentirme afectada cuando me corrigió. 


   –Quizá ahora que él te ama. –Sus ojos se posaron en los míos y aunque sabía que estaba totalmente centrado en el ejercicio de su memoria, y no tenía nada que ver conmigo, le devolví la mirada con la misma intensidad–. Y ahora ninguna lacra ni mentira escapará a su atención. –Yo no recordaba esta escena de la lectura previa, pero iba justo después de mi primera escena con Wael, así que es posible que estuviera demasiado nerviosa para concentrarme. Ibrahim estaba diciendo–: Precávete, querida hermana. –Se irguió y suspiró–. ¿Fumas? Esto es todo lo lejos que he llegado. 


   –Te lo sabes muy bien. Estoy impresionada. 


   –Ya hace un tiempo que tenemos los guiones. En realidad, fue parte de mi ensayo. 


   –Aun así, está bastante bien. 


   –¿Un cigarrillo? 


   –No, gracias. 


   Sonreí. Ibrahim se quedó donde estaba, de pie, a mi lado. Movió la boca hasta casi fruncir los carnosos labios. Estaba tan cerca que podía ver los latidos de su corazón agitando levemente la pechera de su camisa. Una breve risa quedó atrapada dentro de mí. Si abría la boca, saldría volando como un pájaro. 


   –Vale, vuelvo en seguida –dijo, calzándose los zapatos y saliendo por la puerta de la calle. 


   Me quedé en pie un momento en la habitación vacía, oyendo el débil zumbido de los filamentos de las bombillas, luego me puse los zapatos y lo seguí. 


   –Hola –dijo, levantando la vista. 


   Yo había planeado decir «necesito algo de aire», pero al final no dije nada. Me apoyé en el marco de la puerta. El jardín estaba a oscuras. De vez en cuando se oía pasar un coche por la calle. Ibrahim buscó un tiesto lleno de colillas y apagó la suya en el borde. 


   –Bueno, ¿vas a dejarme entrar o qué? –Sonrió. Tenía unos dientes blancos regulares y las encías ligeramente encogidas. 


   –Oh, perdón. 


   Me erguí para dejarlo pasar y luego, con una confianza irreflexiva, froté mi cuerpo contra el suyo. Antes de que pudiera levantar la cabeza, saltó hacia atrás y se pasó una mano por el cogote. 


   La palabra perdón estaba de nuevo en mi lengua, pero la contuve, dudando entre disculparme y fingir que no había pasado nada. Las entrañas me ardían. Me volví para que no pudiera leerme la mirada y me viera cayendo y golpeándome la cabeza contra la pared, el cráneo agrietado, sangre por todas partes, latiendo en espesos arroyos rojos por mi rostro. Me encogí de hombros. 


   –Creo que debería irme a la cama. Si no, me caeré de sueño. –Sin hacer caso de su silencio, entré en la casa como si estuviera borracha o cansada, tropezando aquí y allá. 


   El cuarto de invitados era usado claramente como despacho, con dos escritorios de madera cubiertos de libros y papeles. En el suelo había un colchón, al lado de otro montón de libros. Novelas, la mayoría, y algún ancho libro de arte, propio de una mesa de centro, en francés en su mayoría. Mariam me había dado dos mantas, ambas con flores estampadas. 


   Cuando me tendí y cerré los ojos, surgió el mismo rostro barbudo, desconectado de todo, una costumbre de la mente. Lo hice a un lado. Mientras daba vueltas, no pensaba en Harold, ni tampoco en Ibrahim, sino en Mariam. En la casa de Mariam, en el hijo de Mariam, y en la franca, repugnante y magnética luz de Mariam. 
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   MAJED: Claudio y el Fantasma. Cuarenta años de edad, jerosolimitano. Crónicamente ridículo, alto, con un rostro maleable, barba esculpida y gafas coloreadas. Alternaba las dos, unas azules y otras amarillas. Majed es sensible y amable y sin lugar a dudas, el peor actor del reparto, lo cual hace que me pregunte por qué le han dado los papeles del Fantasma y de Claudio, y no el de Rosencrantz, por ejemplo. Pero tiene una voz resonante y buena presencia y, muy de vez en cuando, trasciende la teatralidad exagerada para alcanzar una repentina y sorprendente magnificencia, lo cual deja a los demás con expresión turbada y apretándose el pecho. Majed está casado con una israelí de origen yemení que se llama Nina y tiene dos hijos pequeños. Es un tenor maravilloso y a veces, después de ponerse a cantar extravagantemente una canción, se disculpa con Wael llevándose la mano al corazón, como si hubiera cometido una grave ofensa. 


    


   AMIN: Horacio. Veinticinco años de edad, del campamento de refugiados de Balata en Nablús. Su familia huyó de Jaffa en 1948. Es bajo y atlético, y sigue pareciendo un adolescente. Ojos azules, piel color pardo capuchino, rizos encantadores. Habla inglés con un acento que sugiere una dieta infantil de televisión americana. Sus padres murieron en un accidente de coche cuando tenía cinco años, dejándolo en el campamento y criado en teoría por sus tíos, aunque el que lo hizo fue su hermano mayor, que tiene un acento una pizca matón y el poco imaginativo apodo de «el Rifle». Amin es sincero, idealista y dado a la noble conversación sobre teatro y libertad. Sus ídolos son los grandes directores escénicos palestinos de antaño y todos son hombres. Que haga de Horacio es una elección perfecta. Es el más resistente a la autoridad de Mariam y a menudo se enfada cuando ella le da notas, aunque sus enfados quedan normalmente anulados por su deseo de demostrar lo que vale. 


    


   GEORGE: Rosencrantz, Francisco, Fortinbrás. Nacido y criado en Ramala, hijo de un ingeniero y una profesora de literatura. Mariam se dirige a él llamándolo cariñosamente «Gigi», ante lo que George hace un puchero y saca la cadera. Tardé un tiempo en darme cuenta de que era una referencia a la supermodelo palestina Gigi Hadid. George no tiene problemas en aparecer en películas y series israelíes, y aun así es extremadamente competente adoptando todo tipo de posturas ideológicas ad hominem con gran claridad y fuerza. Su auténtica tendencia política es incierta. Cuando se lo presiona, se sabe que dice: en última instancia, me gustan las personas por sí mismas. Pocas cosas lo desconciertan. Como Majed, tiene fuerza cómica, pero donde Majed es suave, George es duro. Es un actor intuitivo y nunca anota nada. Puede ser taciturno y meditabundo. Su bigote y su mandíbula cuadrada recuerdan vagamente a Burt Reynolds. Cuando está erguido, apoya los pies ligeramente ladeados, como un bailarín de ballet. 


    


   IBRAHIM: Laertes. (Y Guildenstern, y Bernardo.) Treinta y seis años y del 48. Vive en Haifa, en un apartamento que tiene a medias con su exmujer, que ahora vive en Córcega. Tiene fuertes opiniones políticas y no le gusta ser retado. Practica yoga todas las mañanas, es algo narcisista, aunque se le puede perdonar, todos sus miembros están bien torneados y ligeramente estirados, y dice cosas como: «Bueno, me alegro de que haya alguien que al menos intente lanzar bombas sobre Tel Aviv». Ibrahim pasó cuatro años en Alemania haciendo un curso de psicología y actuando en teatro experimental, por ejemplo en un par de absurdas adaptaciones de Ibsen y mucho Brecht. Cuando se ríe, siempre se le cierra un ojo, es difícil no sonreír cuando lo ves. 


    


   FARIS: Polonio, Sepulturero. El mayor del reparto por veinte años de diferencia, quizá alguno más. Cabello gris sucio, piel porosa, constitución robusta. Es el director de un pequeño teatro comunitario de Belén que, en su ausencia, es dirigido por su sobrino y algunos jóvenes voluntarios españoles. Faris no tiene esposa ni hijos. Cuando le pregunté amablemente por este particular (tras hablar primero con Ibrahim y después con Mariam), capté restos de una historia recordada a medias, sobre un amor que Faris perdió cuando era joven y del cual nunca se recuperó. Como a mí, a su rostro le falta simetría y parece totalmente diferente según el ángulo desde el que se mire. 


    


   WAEL HEJAZI: Hamlet. Músico. Veinticuatro años. Los abuelos de Wael eran refugiados de al-Lydd y se crió en un campamento cerca de Ramala. Como ganó un popular concurso de cantantes de televisión, la Autoridad Palestina le ha concedido privilegios diplomáticos que, aunque en términos reales no signifiquen mucho, aparte de la garantía de ciertos documentos de viaje, han causado resentimiento entre los habitantes de Cisjordania que se encuentran en situación difícil en lo que respecta a documentación, aunque el resentimiento se dirige más hacia la Autoridad Palestina que hacia Wael. Wael produce un acusado entusiasmo entre las adolescentes. Tiene una edad parecida a Amin y ahí detecto cierta rivalidad. 


    


   Tercer día de ensayos. Entran SONIA, MARIAM e IBRAHIM. AMIN juega con una calavera tirándola al aire. Las sombras de las cuencas y las fosas nasales oscilan. FARIS come un bocadillo. GEORGE y WAEL están con sus teléfonos. 


    


   WAEL: ¡Mamá! Buenos días. 


   SONIA: Hola a todos. 


   FARIS: Buenos días. 


   SONIA (a Amin): ¿Es de verdad? 


    


   AMIN hace amago de lanzarle la calavera a SONIA.  SONIA grita, transforma el grito en risa y se pasa las manos por el pelo. 


    


   MARIAM: ¿Dónde está Majed? 


   AMIN: No ha llegado aún. (A Wael.) ¿Qué llevas puesto, chico? 


    


   WAEL se mira. Lleva un polo de una tela de aspecto rígido y brillante, de color azul grisáceo. Sus zapatos son muy blancos. 


    


   WAEL: ¿Qué tiene de malo? 


   AMIN (riendo): ¿Vas a subir al escenario a actuar? 


   MARIAM: Sí, va a subir. Hamlet el Danés Repeinado. Bien, ¿dónde coño está Majed? Tenemos que comentar algunas cosas antes de empezar. 


   AMIN: Puedo llamarlo si quieres. 


   IBRAHIM (a Sonia): ¿Has actuado antes en alguna obra de 


   Shakespeare? 


   SONIA: Sí, en alguna que otra. ¿Y tú? 


    


   IBRAHIM niega con la cabeza. 


    


   MARIAM (dirigiéndose a todos): No deberíais tener miedo de Shakespeare. Eso es lo que quiero meteros en la cabeza. 


   AMIN: ¿Por qué vamos a tenerle miedo? 


   MARIAM: Bueno... por lo que Shakespeare significa. Ya sabéis. Pero podéis tocar los cojones a este texto como si fuera una obra cualquiera. ¿Entendido? 


   AMIN: Entendido. Tocar los cojones a Shakespeare. 


   WAEL: Sí, Shakespeare es un gilipollas. 


   MARIAM: Vale, vale. Ahora bien, lo típico de Hamlet es que todo aquel que representa a Hamlet en Londres, y Sonia puede confirmarlo, cualquier Hamlet en Londres es acosado por los fantasmas de los Hamlet anteriores, es decir por todos los actores famosos de la tradición. Esto no lo digo para presionarte, Wael; de hecho, es por todo lo contrario. Porque Wael es acosado por otras cosas, por cosas que ni siquiera puede expresar aún, quizá. Todos vivimos obsesionados por una mezcla de tradiciones, sucesos y recuerdos. Así que no quiero que os sometáis a la grandiosa idea de un lejano Shakespeare inglés, no, como dice Amin, podemos tocarle los cojones a Shakespeare. Somos libres de representarlo. Voy a llamar a Majed. 


   AMIN (a Sonia): ¿Sabías que hay una versión de Hamlet en árabe que tiene un final feliz? 


   SONIA: ¿Cómo termina? 


   AMIN: El Fantasma vuelve de nuevo y le da el trono a Hamlet. Hamlet se convierte en rey. 


   SONIA: Ah. ¿Y la parte del suicidio? ¿La cortaron? 


   AMIN: No lo sé, todavía no la he leído. Pero tengo una pregunta. Sobre la catarsis. 


    


   SONIA: ¿Sí? 


   AMIN: ¿Sigue vigente aunque sea feliz? 


    


   SONIA se sorprende al ver que AMIN la mira con total seriedad. 


    


   SONIA: Supongo que si un final feliz te libera, entonces... 


   AMIN: Compasión y terror. No hay compasión ni terror. 


   SONIA: Exacto. Si te soy sincera, hace mucho que leí eso de Aristóteles. 


   AMIN: ¿Sabías también que la catarsis es una metáfora médica? 


   SONIA: No lo sabía. 


   AMIN: Pues sí. (Repentinamente incómodo.) Es que cuando los árabes tradujeron a Aristóteles se saltaron la parte de la catarsis. Decían que la finalidad de la tragedia era la felicidad. 


    


   IBRAHIM adopta la postura de yoga del triángulo, el brazo derecho en el aire, el izquierdo sobre el tobillo izquierdo. 


    


   IBRAHIM: Y por eso aquí no tenemos tradición teatral. 


   AMIN: Sí que la tenemos. Es comedia. Sátira... ¿sátira? 


   SONIA: Sí, sátira. 


    


   IBRAHIM adopta la postura del guerrero, respirando profundamente. 


    


   IBRAHIM: Aunque toda nuestra historia sea una tragedia. 


   FARIS: Disculpad, no olvidéis que en el siglo doce... 


   IBRAHIM: Ah, ahórranos el discurso de Saladino. 


   SONIA: ¿Tú qué dices, Faris? 


   FARIS: Yo trabajo en la comunidad casi todo el tiempo. 


   SONIA: ¿En Belén? 


   FARIS: Sí. Trabajamos con los niños en los campamentos, representamos obras y hacemos actividades extraescolares. Es bueno apartarlos de los ordenadores, que hablen entre sí. También es una buena terapia. 


    


   IBRAHIM, boca abajo, adopta una expresión que solo ve  SONIA. 


    


   SONIA: ¿Qué? 


   IBRAHIM (levantándose): Nada. 


   AMIN: ¿Qué pasa? 


   IBRAHIM: Nada, nada. Es que todo eso del arte como terapia es... 


   FARIS: No me refiero a terapia en el sentido de que vas al teatro con un problema doméstico y nosotros lo representamos. Aunque a veces lo hacemos, es bueno para la improvisación. Me refiero en general, te hace sentirte bien. Por eso lo hacemos todos. Todos nosotros. ¿No estás de acuerdo? Hace que nos sintamos bien. 


   IBRAHIM: Yo no creo en el teatro como terapia. 


   FARIS: ¿En qué crees entonces? ¿El teatro como lucha por la libertad? (Ríe.) ¿Como nuestro amigo al que mataron? ¿El soldado mujeriego que lucha por la libertad? 


   AMIN: Venga, venga. 


   SONIA: ¿Quién? 


   IBRAHIM (poniendo los ojos en blanco): Nadie. 


    


   Entran MAJED y MARIAM. 


    


   GEORGE: Aquí viene. 


   MAJED: Había mucho tráfico en el puesto de control. GEORGE: Eso es lo que dicen todos. 


   SONIA: Buenos días. 


   MAJED (mirando a Sonia): Aaah, ha vuelto. Miradla, mi encantadora y fiel esposa. 


   MARIAM: Muy bien, ¿estamos todos listos? 


   MAJED: ¡Prestad atención a lo que voy a revelar! 


   GEORGE: ¿Qué? 


   AMIN: Es una cita de la obra. 


    


   Comenzamos con un largo ejercicio de respiración sobre el terreno y tres sesiones de escondite inglés en las que Majed adoptaba poses cada vez más ridículas cuando el de la pared se daba la vuelta, de modo que el verdadero objetivo no era tanto aparentar inmovilidad como contener la risa. La estatura de Majed lo hacía especialmente difícil, y es que además le temblaban las mejillas cuando se deslizaba por el suelo. Más tarde, en medio del acto primero, escena primera, se fue la electricidad del teatro. Hubo un débil silbido y la sala se quedó totalmente a oscuras. Ni siquiera se veía el rótulo de Salida de Emergencia. 


   –¿Qué coño pasa? –dijo Ibrahim en inglés. 


   –¿Qué ha pasado? –dijo Mariam en árabe. 


   –La electricidad –dijo otro, desanimado, probablemente George. 


   –Vale, oídme todos –dijo Mariam desde más lejos–, esperad aquí mientras voy a buscar... mierda. –Oímos el chirrido metálico de una silla y vimos un haz de luz cuando abrió la puerta de vaivén que perfiló en el escenario las siluetas de Amin, George y Majed en plena acción. La puerta volvió a cerrarse. 


   –No voy a quedarme aquí –dijo Ibrahim. 


   –Yo tampoco –dijo Wael–. Lo siento, lo siento. 


   –No es necesario disculparse –dijo Faris–. Esto no es habitual. 


   Alargué los brazos para palpar el espacio vacío en el que iba a adentrarme. En ese momento sentí que había alguien detrás de mí y me di la vuelta para ver quién era. Los bastidores estaban aún más oscuros que el escenario. Habría preguntado quién estaba allí, pero la probabilidad de que fuera Ibrahim detuvo mi lengua, además de mi respiración. Estaba dispuesta a sentirme indignada si me besaba. Imaginé sus labios gordezuelos. Puede que murmurase algo, pero había demasiada conmoción en el escenario para distinguir el tono, o la palabra, incluso la estatura, aunque sorprendentemente podía olerlo, un olor a desodorante parecido a la colonia, embriagador y limpio. 


   Cuando me volví, alguien de la platea encendió la linterna del teléfono y la negrura de los bastidores se convirtió en un gris oscuro. Miré detrás de mí; no había nadie. Seguí a los demás al vestíbulo y vi que Ibrahim ya estaba en el aparcamiento. Me pregunté cómo había podido escabullirse del escenario tan aprisa y tan secretamente, y eché una ojeada al resto de la compañía. Faris estaba sentado en una silla de lona y plástico mientras los demás liaban cigarrillos y se apoyaban en la pared, como si fuera un fresco con hombres en una plaza italiana, vestidos con pantalones de chándal. No parecía probable que hubiera sido uno de ellos. La idea de que alguna otra persona, un hombre desconocido, se hubiera acercado tanto a mí en la oscuridad, me produjo un escalofrío. Amin señaló el edificio que había al otro lado de la calle y dijo: 


   –Parece que solo ha sido aquí. –En la cafetería había luz. 


   Mariam apareció con aire de enfado. Había encontrado por fin a Dawud. Había cierto problema con la Autoridad Palestina sobre el pago del recinto, y aunque no había conseguido entender todos los detalles, la esencia era que los israelíes decían que se les debía dinero, así que la electricidad se cortaba cada pocas horas. 


   –Ensayaremos en mi jardín –dijo sin vacilar. 


   Fuimos en coche hasta el barrio de Masyoon. Una vez en la casa, sacamos una vieja alfombra de un armario y, utilizando unas cuantas sillas de cocina, conseguimos cierta geometría sobre el desigual césped de Mariam. Habían transcurrido tres días y los únicos que se sabían algunas frases eran Amin y George. A pesar de representar yo dos papeles femeninos, apenas tenía nada que decir, pero necesitaba seguir las indicaciones vocálicas del guión para entender bien la gramática. En un momento dado, pronuncié mal una palabra muy sencilla: en vez de decir li-amalina («por nuestras esperanzas»), dije lialmaniya, («por Alemania»), y todos soltamos la carcajada. Pero incluso George e Ibrahim, cuyo árabe formal era muy bueno, necesitaban a veces una corrección. 


   La sombra era escasa y las botellas de Coca-Cola y Diet Sprite de tamaño familiar, que Mariam sacó de la nevera, se calentaron rápidamente en la hierba y perdieron la fuerza. Mariam prohibió las gafas de sol porque teníamos que vernos los ojos. Con una gorra de béisbol y leyendo el texto de Ofelia, miraba con los ojos entornados a Ibrahim, al otro lado de la brillante hierba, que recitaba sus advertencias sobre Hamlet cansinamente y de memoria, despojadas de la carga eléctrica que habían tenido la noche anterior. Un ruidoso insecto volador no dejaba de aterrizar sobre mi piel y, mientras replicaba a Laertes, sacudía los brazos, tratando de que pareciera un gesto de irritación. 


   Mariam no daba indicaciones escénicas; quería que ensayáramos las escenas orgánicamente antes de trabajar el personaje y moldearlo. Wael parecía muy nervioso. Yo compensaba el tener dos papeles dando a mi Ofelia una voz infantiloide, pero cambié de procedimiento a media escena y adopté una franqueza que parecía más auténticamente ingenua. Apartando la mirada de Ibrahim y poniendo las manos en una silla, mi pensamiento se introdujo en una corriente paralela. Durante los dos últimos días me había saludado normalmente, sin miradas prolongadas. Me pregunté si mi torpeza de la primera noche había apagado su interés. Recordé el calor de aquella presencia en el escenario, y el recuerdo me alborotó la sangre, y mi mente corrió a Harold, vívido y odioso, pero aún la primera escala para pensamientos de deseo. Faris salió de entre los arbustos en el papel de Polonio y con gran exuberancia nos condujo por el resto de la acción, y entonces llegó el momento de comer. 


   –Es difícil para Wael –dijo Ibrahim, sentado en la encimera de la cocina–. Tiene un montón de frases. Mucha presión. 


   Amin cayó como un cuerpo muerto sobre el brazo del sofá y aterrizó en los cojines con la boca abierta, fingiendo roncar. Una polilla gigantesca revoloteaba por el techo y aterrizó en el marco de un cuadro. 


   –Es un poco cansado ensayar al sol –dijo Faris en inglés. 


   –No la dejemos pasear al sol –dije. 


   –El sol alimenta gusanos en perros muertos –dijo Ibrahim, citando incorrectamente. 


   –Tú eres de Dinamarca, ¿no? –me preguntó Amin abriendo los ojos. 


   –De Holanda. 


   –Ah, vale. –Se puso de costado, de cara a la estantería de los libros–. ¿No habría sido guay que fueras realmente danesa? Gertrudis la Danesa. 


   Haneen solía decir: «Nunca me siento más holandesa que cuando estoy en Palestina». Ninguna de las dos hablaba holandés y nuestra madre había vivido en Inglaterra desde los siete años. 


   –Uf. Qué buena está Mariam. –George tenía en la mano una fotografía enmarcada. Estaba demasiado lejos para distinguirla, pero pude ver que la foto se había hecho en una playa. 


   –¿Mariam está qué? –dijo Mariam, entrando. 


   George volvió a dejar la foto en la estantería con aire inocente, abriendo la patilla de apoyo con los dedos. Luego dijo: 


   –Muy buena, joder –y sonrió de oreja a oreja. 


   Amin se echó a reír. Sentí un aguijonazo, no de celos, sino de defensa. Recordé un comentario que hizo una vez Harold sobre mi aspecto. «Es una pena que te desperdicies», había dicho con un dedo en mi labio, como si fuera algo que hubiera hecho él. Lo dijo con tanta ternura y sonó hasta tal punto y confusamente como un halago que tardé en indignarme. Y cuando finalmente me indigné (¿qué quería decir con desperdiciarme? ¿Estaba detectando signos de decadencia? ¿Se suponía que tenía que estar procreando? ¿Protagonizar exitazos para conservar mi cara en celuloide? ¿Cómo se atrevía?) yo estaba sola en la cama. Mariam cerró los ojos para respirar hondo y volvió a abrirlos. 


   –Descansemos veinte minutos y empezaremos de nuevo –dijo. 


   Tras el descanso nos hizo hacer un laborioso calentamiento físico que parecía diseñado especialmente para relajar a Wael agotándolo, y que nos agotó a los demás en el proceso. Empecé a preguntarme si lo que Mariam llamaba cualidad de estrella de Wael era simplemente ser famoso y atractivo, aunque ocasionalmente el carisma se revelaba entre el fuego cruzado de sus nervios. Lo sentí por él. Algunos de mis estudiantes más jóvenes eran así, con la naturalidad bloqueada por la presencia de sus colegas y el miedo a ser juzgados. La cintura de sus vaqueros, que descubría una parte de la ropa interior cuando el aire le levantaba la camisa, requería un ajuste constante y recibía al menos tanta atención como el guión que llevaba en la mano. En la escena con el Fantasma se tocó el tupé y medio gritó muchas frases. Cuando Mariam sugirió que se moviera más, sus manos y piernas temblaban en pleno movimiento como si esas partes de su cuerpo no supieran en qué dirección se movían. Mariam caminaba de un lado a otro, con un pequeño cuaderno rojo y pasando los dedos por los bordes de un bolígrafo. Al terminar la escena, finalmente, nos envió a todos dentro, menos a Wael y a Majed. 


    


   Mi primera experiencia real como actriz fue en la universidad. Había pasado gran parte de la infancia y la adolescencia llevando mallas y haciendo figuras frente a un espejo, pero aunque había participado en algunas representaciones escolares, nunca tuve un papel protagonista ni me había tomado las obras muy en serio. Durante mi primer trimestre en la universidad, valoré las ofertas de baile sin ilusión: algunos grupos aquí y allá parecían mal organizados y poco interesantes. En la tercera semana, ya me había rendido prácticamente cuando vi un anuncio en el periódico de la universidad. «Se busca intérprete que sepa bailar. Dispuesto a experimentar. Incluye entrenamiento.» 


   La obra era Pierrot assassin, de Paul Margueritte, y me presenté para el papel principal. Cuando comienza la obra, Pierrot ya ha asesinado a Colombina, su mujer, haciéndole cosquillas, y en el transcurso de la acción, recrea el crimen haciendo los dos papeles. El guión no tenía diálogos y en lugar de acotaciones sobre el movimiento de los actores, contenía frases que sugerían interpretaciones físicas. Las dos directoras, Shay y Verónica, estaban en segundo curso: Shay era una joven musculosa de voz áspera por el tabaco y un gorro de piel ruso. Veronica, informal y desenvuelta en la jerga de la profesión, con una cortina de cabello rubio rizado. Había hecho un curso básico en Lecoq de París. Supuse que la audición había ido bien por la expresión de los ojos de Veronica, que tenía muy abiertos. Me dijeron que interpretara una sola palabra, viento, y bailé como si intentara moverme contra un vendaval, perdiendo el control aquí y allá, avanzando contracorriente de costado, luego rindiéndome, abriendo los brazos, cerrando los ojos, inclinándome ligeramente hacia atrás y temblando con las repentinas ráfagas. Al final, ambas aplaudieron. 


   Los ensayos de Pierrot fueron agotadores, física y emocionalmente. Llegué a un punto de la obra que me esforzaba por dominar y solo conseguía hacerlo peor, y entonces incorporaron a Michael como director de movimiento. Era en el punto en que, tras haber representado el crimen, saltando dentro y fuera de la cama para hacer tanto de asesino como de Colombina, riendo y dejando de reír, Pierrot abandona el papel de cadáver y se yergue, retorciéndose las manos. Luego se inclina con pena y remordimiento. Yo era bailarina, sabía cómo moverme (en muchos aspectos, esta obra era el puente perfecto entre danza y teatro), pero todavía no tenía la habilidad de expresar emoción sobre el escenario de una forma convincente. 


   Tras los remordimientos, Pierrot comienza a retorcerse. Una fuerza externa, invisible, parece actuar sobre su cuerpo. Ya no hace el papel de Colombina, su oponente. Es solo, horriblemente, él mismo, se ríe de forma descontrolada y está cayendo sobre la cama para encontrar su propia muerte de risa, con los brazos abiertos como si lo estuvieran crucificando. En el desenlace se sacude y queda inmóvil. Foco sobre el retrato de Colombina. Risa. 


   Aun antes de que empezara la representación, ya habíamos conseguido cierta reputación en el teatro de la universidad. Los seis (Shay y Veronica, Michael, Sarah, que hacía de retrato de Colombina, Aidan, que hacía de enterrador y yo) éramos conocidos como compañía misteriosa que experimentaba con el método. Íbamos al pub vestidos como si perteneciéramos a una especie de secta. Bajo la influencia de Michael habíamos empezado a practicar técnicas de memoria emocional y a través de una serie de juegos ocultos practicados de madrugada en la cancha de bádminton, evocábamos oscuros sentimientos privados de nuestro pasado para compartirlos con los demás, y los reexperimentábamos en el acto, poniéndolos en evidencia. Tras cada historia, el narrador ponía nombre a las emociones que provocaba. Estas designaciones estaban, en teoría, dirigidas especialmente a ayudarme. Con la excepción de Sarah, que era dura como el acero, todos lloraban. Para convertirlo en ritual, entre las historias batíamos palmas a un ritmo complicado, que terminaban con el narrador dando tres palmadas él solo. 


   Años después aún podía recordar las revelaciones más espectaculares. La madre de Shay era violenta y tomaba laxantes para perder peso; presionada para estar delgada, Shay la había imitado y, aunque se recuperó del abuso de los laxantes, su madre y ella estaban distanciadas. Toda la personalidad de Shay parecía cambiar a la luz de esta información, con más complejidad y humanidad. Michael describió la época en que perdió la cabeza por la ansiedad sobre qué iba a hacer con su vida; esta confesión incluyó ponerse en cuclillas y tantear el suelo a ciegas. Por qué Veronica odiaba a su padre no estaba claro; lloraba antes de poder terminar de explicarlo. Sarah describió su miedo a volar, su descubrimiento de que tenía una hermana (fruto de una aventura de su padre) y su primer amor. No consigo recordar qué nos comunicó Aidan, pero recuerdo sentirme muy cerca de él después, sentada a su lado en el suelo, queriendo cogerle la mano pero reprimiéndome. 


   Al igual que los demás, yo lloré al contar mis historias y también, para mi sorpresa, hice llorar a Michael. Les hablé del divorcio de mis padres, luego de mis peleas de adolescente con mi hermana, y luego hablé de Haifa y de la lucha. Finalmente llegué a Rashid, el huelguista de hambre de Belén. Cómo me sentí ligada a él, aunque no podía explicar el motivo. Cómo nos habían llevado a verlo, a mi hermana y a mí, y él nos había visto a nosotras. «Él es lo que somos ahora», había dicho su madre. Describí cómo había pensado en esas palabras después, sin conseguir entender que el hambre de Rashid era simbólica y no solo un motivo general de sufrimiento prolongado. Puse nombre a mis emociones: culpa, tristeza, incomodidad, miedo, añoranza. 


   Había otra emoción que no nombré. Mientras la representaba, me sentí enfadada conmigo misma por contar esta historia. Una pequeña y avergonzada parte de mí quería impresionar a los demás. Yo era el centro de atención, el centro de la obra; ser el centro era adictivo. El sufrimiento de otro; mis propios límites. Rompí a llorar y liberé las manos para enjugarme las lágrimas. De repente entendí que esta sensación de enfado, de desnudez y vergüenza, era parte de la fuerza de la historia. Apareció en mi mente de repente: qué útil resultaba todo esto para los remordimientos de Pierrot. 


   Mi actuación mejoró notablemente después de este ejercicio. Todos lo dijeron y yo noté la diferencia. Contar la historia de Rashid me dejó una sensación lacerante, como de quemadura, como si me hubieran quitado del cuerpo una capa finísima de piel, haciendo cada sensación más intensa y alimentada por una corriente subterránea de peligro. 


   Sobre el escenario, Sonia Nasir había desaparecido. Lo que quedaba era una serie de emociones y un cuerpo para expresarlas. El espacio vacío me rodeaba. Yo sacaba a relucir el recuerdo inventado de un asesinato, construido con la arcilla de sentimientos reales, lo que sugería a mi cuerpo ciertas direcciones que yo exageraba, exacerbaba, hacía legibles a los miembros del público. Yo, un fantasma blanco y trágico con un rostro moldeable, deslizándome por el escenario. Alargaba la mano y tocaba ese borde agudo de oscuridad interior, y lo sacaba bajo los focos para cometer mi malvada acción. Tras la pelea mortal, los remordimientos. Los remordimientos explotaban dentro de mí y las lágrimas me corrían por las mejillas. Cada noche empezaba de nuevo, inmaculada, sin preverlo. Mi mente guiaba a mi cuerpo y mi cuerpo no era un obstáculo. Cada noche, Michael me cogía los brazos al caer el telón, delirante de orgullo, y me daba besos no eróticos en los labios, en la entrada de artistas. La noche del estreno mi madre vino volando desde Francia. Haneen, que acababa de empezar su doctorado en Londres, vino en coche con mi padre para la representación final del sábado. 


   Puede que no fuese mi mejor actuación (llevábamos representando una semana, mañanas y tardes, y todavía no había aprendido a conservar mi energía en escena), pero la noche del sábado estuvo empapada de una intensidad especial para todos. Nuestra aventura juntos estaba llegando a su fin. En la segunda mitad de la obra, me volví a mirar el retrato de Colombina y distinguí a Haneen entre el público. Una fugaz visión del rostro de mi hermana y, a su lado, nuestro padre. De repente vi mi cuerpo desde fuera, como si estuviera sentada con ellos en la platea. Me convertí en una marioneta: usando mi cuerpo de la forma exacta que me había enseñado Michael, tirando de las cuerdas con movimientos recordados, confiando en mis músculos más que en mi cabeza para realizar ciertas posturas. Estaba segura de que mis mejillas estarían coloradas bajo mi máscara blanca. Cuando me agaché arrepentida, fui consciente, por primera vez, de la disonancia entre representar el dolor y escuchar risas. Completé la secuencia final aterrorizada. Cuando bajó el telón casi me eché a llorar, segura de que íbamos directos al desastre. 


   Tras lavarme la cara, salí por la puerta del escenario y vi a mi padre y a Haneen esperándome con un ramo de flores. Todo había estado muy bien, y muy extraño, dijo Haneen, y Shay y Veronica me abrazaron con mucho aparato y me llamaron su genio antes de presentarse a mi padre y mi hermana. Ni siquiera Michael parecía haber notado ese desliz de autovigilancia sobre el escenario. Creyó que mis ojos húmedos se debían a la tristeza porque el espectáculo hubiera terminado y me llamó tontaina. Él también parecía bastante triste. Nos despedimos de Baba y Han en el coche y fuimos a la fiesta de la compañía, donde la noche pronto se borró de los recuerdos en un torbellino de alcohol y añoranza. Mientras íbamos a casa del productor, me encontré al lado de Aidan, el enterrador, que llevaba una cerveza y no dejaba de gritar. Le cogí la mano libre. 
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   Llamé al tío Jad con el teléfono de Mariam. «Ve a la rotonda», dijo. «Rima te irá a buscar allí y te traerá a casa.» 


   El taxi se dirigió a las afueras de la ciudad y, mientras descendíamos, los edificios empezaron a estar más dispersos a un lado para dar paso a una serie de valles. Oí música fuerte, busqué el origen y lo encontré en un coche blanco lleno de jóvenes, dos sentados en el maletero, subiendo a una velocidad ridícula por un sendero pedregoso, hacia la cima de la colina. 


   En la rotonda vi aparecer a tía Rima, de pie bajo el toldo de una tienda. Tenía el cabello teñido de rojo henna y la espalda ligeramente encorvada. Bajé del taxi como pude porque la correa del bolso se me enganchó ligeramente en la portezuela, y nos dimos un beso. 


   –Bienvenida –dijo–. Estás exactamente igual. Me alegro de que hayas venido por fin. 


   Rescaté una vieja costumbre y busqué una versión más vieja de mí misma en el rostro de mi tía. «Rima es lo que Sonia parecerá cuando sea mayor» fue en tiempos una frase familiar. Habían pasado once años desde la última vez que la vi y ahora era más pequeña, y las comisuras de su boca gordezuela estaban arrugadas de tanto fumar. El tiempo había traído rasgos que no compartíamos, como la nariz, la suya redonda y la mía acampanada. Hablando por señas, doblamos una esquina y entramos en un callejón, bajo una enramada, subimos una terraza hasta los escalones delanteros de una villa moderna. En el último escalón miró tres llaves que llevaba en la mano. Se encendió una luz en la ventana de cristal esmerilado. Se abrió la puerta. 


   –Tío –dije. 


   Lo que quedaba del cabello de tío Jad era blanco y sedoso, y el peso que había ganado le daba a su rostro una forma femenina. Se apoyaba en un bastón de paseo. 


   –Sonia, Sonia, Sonia. 


   Avancé para recibir tres besos rasposos. 


   –Me has alegrado el día. ¡Me has alegrado el día! 


   Entró en el salón tambaleándose. En la pared había unas brillantes pinturas primitivas de pueblos palestinos. Las ventanas daban a otro edificio. 


   –Antes teníamos vistas –dijo, mirándome. Se dejó caer en una butaca hecha de algodón plastificado con unos flecos sueltos en las costuras. El resto del mobiliario parecía el muestrario de una tienda; algunos objetos parecían hechos para un escenario, como si al darles la vuelta descubrieras que eran moldes que imitaban objetos reales. En la mesa de centro, un tapete de encaje puesto en diagonal se mantenía en su sitio gracias a una urna pintada. 


   –Es una casa preciosa –dije. 


   –¡Tiene dos plantas! Luego te la enseña Rima. 


   Miré atrás y vi que mi tía no había entrado. 


   –¿Dónde están los chicos? 


   –Tareq está en Alemania. Es químico. 


   –Lo recuerdo. 


   –Casado con una alemana. Tony está en América. 


   –¿Casado? 


   –Sí, sí. 


   Su respuesta fue más bien displicente, lo que me hizo pensar que la pregunta le había recordado, al igual que a mí, la vieja ferocidad de tía Rima contra mi madre, a la que sabíamos que llamaba «la esposa extranjera de mi hermano». Y mira: sus hijos en el extranjero. Con esposas extranjeras. Rima entró con dos vasos de zumo de naranja en una bandeja. 


   –¿No te sientas con nosotros, tía? 


   –Estoy cocinando. Me sentaré dentro de un rato. 


   Sus zapatos taconearon al alejarse por el pasillo embaldosado. Cuando se fue, Jad dijo: 


   –He oído que estás casada, Sonia. 


   –No, lo estuve. 


   –Ah, lo siento. 


   No había planeado contarlo. Me pregunté si debía fingir que era viuda. Marco estaba vivo, por lo que yo sabía, en el East End de Londres, con su novia y sus hijos. Una mentira elegida podía suavizar una superficie rugosa, sobre todo en esta familia, y en este caso Jad podría sentir lástima por mí y yo mantendría intacto mi orgullo. Imaginé el contexto al que me expondría y probé la vergüenza. ¿Cuánto tiempo ha estado Sonia de luto? Sonia parece feliz... teniendo en cuenta las circunstancias. 


   –¿Cada cuánto tiempo hablas con mi padre? 


   –No muy a menudo. De vez en cuando. 


   –Ni siquiera sabía que estabais en contacto hasta que me lo dijo él la semana pasada. 


   –Bueno, Sonia, el año pasado, no sé si estás al tanto, pero la salud me dio un susto. 


   –No lo sabía. Lo siento. 


   –Gracias a Dios estoy bien. En cualquier caso, no me gusta esta... división. –Se aclaró la garganta. 


   Oí a tía Rima en la cocina. Demasiado cobarde para hablar conmigo cara a cara, había hecho que tío Jad fuera su representante. Me pregunté si sería la razón de que se reavivara la relación telefónica con Baba, construir un puente entre los hermanos. En ese caso, ¿qué era yo? ¿Una representante de mi padre? 


   Puede que el desliz sobre mi matrimonio me envalentonara, o quizá solo fuera la sensación de que el tiempo es corto y fingir no tenía sentido, pero cuando me di cuenta estaba diciendo: 


   –He visto la casa. En Haifa. 


   La respiración de mi tío se volvió pesada. Bajó la vista. 


   –El exterior –dije, perdiendo valor–. No entramos. Y era de noche, y llovía. 


   Nuestras miradas se encontraron y respiró hondo. 


   –Es una casa preciosa. Últimamente no vamos mucho por Haifa. 


   –¿No os importa vivir aquí, en Cisjordania? 


   –Si te soy sincero, está bien vivir solo con árabes. Al principio vinimos por mi trabajo, pero ahora estoy jubilado. Naturalmente, echo de menos el mar. Rima va a buscar el correo y a hacer recados, sus amistades, pero para mí no es muy cómodo. Ir en coche, ya sabes. Tengo problemas para andar. ¿Te parece extraño? 


   –No, oh no, solo estaba pensando. Es extraño que Cisjordania sea un lugar al que se muda la gente de Haifa. 


   –Los chicos dicen lo mismo. 


   –¿Os visitan a menudo? 


   –A Tareq no le gusta venir aquí. Tony viene pero está lejos, en California... esas son sus hijas. 


   Señaló una fotografía de dos jóvenes cogidas del brazo. Las sartenes tintineaban en la cocina. 


   –Comeremos en media hora. 


   Con esto empezó el viejo juego de que si sí y que si no, que solo consiguió aumentar mi deseo de irme. Jad dejó de insistir en que me quedara mucho antes de lo que yo había previsto, lo que me dio la sensación de haberme saltado el peldaño inferior: esperaba resistencia y perdí el equilibrio al no encontrarla. Mentalmente ya estaba describiendo la visita a Haneen y poniendo los ojos en blanco, diciendo: la típica conducta. Sigo sin entender por qué te molestaste en ir, replicaba ella mordazmente en mi cabeza. 


   Me había molestado en ir porque Baba quería que lo hiciera. Lo imaginé solo en Londres, viendo la tele sin hacer nada, y la pena que no sentí al ver la casa Nasir me golpeó de repente, en la casa nueva de Cisjordania, una pena terrosa como de arena arrastrada por el viento, brusca y dolorosa. Detestaba sentir lástima por mi padre. Me hacía daño. 


   –¿Te ha dicho mi padre si tiene planeado volver? 


   –Tendrás que preguntárselo tú –dijo tío Jad con aire evasivo–. ¿Sabías que estuvimos viviendo fuera un tiempo? Trabajé de cirujano en Múnich. Buen dinero. Cirugía plástica. Así fue como renovamos la casa. Pero en fin, no me gusta hacer pechos y caras para esto, al final no me gustaba. 


   –¿Habláis mucho del pasado los dos? 


   –Ah, Sonia. –En su cara burbujeó la frustración–. Eso lo dejamos atrás. –Por fin, sin intención, había perforado la superficie–. Somos viejos, ¿de qué sirven las rencillas? 


   –No me refería a ese pasado. Me refiero a antes. O sea, antes de la guerra del sesenta y siete. 


   –Bueno, eso es historia antigua. Entonces, ¿comemos o no comemos? 


   –Me iré para que tú mismo decidas. 


   Suspiró. 


   –¿Rima? Sonia se va. Por favor, vuelve, querida. Me has alegrado el día. Estoy muy contento de verte. 


   –Yo también. 


   –¡Rima! –Se puso en pie con un esfuerzo. 


   –No es necesario, tío. De veras. 


   Agitó la mano y entonces llegó tía Rima, secándose los brazos en un delantal. 


   –¿Adónde vas? –dijo–. No puedes irte, estoy haciendo la comida. 


   Parecía consternada. Murmuré: 


   –Ah, bueno. No me había dado cuenta de que estabas cocinando para mí. 


   El tío Jad rió con diplomacia. 


   –¡No se había dado cuenta! –dijo. 


   –Si estás segura... –dije, débilmente–. Echaba de menos tus guisos. 


   Seguimos a mi tía a la cocina. La mesa ya estaba puesta, los platos colocados alrededor de una olla con arroz y de otra con calabacines rehogados en yogur. Reconocí la cubertería. Giré uno de los tenedores, con mango de cerámica blanca, mientras hablábamos de naderías. Un poco de política, un poco de cocina, variaciones sobre algunas recetas, en el norte lo preparamos de otra forma, en Ramala lo cortan muy fino, un poco del barrio, las nuevas torres de apartamentos. Cuando hube asimilado su cambio de aspecto, mis tíos fueron de nuevo las figuras que habían dominado mi niñez, y cuyas tensiones con mis padres habían parecido una parte natural del tejido familiar y no algo que podía causar una ruptura. En diferentes momentos de la conversación, pillé a uno y otro examinando mi rostro y me pregunté cómo me recordarían, como la tímida hermana pequeña, y qué diferente impresión les causaría. Empecé a parlotear sobre qué era haber vuelto después de tanto tiempo. Fingí soltura, me repetí de vez en cuando. Hablé mucho de Haneen. 


   –Es muy brillante –dije–. La echo mucho de menos cuando estoy en Londres. 


   –Eso está bien –dijo Jad–. Ojalá Tareq y Tony siguieran siendo buenos amigos. Esa es la realidad con los hermanos, cuando crecen, nunca sabes si seguirán llevándose bien. 


   Se hizo un silencio. Lo rompí como pude. 


   –Para ella es un desafío –dije, agitando el tenedor–. Enseñar en Tel Aviv. ¿Sabéis? Podría haber enseñado en el Reino Unido, pero prefirió venir aquí. Está muy comprometida. 


   Rima asintió vagamente con la cabeza. Me pregunté por qué hablaba tanto de Haneen. Quizá estaba desviando la atención de mí misma, pero también estaba pensando en mi padre, y en su nuevo deseo de arreglar las cosas. Todo un mundo que había parecido natural e inmutable se había desintegrado; era triste. Incluso la casa donde nos reuníamos había desaparecido. 


   –Haneen se parece a tu padre –dijo tía Rima. 


   –Es un hombre noble, tu padre –dijo tío Jad. 


   Lo miré a los ojos. 


   –Nabil... su carácter es como su nombre –dijo–. Siempre lo he admirado. 


   –¿En serio? 


   –Oímos las historias que se contaban sobre Beirut y Jordania –dijo. 


   –¿Qué historias? 


   Sonrió. 


   –A veces dejaban a los jóvenes fuera, ¿verdad? 


   –Creo que la gente le cuenta cosas a Haneen y supone que ella me las cuenta a mí –dije, riendo con turbación. 


   Jad dijo que debería preguntar directamente a mi padre y respondí que mi padre ya no me contaba muchas historias, aunque tampoco lo había hecho nunca. 


   –Bueno, era muy activo, sabes, eran los años sesenta –dijo el tío Jad–. Se unió a la OLP. Creo que hacía traducciones. Es decir, seguro que hacía distintas cosas, ya sabes que era una situación en que se necesitaban todas las manos. Pero el caso es que él era de los que decían: no me importa si soy del Interior, no me importa si tengo un pasaporte israelí, a mí no me importa. Ya sabes que no tenía miedo. Pero, además, nunca lo demostraba. Nunca dijo: mira, he hecho todas estas grandes cosas. Por eso digo que era noble. Y quizá por eso no te lo contó. 


   Busqué una intención de fondo, pero no la encontré. Miré a mi tía, preguntándome si compartía su opinión. 


   –¿No tienes hijos, Sonia? –preguntó tía Rima. 


   Vacilé. 


   –No –dije–. No tengo hijos. 


   Rima no dijo nada y cortó un trozo de calabacín con el cuchillo. Sentí un pequeño brote de ira, que controlé quedándome inmóvil. Aquel momento no tenía por qué ser difícil, sobre todo porque ya había contado a Jad lo de mi divorcio. Pero me irritaba verme arrinconada de aquel modo tan inesperado y totalmente irrelevante cuando lo que yo quería era seguir con la conversación, escuchar más cosas de mi padre. No necesitaba preocuparme por lo que Jad y Rima pensaran de mí. Sin embargo, se estaba reavivando una elemental e irracional añoranza de mi exmarido. La añoranza le prestó sustancia y entonces fue como si estuviera allí, sentado en silencio en la silla de al lado, protegiéndome con su presencia. 


   Haneen solía llamar a Marco Hombre Silencioso, aunque tampoco es que fuera especialmente taciturno. Era bastante reservado, pero a mí me parecía una cualidad reconfortante. Hacía que me sintiera aliviada; yo era expresiva y vehemente de joven, sobre todo cuando nos conocimos, siempre estaba contando mis cosas en voz alta, trazando el mapa de mis emociones. Marco era mi público, me equilibraba. Él nunca contaba las suyas, lo que me obligaba a extraer significados de su conducta, y de lo que no decía, y a veces me equivocaba. 


   Dije que la comida estaba deliciosa. Mi tía me dio las gracias y pasó a su marido el cuenco de la ensalada, colocando los cubiertos de servir a su derecha. Incluso sus gestos revelaban que se habían adaptado el uno al otro, como los sarmientos de la vid. 


   El hecho de que ninguno de los dos hubiera sabido nada de mi divorcio pintaba con fuertes colores las diferentes etapas de mi vida. No es que Marco no estuviera interesado por Palestina. Siempre preguntaba a Haneen por su vida aquí. Cuando ella venía de visita a Londres, en vacaciones, o por una conferencia, yo me quedaba al margen de sus conversaciones mientras ella le explicaba el bloqueo de Gaza, o los Acuerdos de Oslo, o describía la vida nocturna y el paisaje, y él decía cosas como: Fascinante, ¿por qué no vamos, Sonia?, podríamos ir el año que viene, y yo servía más vino y decía: Sí, desde luego, ha pasado mucho tiempo. Las excusas aparecían con facilidad. Es estresante, es violento. Al final, el único lugar de Oriente Próximo al que fuimos Marco y yo fue Marruecos, pasamos una semana en Fez y otra en Marrakech, donde me peleaba con el dialecto, lo que significaba que aunque yo era la árabe, era Marco quien hablaba por los dos, comunicándose con todos los de allí en francés. 


   Mientras recogíamos la mesa, hablé a mis tíos de la obra. Aunque yo no iba a participar en la representación, la directora era muy buena y deberían ir a verla, les mandaría las fechas por el móvil. 


   –No lo entiendo –dijo tío Jad–. ¿Estás en la obra o no estás en la obra? 


   –Solo estoy ayudando hasta que encuentren a todos los actores. 


   –Pero ¿por qué no? –dijo–. Eres una actriz maravillosa. 


   –No sabía que me hubierais visto hacer algo. 


   –Pues claro que sí. ¡Tu padre nos ha enviado cosas tuyas más de una vez! Me encantó la de la policía. No podía creer que fueras tú. 


   –Gracias –dije–. Eso fue hace algún tiempo. Pero yo quería tomarme un descanso viniendo aquí. No sé si quiero hacer esos papeles. 


   No era cierto. Sí quería hacerlos. Había pasado varias semanas preparándome para hacer la Gertrudis de Harold, releyendo la obra atentamente e ideando una versión del papel, siguiendo las indicaciones de las conversaciones nocturnas con él, que estaba probando sus ideas conmigo, lo que a menudo implicaba que mi presencia en el espectáculo era un hecho consumado. Me había dado cuenta de que Gertrudis y Arkádina tenían mucho en común: ambas eran madres con hijos problemáticos, ambas eran de mediana edad, ambas tenían una vida sexual activa y experimentaban el poder y la falta de poder en diferentes contextos. Solo que Gertrudis tenía menos que decir. 


   –¿Quién es el director? –preguntó tía Rima. 


   –Mariam Mansour. De Haifa. La hermana de Salim Mansour. 


   –¡La familia Mansour! –exclamó tío Jad–. Nuestros antiguos vecinos. 


   –Y Wael Hejazi hará de Hamlet –dije. 


   –¿Wael Hejazi va a hacer de Hamlet? –dijo mi tía–. Bueno, entonces sí que tenemos que ir a verlo, Jad. 


   –¿Lo conoces? –pregunté. 


   –Por supuesto –dijo mi tío–. Me encanta su canción «Mi corazón es de Palestina». 


   Me eché a reír. 


   –Tiene mucho talento. 


   Rima encendió un cigarrillo. Yo terminé mi café. Les di las gracias, pero tenía que irme. En la puerta vimos que la tarde había pasado y la oscuridad ya estaba refrescando el aire. 


   –Dale recuerdos a tu padre de mi parte –dijo mi tía dándome un beso. Olía a vieja–. Y que siento todo lo que ha pasado. 


   Dio un paso atrás y me miró. Esta vez sentí que no estaba mirándome a mí, sino a través de mí, como si fuera un emisario, la médium de un fantasma que no se enteraba del mensaje que transmitía. 


   –Adiós, tía; adiós, tío. 


   Jad me miró desde la ventana como a través de un humo que se va despejando. 


   –Ya Sonia –tronó, haciéndome retroceder veinte años. El pelo canoso no era nada; el payaso que había debajo era el mismo. La emoción cedió el paso a una expresión vulnerable en su rostro–. Siempre tuviste una energía maravillosa. Tenía la sensación de que harías grandes cosas. 


   Lo miré avergonzada. Entonces me di cuenta de que me miraba no con la tristeza de la decepción, sino con la tristeza del recuerdo. 


   –Eras muy independiente –dijo–. Siempre ibas y hacías lo que querías, siempre. 


   Esto, desde luego, no se correspondía con mis recuerdos de nuestros veranos en Haifa, recuerdos de aburrimiento, de ser arrastrada de acá para allá. Tampoco encajaba con la famosa insistencia de Jad, en aquellos días, para que «dijera lo que pensaba». 


   –¿Yo hacía eso? –pregunté. 


   Tenía una sonrisa húmeda en el rostro. 


   –Sí –dijo, guiñando un ojo con nostalgia–. Adiós, pequeña bailarina. 


    


   La primera vez que me quedé embarazada tenía diecinueve años. Ocurrió inmediatamente después de que interpretara a Pierrot. Había pasado la mayor parte de la fiesta de la compañía en el jardín con Aidan, el enterrador, saturada de adrenalina y vodka, y cada vez que salimos en las semanas siguientes estábamos cada vez menos borrachos, lo que tomé como señal de que nuestro encuentro podía tener continuidad. Aidan era flaco y pálido, criado en Dublín, estudiante de Historia y Ciencias Políticas; podía ser bravucón, a veces pasivo, y sin duda tenía buen corazón. Yo decía a la gente, con un énfasis que implicaba el uso de comillas: Aidan es una «buena» persona. Quizá me figuraba que yo era mala en comparación, aunque no estoy segura de con qué argumentos. 


   No le dije nada cuando lo descubrí. Más que nada, me sentía avergonzada, como si mi cuerpo se estuviera comportando de forma extraña. Pude haber ido a la clínica que había al lado de la residencia de estudiantes, pero no lo hice, elegí otra que había en el otro extremo de la ciudad, a media hora de distancia en autobús. Tomé la primera píldora con la enfermera y la segunda más tarde, en mi cuarto, y pasé el fin de semana sangrando. No se lo conté a nadie. Ni a Haneen, ni a mi madre. Quizá me estaba castigando a mí misma; quizá estaba demasiado sorprendida para pedir ayuda. En cualquier caso, fue uno de los episodios más solitarios de mi vida. 


   Se suponía que ese domingo iba a ver a Aidan en el pub, pero no aparecí y tampoco di ninguna explicación. Inmediatamente después del aborto mi embarazo se convirtió en resentimiento. No respondí a las dos notas que dejó en mi buzón. La primera preguntaba si estaba enfadada, y de ser así, si por favor podía decirle el motivo. La segunda decía que creía que no era justo que lo dejara a oscuras de esta manera, y que si lo había dejado sería de buena educación decírselo en la cara, y que si no quería hacerlo significaba que era una cobarde, lo que significaba que se había equivocado con mi carácter y lo lamentaba. Esta acusación me hirió. Parecía alarmantemente adulto reprocharme mi silencio, en lugar de dejar que se disolviera, que es lo que yo habría hecho. A la hora de la cena, fui eléctricamente consciente de su presencia y me senté a una distancia prudencial. Luego me aferré a esa distancia como si fuera algo sólido, algo en lo que apoyarme, o al menos concentrarme. Nuestra amiga común, Denise, dijo que no dejaba de preguntar por mí, y que qué coño me pasaba, que me portaba de un modo muy raro. Una semana después, por el espíritu de venganza, pero también porque francamente quería que Aidan dejara de contarle a todo el mundo y a su madre que me pasaba algo extraño, se lo conté. En público, en el bar de la facultad, en uno de los reservados. Se me quedó mirando fijamente mientras hablaba y luego murmuró que sentía mucho que hubiera tenido que pasar por todo eso, que ojalá lo hubiera sabido; y sus ojos se humedecieron y luego el ruido del bar estudiantil nos envolvió como si alguien hubiera subido el volumen y yo miré mi vaso ruborizada de vergüenza y sorpresa por mi propia crueldad. 


   Mi segundo embarazo tuvo lugar diez años después. Tenía veintinueve y llevaba un año casada con Marco. 


   Su hermana, Lessie, había estado en la escuela de teatro el mismo año que yo y la primera vez que vi a Marco fue en la cocina, en la fiesta de cumpleaños de Lessie, encogido bajo la luz tumultuosa que entraba por la ventana, con un vaso en la mano, buscando un lugar para sentarse. Alguien dijo: Ah, ahí está Marco. Sonia, ese es el hermano de Lessie, y yo miré la figura de Marco, larga y ligeramente torpe, que se alejaba de nosotros y luego se volvía, con un tupé de cabello negro sobre su alta frente, y aunque era imposible que hubiera oído su nombre, su mirada se cruzó con la mía. Sus ojos eran oscuros, estaban muy juntos y eran impenetrables. 


   Sus padres eran de Milán, pero su hermana y él habían nacido en Londres. Los padres eran ricos y nos ayudaron a comprar el piso. Marco escribía críticas de teatro y cine para ganarse la vida, pero quería escribir novelas. Cuando pienso en él ahora, lo veo leyendo en nuestro sofá blanco, extrañamente inmóvil. Me gustaba mirarlo más de lo que a él le gustaba mirarme a mí, creo. Había algo animal e instintivo en su interés por mí, hacía que pensara que mi presencia y mi voz eran más importantes para él que mi aspecto. Eso me gustaba. Fuimos de los primeros que se casaron en el grupo de amigos. 


   Nuestra vida era decadente e improvisada, lo que entonces parecía romántico. Una glicina trepó por el balcón de nuestro cuchitril de Clapham, floreciendo sin avisar, y en la salita, al lado de la chimenea, una pila de cajas se quedó sin abrir durante tres años, llenas de pantallas de lámparas y viejos frascos de champú. Todo parecía provisional, todo era una propuesta; la vida era emocionante porque nos estábamos acercando a ella, estábamos en un estado constante de llegada. Hablamos de pasada sobre tener hijos, casi siempre fuera del piso, en andenes de tren, en restaurantes, medio actuando para los que pasaban o el uno para el otro, haciendo teatro de nuestras vidas futuras. O quizá solo fuera yo; quizá Marco fuese sincero y solo yo era falsa. O quizá el verlo ahora en perspectiva me hace más intransigente. ¿Es posible que no sintiera entonces ninguna contradicción entre la idea de tener hijos y las esperanzas que había puesto en mi vocación, que un embarazo habría desbaratado? Al contrario que la mayoría de mis amigos, yo no estaba planeando mi vida seriamente, proyectando épocas ideales con salarios y barrios ideales, planes coloreados. Tampoco Marco tenía ningún interés por todo lo que él llamaba burguesía, un término que aplicaba caprichosamente a los calculados sueños residenciales de la gente con que nos juntábamos. Aparte del trabajo diario, leía y escribía sus ideas en un cuaderno azul con una letra caótica que, quizá por fortuna, yo era incapaz de descifrar, o componía historias en el cuartito que había al lado del dormitorio y que llamábamos estudiogabinete, en el que cabía apenas un escritorio y una estantería, y que daba a un jardín al que no teníamos acceso. 


   El año que ocurrió, Haneen había vuelto a Haifa después de dejar un puesto docente en Londres. Estaba investigando para un nuevo libro sobre la economía política de no sé qué, que tenía que ver con granjeros palestinos, y pasaba los días entrevistando gente y dirigiendo seminarios. Desde muy joven había tenido una serie de novios y sin duda aún tenía amantes, pero por aquellas fechas, si había una mujer dedicada a su profesión, era ella. Ningún miembro de la familia se molestaba ya en pincharla con temas como el matrimonio, y puede que yo incluso fuera un parachoques y mis decisiones un complemento de las suyas y las suyas de las mías. A mi padre le gustaba decirme: «¡No lo dejes para cuando sea demasiado tarde!», pero mi madre nunca sacó el tema de los hijos. En realidad, recelaba de Marco, siempre dijo: No te cases con un mediterráneo si puedes evitarlo, aunque le expliqué que Marco no era así. A lo que ella había respondido: Bueno, pero no te cases muy rápido, aunque yo lo hice de todas maneras. 


   Concebimos por casualidad. Primero me sentí aterrorizada, luego estuvimos encantados. La noticia abrió de golpe el futuro. Descubrimos que, después de todo, la vida estaba en camino; habíamos llegado allí hacía tiempo. No nos sentíamos preparados, pero nadie lo está, argüíamos. Con cautela, medio en broma, llamábamos esto a la incipiente vida y esperamos hasta el cuarto mes para contárselo a los padres de Marco, y luego se lo dijimos a mi madre. Yo estaba representando a Solange en Las criadas, y tenía otra obra, una pieza nueva titulada Nunca estamos solos, planeada para después, pero calculé que ambas habrían terminado antes de que lo revelara. 


   Organicé un almuerzo para contárselo a mi padre. Era domingo, y él y yo quedamos en un restaurante italiano. Apenas habíamos mirado el menú cuando empecé a sentir un dolor horrible, profundo, abdominal, que se agudizaba cuando me volvía, y que yo trataba de suavizar moviéndome como me movía para calmar el dolor menstrual. Dije que tenía que ir al hospital y él dijo: ¿Estás segura de que no son gases? Le dije que estaba embarazada y entonces el dolor inclinó el ángulo de su punta ligeramente y jadeé y me así a los bordes de la mesa, y mi padre dijo: «Ya Rab». Cerré los ojos para concentrarme, pero que yo supiera, no me salía nada entre las piernas. 


   En el hospital me dieron algo fuerte para el dolor, me tomaron la presión arterial y me hicieron una ecografía. Luego el médico dijo que tenían que hacerme una histeroscopia. Yo debí de poner mala cara, porque dijo muy aprisa: Solo significa que vamos a usar una cámara. Me puse una bata de hospital tras una cortina y me ofrecieron un tranquilizante, que acepté, y luego me acosté para que me reconocieran. Con el aparato en una mano, el médico miraba la pantalla. Luego terminó y esperó a que me sentase con las piernas cerradas. Tenía algo llamado septo uterino: tenía la matriz dividida en dos cámaras, separadas por un tabique. No lo habían detectado en la ecografía porque lo impedía la imagen bidimensional. Teníamos suerte de haberlo encontrado ahora. Una vez solucionado, no tendría por qué haber problemas de fertilidad, aunque debería descansar antes de volver a quedarme embarazada. «¿Quiere que salga y se lo explique a ellos?» Asentí con la cabeza, notando que lo había dicho en plural. Lo seguí a los pocos minutos y encontré a mi padre y a Marco en el consultorio del médico, con la boca abierta, sin habla. Deseé que hubiera una mujer conmigo. Iba a necesitar cirugía. Pero antes tendrían que provocar un malparto. 


   Detesto la palabra malparto. Odio la sugerencia de responsabilidad, de algo que se hace mal, como un juicio con un fallo injusto. Pero el médico solo utilizaba la palabra como un eufemismo para no tener que usar otra que también detesto. Quién lo iba a decir: no darle un pronombre personal masculino o femenino no había impedido que se convirtiera en un ser humano en nuestras mentes. La sombra de un tercero, vagamente imaginado, se desvanecía. Marco se sentó a mi lado mientras mi padre recorría el pasillo de un lado a otro, con la cabeza calva balanceándose a través del ventanal de cristal borroso. Solo es un guisante, dije cogiendo la mano de Marco. Solo es una cosa, una mierdecita genética, pero yo ya estaba llorando y él tenía una expresión horrible. Es pronto, le dije, me haré la operación y volveremos a intentarlo. 


   Sentada allí, con la bata sin espalda, me dije que si lloraba esta pérdida, eso significaba tal vez que en algún plano ético tendría que haber llorado también la anterior. Marco me soltó la mano e hizo un gesto desconocido, se rodeó con los brazos de un modo autoprotector, y abatió la cabeza. Me sentí más preocupada por mi padre, que andaba y desandaba el pasillo una y otra vez. Ni siquiera sabía que había estado embarazada y ahora, en el espacio de unas pocas horas, estaba a la vez embarazada y a punto de no estarlo. 


   Me pusieron anestesia local para el procedimiento, pero tendría que volver a la semana siguiente para la cirugía, para que pudiera prepararme adecuadamente para la anestesia general y que mi cuerpo se recuperase del aborto. ¿Podía tener una médica?, pregunté a la enfermera que me tomó la presión arterial, y cuando habló noté que se sentía un poco incómoda: si quería hacerlo ese día, el único facultativo disponible era el médico. Pero eso es muy injusto, dije, como si fuera una niña. 


   El proceso duró quince o veinte minutos. Después, Marco y mi padre entraron y se sentaron al lado de mi cama. Esos minutos han quedado casi totalmente borrados de mi memoria. Me domina cierta exasperación y el deseo de dejar mi cuerpo, de estar inconsciente. Las ganas inmensas de tener a mi hermana, o a mi madre, o a cualquier mujer, cualquier mujer habría sido mejor que los dos hombres de aspecto aterrorizado. Mi padre nos llevó a casa en coche y cuando me desabroché el cinturón de seguridad a la puerta de casa, me cogió la cabeza y se la acercó para depositarme un beso en la frente. 


   Marco hizo una tortilla paisana y luego nos fuimos a la cama. Dormité durante lo que me parecieron unos minutos. La cama se convirtió en un objeto en el que yacía inútilmente, igual podía haber estado tirada en el suelo de la cocina. La hemorragia era constante e incómoda. En un momento dado, Marco se acercó a mí y susurró: ¿Quieres que te traiga algo? Dije que no, gracias, y volvió a quedarse dormido. Después de eso ni siquiera pude dormitar, me limité a cerrar los ojos y a abrirlos de vez en cuando para mirar en la oscuridad. Vi las cortinas iluminarse por la luz del exterior, luego se me despertó la sangre y me circuló por el cuerpo, y salté de la cama como si algo dentro de mí se estuviera desenroscando. Hice mucho ruido en la cocina, tirando la vajilla en el fregadero, y Marco no tardó en estar allí en pijama mientras yo describía mis tareas matutinas con una variedad de acento: Ahora me daré una ducha, vaya, hombre, dije que pondría a hervir la tetera, no, Marco, ¿quieres mirar si hay pan?, y aunque juraría que a él le parecía irritante y molesto, no podía detenerme. Esa tarde tenía que subir a un escenario para una primera sesión; y no tenía suplente. Marco se fue a trabajar y yo me entretuve en el piso hasta mediodía, limpiando superficialmente, ordenando los objetos de las estanterías. Tomé litros de café y luego me comí seguidos tres plátanos que vomité en seguida sobre el suelo de la cocina. La vista de los pegotes amarillos bañados en líquido marrón me tranquilizó. No había dejado de sangrar, estaba agotada y actué fatal. 


   El fin de semana llamé a Haneen. No me ofreció ningún consejo, se limitó a escucharme pacientemente mientras lloraba, lo que parecía más fácil así, por teléfono, sin la vergüenza de tener su cuerpo cerca; vertí todo mi ser en el sonido, salía rasgándome como si me hubieran pinchado una arteria, y me apretaba el auricular de plástico contra la oreja, acercándome todo lo posible a la voz de mi hermana, que no decía nada en particular y me acariciaba con ruidos maternales. Sintiéndome más tranquila, llamé a mi madre, que estaba muy alterada por la noticia. La conversación no duró mucho. El lunes tenía la operación. Esta vez Marco no se quedó con la boca abierta, sino que me acarició la nuca, como si supiera lo que estaba haciendo. Cuando desperté en la cama del hospital, mareada y aturdida por la morfina, ya me tenía cogida la mano. 


   Durante la siguiente semana se hizo evidente que algo había cambiado. El piso parecía vacío. Marco pasaba cada vez más tiempo en el estudio-armario, incluso las noches que no tenía actuación, apenas lo veía antes de dormirme. No tenía energía para decirle lo desconsiderado que era; el sufrimiento se llevaba buena parte de mí, al igual que mi papel de Solange, que escurría de mi cuerpo como el agua de un paño, gritando: «¡La señora está muerta! Tendida en el linóleo, estrangulada con guantes de goma». La presión de aquellas actuaciones era agotadora, pero también era una cuerda de rescate. Tener que estar en el teatro a una hora concreta cada día impidió que cayera en picado, y también había algo más: la sensación que me invadía sobre el escenario, a mitad de escena, en silencio, un algo muy puro y cercano a la muerte, a estar en una especie de precipicio de la vida. Incluía ser mirada, pero no era vanidad. Era la sensación de ser útil y usada, lo cual me liberaba de mí misma. En una actuación perdí el control de la voz, pero en términos generales lo hice bien. Las críticas solían ser positivas, aunque tampoco es que tuviéramos mucha cobertura periodística. 


   Hubo dos semanas de descanso antes de que comenzaran los ensayos de la obra siguiente. Yo holgazaneaba por el piso tratando de descansar, paseando por el dormitorio, la salita, la pequeña cocina, y ni aun así veía a mi marido. Mi humor mejoró y sentía algo parecido a mareas y pasaba los momentos de energía estudiando el guión, inventando otra versión de mí misma, una joven esposa optimista, con la vida por delante, buscando en mi memoria esas sensaciones. «Una mujer inocente», tal era la frase que Michel, el director, usaba durante las lecturas, abriendo la mano como una flor, un gesto que me fastidiaba. Era una obra buena, poco memorable, con apenas dos personajes, que trataba sobre una joven pareja a la que le entran a robar en casa. Un joven egipcio-británico llamado Adam hacía el papel de mi marido, y el ladrón que aparecía al final era interpretado por alguien llamado Ralph. 


   Una mañana de la primera semana me levanté en silencio, había un extraño brillo al otro lado de las cortinas. El lado de la cama de Marco estaba vacío. Escuché. Pasos ahogados; una puerta cerrándose. Las cortinas del dormitorio, al descorrerse, revelaban una calle blanca: todos los coches, contenedores de basura y buzones y las copas de los árboles tenían una fina capa de nieve. Me bebí el café lentamente, al lado de la ventana de la salita, el brillo amortiguado me afectaba como la placidez que seguía a una crisis de llanto. Marco tosía en su estudio de vez en cuando. Me las arreglé para llegar una hora tarde al ensayo. Corrí al autobús por el barro, luego desde el autobús al teatro. Está bien, está bien, dijo suavemente Michel cuando irrumpí escaleras arriba. Adam sonrió, dijo hola moviendo los labios y luego me señaló los pies. ¿Qué es eso, Sonia? 


   Un charco de sangre en el suelo, aguada por la nieve, había adoptado la forma laberíntica de mi suela de goma. El pulso empezó a latirme a martillazos. Mi primer pensamiento fue que procedía de mi ropa interior. El director de escena señaló un corte en mi tobillo, que era visible a través de los leotardos. Joder, dije, levantando la pierna. ¿Cómo no te has dado cuenta?, dijo Adam. Curiosamente, mirar la herida hizo surgir el dolor y de repente no soporté lo mucho que me dolía. Quizá fuera la nieve, dije, quizá me había entumecido. Adam buscó un botiquín de primeros auxilios mientras yo me quitaba los leotardos y los dejaba tirados sobre el suelo húmedo, intentando no gritar cuando me puso yodo en la herida. No es una herida profunda, dijo, hay mucha sangre pero es solo por la ley de la gravedad, porque has estado andando. Pregunté dónde había aprendido todo eso y él guiñó un ojo y dijo: Muchas vidas. Hice todo el ensayo sentada, con la pierna apoyada en un taburete. 


   En algún momento de las siguientes semanas mi atracción por Marco se cerró como un grifo. No me gustaba su olor, y cuando me tocaba, que era pocas veces, sentía la repulsión de un gato. A juzgar por las horas que pasaba voluntariamente lejos de mí, él debía de sentir lo mismo. La dificultad iba y venía y a veces vestíamos la aburrida velada de charla insustancial, como cuando Haneen y yo jugábamos a las cartas de niñas para hacer más soportable el aburrimiento. A veces terminábamos una botella de vino y surgía un silencio aterciopelado, y al final del silencio teníamos relaciones sexuales. No podía recordar qué era sentirse satisfecha. 


   Llamaba a Haneen por el teléfono fijo los fines de semana, cuando Marco estaba jugando al tenis. Fue la única persona a la que le dije que no me encontraba bien. Le confesé que me sentía atraída por Adam. Según el guión nos dábamos muchos besos. Fuera del escenario, algo en su forma de mirarme me tocaba la fibra sensible, aunque puede que solo estuviera mirándome con preocupación. Sin duda se daba cuenta de que yo estaba forcejeando. Hablábamos en árabe, ostensiblemente para hacer bromas a costa de Michel, en realidad para compartir un secreto. Haneen diagnosticó que no era tanto un indicio de que estaba sinceramente interesada por Adam como un síntoma de que algo iba mal o se había perdido en mi vida conyugal. Una semana después de que acabara la obra, Adam dejó un mensaje en el contestador diciendo que quería verme. Estaba en medio de otros mensajes que Marco había puesto en marcha mientras yo estaba desempaquetando, por fin, una de las cajas con nuestros libros. Me incliné para ocultar mi reacción. ¿Quién era?, dijo. Mi primo, dije suavemente. No devolví la llamada. 


   El paso del tiempo me asombra. La pretensión de que puedes continuar con el día a día, aferrándote a rutinas que ya no encajan, guiada por ideas de deber que tardas demasiado en darte cuenta de que no tienen mucho sentido y de que nadie te está cuidando. Quizá, al haber visto fracasar el matrimonio de mis padres, era especialmente reacia a admitir el fracaso del mío. O quizá fuera solo miedo lo que me mantenía con la cabeza gacha, porque descubrir una vida nueva era terrorífico, un acto de abandono que me sorprendió, cuando por fin lo hice, como parecido a esa pesadilla habitual de caminar sobre el escenario sin disfraz, olvidando las frases. Marco se había vuelto opaco para mí. Es posible que durante meses pareciera que habíamos vuelto a la normalidad, pero entonces ocurría algo que nos recordaba que ya no nos comunicábamos. Surgían silencios a una altura que no tenía esperanza de escalar. No obstante, seguimos pagando la hipoteca, la firma de nuestro autoengaño, y pasaron dos años y medio de esta forma, aunque nuestra fantasía de tener un hijo había muerto hacía tiempo, y la mañana llegaba, y pasaba cuando ambos nos despertábamos y oíamos en la voz del otro que se había acabado, y sin embargo uno de los dos se levantaba para preparar café, y el otro se ponía un abrigo sobre el pijama porque nos habíamos quedado sin leche. 
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   Al salir de casa de Jad y Rima no fui en el taxi directamente a la de Mariam, sino que bajé en la rotonda de Manara. Entré en una tienda que vendía frutos secos y café, y pedí un puñado de almendras crudas. El tendero sirvió el equivalente a cuatro puñados en una bolsa de papel, le pagué y anduve colina abajo, hacia la plaza del mercado. Había un tráfico fluido de taxis y vehículos particulares, vendedores, viandantes que entraban y salían de cafeterías y tiendas, saltando sobre las barreras de las aceras para esquivar el tráfico. Al otro lado de la plaza había una tienda de campaña con un grupo de hombres sentados con pancartas, para apoyar una huelga de hambre. Sobre sus cabezas, entre los edificios, colgaba una tela con los colores palestinos y las farolas estaban cubiertas de pegatinas anunciando el boicot. Haneen comparó una vez Palestina con un tendido eléctrico con el caucho despellejado con un cuchillo para dejar al descubierto los cables y la corriente. Probablemente no dijera eso exactamente, pero esa fue la imagen que me vino a la mente. Que este lugar revelaba algo que afectaba al mundo entero. Miré a través del escaparate de una panadería, donde tres muchachos estaban poniendo unas hogazas de pan caliente en una cinta transportadora. 


   Finalizaba el día de mercado y muchos puestos de verdura estaban vacíos o cubiertos con lonas. Un hombre me ofreció tomates. Yo respondía a los vendedores sonriendo: No, gracias, no, gracias, y después de dar una vuelta por el mercado salí a la calle. Doblé una esquina y tropecé, aplastando algo con el pie. Una voz gritó, resbalé y me apoyé en la pared, la bolsa de papel voló, dispersando almendras por el suelo cuando mi rodilla se golpeó contra el ladrillo. Había un viejo sentado tras un caótico repertorio de frutas diversas y barquetas de plástico. Me miró con expresión de fastidio. Una guayaba demasiado madura había salpicado mi zapato con sus semillas húmedas. Alargué las manos. 


   –¡Lo siento! No lo había visto, lo siento mucho, por favor, permita que le dé algo de dinero. 


   Abrí temblando la cremallera del monedero. 


   –¿Se encuentra bien, señora? 


   Había un hombre a mi lado. 


   –Sí, gracias. Estaré bien en un momento. Me he caído por casualidad. Por favor, cójalo –dije, dirigiéndome al vendedor de fruta. 


   –¿Está segura de que se encuentra bien? –preguntó el hombre que estaba a mi lado. Tenía el cabello peinado hacia atrás y un rostro amplio y huesudo. 


   –Sí, sí. 


   –Le sangra la mano –señaló. 


   –Ah, sí. –Mis dos manos estaban llenas de rasguños, salpicadas de brillantes burbujas de sangre. Verlas me despertó un dolor en la rodilla. Dejé el billete de cincuenta siclos en el suelo y me alejé. La lluvia empezó a caer cuando llegué a la calle más ancha, intensificando el verde de los árboles y pintando de gris vivo las aceras. Levanté las manos para que el cielo me las lavara: lo hizo mal y muy lentamente. 


   Mariam se puso en pie cuando entré en casa. 


   –¿Puedo pedirte que cuides de Emil durante unas horas? 


   Llevaba una cazadora vaquera y tenía las llaves del coche en la mano. Salim había sido detenido para ser interrogado y lo acababan de soltar: ella se iba a Jerusalén en coche para verlo. Emil estaba dormido en su habitación; podía avisar si necesitaba algo. 


   Daba por sentado que a los ojos de Mariam no se les escapaba nada, pero no se fijó en los arañazos de mis manos y por aquí deduje que tenía la cabeza en otra parte. Dije que por supuesto, que muy bien y, cuando se fue, me lavé las manos en el fregadero, y luego, ya en el baño, me quité los vaqueros para mirarme la rodilla. Solo sangraba un poco, la piel levantada pero fácil de lavar y cubrir con una tirita. Me senté en el sofá y escuché, exhausta, el silencio. 


   Con las ganas que tenía de que acabara el día, y sin embargo continuaba. Cerré los ojos y apoyé la cabeza, para descansar un momento, para recuperarme. Los muelles chirriaron bajo el peso. Sentí una punzada de ansiedad y reflexioné un momento para localizar el origen, para recordar... Ah, sí, el hombre con el que había tropezado. Y claro, las palabras de Jad cuando nos dijimos adiós, pequeña bailarina. Una vez localizado, ya no me molestó y mis piernas se volvieron de piedra. 


   Abrí los ojos. Mi cabeza había caído a un lado y lo primero que vi fue a Emil de pie en el umbral. Debía de llevar un rato allí. Vestía un pijama con dinosaurios azules y tenía las manos cogidas en la espalda, y las pupilas fijas en mí desde la ladeada cúpula de su frente. Nuestros ojos estaban al mismo nivel. Iba despeinado y tenía los labios, pequeños y pronunciados, abiertos. Al verme despierta, empezó a acercarse, pero se detuvo tras un sillón cuando me puse en pie. 


   –Hola, Emil. 


   El niño miró al suelo, totalmente inmóvil, como si pensara que si no me tenía en su campo de visión, yo tampoco sería capaz de verlo a él. Estaba más a gusto con los niños cuando no estaban sus padres. Las madres siempre me recordaban que había un campo de la experiencia del que no sabía nada, que la única infancia que tenía como referencia era la mía. Pero a solas con Emil podía conocerlo de igual a igual y tomar nota, por ejemplo, de la lección que aún tenía que aprender sobre los límites de la percepción, que el mundo no se cierra cuando estás durmiendo, y que si quieres esconderte, no es suficiente con poner la cabeza contra la pared y apagar la luz con los dedos. Simpatizaba con él. 


   Se animó de pronto y se dirigió a la mesa de centro para coger un libro grande y delgado, de tapas duras, que luego me entregó. El título estaba en inglés. Mitos griegos. 


   –¿Quieres que te lo lea? 


   Todavía no le había oído hablar en inglés, pero como había vivido un tiempo en América, supuse que sabría el idioma. Y posiblemente también sabía leerlo... no podía recordar a qué edad aprendían los niños a leer. En cuanto abrí el libro, dejó atrás toda precaución y se coló en el hueco de mis brazos, pasando las páginas con brío hasta que llegó al nacimiento de Atenea. Una ilustración mostraba a una mujer armada que brotaba de la cabeza de un barbudo. 


   –Metis estaba embarazada del hijo de Zeus –leí–. Un oráculo le dijo a Zeus que si Metis tenía un hijo, usurparía el trono cuando creciera. ¿Sabes lo que significa eso? Significa que Zeus ya no sería rey de los dioses, sino que el rey sería su hijo. Y Zeus no quería eso, ¿y qué hizo entonces? –Miré más adelante–. Decidió comérsela. ¡Se la comió! Córcholis. –Seguí leyendo–. Y Metis era muy lista, y le dio consejos a Zeus desde el interior de su cerebro. Precioso. –Vi que Emil miraba mi cara en lugar de seguir las palabras de la página, así que quizá no supiera leer después de todo, sino que se limitaba a escuchar. Empecé a improvisar–. Y así, encerrada dentro del cerebro de Zeus, Metis se puso a coser y coser y coser, y tejió una armadura completa para el hijo que aún no había nacido, y mientras su barriga creció y creció y creció. Y a veces, solo para irritar a Zeus, sacudía la máquina de coser y él notaba unos ligeros pinchazos detrás del ojo. 


   Emil rió brevemente. 


   –Un día, Zeus sintió un horrible dolor de cabeza. Esta vez era peor que cuando Metis sacudía su máquina de coser. Le zumbaba, zumbaba y zumbaba, como si alguien tratara de salir de allí. El dolor de cabeza empeoró tanto que finalmente Zeus pidió a su amigo Ares que le abriera la cabeza con un hacha. ¿Te imaginas? Un dolor de cabeza tan fuerte que lo mejor que puedes hacer para eliminarlo es darte de hachazos. 


   Me miró. No estaba segura de que lo hubiera entendido. 


   –No me lo puedo imaginar –dije. 


   –Yo sí –dijo Emil. 


   –Ah, ¿sí? –dije complacida. Éramos camaradas–. Así que Ares levantó el hacha, apuntó a la cabeza de Zeus y ¡TOMA CASTAÑA! La cabeza se abrió por la mitad y de allí salió Atenea, vestida con la armadura y lista para la batalla. 


   –Vaya –dijo Mariam–. Te ha hecho leerle los mitos. 


   El ventilador había amortiguado el sonido de su llegada. Se acercó descalza al sillón y se sentó con una pierna doblada debajo. 


   –Lo siento –dijo. 


   –Me estaba gustando. 


   Emil seguía encerrado entre mis brazos. Levanté uno para liberarlo, pero se quedó allí, mirando a su madre. 


   –¿Cómo está Salim? 


   –Un poco agitado, pero bien. Está enfadado. 


   –¿Te ha contado de qué va todo esto? 


   Mariam negó con la cabeza. 


   –Ni siquiera lo han interrogado. Se limitaron a tenerlo encerrado en un cuarto durante unas horas. 


   –¿En serio? 


   –No eres muy maternal –dijo, mirando a su hijo–. Pero parece que le gustas. 


   Allí estaban otra vez, los malos modales sin mala intención. Reí por lo bajo sin ganas y cerré los Mitos griegos; una manita quedó atrapada entre las páginas antes de retirarse derrotada. 


   –¡Ay! –dije, besándole los dedos–. Pienso en los niños como en actores. No tiene nada que ver con lo maternal. 


   –Siento haber dicho eso. Ha sido un día muy largo. –Cogió el libro y miró la tapa–. ¿Sabes que todas las estatuas de diosas de la Grecia antigua parecen más bien hombres? Lo supe hace poco. Es porque los modelos de los artistas eran hombres, por eso tienen tantos músculos y las manos grandes, y sus pechos parecen tan raros, como frutas redondas pegadas al torso. Porque eso es lo que hacían, pegarlas. 


   –Creo que yo pensaba que así es como eran las mujeres en la antigua Grecia. 


   –No. Eran como nosotras. 


   Se levantó y encendió las luces de la zona de la cocina, llenó una cazuela de agua y la puso a calentar. 


   –¿Habías sido dirigida antes por una mujer? –preguntó. 


   –Unas cuantas veces. Yo también he dirigido un poco. Y además enseño, así que supongo que dirijo a mis alumnos. 


   –Haneen no me dijo que enseñabas. 


   –No estoy segura de que sea un elogio. Los actores que enseñan son actores que no actúan. 


   –Enseñar exige habilidad. Emil, cariño, deja eso. 


   Lentamente, Emil dejó en la mesa un cubierto plateado de servir ensalada. Mariam sacó de un armario una lata de baklava y, suspirando melodramáticamente, levantó la tapa, liberando un almizcle de virutas de lápiz afilado. La lata estaba llena de papeles y pinturas. Emil protestó. Quería ver la televisión. Tocó buscar unos dibujos animados y sentarlo en el sofá. Mariam volvió al área de cocina para guardar la lata, descartando con un gesto mi oferta de ayudarle a preparar la comida. 


   –¿Dónde está su padre? 


   –Hebrón. 


   –Ah. Entonces ¿está por aquí? Quiero decir, ¿él...? 


   –Se lo lleva una vez al mes. 


   –¿Una vez al mes? 


   –Ese es el trato. ¿Comes pimientos? Cuando nos casamos, cada dos meses le daban permiso para venir al 48, una semana más o menos. Ahora intento pasar la mitad del tiempo en Cisjordania, para que pueda visitarlo más a menudo –dijo con voz cansina, de una forma que sugería que la frecuencia no se había conseguido–. En cualquier caso, está bien tener un lugar para aterrizar cuando trabajo aquí, etcétera, etcétera. Pero cuando empiece la escuela el año que viene, supongo que será menos. Quiero que vaya a la escuela en Haifa. 


   –Una vez cada dos meses no es mucho. 


   –Nos divorciamos hace un año. 


   –Lo siento. 


   –No lo sientas. No es un buen tipo. 


   –¿Qué pasó? 


   Estuvo un rato cortando una cebolla en dados con un cuchillo ancho. 


   –Yo también estoy divorciada, ¿sabes? –ofrecí. 


   –Lo sé –dijo con impaciencia, como si no fuera importante. 


   –Pues eso. 


   –El problema fue –dijo– que ni siquiera podía fingir. –Encendió un fuego y echó aceite en una sartén–. Optimismo, no sé, cualquier cosa con sentido de futuro. –Agitaba la mano hacia el costado. 


   –Sobre la situación. 


   –El futuro. No tenía ilusiones. 


   –Es un poco difícil fingir ilusiones, ¿no crees? 


   Me miró a los ojos. 


   –Hay que fingir. –Se volvió hacia Emil, como si fuera un espejo lateral o un punto ciego. Un pez verde de dibujos animados se sacudía en la pantalla con una risa aguda. 


   –¿Aunque la situación sea esta mierda? Perdón. 


   –No nos oye. Lo que quiero decir es no me lo metas en casa, eso es lo que digo. Sonríe, finge. ¿Cómo, si no, puedes criar a un hijo? 


   –Te refieres a fingir que el futuro es más brillante de lo que es. 


   –¡Pero es que es brillante, Sonia! Puede serlo, esa es la cuestión, al menos para él, aunque no lo sea para nosotros, aunque no lo creas, o yo no lo crea. ¡Si no te lo crees, miente! Puede haber posibilidades, quizá no aquí, quizá no... Aunque quiero que se quede aquí. No quiero que sea uno de esos niños que se van porque pueden. Pero tampoco voy a criarlo sin esperanzas. –Incluso consternada, parecía entusiasmada. Se la entendía perfectamente, definida por el peso del mundo con el que contendía. 


   –Tiene la ciudadanía israelí. 


   –Sí. Su pasaje al cielo. 


   –Pero cuando dices ilusiones, ¿a qué te refieres? ¿Ilusiones de qué? 


   –¿Cuándo fue la última vez que viniste a Cisjordania? 


   –Pues no lo sé. En los noventa –dije. 


   –¿Para qué? 


   –Vinimos a Belén, me parece recordar. 


   –¿A la iglesia? ¿Después del Tratado de Oslo o antes? 


   La vaguedad no encajaba en Mariam. Me rendí. 


   –Fue al final de la primera Intifada. Nos trajo mi tío Jad. 


   –El marido de Rima, el musulmán. 


   –Es curioso que lo recuerdes. Sí. Reverenciaba más el agujero de Jesús que a sus dos sobrinas cristianas. 


   –¿No os gustó? –Parecía extrañamente ofendida. 


   –Claro que sí. Pero ya sabes que éramos adolescentes. 


   –Ah, espera, recuerdo esa historia. Me la contó Haneen. Había en el campamento un muchacho que estaba en huelga de hambre y murió. 


   –Creo que no murió. 


   –Haneen dijo que murió. Unas semanas después. Estoy segura, porque es parte de su explicación de por qué se hizo académica. 


   –¿Qué? –dije. 


   La cocina emitió un zumbido. Mariam se puso a limpiar la mesa. ¿Murió unas semanas después? Me esforcé por recordar. Vi a Rashid sobre el colchón. ¿No le habían obligado a comer, no era esa la intención? Siempre di por hecho que lo habían salvado. Incluso había preguntado a Haneen en ese sentido... estaba segura. 


   –¿Cuándo te lo contó? –pregunté. 


   –Hace mucho. 


   Me entró un acceso de frío. Mariam puso los platos y sentí que se me cerraba la garganta. Me llevé la mano a la cara, lista para esconder las lágrimas si empezaban a brotar. Estaba recordando una expresión de Haneen al año de verlo, una expresión con los ojos muy abiertos que toda la familia comentaría, la llamábamos de conejillo deslumbrado. Yo estaba preocupada por la separación de mis padres, que tras un periodo de discusiones explosivas había dejado un humor depresivo en la casa, y estaba resentida con Haneen por no estar allí conmigo. Ella había conseguido tener reputación de adicta a los estudios, leyendo sin parar y dejando la biblioteca solo para ver a sus amigos activistas, y en vacaciones, en las cenas en el piso nuevo de nuestra madre, expresaba todo lo que había experimentado con una fiebre moral en blanco y negro. El curso de su vida parecía despejarse según se iba separando de la mía. Quería distanciarse de todo lo que fuera sórdidamente aburrido, de clase media y británico en nuestra familia. Supuse que solo era su reacción al divorcio. Algo más estaba apareciendo en escena: el significado de Rashid en todo esto. Él había muerto pocas semanas después. ¿Por qué no me lo había contado? 


   Por supuesto que había preguntado por él. Pregunté qué le pasó después y si había dejado el campamento... sobre todo, me preguntaba cómo le habría marcado aquella experiencia, y de vez en cuando me preguntaba si me recordaría. Por alguna razón, nunca pensé mucho más que eso. Nuestro viaje para conocerlo en Belén en el verano de 1994 era para mí un recuerdo imborrable, lleno de significado y revelación, en gran parte porque fue mi primer contacto con una nueva clase de emociones... y ahora me detestaba por tratar así aquellas vivencias, como si fuera una paleta de colores. Que Rashid no hubiera sobrevivido resultaba terrible. Me desplazaba violentamente del centro de mi mundo hacia la periferia. Lo que yo creía que había pasado era totalmente falso, se estrellaba contra la realidad, que había continuado sin mí, sin ser consciente del hecho. O más bien, no había continuado en absoluto. Ahí estaba yo, creyendo a pies juntillas que su vida había proseguido, cuando en realidad lo había conocido al final de ella. No había habido un después. 


   El olor a comida me devolvió al presente. Mariam repartió el contenido de la sartén, luces y sombras bailando sobre la mesa mientras llenaba la cocina de movimiento. Colocó a su hijo en la cabecera y le cortó el pollo en pequeños pedazos. 


   –Bien. Háblame de Hamlet. 


   –¿Que te hable? –dije. 


   Vi que intentaba distraerme. 


   –No quiero grandes metáforas –dijo. Masticó, tragó–. Pero tengo la sensación de que ando de puntillas alrededor de ellas. 


   –Estarás bien siempre que no hagas que Majed se ponga una kufiya y gafas de sol, y que tartamudee. 


   Dio un grito y levanté la vista. Se estaba tapando la boca. Riendo. 


   –¡Ay, Dios! –Se golpeó la frente y apoyó el codo sobre la mesa–. Estoy tan aburrida de todo. Los símbolos. Las llaves, las kufiyas... o sea, ¿esto es todo lo que tenemos? ¿Olivos? ¿Realmente es eso lo único que tenemos? 


   Aquella reacción me pareció tan exagerada que estuve a punto de preguntarle si se encontraba bien, en cambio dije: 


   –Oh, vamos, no puedes decir eso. Es nuestro patrimonio. 


   –Patrimonio del demonio. Ya te digo. Es parte del problema. 


   –Eres muy radical. 


   Se limpió los ojos. Intenté comer serenamente. 


   –Sales en la obra, ¿no? –dijo. 


   La respuesta era obvia. 


   –Sí –dije, incapaz de evitar que pareciera una confesión. 


   Asintió solemnemente con la cabeza y sonrió de una forma remota y extraña. El silencio se volvió intolerablemente teatral. 


   –¿Por qué no convertimos a Ofelia en una terrorista suicida –dije– y lo dejamos por hoy? 


   Pero la hilaridad de Mariam no apareció por ningún lado y respondió con total seriedad: 


   –No podemos. Alguien ya hizo una versión así no hace mucho. 
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   Acto segundo, jardín de Mariam. Durante el descanso, Ibrahim dobló hacia su boca la pajita de un cartón de zumo y me dijo: 


   –Has dejado de dudar. 


   –¿De dudar de qué? –pregunté. 


   Acabábamos de terminar la escena en que Majed y yo, en los papeles del rey y la reina, enviábamos a varias personas a espiar a Hamlet, que se estaba comportando como un loco. No creía haber dudado. 


   La pajita que tenía en la boca se volvió naranja. 


   –Estás con nosotros –dijo, expulsando el aire–. En la obra. 


   –Ah, sí. 


   –Tal como pensaba. 


   –¿A qué te refieres? 


   –Me refiero a que sabía que te unirías a nosotros. –Me puso una mano en el hombro y dijo–: Me alegro. –Sonreí y añadió–: Me refiero a que era obvio. No tienes nada más que hacer. 


   Lancé una exclamación indignada y entonces apareció Mariam, ruborizada, diciendo adiós por el teléfono. 


   –¿Lista? –me dijo. 


   Comenzamos la tarde con el juego de La Criatura. Yo era el flanco derecho, mi cuerpo era la pierna de la criatura. Lanzaba resoplidos. Wael era una cola, una cola torpe. Me coloqué más cerca de él, animándolo con mis exclamaciones. Amin era las mandíbulas de la criatura y mordía mientras nos conducía por el césped. Luego nos detuvimos a beber agua mientras Mariam devolvía llamadas a sus dos hermanos y se paseaba bajo el limonero. 


   Había empezado a contemplar, con envidia, la forma en que los hermanos Mansour trabajaban juntos en equipo. Por contraste, mi familia parecía desconectada. Y claro que lo estaba, geográficamente. Esa tarde Mariam comentó: Sois muy diferentes, Haneen y tú, y me pregunté si por su mente había pasado la misma comparación. Más tarde, llamé a mi hermana desde mi habitación. Quería preguntarle por Rashid, sobre lo que había pasado, y por qué no me lo había contado, preparándome para enfrentarme tanto a mi cólera como a mi vergüenza. Había ido a dar un paseo en busca de intimidad, pero necesitaba el wifi de la casa, así que abrí la ventana del dormitorio, esperando que eso dispersara los sonidos. Podía oír la televisión funcionando en la salita. 


   En lugar de ir directa al grano, empecé por mi visita a Jad y Rima, con lo tensa que había sido. 


   –¿Qué pasa con ellos? –dije–. Con tío Jad y Baba. Jad dijo que lo admiraba. 


   –¿Te ha hablado papá alguna vez de Maher? 


   –¿Quién? 


   –Un amigo suyo del Líbano. 


   –No. No me habló de él. 


   Maher, me contó, era un refugiado de Haifa que terminó en Beirut, donde vivía con su madre en el campamento de refugiados de Shatila. Sus parientes de Haifa mantuvieron vivo su compromiso con la causa, aunque nunca lo comentaban directamente por teléfono. Antes bien, su madre los llamaba periódicamente, haciendo de mediadora por la relación con su hijo, al que le transmitía las conversaciones después. La razón de este arreglo era que Maher estaba implicado en la lucha, y había que dar por sentado que los israelíes lo sabían, y si sabían que también estaba en contacto con su familia de Haifa, esa familia correría peligro de sufrir represalias. Podían perder la casa, por ejemplo. En aquella época, los ciudadanos palestinos de Israel eran a menudo castigados por traición si eran pillados comunicándose con palestinos del exterior que estuvieran en el movimiento, aunque fueran parientes. Lo llamaban confraternizar con el enemigo. 


   –¿No es de eso de lo que acusan a Salim? –pregunté. 


   –No lo sabemos oficialmente, pero sí, probablemente es algo parecido. 


   Maher y nuestro padre se habían conocido una noche en la puerta del cine. Baba era estudiante en la Universidad Americana de Beirut y muy activo, aunque no de la forma en que lo era Maher. 


   –¿En qué sentido era activo Baba? –dije rápidamente–. ¿Me lo vas a contar? 


   –Me refiero, ya sabes, a que se movía. En la universidad. 


   –¿Pero qué coño significa eso de que «se movía»? ¿Qué hacía? ¿Cuáles eran sus actividades? ¿Cómo se comportaba? 


   –No creo que empuñara un arma, si esa es tu pregunta. Deja que termine la historia. 


   Un año después de que nuestro padre se fuera a París, Maher recibió un disparo de un miliciano libanés, fuera del campamento. Cuando Haneen dijo esto, algo destelló en mi memoria. Sí que sabía que mi padre había tenido un amigo al que dispararon en el Líbano. Pero había absorbido la información de pasada. Sí que había oído el nombre «Shatila» y supuesto que el amigo había muerto en la matanza de Sabra y Shatila de 1982, que fue mucho después de que nuestro padre se fuera del Líbano. Sí, era Shatila, pero trece años antes de la matanza. Baba tenía veintidós años. 


   –Estaba al lado de Maher cuando lo mataron –dijo Haneen. 


   –No –dije. 


   1969. El sueño panárabe de Gamal Abdel Nasser había saltado por los aires, Israel estaba ocupando Cisjordania y Gaza, nuestro padre Nabil se preparaba para un examen de física y era verano. Maher cruzó la frontera para ir a Haifa con un comando para incendiar el oleoducto que iba desde la refinería hasta el puerto. Más de mil toneladas de petróleo ardiendo se derramaron en el mar. El fuego duró cinco horas. Maher escapó del cerco enemigo y volvió a Beirut, donde se escondió en el campamento durante varias semanas. Una tarde salió para reunirse con nuestro padre en la calle. Casi inmediatamente le disparó un francotirador. Baba llevó el cuerpo caliente a la madre de Maher y a partir de aquella noche, dijo Haneen, durmió en la cama de Maher. La madre de Maher cocinaba para él, le lavaba la ropa, cosía los agujeros de sus chaquetas. Cuando se fue a París al año siguiente, la madre de Maher fue en taxi con él al aeropuerto y le dio un beso de despedida. 


   –¿Eso te contó? ¿Que la madre de Maher le dio un beso de despedida? 


   –Sí –dijo con voz titubeante. 


   La historia me resultaba dolorosa. Por los dos jóvenes, el vivo y el muerto. Por la madre de Maher. Imaginé a mi padre durmiendo en el campamento, en el lugar de Maher, como si eso pudiera evitar la pérdida que tan repentinamente había caído sobre la madre. Me dolía que estuviera escuchando esto de mi hermana y no directamente de mi padre... y también que probablemente ya lo hubiera oído antes y no hubiese estado atenta, o lo hubiera olvidado, o fuera demasiado joven para entenderlo. Intenté imaginar a mi padre como un joven lleno de convicciones, que más tarde se habían disipado, atemperadas por el tiempo y el sufrimiento. 


   –¿Conoce mamá estas historias? 


   –Supongo que sí –dijo Haneen. 


   –¿Qué tiene esto que ver con el tío Jad y él? 


   Oí un papel que se arrugaba y el timbre de su voz modificado conforme cambiaba de habitación. 


   –Creo que mi idea era que Jad solo se politizó realmente cuando tenía cincuenta años, más o menos. 


   Cuando colgamos, me di cuenta de que ni siquiera le había preguntado por Rashid. 


    


   Teníamos cinco semanas hasta la noche del estreno. El consuelo y la tristeza de una obra con una serie limitada de representaciones es este, que puedes prever en qué puede mejorar. Como empezar una aventura amorosa sabiendo que terminará, disfrutamos insensatamente de los buenos momentos mientras duraban, y soportábamos valientemente las cosas que eran difíciles, porque también estas desaparecían. Habría una temporada de dos semanas en Belén y luego yo volvería a Londres, donde reanudaría en septiembre las clases encima del pub y donde esperaba que se presentaran algunas audiciones. 


   Envié a Haneen fotografías de Mariam agitando el bolígrafo como si fuera una batuta, y algunas otras del personal en escena. Mi hermana respondía con emojis de corazones. Echaba de menos sus llamadas y ella no contestaba a las mías. Una noche mi padre me preguntó cómo estaba mi hermana y tuve que decir que no lo sabía. 


   El teatro había saldado sus deudas con la Autoridad Palestina y con los israelíes y la electricidad funcionaba de nuevo, pero no ensayábamos allí todos los días. Como las representaciones serían al aire libre, seguimos usando el jardín de Mariam los días que no hacía mucho calor. Ibrahim alquiló un piso con Faris, por dos meses, mientras yo dormía en el cuarto de invitados de Mariam, lo que significaba que podía entrar en la zona de ensayos a la sombra de los árboles del jardín con un café en la mano, no literalmente con el camisón pero con la sensación de salir directamente de la cama, una Gertrudis a lo lady Macbeth, mientras los chicos, como Mariam y yo habíamos dado en llamarlos, hacían ejercicios de calentamiento en el césped. 


   Nuestra solución al problema de Gertrudis y Ofelia supuso cortar algunas partes del acto tercero y filmar el diálogo de Ofelia en el acto cuarto, para que yo, como Gertrudis, pudiera dirigirme a Ofelia en la pantalla; el ahogamiento también sería proyectado, un cuerpo mayor que el natural flotando en una lona estirada sobre el escenario. Practicábamos juegos de desarrollo de personajes con el guión, improvisando escenas que no existían. Recitábamos soliloquios de Hamlet en su conjunto y luego recitábamos todos juntos las frases del Fantasma, hasta que todos éramos fantasmas acosando a Wael, y luego nos pasábamos las frases entre todos como si fueran pelotas, repitiéndolas en un círculo con Wael como centro, cada voz distinta, y para el actor en particular de cuyos diálogos nos habíamos apropiado estos ejercicios ofrecían un registro de posibles entonaciones y significados, y como grupo concentraban la sensibilidad animal entre nosotros. También tuvieron un efecto visible en Wael, que he de decir que parecía cada vez más acosado. 


   La suspensión de Salim Mansour seguía en las noticias locales, junto con los intentos israelíes de demoler un pueblo palestino en el Valle del Jordán, donde se había instalado un grupo de activistas extranjeros. Se hizo público que las acusaciones presentadas contra Salim, como había conjeturado Mariam, tenían que ver con su implicación en la financiación de proyectos artísticos en los territorios palestinos. Algunas fuentes aseguraban que su relación con la Autoridad Palestina no solo para financiar la producción de su hermana, sino para mejorar locales artísticos de un modo más general, contaba con la cooperación de personas que deseaban la destrucción del Estado de Israel y por tanto entrañaba traición. Que esto chocara de frente con el hecho de que el mismísimo Estado de Israel hubiera estado coordinando la «seguridad» con esta «organización terrorista» en concreto, no lo contaba ningún titular, pero muchos lo señalaron en Twitter, aunque dado que muchos de los comentarios que leí en estos foros parecían proceder de troles o de otros activistas, o de transeúntes ocasionales dispuestos a compartir sus opiniones sobre temas como la paz, el terrorismo y el amor fraternal, todo esto me parecía tanto como predicar a los sordos y a los propios correligionarios. 


   Al menos es buena publicidad, decíamos. Más de la mitad de los artículos sobre el asunto utilizaban una fotografía de Wael sonriendo micrófono en mano, unas veces una foto de Wael al lado de una foto de Salim, otras señalando que eran primos, y en otras se utilizaban además imágenes de miembros periféricos de la OLP, de cuando eran jóvenes combatientes, con ropa militar, con Kaláshnikovs y largas patillas. Algunos artículos incluso daban las fechas de las principales representaciones en Belén, y pensé que era una pena que no pusieran también un enlace con la página web de la producción. 


   No hay nada más halagador para un artista que la ilusión de que es un revolucionario clandestino. Este desarrollo público creó en nuestra compañía la sensación de que estábamos, de hecho, entrenándonos para una operación con un objetivo trascendental, que al peinar las frases traducidas para que se leyeran entre líneas, estábamos enfrentándonos a las adversidades en nombre de la libertad de Palestina. El aire de convicción melancólica de Amin se agudizó y durante las pausas para fumar lo veía mirando al suelo, o edificios lejanos, o al cielo. También lo noté en Ibrahim, a quien no podía sino prestar atención, y en George, ambos cada vez más fervientes, más alerta, en esas mañanas en que aparecía un nuevo comentario en sus páginas de Facebook. 


   La presión afectó a Wael negativamente. Muchos de los ejercicios de Mariam estaban destinados a ayudarlo a acceder a algo nuevo en su personaje, o a tranquilizarlo. A veces sentía ganas de llevarlo aparte y decirle: ¿Sabes qué, Wael?, en realidad no importa lo convincente que seas como Hamlet. Lo más importante es que estés en la obra, todo el mundo te quiere y vendrá a verte, y cuando te hayan visto, seguirán queriéndote, o te querrán aún más. Pero la verdad es que no estaba segura de que todo el mundo lo quisiera. La atmósfera de competición que había sentido al principio de los ensayos, de la que había hecho responsable inicialmente a Amin, había continuado por obra de George, incluso, de manera decepcionante, por Ibrahim, y teñida de desprecio. No estaba claro si Mariam lo había advertido: los síntomas eran tan leves que tenías que estar observando para pillarlos en la miga de sus interacciones diarias, los ejercicios de calentamiento, las transiciones, los descansos, las horas de las comidas, las despedidas: cierta resistencia a incluir a Wael, la elusión del contacto visual, cierta nota de exasperación. Me preguntaba si esto no reflejaría a escala microcósmica la mayor presencia de Wael en el imaginario palestino, que empezaba a entender que también tenía su lado oscuro. 


   El calor fue intenso aquella primera semana y bebí litros de agua los días que pasamos en el jardín. En un momento dado, Ibrahim alargó una mano hacia mí para limpiarme una gota de crema solar de la nariz y yo reí tontamente, apartándolo de un manotazo. Trabajamos la obra completa y de principio a fin Wael representó la angustia de Hamlet con un aire adolescente que denotaba una interpretación del personaje familiar aunque no especialmente profunda. Mariam no estaba satisfecha. Quería algo más duro y más oscuro. Finalmente, quizá influida por el humor revolucionario fomentado por los medios, le dio instrucciones precisas de fingir que era un fedaí. La idea entró en las aguas más profundas de la psique de Wael: todos sabíamos que uno de sus tíos había muerto en la Guerra de los Campamentos y otro había luchado en Jordania antes del Septiembre Negro. En cuanto al resto de los ejercicios, al principio los hicimos todos juntos: una ronda de entrenamiento físico, saltando sobre troncos en llamas (esteras de yoga enrolladas) con armas cargadas en las manos (simuladas), una danza de limbo que consistió en arrastrarnos bajo un alambre espinoso, luego una escena de descanso en nuestro campamento, fumando y comiendo a dos carrillos. Amin quería fumar de verdad; Mariam dijo que no: Si has fingido tener un arma sin tenerla, puedes fingir que fumas. Luego ensayamos el acto cuarto. Hamlet ha matado a Polonio, ha escondido el cadáver y ahora frustra el intento de eliminarlo planeado por Claudio. 


   Nos sentamos en el suelo con la espalda apoyada en la pared, las piernas cruzadas o estiradas, bebiendo agua en botellas, con un humor de anticipación. Se abrió una ventana para que entrara aire fresco y entró también un ruido como de tiroteo, probablemente de la celebración de una boda. Nos pusimos en pie como requería la escena, pensando menos en nuestras frases que en las de Wael, observando su Hamlet de inspiración fedaí, en busca de nuevos y convincentes signos de mutilación psíquica en alguien que acaba de cometer un asesinato y habla con enigmas. 


   Sabía que no sería fácil. Aun así, esperaba cierto progreso. Pero el fedaí de Wael no tenía nada de oscuridad. Era un combatiente rotundo y sincero, de intenciones puras, sin carga de mortalidad. «El cadáver está con el rey, pero el rey no está con el cadáver», dijo sin ironía ni ambigüedad, como si repitiera órdenes de un mando superior. No era un fedaí vivo enfrentándose a la muerte, sino otro muerto ya, un fedaí imaginario, idealizado, glorificado, que no ha sufrido el miedo mortal porque ya ha sido inmortalizado como símbolo. Su absurda disposición se entendió como una ligera frustración, manifestándose como sarcasmo ordinario, adolescente. 


   Contra su habitual estilo de dirigir, Mariam nos ordenó parar en mitad de la escena. 


   –Wael –dijo–, necesito que estés más loco. 


   –Loco –dijo Wael–. Loco. –Se masajeó las sienes como un mago en un espectáculo. Luego dijo sencillamente–: Creo que estoy agotado por hoy. 


   Ibrahim me miró a los ojos, introduciéndose las manos en los bolsillos y separándolas de modo que sus pantalones parecieran los de un payaso. Wael cogió una taza y se sirvió agua de la mesa de las bebidas y evitó mirar a nadie. Sentí pena por él. 


   Esa tarde, tras recoger a Emil de la guardería y ponerlo delante del televisor, Mariam dijo: 


   –Me pregunto si no habré cometido un error. Quizá debería haberle dado el personaje a Amin. No puedo convertir mi sala de ensayos en una escuela de teatro por una sola persona. 


   –No sucederá de repente –dije, con un tono que creía tranquilizador, pero que en realidad era mi tono de profesora. 


   Esa noche llamé a Haneen. Respondió con un largo suspiro, como si hubiera estado conteniendo la respiración. 


   –Siento que sigamos echándonos de menos –dije. 


   Miré mi reflejo en la ventana, visible a la luz de la lámpara del escritorio: mi pelo mojado recogido en un moño, mi chaqueta de pijama blanca acentuando el bronceado. 


   –Creo que eres una adicta al trabajo –dijo Haneen. 


   –Tú también podrías coger el teléfono. 


   –¿Cuándo voy a verte? Me estaba acostumbrando a tenerte por aquí. 


   –¿Puedo ir a pasar ahí el fin de semana? Necesito más ropa. 


   –Este fin de semana sería genial –dijo Haneen. Oí el tintineo de la vajilla bajo un grifo abierto–. Sonny, no estarás enfadada conmigo, ¿verdad? 


   –¿Por qué iba a estarlo? 


   –Pues no sé, o sea, supuse que estarías ocupada. En cualquier caso, quería decir que sé que no fue fácil estar aquí al principio, pero es porque estoy en tensión. 


   –Te portas de un modo muy formal. 


   –Me alegro mucho de que lo estés haciendo. Creo que es genial que finalmente vayas a representar en árabe. 


   –¿De qué estás hablando? Soy Gertrudis y Ofelia. Son danesas. 


   –Pero en árabe. 


   –Supongo que sí. 


   –A propósito, he vuelto a ver al estudiante, Yunes, el chico sin hogar. Estaba corriendo y me crucé con él en la calle. Me saludó, así que me detuve a decirle hola. Parecía estar bien, llevaba ropa elegante... supongo que eso significa que aceptó el trabajo. En fin, que fue breve pero estuvo cordial. 


   –¿Lo ves? Te dije que te parecía horrible a causa de su situación. La humillación hace desagradables a los hombres. 


    


   El día siguiente era jueves. Por la mañana, después del calentamiento, Mariam anunció, con una puesta en escena que parecía formar parte de un diseño mayor: «Hoy, Wael, vas a ser un soldado israelí. ¿Cuándo fue la última vez que estuviste en un puesto de control y un soldado se portó contigo como un cretino?». 


   Se oyeron risas. Wael esbozó una brillante y blanca sonrisa. Ibrahim hizo crujir sus nudillos, Amin parecía inquieto, George jubiloso; probablemente todos evocaban la imagen primordial del israelí tal como existía en la mente de la Palestina ocupada: joven, insolente, cruel, aburrido, armado. Pero Mariam frenó nuestra disparada imaginación diciendo no, solo Wael lo hará esta vez. Ese era el juego: Wael es el soldado y nosotros pasamos por su puesto de control. Dijo a Wael que eligiera un nombre judío y no lo dijera a nadie. Luego salió de la estancia y nos pusimos en cola, listos para ir al trabajo, o a visitar a algún pariente, jugueteando con nuestros carnés de identidad y permisos. Mariam dio la señal y Wael salió a escena como soldado. 


   La atmósfera del cuarto cambió. Lo sentí en seguida en el pecho... un descenso. Wael fue a su puesto de centinela, que era una silla encima de un bloque de madera. Empezamos representando nuestra humillación, la rutina de pasar por los peldaños del puesto de control, esperando que la luz se pusiera verde, detenidos cuando se ponía roja; Wael lo coreografiaba pulsando con el dedo un botón invisible. Nos esperaba con expresión de aburrimiento. Ibrahim fue el primero. Se volvió un joven hosco y resentido, una versión de su personalidad juvenil, supuse, mientras pasaba su bolsa y sus zapatos por la máquina de rayos X y se quitaba el reloj. El soldado lo miraba fijamente. Entonces, cuando Wael hubo dejado pasar a Ibrahim, lo llamó de nuevo, dirigiéndose a él en un árabe con acento hebreo. Echó otro vistazo a los papeles de Ibrahim, escribió algo en su ordenador e hizo una llamada telefónica inaudible. Luego lo despidió y pulsó el botón. Mi turno. Miré a Wael y me maravilló su falta de expresión, allí, dentro de la cabina. Esto era mucho más siniestro que el aburrimiento del fedaí fuera de servicio. Parecía relajado, totalmente inmóvil, observándome. El efecto me ponía nerviosa y me hice a la idea de que estaba nerviosa; y al mismo tiempo, con la doble visión del artista que interpreta, sentía las oleadas de triunfo que irradiaban del rincón donde se encontraba Mariam. 


   –¡Gracias a Dios! –dijo cuando volvíamos a casa–. Sabía que lo tenía dentro. Sabía que estaba ahí. Soy como Miguel Ángel con un bloque de piedra. 


   La arrogancia de Mariam empezaba a resultarme simpática, porque iba acompañada de franqueza. Habría dicho que parecía indemne si no fuera porque cuanto más tiempo llevaba en su casa, más entendía lo mucho que había sufrido. Era casi como si, después de todas las vueltas y revueltas, se hubiera aferrado a cierta inocencia. Como directora era un camaleón: una jefa dura que bruscamente se volvía maternal, inocentemente crítica, una confidente, una terapeuta, una manipuladora, una sibila. Hablaba con las manos, arrancando ideas del aire. Los chicos la adoraban y ponían los ojos en blanco en igual medida, imitando su forma de decir «pausa»: con la mano ligeramente doblada, estirada ante ella y bajándola suavemente como si estuviera nombrando caballero a alguien. 


   Trabajar con ella era para mí como volver a ser estudiante. Había algo de aficionados en todo el asunto, con aquella seriedad nuestra, siempre en peligro de desmoronarse, y porque nuestro principal espacio de ensayos era el jardín de nuestra directora, invisible desde la calle a causa de los árboles, pero seguro que audible para los transeúntes que pasaban por allí. Además, Mariam creía, más sinceramente que la mayoría de los profesionales de Londres que conozco, en una relación real entre el arte y la política. Al mismo tiempo aplicaba libremente su lengua escéptica a la vida cultural de Ramala, «que no representa a Cisjordania», subrayaba, aunque para los palestinos que venían de visita desde Haifa y Jaffa, entre los que me contaba yo, parecía bastante salvaje, con su mezcla de escombros y construcciones, patrullada por gatos sarnosos. El público de aquí era sobre todo burgués y cristiano, comentaba con desdén, aunque podría decirse que esta era también una descripción de nuestra procedencia. Una noche improvisó sobre el peligro, mucho mayor, de que el arte redujera la resistencia, porque aliviaba los efectos del sufrimiento mediante su representación. Dije que era una afirmación fácil de hacer cuando eras de una nación que te otorgaba los privilegios del contribuyente, aunque no necesariamente todos. En cualquier caso, no estaba segura de que eso fuera cierto. Deja que el pueblo disfrute su arte. ¿Cuál es el daño? 


   –¡Pues que coman brioche! –dijo Mariam–. Escucha, tienes que entenderlo –y al decir esto, hundía el pelo en la pila del cuarto de baño, mojándoselo con los dedos y peinándolo después con la mano izquierda para estirar los rizos, y vaya, un rizo negro cayó separado en la porcelana blanca, y dirigiéndose a mí en el espejo, se puso a explicar su teoría, que presentó como la verdad: que cuando lees una novela sobre la ocupación y te sientes comprendida, o ves una película y sabes que te ven, la ira, que es como una herida, se venda durante un tiempo y puedes soportarlo todo un poco más fácilmente, y así el tiempo pasa corriendo como un grifo abierto y cada película del centro cultural termina y aplaudimos mientras pasan los créditos y desfilan los emblemas de las instituciones que han colaborado, como si fueran antiguas familias aristocráticas europeas, y aunque hay momentos en conciertos, veladas poéticas, conferencias y obras teatrales en que puedes sentirte conectada con las otras personas de la sala, con la gente que hay tras la pantalla, es posible que sientas una especie de florecimiento en el pecho al ver la resistencia de tu comunidad embalsamada en arte, cierta belleza creada con la desesperación, todo esto significa que al final tú, o al menos la clase media, estás menos dispuesta a librar batalla porque la desesperación se ha aliviado, momentáneamente, y quizá nuestro Hamlet solo sea otra versión de este narcótico; ¿y qué podemos hacer al respecto? Si es que podemos hacer algo. 


   Me eché a reír. 


   –La fatiga impide que la gente luche. No el teatro. 


   –¿Sabías que en los viejos tiempos –prosiguió–, cuando actuaba Mustafa al-Kurd, el público salía a la calle y se manifestaba? ¿Lo sabías? Eso ya no pasa en nuestra época. 


   Mariam forcejeaba consigo misma, me daba cuenta. No creía que en realidad el arte fuera malo para la resistencia; quería que yo adujera lo contrario, porque era ese argumento el que quería creer. Pasó el dedo por la pila para recoger los pelos negros, los tiró y luego alargó la mano automáticamente para empuñar la escoba; no había emoción en su cara cuando barrió el suelo. A esta mujer le faltaba básicamente frivolidad: estaba demasiado abrumada, se sentía reclamada por el trabajo, por la política, por la maternidad. Mi ligereza parecía grotesca en comparación. Incluso en esos momentos empezaba a detectar en ella una sensibilidad maternal en relación conmigo. Por ejemplo, sabía y apreciaba que hubiera dejado a un lado cierto orgullo para participar en su obra... lo cual podía significar que su respeto por mi vida laboral en el Reino Unido era, si no una farsa, sí al menos una exageración para complacer mi amor propio. Me entristecía que pudiera pensar que necesitaba ser complacida. Aunque es posible que lo necesitase. 


   En el transcurso de la semana compartimos intimidades. Le conté algo de mi vida matrimonial, solo un esbozo: cómo nos conocimos, cómo se ganaba la vida él, cuánto duró. Y luego ella me habló de la suya. 


   Su exmarido se llamaba Hazem. Se conocieron en América cuando él fue a visitar a unos parientes de Míchigan y ella estaba haciendo un máster en Bellas Artes en la Universidad de Buffalo, en el estado de Nueva York. Sus amigos de adolescencia habían pronosticado que se iría y se quedaría allí, pero ella estaba dispuesta a demostrar que estaban equivocados, que volvería con lo que hubiera aprendido y haría un arte «que significara algo», poniendo los ojos en blanco al decir esto, su ironía una triste tapadera de su sinceridad. Hazem visitó a un viejo amigo en Buffalo y fue a ver por casualidad, porque no le gustaba el teatro, una obra en la que intervenía ella; el encuentro pareció fruto del azar, como si el viento hubiera soplado para colocarlo todo de cierta manera, lo cual ocurriría más tarde, cuando todo se vino abajo del mismo modo aleatorio. O esa sensación daba cuando lo describía ella, porque yo estoy segura de que en aquel momento no pareció obra del viento. Hazem se enamoró de ella cuando estaba en escena, interpretando el papel protagonista. Pues claro que era la protagonista, pensé; nadie se enamora de una segunda figura. Mientras insistía en que volvió a Palestina por sus convicciones, era fácil ver la otra cara del asunto, que era que volvió por Hazem. Entonces comenzaron los problemas. 


   Ella era la que defendía las libertades. No ganaba mucho, pero procedía de una acomodada familia liberal, y había crecido con los privilegios de tener pasaporte israelí entre la mayoría judía del norte (derechos ciudadanos, facilidad de movimientos, protección frente a ciertos tipos de violencia), mientras que Hazem, progresista como decía ser, culto e ilustrado como era, se había criado y vivido casi toda su vida en Hebrón, la ciudad más asediada de Cisjordania, aunque eso sí, fuera de la vieja ciudad y lejos del alcance de toda la mierda que los colonos israelíes arrojaban a las calles. 


   –La inestabilidad allí es otra cosa, desde luego –me contó–. No es lugar para crecer. Es decir, claro que allí hay niños, pero si puedes elegir... Es horrible, es una batalla constante, una vigilancia constante. –Hablaba de las consecuencias del matrimonio con largas pausas–. Aquel primer año en Hebrón vi signos que supongo que preferí ignorar... la verdad es que, una vez que has elegido un camino, si miras atrás te parece demasiado lejos para dar media vuelta. Así que haces caso omiso y esperas estar equivocada. Sigues nadando, tratando de no pensar en ahogarte. 


    


   El viernes se suponía que teníamos que salir de Ramala a las 8 de la mañana. Salimos a las ocho y media con una bolsa de pan y un puñado de higos lavados. Mariam iba a dejarme en casa de Haneen. Tenía una reunión con unos inversores en Haifa a la que iba a llevar a Wael y a Ibrahim como representantes de la producción. «Me estás utilizando», dijo Ibrahim con un asomo de sonrisa. Hacía fresco aquella mañana y cuando rodeábamos los puntos más elevados de la periferia, pude ver un banco de niebla a lo lejos, una franja azul oscuro en el horizonte, que parecía el mar. Mariam puso música de Nancy Ajram en su iPhone con Bluetooth; yo, en el asiento del copiloto, comía un higo aplastado dentro de una punta de pan, y Wael dormitaba detrás de mí. 


   –Ah –dijo Ibrahim–. Mierda. 


   –¿Qué? –dijo Mariam. 


   Ibrahim miraba su teléfono. 


   –Dos guardias israelíes han sido abatidos a las puertas de la mezquita de al-Aqsa. Hace una hora. 


   –Oh, Dios mío –dijo Mariam. 


   –¿Quién ha sido? –pregunté. 


   –Tres palestinos, desde el interior. Los israelíes están cerrando al-Haram al-Sharif. 


   –Ay, ay, ay –dijo Mariam–. Preparaos para un largo viaje. 


   Una ciudadana extranjera con nombre árabe, dos ciudadanos palestinos de Israel y un residente en Cisjordania con un permiso temporal en un coche con matrícula amarilla israelí acercándose a un puesto de control. La hilera es lenta: los soldados investigan todos los vehículos, sin importar el color de la matrícula. Al lado de la torreta sin ventanas, una bandera israelí sucia ondea al viento, totalmente diferente de esas tristes y deshilachadas banderas palestinas que, en un tiempo ilegales pero ahora habituales, adornan las torres eléctricas a lo largo de Ramala, más bien como algo eterno y descuidado, una señal de los andrajosos puestos avanzados del imperio. Parte del puesto de control está rodeado de andamios, y la red de plástico rojo que rodea la base se ha roto, los palos que sostienen las esquinas se vencen formando ángulos extraños. Un golpecito en la ventanilla del conductor: un soldado delgado, con un gran casco verde que parece una cesta boca abajo, se inclina. Tiene pestañas rubias. El típico jaleo de documentos de identidad y pasaportes, gestionado en hebreo con el conductor. Luego el soldado señala al más joven, el residente en Cisjordania, sentado atrás. El hebreo pasa al árabe. El soldado le dice que baje del coche. 


   –Tengo un permiso –dice el joven. 


   –Tiene permiso –repite la mujer que conduce. 


   Aparece otro soldado al otro lado del coche. Abre la portezuela trasera y ordena al joven que baje; la amenaza se ha materializado tan rápidamente y en silencio que si no obedece lo sacarán a la fuerza. Wael baja. Los soldados lo llevan dentro del recinto del puesto de control. 


   Cuando están cruzando el umbral, el soldado rubio le da un golpecito en la nuca y Wael encoge los hombros con un movimiento automático. Es como si la escena se estuviera desarrollando en una película, que a partir de este fotograma se queda en blanco. 


   Yo apenas era consciente de mi cuerpo cuando abrí la portezuela. Solo sabía que mi campo de visión era totalmente blanco. Y ahora estaba fuera, y notaba la frescura del aire matutino en cara y manos. Impulsada por una fuerza extraña, avancé por aquel terreno desigual, descuidado, que precedía el puesto de control, entre los escombros, la basura y los bloques horizontales de cemento arrojados al azar, hacia otro soldado en posición de firme y con el arma preparada. Apenas consciente de que Mariam e Ibrahim me estaban gritando por las ventanillas: «Vuelve, Sonia, vuelve», me pasó por la mente la idea crucial de que el soldado podía pensar que llevaba un cuchillo, una sospecha que yo sabía que era suficiente para recibir un disparo, y aunque mi habilidad para pasar por extranjera podía ofrecerme cierta protección, reduje el paso y levanté las manos para dejar claro que mis manos estaban vacías. La ira me hacía vibrar. Lo extraño fue que, al acercarme a él, el soldado se volvió de lado, como si me ignorase, solo que tenía un arma en las manos y parecía dispuesto a usarla. Era joven, de unos dieciocho o diecinueve años. Quizá no sabía cómo responder a esta situación, la aproximación de una mujer medio loca con pantalón de lino blanco y zapatillas Converse. Habló rápidamente por el walkie-talkie. «Madre mía, ¿qué estoy haciendo?», pensé, y entonces dije en voz alta, en inglés: 


   –¿Dónde habéis llevado a mi hijo? –La voz me brotó de un punto que no era mi boca, un punto más lejano. 


   El soldado me dirigió una mirada confusa, humana, mientras el walkie-talkie, que sostenía pegado a la cara, emitía unas palabras en hebreo. 


   –¿Su hijo? 


   –¿Adónde lo habéis llevado? 


   –Vuelva al coche. –Me bastaron esas tres palabras para percibir el acento británico del joven. 


   –¿De dónde eres? –pregunté. 


   –¿Qué? 


   –Eres inglés. 


   –Enséñeme el pasaporte. 


   –Está en el coche. 


   –Vaya a buscarlo. 


   –¿Eres de Manchester? 


   –Deme el pasaporte, señora. 


   –¿Qué coño haces aquí? 


   –¿Que qué hago yo aquí? 


   Nuestro diálogo estaba yendo mucho más lejos de lo habitual en este escenario: soldado, civil, control militar. 


   –No puedo creer que seas de Manchester. 


   –¡No soy de Manchester, soy de Leeds! –dijo el soldado–. Y estoy aquí defendiendo a los míos. Ahora vuelva al coche. 


   –Defendiendo. –El desdén y la indignación me hicieron escupir la palabra, exacerbados, supongo, por el hecho de que tenía la mitad de mi edad. 


   –Se lo digo en serio. –Su voz se había vuelto áspera, pero me di cuenta de que me estaba advirtiendo, de que el hecho de ser británico había creado un incómodo vínculo entre los dos, gracias al cual me había hecho una concesión accidental dirigiéndose a mí como si fuera un ser humano. Retrocediendo de lo que debería haber sido un desafío; posiblemente requería cierto nivel de entrenamiento–. Si no coopera –dijo–, van a ser realmente duros con usted. 


   En ese momento el soldado rubio, el que había golpeado a Wael en el cogote, salió de la cabina. Mi diálogo con el soldado de Leeds también me había afectado a mí: mi cólera estaba perdiendo su pureza mientras la realidad de la escena se me quedaba grabada, el bulto de las armas en su cintura y sus dedos dispuestos llamaron a la puerta de mi conciencia, despojándome de valor; era como una locura temporal de la que empezaba a recuperarme y la niebla iba desapareciendo. Anduve sobre la basura en dirección al coche, temblando aún pero ya no de cólera. El soldado rubio me seguía a unos pocos pasos de distancia. 


   –Esto es ridículo –dije, muy a la inglesa, evitando la mirada de Mariam cuando bajó el cristal de la ventanilla. Vi mi mano temblorosa extendida delante de mí–. Pasaporte –dije. Estaba asustada por lo que pudiera pasar cuando vieran que era árabe. El soldado lo cogió directamente de manos de Mariam, prescindiendo de la mía. 


   –Entre en el coche –dijo. 


   Subí al coche. Lo vimos alejarse pesadamente con su amplio uniforme verde, con los walkie-talkies crujiendo. 


   –Lo siento –dije. 


   –¿Qué coño ha sido eso? –dijo Ibrahim. 


   No respondí. Una repentina ligereza se había apoderado de mí, como el soplo del viento en una chimenea. Esperamos cerca de una hora. Los coches pasaban por nuestro lado, pasaban la comprobación correspondiente, proseguían. 


   –Ahí viene –dijo Mariam. 


   Y allí estaba Wael, y un soldado con mi pasaporte y su documentación. Cuando Wael subió al coche, nos fuimos. 


   Me volví en el asiento. 


   –¿Estás bien? ¿Te han hecho algo ahí dentro? 


   Algo me crujió en el pecho. Todo el rostro de Wael estaba ligeramente arrugado y era incapaz de mirarme directamente. Al mismo tiempo, no parecía saber dónde posar la mirada, sus ojos iban de un lado a otro, de arriba abajo, como los de un perro. Conocía esa mirada. La había visto en la cara de un acusado cuando hice de jurado en un caso de robo; el joven estaba en la cabina con camisa blanca y corbata azul, el pelo peinado con raya en medio, escuchando el veredicto delante de un público de extraños, abogados y jurados. Era una expresión de derrota y de vergüenza. Nunca he visto esa expresión en la cara de una mujer. 


   Permanecimos en silencio el resto del camino. Traté de no pensar en Ibrahim; lejos de ello, me puse a comparar, por separado, mi terror personal a ser castigada como ciudadana extranjera con la auténtica posición de peligro de Wael. Para tranquilizarme, rememoré la escena tres o cuatro veces en mi cabeza, alterando el final cada vez hasta que conseguí una fantasía perfecta en la que Wael demostraba a los soldados quién era poniéndose en pie en el puesto de control, levantando los brazos y poniéndose a cantar. 
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   Dos horas después entramos en los arrabales de Haifa, en el silencio industrial del mediodía del viernes, poco antes del comienzo del sabbat. Los edificios de hormigón de esta zona, aunque altos, siempre parecían achaparrados, coronados por los pétalos grises y redondos de las antenas parabólicas de los tejados, acariciados por frondosas palmeras, y el granero que se alzaba delante del agua como un gigantesco castillo sin ventanas, repleto de torretas, construido con unas proporciones irracionales, como si fuera un dibujo infantil. Cuando nos acercábamos al Monte Carmelo hacía rato que todos los del coche nos habíamos retirado a nuestros propios pensamientos. Vi aparecer y desvanecerse los paisajes urbanos con una melancolía alerta que me recordaba el día que llegué, hacía más de tres semanas. Di las gracias a Mariam cuando se detuvo delante del aparcamiento, observé que estaba pálida y pensativa, y me despedí con la mano de los otros dos, que me devolvieron el gesto. Me enderecé y crucé el asfalto. 


   –¿Qué pasa? Ni que hubieras visto un fantasma. 


   Haneen abrió la puerta con una camisa de seda con un diseño multicolor de rayas y lunares. 


   –Ha sido un mal viaje –dije, descolgándome la mochila del hombro como un niño al volver de la escuela–. Odio Israel. 


   –Bienvenida a casa. 


   No le conté todo. Haneen se habría enfadado por mi reacción impulsiva, así que solo le dije que detuvieron a Wael un rato, y luego pasé a la consternación general por el tiroteo de la mezquita, la segunda vez que había sido tiroteada desde la segunda Intifada, mientras sugería que tomáramos vino con la comida. Haneen accedió a lo del vino con entusiasmo y luego, mientras comíamos, recitó los nombres de tres jóvenes de Birzeit que habían sido detenidos la semana anterior como «medida preventiva», porque eran sospechosos de planear manifestaciones de protesta por el asesinato de un joven llamado Nidal en Jerusalén. Llegaron los soldados y se los llevaron del campus de la universidad. 


   –Sospechosos de planear manifestaciones –repetí, cortando un trozo de pan–. ¿Cómo lo supieron? ¿Por Facebook? 


   –Podría haber un colaboracionista en la universidad. 


   No habíamos oído nada de esto en Ramala, y era extraño, ya que Birzeit estaba a solo veinte minutos en coche. Haneen hizo una referencia de pasada a «la burbuja de Ramala». 


   –Todos estamos en burbujas. 


   –Claro, aunque no es a eso a lo que ellos se refieren. 


   –¿Quiénes son ellos? 


   Vaciló. 


   –La gente, supongo. 


   Me di un baño después de comer. Me recosté de cara a la pila, con las rodillas dobladas, con el caucho antideslizante fijo bajo mis pies. El vapor me aumentó la somnolencia del vino y la pesada comida. Desde que empezamos los ensayos había estado comiendo sin ganas, alejada del hambre. Aunque no quería perder peso; cada vez que lo intentaba, mi nariz se hacía más grande y en seguida parecía más vieja. Con los dedos del pie derecho abrí el grifo del agua caliente unos segundos, sentí el calor en los tobillos y lo dispersé con las manos por el resto de la bañera. 


   Pensé en Rashid y me pregunté si, al rechazar la comida, había sido consciente del paso de las horas, de los días. ¿Los días y las noches se volvían borrosos con el discurrir del tiempo, bloqueado el movimiento del sol por la pantalla de la lámpara? Parecía no tener edad bajo la luz tenue de aquel pequeño cuarto, joven y viejo a la vez. Pensé en esas chicas anoréxicas cuya pubertad se había estancado, dejándolas en un estado intermedio entre ancianas y niñas, sobrecargadas de falsas sonrisas, al parecer perfectas, dientes impolutos, hasta que sus órganos empezaban a deteriorarse. Un brillo azul en las baldosas de la pared: la pantalla de mi teléfono estaba destellando. Me sequé las manos con la toalla de baño y miré el mensaje. 


    


   Ibrahim 


   Hoy 15:05 


    


   hola 


   ¿estás bien? 


    


   Un poco cansada pero bien. 


   ¿Cómo está Wael? 


    


   yo también 


   parece que bien 


    


   ¿Habéis ido a la reunión? 


    


   todavía no 


   mañana 


   quieres tomar algo luego 


    


   Claro. ¿Dónde nos vemos? 


    


   Calle masada 8 tarde 


   puedo recogerte 


    


   Genial. Andaré. Te veo allí. 


    


   –Sonia, ¿sigues ahí dentro? 


   –Sí. –Dejé el teléfono en la alfombrilla del baño y hundí las manos en el agua con un suspiro de placer–. Creo que me estoy dando el primer baño que ha visto esta bañera. 


   –¿Puedes decirme si hay algo en el cesto de la ropa sucia? 


   El cesto estaba en el rincón opuesto, al lado de la pila. 


   –¿Ahora? 


   –¿Podrías echarme una manita, por favor? 


   –Estoy en la bañera. 


   De todos modos, me levanté y, chorreando y enfriándome, me acerqué al cesto pisando huevos. 


   –Sí, alguna cosa hay. Unos calcetines y ropa negra. 


   –Vale. –Pausa–. Entonces esperaré. 


   Metí una pierna en la bañera y luego el resto del cuerpo. 


   –¿Han? 


   –Sí. –Su voz sonaba cerca; aún seguía al otro lado de la puerta. 


   –¿Por qué no me contaste que Rashid había muerto? 


   –¿Quién es Rashid? 


   –Vamos. El chico que fuimos a ver con Jad cuando éramos adolescentes. El de la huelga de hambre. 


   Oí abrirse la puerta y me erguí para poder girar la cabeza. Mi hermana estaba iluminada por detrás por la lámpara del sofá y apoyada en una pierna, mordiéndose el interior de la mejilla. Durante un segundo entero sus ojos se clavaron en los míos. Haneen tenía esa forma de mirar directamente, sin ser consciente de que lo hacía, lo cual creo que algunas personas confunden con una actitud de desafío, pero yo, que la conocía bien, sabía que ni siquiera me estaba mirando. Predije que negaría saber nada de su muerte, o que negaría que yo no lo supiera. Dijo: 


   –Llamé a tío Jad y le pregunté. No sé por qué no te lo dije. 


   –Muy bien. Pero sí se lo dijiste a Mariam. 


   Siguió con aquella mirada fija. De nuevo imaginé que pondría una excusa, aduciendo, por ejemplo, que se lo había contado a Mariam muchos años después, y que no había sido su intención excluirme. 


   –Lo siento –dijo. 


   Y con eso metimos en el cuarto de baño la larga y frágil historia de nuestra hermandad, y todos los pequeños delitos cometidos, la interacción de intenciones, ventajas y traiciones. 


   –No creí que... –Desechó la idea–. No lo sé. 


   Había estado a punto de decir: «No creí que te importara». Sentí un tibio asomo de ira y me acaloré ligeramente. 


   –Podemos hablar de eso, si quieres –dijo. 


   –Mañana –dije, volviéndome de nuevo–. Esta noche voy a salir. –Me hundí en toda la longitud de la bañera y me mojé la cabeza. Cuando emergí, la oí decir, sobre el ruido del agua: 


   –De acuerdo. 


   Estaba herida. Pero no iba a invitarla a tomar nada fuera. Quería ser cruel y también quería estar a solas con Ibrahim. Haneen cerró la puerta y yo volví, cómodamente indignada, a mis ensueños, y cerré los ojos, y mis ideas goteaban y se mezclaban. Evité pensar en Rashid y en su lugar pensé en la gente que había muerto en los baños. Santa Cecilia. Jean-Paul Marat. Agamenón. Recordé el artículo de un periódico sobre un hombre que se quedó dormido y se ahogó y fue descubierto por su hijo, que tuvo que romper la puerta del cuarto de baño con una silla. Mi madre solía advertirnos que no nos quedáramos dormidas en el baño, y la idea me daba miedo, pero más por la vergüenza de ser descubierta en cueros que por morirme. El agua del baño se enfrió y las yemas de mis dedos se arrugaron, poniéndose blancas. 


    


   Ibrahim trajo dos cervezas a la mesa de la terraza del bar de una pequeña y ventosa calle que yo había frecuentado durante mi primera semana en Haifa, y que, según me explicó él, era el centro de la vida nocturna árabe de la ciudad, que abarcaba un puñado de establecimientos en los que todo el mundo parecía conocerse; muchos varones llevaban rastas e Ibrahim y yo parecíamos al menos diez años más viejos que los demás clientes. Incluso había salido un artículo sobre aquel barrio en el New York Times, añadió mientras yo miraba a un gato callejero que inspeccionaba las ruedas de un coche al otro lado de la calle. 


   –Bueno, sí, hice algunas pequeñas tonterías –susurró. 


   Había empezado hablándome, casi sin venir al caso, sobre su implicación en la segunda Intifada. Hablábamos en inglés, que era el idioma con el que él había empezado. Me pregunté si sería por el tema y el riesgo de ser oídos. 


   Estaba sentado a mi lado, su cabeza calva despedía brillos dorados bajo la media luz. Se inclinó sobre su cerveza mirándome. 


   –Pero ya no soy así. Era muy peligroso, con mi pasaporte. Tenían esa política de que si eras ciudadano, pasabas mucho más tiempo en la cárcel que si eras de Cisjordania. 


   –Pero al menos estarías en una cárcel civil. 


   –Bueno, sí. –Al parecer, no había pensado en eso–. Supongo que sí. 


   –¿Qué cosas hiciste? 


   –Las tonterías de costumbre. Preparar operaciones. Llevarlas a cabo. 


   Asentí con la cabeza, atenta a la violencia que esto implicaba. Miré sus muñecas huesudas, una de ellas con una cadena de oro, y me pregunté si habría matado a alguien alguna vez. 


   –¿Y nunca te descubrieron? 


   –Claro que no. Si me hubieran detenido, no estaría aquí. 


   En ese caso, estaba corriendo un gran riesgo al contármelo. Estaba segura de que exageraba su implicación. Había supuesto que me había invitado a tomar algo principalmente para compensar el haberse irritado conmigo en el coche. Mientras hablaba, esta idea fue reemplazada por la sensación de que lo había impresionado mi furia en el puesto de control y quería impresionarme a su vez. 


   –Pero ese rollo de al-Aqsa –prosiguió–. Esa no es la manera. El tiempo de luchar con armas ha pasado. 


   –Cierto. Ahora es el momento de actuar. 


   –De actuar, sí –dijo–. Es un bonito juego de palabras. –Esbozó una tardía sonrisa llena de dientes–. A veces una obra de teatro es como una operación de los viejos tiempos. –Siguió sonriendo; ahora era él quien me estaba tomando el pelo; bebió un trago de cerveza y dejó el vaso sobre la mesa con brusquedad, haciendo que se balanceara sobre los desiguales adoquines del suelo–. Lo planeas, hay un guión, pero nunca sabes del todo cómo va a salir. Está ahí y ya no está. Es como los fuegos artificiales. 


   –Es como una obra hasta que ya no es como una obra –dije. Ibrahim enarcó las cejas–. Hasta que alguien resulta herido –añadí. 


   –Quizá no lo sepas, querida, pero el teatro puede ser muy peligroso. 


   Junto a nosotros había un grupo de mujeres jóvenes sentadas a dos mesas unidas; de pronto rompieron a reír. Ibrahim habló en árabe. 


   –Háblame de ti. Por qué te hiciste actriz. 


   –Todavía no hemos terminado contigo. –No tenía ganas de hablar de mí. Me parecía más interesante el hecho de que fuera la primera vez que estábamos solos desde la lectura completa, y solo ahora que empezaba a consumarse me daba cuenta de lo mucho que había aumentado mi curiosidad por él–. ¿Cuándo fue tu despertar personal? –pregunté, subrayando esta palabra ligeramente formal. 


   –¿Político? 


   –Sí. 


   Se puso los brazos tras la cabeza y se arqueó. 


   –Mi abuelo por parte de madre. Estaba en la resistencia en el 1948. Somos de un pueblo cercano a Nazaret. 


   –De eso hace mucho tiempo. 


   –Sí. Y luego hice un máster en Cisjordania. Así que fue probablemente allí donde... donde desperté. Aunque a mediados de los noventa, o finales, supongo, fue una época optimista hasta cierto punto, puede que lo recuerdes. Pero yo ya había despertado, ahora que lo pienso. Es difícil saberlo con seguridad, cuando se mira atrás, porque la mayoría de los jóvenes de mi edad no tenían padres como los míos, quizá no sabían o no pensaban o no hablaban de todo aquello en sus casas. Recuerda que también había miedo a que hubiera colaboradores infiltrados. Había muchos cuando yo era joven. No podías hablar libremente, tenías que ser precavido. 


   –No creo que supiéramos mucho sobre infiltrados –dije. 


   Pensé en mi padre, la cautela de su voz, su costumbre de salir de la habitación a mitad de conversación. Cuando éramos niñas, insistía en pasar los veranos aquí, pero cuando llegábamos se volvía aún más silencioso de lo que era en Londres. Siempre había pensado que era un efecto del campo de fuerza de la familia, que lo volvía tímido y retraído. Pero suponía que también había otras razones, de más peso. 


   –Normalmente puedes saber quiénes son –dijo Ibrahim–. Alguien consigue un ascenso que no merece, o de repente tiene mucho dinero y una casa nueva. Dicen que todos los informantes de Cisjordania se retiran a Jaffa. Es vergonzoso. –Estaba hablando inglés de nuevo, pero con alguna palabra en árabe, sobre todo los enlaces de frases y las exclamaciones, vergüenza, normalmente, dicen, alguien–. Había familias enteras que informaban a los israelíes, como si fuera un negocio familiar. No sé si las siguen usando ahora, los israelíes, probablemente no lo necesiten, ya que su control es total, todo es electrónico. Lo peor ya lo han hecho. Lo sabes, ¿no? Sabes que han ganado ellos. 


   –Si hubieran ganado, no necesitarían seguir coaccionando a los palestinos. Nosotros no hemos ganado, pero parece que ellos tampoco. 


   Me satisfizo la coherencia de esta afirmación. Ibrahim parecía molesto porque hubiera interrumpido su monólogo. 


   –Y además –dijo mirándome directamente– hay otra cosa que pasó cuando tenía veinte años. Una protesta en el norte. Mataron a trece de los nuestros. Ciudadanos palestinos de Israel. 


   –Lo recuerdo. –Era cierto: el año 2000, el principio de la segunda Intifada. Las imágenes de un niño de doce años que mataron en un tiroteo en Gaza reaparecían una y otra vez en televisión, el ejército israelí estaba matando manifestantes palestinos en Jerusalén, y cuando los habitantes de Muthalath se manifestaron en solidaridad, fueron abatidos tan violentamente por la policía como si hubieran ocupado Cisjordania y no fueran ciudadanos del Estado israelí. Fue un recordatorio de que los palestinos «del interior» estaban lejos de ser intocables. 


   –Tres de Nazaret. A uno lo conocía muy bien. Era mi amigo. Fuimos a la misma escuela. Salió el primer día y un francotirador lo mató. 


   Las chicas de la mesa de al lado empezaron a cantar «Cumpleaños feliz». Ibrahim lió un cigarrillo, llenándolo tanto de tabaco que salían algunas hebras por los extremos. Sostuvo el mechero bajo el extremo hasta que la llama alcanzó el papel. Pensé en balas de heno ardiendo en los campos. Ninguno de los dos había mencionado el incidente del puesto de control, aunque estaba detrás de todo lo que decíamos. 


   –Para Haneen y para mí fue la primera Intifada –le conté–. Eso fue lo que nos despertó. Aunque más a ella que a mí. 


   –Pareces estar despierta. 


   –Creo que estoy bastante dormida en comparación con mi hermana. 


   Sonrió. Noté que me encontraba atractiva. El camarero, un hombre esbelto con barba espesa, se puso a limpiar una mesa vacía, Ibrahim le hizo una seña para que le prestara atención y pidió dos cervezas más. Yo habría preferido una bebida menos fuerte, pero no quise contradecirle. El alcohol estaba prendiendo delicadamente en el interior de mi cabeza, reduciendo la conciencia de mí misma y de lo que me rodeaba. 


   –Primero fui bailarina de ballet –dije–. Cuando era niña. 


   –¿En serio? 


   –Luego empecé a actuar. 


   –¿Echas de menos bailar? 


   –A veces. Hay que ser muy disciplinada para bailar. Puede ser negativo cuando eres joven. 


   –Ah, ¿sí? 


   –Eres un ser humano que trata de ser una línea recta. Al menos en la clase de ballet que yo hacía. Es un buen entrenamiento, me alegro de haberlo hecho, pero creo que actuar es mejor. No tienes que doblegar tanto el cuerpo. 


   Mientras hablaba, llegaron las cervezas. Ibrahim hizo al camarero un gesto viril de asentimiento y luego, volviendo su atención hacia mí, puso los ojos como platos. 


   –Vaya –dijo. Me pregunté, demasiado tarde, si la palabra doblegar no sería un poco radical–. Qué fuerte. 


   Terminamos la bebida; era casi medianoche. Iba a llevarme a casa. Camino de su coche miré la fila de bares que había a nuestra derecha, donde la gente estaba fumando y pagando ya la cuenta. La calle descendió y bruscamente vimos el mar ante nosotros, negro y sedoso. 


   –Este país es muy pequeño –dije. 


   –Sí. 


   –¿Cuánto crees que se tarda en coche desde arriba hasta abajo del todo? De Golan a Naqab. 


   –Yo diría... 


   –Sin puestos de control. En un mundo perfecto. 


   –No lo sé. Quizá unas seis horas. 


   Y sin embargo, este pequeño lugar ocupaba un terreno muy variado: desierto, mar, montaña y qué gran espacio en la mente global. Mientras caminábamos, pensé en Amin, que enumeraba a sus parientes encarcelados o detenidos tan a menudo que a veces me preguntaba si tenía celos de ellos, y al mismo tiempo pensaba que su arrogancia perdía fuelle por el miedo a ser olvidado, o a languidecer en la cárcel sin la atención del mundo, cuando una de las únicas cosas que podían hacer que mereciera la pena en ausencia de la liberación era la posibilidad de impresionar a alguien después, un periodista o un hombre más débil o una mujer atractiva. Mientras el mundo, o al menos la corriente principal de los medios de comunicación occidentales que tendíamos a llamar «el mundo», estaba más preocupado por la causa palestina y la excepción israelí que, por ejemplo, por Yemen, del que nadie parecía querer hablar; y allí estábamos, en el centro de la vida nocturna de Haifa y había un callejón, una acera, con cuatro bares, y esto había merecido un artículo en el New York Times sobre el renacimiento cultural de la ciudad entre las clases medias palestinas. Los palestinos en busca de público se habían vuelto relativamente hábiles en encontrarlo. 


   La cerradura de la puerta del copiloto estaba rota por el exterior, así que tuvo que abrirla desde el asiento del conductor. Como no puso el coche en marcha inmediatamente, supe que quería besarme. Su asiento crujió. Acerqué la cabeza para animarlo. Me miró a los ojos con cómica demora. Y luego su aliento estaba en mi cara, y aunque había advertido que sus labios eran gruesos y suaves, no esperaba que fueran tan dulces. Al principio no abrió la boca, luego la abrió, pero muy poco, antes de apartarse y poner el coche en marcha. Ninguno de los dos habló. Observé los oscuros edificios bajo la luz de las farolas. Paramos ante un bloque de vivienda en una avenida, cerca de los Jardines Baha’i. 


   –Ni siquiera te he preguntado si querías venir –dijo. 


   –Tranquilo –respondí–. Quería venir. 


   Me llevó de la mano mientras subíamos la escalera, que empezaba fuera y luego, sin umbral de transición, se convertía en escalera de interior. Me dolían los muslos. Finalmente se detuvo y abrió una puerta. Era un apartamento pequeño, el sofá estaba en la cocina, con una ventana encima por la que se veía una luna creciente, brillantísima en la oscuridad. Había dos carteles en las paredes, uno mostraba a Abdel Halim Hafez con dientes blancos y el otro era una copia del omnipresente «VISITE PALESTINA» de los años treinta, en el que un olivo esquemático enmarca una vista de Jerusalén. Ambos me parecieron una prueba de un gusto conmovedoramente estereotipado, como si hubiera visto de reojo una parte infantil del hombre. Pregunté por las luces y dijo: «Wael», negando con la cabeza y llevándome al sofá. Alargó las manos y me cogió la cara con ambas, y luego doblamos las rodillas y nos hundimos. Se apartó de golpe sin levantarse. 


   –¿Crees que Mariam será capaz de contarlo? 


   Me sorprendió lo mucho que me molestó esta pregunta. 


   –¿Contar qué? ¿Que nos besamos? –pregunté, con humor altivo. El calor del pecho se me estaba enfriando. Me pregunté si esto no sería, en realidad, una mala idea. Le dejé besarme de nuevo y dije–: Debería irme. –Y me puse en pie. 


   –¿En serio? –La incredulidad le alteró la voz, que pasó de un susurro a una nota más alta. 


   –Sí, mi hermana. Wael. Ya sabes. Pero gracias. 


   Me acerqué a la puerta, tratando de adoptar un aire indiferente. Las cervezas estaban estropeando mi actuación, entendía algo a destiempo que carecía de sentido decir que quería ir a su casa y luego anunciar que me iba a los cinco minutos. Mi cansancio era doloroso. 


   –Por favor, quédate –dijo–. Es la una de la madrugada. –La luna miraba el interior de la estancia. Su cuerpo parecía solitario en el sofá–. Te llevaré con el coche si quieres, pero es mejor que te quedes. Podemos dormir simplemente. Yo dormiré aquí y tú puedes ocupar el dormitorio. Te ofrecería el cuarto de invitados, pero por desgracia tengo un huésped famoso. 


   Al poco rato estábamos los dos en su dormitorio. Tampoco encendió las luces aquí. Era más fácil no pensar en la oscuridad. 


   Ninguna de las fases de desvestirse, tocar, ser tocada, me emocionó especialmente, aunque mi cuerpo respondía con normalidad. Estoy segura de que la culpa era del alcohol. Cuando lo tuve dentro, volví en mí y no tardé en murmurar «ah, ah» una y otra vez, hasta que me puso los dedos en la boca. 


   Me dormí en seguida y cuando desperté aún estaba oscuro. La respiración de Ibrahim me indicó que estaba despierto. Me di la vuelta. 


   –¿Qué? –murmuró, tan cerca de mi oído que sentí un escalofrío de calidez. 


   Supe lo que quería decir: En qué piensas. No respondí. 


   –Deseo mucho tu piel –dijo. 


   –Eso no da repelús. 


   –Tus pecas. No me hagas reír. 


   –No tengo muchas pecas. 


   –Hay una aquí. 


   –Para. Tengo frío. 


   Su olor estaba sobre mí. Madera oscura barnizada, bayas rojas. Metí las manos bajo el edredón y me reí cuando gritó al notar mis dedos fríos. Luego me los puse en las axilas para calentarlos y él me puso una pierna encima para hacer lo mismo con el resto de mi cuerpo. Me gustó la excusa de envolvernos el uno en el otro por esta razón puramente práctica. Me acurruqué contra su pecho. Tenía una sedosa pelusa solo en la parte superior y una depresión en el estómago. 


   –Aquel primer día –susurré–. Cuando estábamos en el teatro. 


   –Sí. –Se incorporó sobre un codo y me miró a los ojos, como si hubiera estado esperando que hablara de aquello–. Siento mucho lo que pasó. 


   –No tienes por qué sentirlo. 


   –Creo que solo estaba avergonzado. 


   –¿Por qué? 


   –No lo sé... –Se frotó la cabeza–. Todo pasó muy rápido. 


   –En cualquier caso, sabía que eras tú. 


   –¿A qué te refieres? 


   Hablé en inglés. 


   –En la oscuridad, entre bastidores. 


   –¿Entre bastidores? 


   –Viniste detrás de mí. 


   –Oh, no, yo me refería a haberte tratado con frialdad aquel día. 


   –Ya. Bueno, hubo alguien en el teatro que se puso muy cerca de mí durante el apagón. Creí que habías sido... 


   Nos quedamos en silencio. Dormité, absorbiendo la información. A los pocos minutos su cuerpo se puso demasiado caliente. Saqué una pierna de debajo del edredón en busca de aire fresco. 


   –Pareces inquieta. 


   –Creo que hay un bulto en el colchón. 


   –En general, quiero decir. 


   –Para ser sincera, ahora mismo estoy algo preocupada por el chico del teatro. ¿Quién crees que era? 


   –¿Alguien de la compañía? Quizá fuera Amin, o uno de los otros. 


   Desmontó mi preocupación tan fácilmente que me vi obligada a enfrentarme a lo que me estaba inquietando en realidad. 


   –No estoy segura de entender por qué necesitabas ser frío conmigo –dije bruscamente. 


   Se le escapó una risa del pecho. 


   –¡Pero si ni siquiera te diste cuenta! –dijo, cogiéndome la mano. 


   Empezó a hacerme cosquillas en la palma. La sola idea de aquel gesto me irritó. Luché contra la tentación de retirar la mano y limpiarla con el edredón, porque muy bien podía volver a meter la pata de una manera espantosa. Las semanas que quedaban de ensayos y actuación se desplegaron ante mí como una alfombra, sobre la que tendría que pisar con cautela, manteniendo la distancia con él. Y sin embargo, todo el mundo se imaginaría lo que había pasado. Con un escalofrío de pánico, me pregunté qué diría Mariam. 


   –¿Has realquilado tu piso de Londres? –preguntó. 


   –Es mío –dije con vehemencia, para subrayar la irrelevancia de la pregunta–. Es lo más sensato que he hecho nunca. –Lo más sensato, en realidad, fue obtener la propiedad del piso después de mi divorcio, pero era mejor que sonara como si lo hubiera comprado con mi dinero–. No me gusta que haya nadie más en mi espacio. Bueno, debería irme ya. –Finalmente retiré la mano. 


   –¿De veras te vas a levantar? 


   –¿Por qué hace tanto frío aquí? –dije, poniéndome en pie, levantando la parte inferior del edredón para buscar mi ropa interior. 


   –Sonia, cálmate, cielo, está bien. Estás realmente inquieta. 


   –¿Puedes dejar de decir eso? Es muy cosificador. 


   –¿Qué? –Su ojo izquierdo se cerró temblando. Se echó a reír con entusiasmo–. Te has vuelto loca. –Suspiró y se sentó apoyado en el cabecero de la cama, con los brazos cruzados–. Al menos ponte algo de ropa. 


   –¿Qué crees que intento hacer? 


   Me mordí el interior de la mejilla. No tenía ganas de reír. La habitación se iluminó, había encendido la lámpara. Mi camisa y un calcetín estaban en el suelo, pero no las bragas. Me erguí y lo miré de frente, con una mano en la cadera y actitud sarcástica, la otra en el respaldo de la silla del escritorio. Sabía exactamente lo que veía cuando me miraba: mi cintura sin hijos, mis pechos caídos, mis costillas visibles, mi redondeado vientre y mis robustos muslos. 


   –¿Estás preocupada? –preguntó en árabe, y una nota sombría entró en su voz. 


   –No sé qué estoy haciendo realmente. –Bajé la mano cuando todo mi cuerpo se relajó. Era un alivio hablar con sinceridad. 


   –No soy idiota –dijo–. Si eso es lo que te preocupa. 


   Cuando volví a acostarme, me puso los dedos en el pelo y me envolvió con el edredón. Me había calentado con unas pocas respiraciones, y entonces me dormí. Abrí los ojos cegada por el sol y percibiendo el olor sudoroso, pero no desagradable, de la axila de Ibrahim. Esperé a que el cielo se pusiera azul antes de bajar de la cama. Mi ropa fue fácil de encontrar a la luz del día. Me vestí en el pasillo y salí antes de que Ibrahim o Wael se despertaran. 
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   Domingo. Terraza del apartamento de Mariam en Haifa. SONIA está en la barandilla, desde la que se ve el mar. El día está nublado. Oye pasos, mira y ve a WAEL, que se acerca a ella. 


    


   SONIA (en árabe): ¿Qué tal? 


   WAEL: Estoy bien. 


   SONIA: ¿La reunión con los inversores fue bien? 


   WAEL: Inshallah. 


    


   Pausa. 


    


   SONIA (en inglés): Fue una mierda como una casa. Disculpa. Me refiero a lo que pasó en el punto de control el otro día. 


    


   WAEL se encoge de hombros y arruga la cara para adoptar una expresión de desdén que viene a decir: no pasa nada. El encogimiento de hombros y la expresión se anulan entre sí en cierto modo. Se oyen gritos en la calle. 


    


   SONIA: Está bien ver el mar, ¿verdad? 


   WAEL: Sí. Ojalá tuviéramos algo así en Cisjordania. SONIA: No estaría mal, con algo más de espacio. 


   WAEL: ¿Sabes?, creo que tienes razón. Yalla, vamos a hablar con los israelíes. Haremos un trato. Algo arreglaremos. 


    


   SONIA ríe. 


    


   WAEL: ¿Recuerdas esa historia? ¿La del chico de Cisjordania que no sabía nadar? 


   SONIA: No, no la conozco. 


   WAEL: Había un chico que no podía conseguir un permiso, sus padres eran refugiados de Jaffa, o de Haifa, no recuerdo de dónde. Él no dejaba de solicitar un permiso y no se lo daban. Y deseaba con todas sus fuerzas ver el mar, seguramente sus antepasados fueran marineros o pescadores o algo así. Finalmente, se casó con una chica del campamento, y nada más casarse le llegó el permiso de los israelíes, casi al momento, y entonces fue a Jaffa y se bañó en el mar, por fin. Y la primera vez que nadó en el mar se ahogó, porque no sabía nadar. 


   SONIA: Es horrible. Qué historia más horrible. 


   WAEL: Sí, lo es. 


   SONIA: ¿Quién era? 


   WAEL: La verdad es que no lo recuerdo. 


   SONIA: Se lo has oído contar a otros. 


   WAEL: Sí, o quizá lo vi en una película, no lo recuerdo. 


    


   WAEL se vuelve para apoyarse en la barandilla, de cara a la casa. 


    


   WAEL: Supongo que toda familia tiene una historia desdichada. 


   SONIA: Cierto. 


   WAEL: O sea que tú también la tienes. 


   SONIA: No estoy segura. 


    


   IBRAHIM aparece en la puerta de la terraza con una silla de cocina. La pone pegada a la pared, de cara al mar. MARIAM y HANEEN, una detrás de la otra, llegan también con sillas, que colocan en fila. MARIAM vuelve con una cuarta silla para SONIA y WAEL, por si la necesitan. 


    


   MARIAM: Hay mucha luz aquí fuera, pero imagina que está oscuro, el gabinete está oscuro. 


    


   WAEL se dirige al interior, pero se detiene en el umbral. 


    


   MARIAM (en árabe): ¿Estamos listos? Respira. Dentro. (Pausa.) Y fuera. (Pausa.) Lo oigo llegar. 


    


   Entra WAEL. 


    


   WAEL: Hola, madre, ¿qué ocurre? 


   SONIA: Hamlet, has ofendido mucho a tu padre. 


   WAEL: Madre, has ofendido mucho a mi padre. 


   SONIA: Respondes con lengua ociosa y sin sentido. 


   WAEL: Preguntas con lengua ociosa y sin sentido. 


   SONIA: ¿Qué te sucede, Hamlet? 


   WAEL: Oh, ¿cuál es el problema ahora? 


   SONIA: ¿Has olvidado quién soy? 


   WAEL: No, por la cruz, no lo he olvidado. Eres la reina, la esposa del hermano de tu esposo, ojalá no fuera así. Eres mi madre. 


   SONIA: Entonces es mejor que te ponga con alguien que se entienda contigo. 


   WAEL: Cálmate y siéntate, no te muevas de ahí. No te irás hasta que ponga un espejo frente a ti para que puedas ver lo más profundo de tu ser. 


   SONIA: ¿Qué es lo que deseas hacer? ¿Vas a matarme? 


   MARIAM: Muy bien, ahora es cuando entra Faris. Me gusta lo que hiciste entonces con la cara, Sonia. Sigue. 


   SONIA: ¡Socorro, socorro! 


    


   WAEL desenvaina una espada imaginaria y, decidiendo con rapidez, la hunde en un costado de IBRAHIM. 


    


   IBRAHIM (sin levantarse de la silla, al lado de Haneen, y doblándose): ¡Ah! ¡Socorro! ¡Socorro! 


   WAEL: ¿Qué es eso? ¿Un ratón? Muerto, un dírham a que está muerto. 


   IBRAHIM: Sí, estoy muerto. 


   MARIAM (apuntándole con un susurro): Me ha matado. 


   IBRAHIM: Sí, me ha matado. 


   SONIA: Ay de mí, ¿qué has hecho? 


   WAEL: Qué sé yo. ¿Es el rey? 


   SONIA: ¡Oh, qué acción más loca y criminal! 


   MARIAM: Mmm. 


   WAEL: ¡Una acción criminal! Casi tan horrible, buena madre, como matar a un rey y casarse con su hermano. 


   SONIA (tras una breve pausa, en voz baja): ¿Matar a un rey? 


   WAEL: Sí, señora, esas son mis palabras. Y tú, miserable... 


   MARIAM: Miserable, temerario, entrometido bobo. 


   WAEL: Miserable, temerario, entrometido bobo, adiós. 


   MARIAM: Un respiro. Vamos a parar aquí. Lo repasaremos desde el principio. Esta vez, ¿estamos?, quiero que te sientas menos herido por las palabras. Trata de pensar a través de las palabras. Quiero que tus intenciones se vean en conflicto. (Haciendo gestos con la mano, buscando la metáfora.) Quiero que las lances como flechas, Wael. ¿Qué estás haciendo con esas palabras? Piensa. Quiero decirte que Hamlet, para mí, es uno de los personajes más crueles de Shakespeare, o el más cruel. Porque su novia se suicida por su culpa. Piénsalo. Matas a su padre y entonces ella se suicida. Tienes algo realmente dañino dentro de ti. Algo canallesco. Y creo que en realidad es el odio que sientes por ti mismo y que vuelves hacia los demás. Todos los malos sentimientos, todo el veneno, lo escupes a las mujeres. Gertrudis llama puñales a tus palabras porque eso es lo que son, son cuchillos, son puñetazos en la cara. Estás abofeteando a tu madre en la cara. ¿Cuánto veneno debe tener un hombre dentro de sí para golpear a una mujer en la cara de esa manera? 


    


   WAEL parece inquieto. 


    


   IBRAHIM: No le estás dando mucho espacio para su propia interpretación. MARIAM: Ibrahim. 


   IBRAHIM: Lo siento. 


    


   Otra vez la escena del gabinete. Esta vez con más movimiento y más emoción. SONIA utiliza la silla para protegerse de WAEL. Este la aparta reiterada, agresivamente. 


    


   SONIA: ¿Matar a un rey? 


   WAEL: Sí, señora, esas son mis palabras. Y tú, miserable, temerario, entrometido bobo, adiós. 


    


   Pausa. SONIA y WAEL se vuelven hacia MARIAM para ver el efecto. 


    


   MARIAM: Bien. 


   HANEEN: Ha sido excelente, chicos. Realmente excelente. 


   MARIAM: De acuerdo. Quiero probar otra cosa. 


   IBRAHIM: ¿Lo dices como hermana de Sonia o como observadora objetiva? 


   SONIA: Por favor, Haneen nunca me ha adulado. 


   MARIAM: Haneen siempre dice la verdad. 


   SONIA: A veces. 


   MARIAM: Por eso somos amigas. Bien, vamos a hacer la parte siguiente de la escena, inmediatamente después de que Hamlet mata a Polonio, pero sin hacer la parte del diálogo de Wael, así que tú, Wael, te quedas ahí de pie y no hablas. No actúes ni hagas gestos con la cara tampoco. Sonia, tú ya las conoces, repite sus frases mentalmente y deja discurrir tanto tiempo como creas que necesitan. Es importante no apresurarse. No será exacto, pero hazlo lo mejor que puedas. El fin es: responde a lo que oyes. 


   SONIA: De acuerdo (Pausa.) Bien. ¿Empiezo? 


   MARIAM: Hay que esperar a que Ibrahim termine de fumar, me está distrayendo. 


   IBRAHIM (aplastando la colilla en un cenicero): He terminado. 


   MARIAM: Estupendo. ¿Preparada, Sonia? Nos detendremos en «Entra el Fantasma». 


   SONIA: Lista. 


    


   Todo el mundo mira a SONIA. Al principio está tensa, en silencio, de pie delante de WAEL. Sonidos: trinos, tráfico, el mar, música de un coche que pasa. Se relaja poco a poco. El miedo aparece en sus facciones. 


    


   SONIA: Qué 


    


   SONIA: ¿Qué he hecho...? 


    


    


    


   SONIA: ¿Qué he hecho yo para que así te atrevas a soltar la lengua y con tal aspereza me insultes? 


    


    


    


   SONIA: Ay... 


    


   SONIA: Ay de mí, ¿qué acción es esa, cuyo solo anuncio retumba con tan fuertes rugidos? 


    


    


    


   SONIA: Oh, Hamlet, no digas más. ¡Me haces volver los ojos alma adentro y ahí distingo tan negras y profundas manchas que nunca podrán borrarse! 


    


    


    


    


    


   SONIA: Basta... basta... esas palabras penetran como puñales en mis oídos... ¡Detente, querido Hamlet! 


    


    


    


    


    


   SONIA: ¡Basta, basta! 


    


    


    


    


    


   MARIAM: Entra el Fantasma. 


    


   Silencio. 


    


   WAEL: Joder. 


   HANEEN: Muy bien. 


   IBRAHIM: Ha sido excelente. 


   MARIAM: Sonia, ¿estás bien? 


   SONIA: Sí, estoy bien. 


   MARIAM: ¿Cómo te has sentido? 


   SONIA: Bien. 


   MARIAM: Toma un pañuelo. 


   SONIA: Gracias. 


   IBRAHIM: Eso ha sido algo, realmente... 


   MARIAM: Chicos, ¿os importaría entrar un momento para que podamos hablar en privado? 


   IBRAHIM: Pues claro, ningún problema. 


   HANEEN: Está bien. 


   MARIAM: Tú también, Wael, adentro. 


    


   HANEEN, IBRAHIM y WAEL entran en la casa, dejando a MARIAM y SONIA solas en la terraza. 


    


   MARIAM: Sonia. 


   SONIA: Sí. 


   MARIAM: No sé qué estabas pensando. No voy a preguntar qué era. Pero quiero que lo pienses cada vez que hagamos esta escena. 


   SONIA: De acuerdo. 


   MARIAM: ¿Te lo puedo pedir sin problemas? 


   SONIA: Sí, por supuesto. 


   MARIAM: ¿Seguro? 


   SONIA: Seguro. 


    


   Hicimos la escena una vez más, pero incluyendo las frases de Wael. Mi emoción seguía rodando dentro de mí, pero reduje las sacudidas a un ligero temblor. Lloré lo justo y oí, no las frases reales de Wael, sino los fantasmas de las frases que habían aparecido en mi cabeza. Mariam tenía razón: la atención que había prestado a la actuación de Wael había interferido con la mía. Cuando lo acalló y me dejó conversar con su silencio pude sentir el contraste. Mis primeras palabras, «¿Qué he hecho?», pronunciadas en aquel vacío, bajo el sol brillante, con el mar a mis espaldas, y mi hermana y un hombre que podría ser mi amante delante de mí, desataron un miedo que se alzó dentro de mí como una llama, protegida de la cólera por la más fina de las membranas. 


   Sin embargo, Mariam estaba equivocada al suponer que estaba imaginando algo en particular. Era lo bastante experta para tener acceso a sentimientos cuando los necesitaba, para manipular mi material íntimo sin coste emocional. Dio instrucciones a Wael de que recordara la oscura quietud que había conseguido en Ramala... no dijo: Piensa en los soldados, aunque él debía de recordar la experiencia. Su voz había cristalizado en el mismo registro agudo, alternando entre unas cuantas notas repetidas, pero la cara de Mariam al final decía que lo habíamos hecho bien, y pronunció sus últimas palabras, «Entra el Fantasma», con una sonrisa triunfal hacia Haneen, y cuando todo el mundo dejó sus puestos para hablar de cosas intrascendentes, desapareció en la casa para hacer café. Al volver con tazas en una bandeja de azulejos anunció: «Tomaos la tarde libre hasta que volvamos». Esto lo dijo a todos, pero sabíamos que era por Wael, que, como portador de una documentación cisjordana, por famoso que fuese, no podía tomarse a la ligera unas pocas horas en «el interior». 


    


   Había mentido a Wael. Pues claro que había una historia desdichada en mi familia. Aunque no la había oído de labios de mi padre; se la oí por primera vez a mis tíos, cuando tenía once o doce años. La tía Nadia contó la parte principal, mientras tía Rima intervenía cada dos por tres o repetía las palabras de su hermana. Estábamos comiendo en la galería, o quizá tomando el té. Recuerdo que era una tarde fría y yo estaba envuelta en una manta. 


   El 22 de abril de 1948, Teta Aida está en la ventana del piso de arriba, mirando hacia la calle. Lleva en brazos a mi padre, todavía un niño, y observa a la multitud que huye, empujándose en medio del pánico por los callejones hacia el mar. 


   Al contrario que la mayoría de sus vecinos, que hacía horas, o días, que se habían marchado, mis abuelos habían decidido quedarse en casa. Habían tenido la extraña premonición de que si se iban, ya no podrían volver. Los militares ya han ocupado el centro de la ciudad. En las plazas se ven camiones de la Haganá transportando árabes al puerto debidamente custodiados. La casa Nasir aún no ha sido requisada por los sionistas. Pasarán años hasta que sea motivo de orgullo el que, a pesar de todo lo que estaba a punto de suceder, se mantuvieran allí, a pesar de la frecuencia con que su resolución estuvo a punto de venirse abajo. Un milagro, dirán, la mantuvo intacta bajo los impactos de las armas sionistas. Durante cuatro días, mi abuelo ha estado vigilando la puerta, empuñando una vieja pistola. Está temblando de agotamiento. 


   La mirada de Aida se fija en una pareja entre la multitud. El hombre lleva en brazos una niña; la mujer, con vestido verde y pañuelo negro, lleva un recién nacido envuelto en pañales. Más allá de la ciudad, al lado de la refinería de petróleo, se apiñan embarcaciones alrededor del muelle, cargadas de personas y alejándose por la superficie. 


   La mujer de verde que, como ella, lleva una criatura en brazos, le parece a Aida otra versión de sí misma, una versión que ha decidido huir. Esto significa que mientras mira a la mujer, esperando que desaparezca entre la multitud, Aida también está esperando su posibilidad de desaparecer, que podría huir, llevándose al pequeño Nabil consigo. Cuando la mujer de verde desaparezca, será evidente que se quedarán. 


   La mujer de verde se detiene. Es como una piedra en un río, la multitud fluye a su alrededor. Con un único y ágil movimiento, abre los brazos y deja caer al suelo a la criatura. Aida grita. Da otro paso hacia la ventana. Su marido, mi abuelo, corre a su lado, esperando ver soldados en la puerta, pero no ve ninguno. En la calle, el hombre que va con la mujer de verde recoge el envoltorio mientras su mujer se desploma desmayada. Deshace el bulto. Un segundo antes de la revelación, Aida entiende lo que ha pasado. El hombre deja caer los pañales y levanta algo blanco. No es una criatura. Es una almohada. Abre la boca y se lleva la almohada al rostro como si fuera a devorarla. Su espalda tiembla. 


   –¿Volvieron a buscar a la criatura? –preguntamos. 


   –Ella lo intentó –dijo Nadia–. La multitud era demasiado densa. Entonces llegó la Haganá y ya no sabemos qué pasó. 


   –Sabemos lo que pasó –dijo Rima. 


   –Sabes a qué me refiero –dijo Nadia. 


   Después de oír esta historia de niña, más de una vez me había subido al sofá para mirar por la ventana por la que había mirado la Teta, e incluso allí me parecía raro que la mujer pudiera haber confundido a su criatura con una almohada. Y también que la Teta hubiera tenido una visión tan clara de la pareja desde aquella altura y desde aquel ángulo, para ver con precisión las idas y venidas de lo que llevaban o no llevaban, en medio de cientos de refugiados aterrados. Pero en la familia Nasir, la historia desdichada es la historia de la mujer de verde. Y si la historia era cierta, ¿había muerto la criatura abandonada? ¿O sobrevivió, como el niño de la historia de Kanafani, adoptado por una familia judía y criado como israelí judío? ¿Y la criatura era niño o niña? ¿Y de qué tono era la piel del niño, y cómo afectó a la vida de él o de ella? Y en el caso de que la historia no fuera cierta después de todo, ¿por qué la había inventado? ¿Fue una parábola concebida por la Teta para demostrar a sus hijos que había tomado la decisión justa al quedarse con su hijo y su marido en casa? Yo tenía la sensación de que había habido ocasiones, durante los años sometidos al mando militar, en que se habían preguntado si no había sido un error quedarse. Si no deberían haberse ido con los demás para llevar una nueva vida en el exilio, para que las llaves de la casa, que se llevaron, perdieran su función para convertirse en símbolos. Al final, por supuesto, se alegraron. Puede que no tuvieran patria, pero al menos aún tenían la casa. 


   Yo no tenía una razón especial para ocultarle esto a Wael. Salvo que supongo que hay un tiempo y un lugar para cada historia, o a lo mejor era que no tenía ganas de contarla entonces. 


    


   Ibrahim me dirigió una mirada intencionada aunque indescifrable cuando siguió a Wael por la puerta de la calle. Iban al monasterio de Stella Maris, para comer antes de dirigirse a Ramala en el coche de Ibrahim. Mariam, Haneen y yo preparamos una ensalada con lo que quedaba en la nevera de Mariam y sacamos la mesa a la terraza. El apartamento era pequeño, sin nada del carácter de su casa de Ramala, aunque los brazos del sofá estaban desgastados y los estantes tenían libros. Cuando sus hermanos estaban en la ciudad, también se quedaban allí, dijo. Sus padres vivían cerca, así que era ideal cuando llevaba a Emil. Por supuesto, dijo, viven al lado de tus abuelos, en su vieja casa. Nos sentamos a la mesa y pusimos las servilletas bajo los platos. 


   –No sé por qué, tengo problemas para mirar al mar –anuncié. 


   –Aunque a esta hora del día está precioso –dijo mi hermana. Abrió la boca mientras pinchaba con el tenedor unas hojas empapadas en aceite y añadió, ya con la boca llena–: No demasiado brillante. –Y se limpió los labios. 


   –Creo que lo que encuentro difícil de mirar tiene que ver con el vacío. Es demasiado grande o algo así, pero rechaza mis ojos. Cuando voy a la playa siempre miro la costa, en busca de piedrecitas, conchas y cosas por el estilo. Es como si mis ojos no pudieran soportar lo grande que es. 


   Mariam sonrió de una manera que hizo que me sintiera ridícula. 


   –Me encanta el mar –dijo–. Quizá sea porque me crié aquí. 


   No sé si lo dijo como un desaire. Haneen preguntó por la reunión de inversores. 


   –Fue bien, más o menos. Les gustamos, les impresionaron Wael e Ibrahim, y la idea de una gira global. 


   –¿Gira global? –dije. 


   –¿Eran todos europeos? –preguntó Haneen. 


   –El problema con estos inversores europeos es que no quieren dar nada directamente a un grupo, tiene que ser a través de una institución, y no somos una institución. E incluso así hay condiciones y normas, tienes que tratar temas en particular, como, no sé, cosas de mujeres o algo así, y tienes que hacer un número determinado de espectáculos en un número determinado de semanas. Pierdes tu libertad y se convierte en algo muy desagradable. 


   –¿Qué has dicho de una gira global? 


   –Básicamente, pasar el mundo del arte por una ONG –dijo Haneen. 


   –Exacto, muy condescendiente todo, firmando papeles que no queremos firmar. No te preocupes –añadió, dirigiéndose a mí–. Es hipotético. Hace que parezcamos más impresionantes ante los inversores. Oh, no, no hagas eso –dijo cuando Haneen se puso a recoger los platos. 


   Haneen no le hizo caso y los llevó dentro. Cuando Mariam se levantó para seguirla, puse mi mano sobre la suya. 


   –¿Puedo pedirte un favor? 


   –Claro. 


   –Quiero ver la casa de mis abuelos una vez más, antes de irnos. 


   Había bajado un poco la voz, pero lo entendió. Esto me dio a entender que nuestro vínculo había estrechado el suyo con mi hermana, aunque solo fuera a corto plazo, mientras durase la obra. Entramos para fregar y Mariam le dijo a Haneen que debíamos irnos a Ramala lo antes posible, y si quería que la llevara a casa. Mi hermana no pareció ofendida ni recelosa. Camino del coche, miré el teléfono. 


    


   Ibrahim 


   Hoy 17:43 


    


   hola 


   espero todo vaya bien 


    


   18:04 


    


   espero que no estés enfadada 


    


   Me detuve en la acera para responder antes de perder la señal de wifi. 


    


   Claro que no 


   ¿Por qué iba a estarlo? 


    


   no lo sé 


   estoy un poco en tensión 


    


   Todo va bien 


    


   Llegamos a casa de mi hermana en un par de minutos. Bajé del coche para darle un abrazo de despedida, sorprendida por la suavidad de su pequeño cuerpo, su estrecha espalda entre mis brazos. Prometí llamar más a menudo, volver a Haifa otro fin de semana, aunque también podía venir ella a visitarnos a Ramala. Ninguna de las dos había sacado el tema de Rashid desde el jueves. Me senté delante y Mariam dobló a la izquierda, colina arriba. Al final de un camino residencial común y corriente, al lado de un enorme contenedor de basura, había dos grandes jabalíes, uno al lado del otro, masticando. Me giré en redondo. 


   –¿Eran jabalíes? 


   –Probablemente –dijo Mariam. 


   Ya de bajada, el sol se detuvo tras una nube y yo empecé a imaginar nombres y pretextos para quienquiera que abriese la puerta. «Hola, siento mucho molestarle, pero me llamo Anita. Me pareció que su casa era realmente hermosa, así que solo quería llamar a la puerta y saludar.» «Hola, me llamo Anita Waksman, soy corresponsal de un periódico y escribo un artículo sobre las casas más viejas de esta calle, y me preguntaba si podría hacerle unas cuantas preguntas rápidas.» «Del Guardian.» «Del Telegraph.» «Hola, soy Anita del Haaretz.» Aparcamos, mis pies pisaron la acera, el estómago me dio un vuelco. La cerradura del coche emitió un pitido. Al lado del telefonillo había una placa de porcelana. 


   –Tú sabes hebreo. 


   –Albert Klein –leyó Mariam en voz alta–. Suena a médico de los años setenta. 


   Puse las manos en el portero automático. 


   –¿Quieres que llame yo? –dijo, interpretando mi gesto–. Puede que se pongan agresivos. Bueno, supongo que no es como si la hubieras perdido en el 48, al menos no tendrán que lidiar con eso. 


   Aunque todavía no había oscurecido, se encendió una luz en la cocina, lo cual nos sobresaltó. Estábamos representando un cliché palestino: ir a ver la casa que había perdido la familia. Aunque, como había señalado Mariam, mi caso no encajaba exactamente en ese molde. Miré el edificio. Quería verlo con claridad, sin tristeza añadida. No estaba avergonzada por no haber sentido nada cuando pasamos por allí durante mi segunda noche en Haifa: mis respuestas eran sinceras, se producían independientemente de nuestro drama nacional; veía virtud en ser sincera conmigo misma, y con mi informe torbellino interior. ¿O era solo otra historia que me estaba inventando para consolarme, de cara a lo que no sentía? En los buenos tiempos de mi hermana como estudiante airada, siempre acusaba al individualismo de los occidentales por no tener un compromiso auténtico con su comunidad. Probablemente pensaba eso de mí, como persona cuyo vínculo con su comunidad había quedado debilitado por la distancia y la desconexión de quien ha sido moderadamente traumatizada en la infancia. Esa debía de ser la razón de que nunca me hablara de Rashid. La ventana de la cocina se inundó de luz, y luego la de al lado; Mariam y yo miramos el brillante panal y mi mirada se desvió hacia la ventana del centro, por donde, como si tuviera visión de rayos X, vi el lugar donde había estado el sofá, donde probablemente seguiría estando y donde la Teta había estado, antes de ser la Teta, con mi padre en brazos, y yo con los brazos vacíos, y en la calle la mujer del vestido verde. 


   –Mariam –dijo una voz masculina detrás de nosotras. 


   Mariam se volvió. 


   –¿Salim? 


   Detrás de nosotras, en la calle, había un hombre. Era más alto de lo que parecía en televisión. 


   –¡Oh, Dios mío! No sabía que estuvieras en Haifa. 


   –Yo tampoco sabía que estabas aquí –dijo Salim, dando un beso a su hermana–. He venido a pasar el día. Luego me vuelvo a Jerusalén. –Me dirigió una sonrisa y dijo «hola» con los labios. Su mandíbula recién afeitada y su nariz chata le daban un suave aspecto de oso, que lo salvaba por los pelos de ser guapísimo. 


   –Hola –dije. 


   –¿Has pasado por el piso? –dijo Mariam. 


   –No, aparqué al lado de la playa y vine caminando a la casa. –Señaló con el pulgar, por encima del hombro, el camino que tenía detrás, donde vivía la familia Mansour. 


   –No he tenido tiempo de verlos –dijo Mariam–. ¿Están bien? Vinimos para una reunión de inversores y luego tuvimos que ensayar. 


   –Están bien. ¿Fue bien la reunión? 


   –No –dijo–. La cagamos. 


   Aquello era muy diferente de la sensación que nos había transmitido en el piso. La miré y luego me volví hacia Salim. 


   –Soy Sonia. 


   –Salim. –Me estrechó la mano con la suya grande y cálida–. Eres la hermana. No te pareces en nada a ella. 


   –Soy la hermana –repetí–. Siento mucho todo lo que te está pasando. 


   Se encogió de hombros y adoptó una expresión de «¿qué le vamos a hacer?». 


   –Recuerdo cuando eras pequeña. –Sonrió de nuevo–. ¿Estuviste en la reunión? 


   –Oh, no, yo solo soy una gorrona. 


   –La casa –dijo Mariam, señalándola–. Es la casa Nasir. 


   –Ah –dijo, mirando el edificio–. Ah, sí, claro. Albert Klein –añadió, leyendo la placa–. ¿Vas a decirles quién eres? 


   –No lo he decidido aún. 


   –Sería interesante ver al menos quiénes son –dijo Mariam. 


   Salim me miró con expresión de lástima. 


   –Tus parientes la vendieron, ya lo sabes. Así que no es como si... 


   –Lo sé, lo sé, no es como si... 


   –¿Hay alguna novedad? –preguntó Mariam. 


   –Oh, siempre. Life como de costumbre. –A pesar de los vaqueros y las sandalias, tenía todo el aspecto serio y digno de un político, y sus palabras y sus ademanes, incluso en presencia de su hermana, estaban ligeramente controlados para parecer naturales–. Estamos trabajando en una nueva campaña para las elecciones. Y ahora ocurre lo del tiroteo. 


   –Lo hemos oído. 


   –Los israelíes van a explotarlo. Van a aprovecharlo para controlar el complejo. 


   –Qué desastre –dijo Mariam. 


   –Pero aquí todo está muy tranquilo –dije. Traté de pensar en qué consistía no estar tranquilo: sirenas de alarma, quizá. Aviones de combate, soldados en las calles. 


   Salim parecía a punto de hacer comentarios, pero solo dijo: 


   –Sí –y se encogió de hombros–. Escucha, Mariam, no te preocupes por el dinero. Ya se nos ocurrirá algo. Pase lo que pase, no afectará a la obra, te lo prometo. 


   –En este momento –dijo, señalándolo con el dedo–, si haces un solo movimiento para ayudarnos, nos joderán a todos definitivamente. 


   –Por encima de mi cadáver –dijo Salim en inglés. 


   –Puaf –dijo Mariam, cerrando los ojos–. Por favor, no digas eso nunca. 


   Se abrió la puerta de la casa y apareció un hombre con una camiseta blanca y unos vaqueros hasta la rodilla. Caímos en un silencio antinatural. Miré a Salim a los ojos y él me devolvió la mirada mientras el hombre abría la cancela y volvía a cerrarla tras de sí. Esperé a que pasara por mi lado para echarle un buen vistazo. Como no pasó, me di la vuelta. 


   Era un hombre maduro, mejillas redondas y ojos claros. Se dirigió a Salim en hebreo. Nada en su expresión daba idea de lo que estaba diciendo y la respuesta de Salim fue igualmente enigmática. La respuesta del hombre a la respuesta de Salim entrañó una ligera subida del tono de voz y un fruncimiento de la frente. 


   –Está bien, nos vamos –me dijo Mariam en inglés–. Tenemos que irnos. 


   –Llévese a sus amigos –dijo el hombre, también en inglés y moviendo la mano hacia mí con una sonrisa inquietante–. Esto no es un bar. 


   –Eso ya lo sé –dije–. Es mi casa. 


   –¿Es qué? 


   –Es la casa de mi familia. Mi padre creció aquí. 


   –Perfecto. –Su expresión era del todo neutral. 


   –Yo solo... –comencé, consciente de que Salim, un importante político que salía a menudo en las noticias, estaba inmediatamente detrás de mí–. Solo sentía nostalgia. Eso es todo. 


   –Eso es muy bonito. Pero puede sentir su nostalgia en silencio. Gracias. 


   Lo vimos volver a entrar en la casa y cerrar la puerta. Me pareció oír que echaba la llave por dentro, pero puede que lo imaginara. Mariam insistió en llevar a Salim y, mientras íbamos hacia el coche, algo voluminoso correteó entre los arbustos que teníamos al lado. 


   –Haifa tiene un buen problema con los jabalíes –dije. 


   –Sí –dijo Salim–. Es crónico. 


   Mariam arrancó el motor. 


   –Siente la nostalgia en silencio. Quiero decir que te jodan. 


   –Creo que no lo he hecho muy bien. 


   –Lo has hecho bien –dijo Salim. 


   –¿Qué te dijo? –pregunté. 


   –Bobadas, decía que saliéramos de su propiedad –dijo Mariam. Dobló a la derecha por un bulevar. 


   –Si hubiera sido en cualquier otra parte, en otro país –dije–, no habría sido para tanto ¿verdad? 


   Ninguno de los dos respondió. Ya en el aparcamiento que daba a la playa, Salim dio un beso a su hermana, me tocó el hombro y dijo que estaría pendiente de la obra. Mariam esperó a que Salim encendiera los faros de su coche e iluminara la cuesta con ellos. Entonces dio marcha atrás y volvimos a la carretera. 


   –¿Es muy amigo de Haneen? –pregunté. 


   –Oh, sí, mucho. ¿Ella no te lo ha dicho? 


   –Sí, sí –mentí–. Algo mencionó. 
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   En el viaje de vuelta a Ramala, la radio árabe dijo que el ejército israelí había intentado otra vez demoler el pueblo del Valle del Jordán, donde los activistas habían formado un círculo alrededor del generador, cogidos de la mano y cantando. Y no solo el complejo de al-Aqsa, sino toda la Ciudad Vieja de Jerusalén había sido cerrada durante dos días. Era la primera vez en dieciséis años que a los musulmanes se les prohibía entrar en la mezquita, y los israelíes estaban instalando detectores de metal en la entrada, un gesto que suscitaba la ira del mundo musulmán. El informativo especulaba con que el ataque a los guardias que había precipitado todo esto se había producido en respuesta a que los colonos israelíes intentaran hacerse con el complejo. 


   –¿Es eso cierto? –pregunté a Mariam. 


   –Sí –respondió–. Los colonos entraron ahí el mes pasado con el jefe de policía. 


   Una joven jordana que intentaba entrar en Cisjordania para asistir a una boda había sido detenida en el puente Allenby y estaba retenida sin juicio previo. 


   –No dejan de llamarla jordana –dijo Mariam–. Parece la única manera de atraer la atención internacional. Si le hacen algo a cualquiera de nosotros con un pasaporte extranjero, esa persona pasa a ser extranjera. Un tipo viene de Estados Unidos a ver a su familia y lo matan, inmediatamente es americano, no palestino. Matar a un palestino es normal. ¿Matar a un americano? Dios nos libre. 


   Activó el Bluetooth con el pulgar. La primera canción era un tema acústico de Bob Dylan. Subió el volumen. 


   –He tomado una decisión sobre Gertrudis –dije. 


   –¿Ajá? 


   –Creo que no es culpable. O sea, no sabe nada del asesinato. Sigue llorando a su esposo muerto. Pero está confusa, tratando de reemplazar un hombre con otro. 


   –Correcto. 


   –Pero también quiero que una parte de ella sospeche de Claudio. Así sería como medio cómplice. Si es que eso tiene sentido. 


   –Sí, tiene sentido. Me gusta. 


   Escuchamos la música y mi mente vagó, y el irritado verso «deba, como una prostituta, desahogar mi corazón con palabras» se coló en mis pensamientos con la voz de Wael como restos flotantes de un naufragio mental, y medité lo que significaba, exactamente, y si realmente tenía algo que ver con ser una prostituta. Mariam bajó ligeramente el volumen. 


   –Sonia, quiero hacerte una pregunta personal. 


   –Oh, por favor. 


   –He estado dándole vueltas a si debía hacértela o no. 


   Dylan cantaba algo sobre un poeta italiano. 


   –Pregunta. 


   –Tu papel es muy importante para mí. 


   –¿Qué papel? 


   –Gertrudis. 


   –Vale –esperé–. ¿Algo está mal en la forma en que la interpreto? 


   –Lo estás haciendo genial. Eres una actriz con mucho talento. 


   Nada como un halago firme para saber que hay una crítica en camino. 


   –El final del acto cuarto está aún un poco rígido –dijo–. Me pregunto si tiene que ver con el lenguaje. 


   –Sí. 


   Habíamos crecido con las dos lenguas. Mis primeras palabras fueron en inglés, las de Haneen en árabe, pero ambas recibimos clases de árabe formal cuando éramos jóvenes, porque mi padre quería estar seguro de que supiéramos leer, además de hablar. Al contrario que Haneen, yo dejé en un momento dado de esforzarme por leer en árabe, ya que nada de mi vida lo requería, y después incluso el dialecto se convirtió en un lenguaje que solo hablaba regularmente con mi familia. En inglés, mis pensamientos eran más claros y más complejos, conocía las obras y los libros. Estaba segura de que soñaba en inglés, aunque Marco solía decir que en sueños hablaba el árabe. 


   –Mi madre es medio holandesa –dije, como si eso explicara algo. 


   –Lo sé –dijo Mariam–. Me preguntaba si podríamos ensayar el fragmento del sauce en inglés para ver si podemos hacer que fluya de forma diferente. ¿Qué te parece? 


   –Claro. –No podía fingir que no me había molestado–. ¿Qué es exactamente lo que no funciona? 


   –Creo –dijo pensativa– que suena distante. Un poco refinado, por así decirlo. 


   –Creo que es un pasaje muy complicado. 


   –¿Alguna vez has querido tener hijos? 


   –¿Perdona? 


   –Lo siento. No quería decir eso. –Apartó la vista de la carretera para mirarme–. La maternidad es importante en la obra. Creo que es un elemento clave. 


   Tardé unos segundos en asimilar la pregunta. En realidad, ya había imaginado que me preguntaría sobre los hijos en algún momento. Creo que habíamos estado cerca del tema varias veces. Seguimos avanzando por la carretera. La oscuridad caía sobre mí como una manta. 


   –No tienes por qué contestar. 


   –Oh, no, no soy susceptible en ese asunto. –Y al decirlo, sentí que era cierto, y que no me importaba contárselo. En cierto modo, incluso deseaba hacerlo–. Solo estoy pensando. –Me crucé de brazos y me recosté sobre el apoyacabezas. Empecé al cabo de un rato y dejé que el instinto dictara lo que debía contarle y lo que debía guardarme. 


   Cuando llegué a la historia de mi segundo embarazo, advertí que había bajado el volumen de la música a un decibelio del silencio. Vacilé, pensando en interpretar a Solange. Podía notar los agujeros de mi explicación mientras la enunciaba, pasajes de silencio, explicación y culpa. No me presionó para que le contara detalles y durante un momento me pregunté si no habría dejado de escuchar. O si la había inducido a pensar en su separación de Hazem. Habíamos pasado el puesto de control y estábamos entrando en Ramala, calles familiares alrededor, aceras y edificios familiares. Tenía la sensación de haber vuelto a casa. 


   Aunque había querido contárselo, cuando llegamos me sentía en carne viva, y no para bien: no había una cancha de bádminton con los consabidos aplausos recibiéndome esta vez. Solo el inesperado silencio de Mariam. Era todo lo contrario de una catarsis. Entonces, ya en la puerta, se puso frente a mí con un movimiento decisivo y me rodeó con los brazos, pegando mi pecho al suyo, mi cara a su cabello. Pero su retraso me había cortado como una espada y no recibí el abrazo como lo habría recibido si me hubiera abrazado en el coche. Se apartó y me miró a los ojos, pero yo ya había dejado caer el telón. 


   –¿Ha sido un ejercicio interpretativo del método? –pregunté. Mi sarcasmo fue más intenso de lo que pretendía. 


   –No. –Estaba tan cerca que podía sentir su aliento con sus palabras–. Yo nunca haría algo así. 


   –Está bien. 


   –Pero me da la sensación de que ahora te conozco un poco mejor. 


   Deseaba sentirme otra vez entre sus brazos. Introdujo la llave en la cerradura. 


   –Si de veras quieres –dijo–, no es demasiado tarde. Lo sabes, ¿no? 


   –Sí, sí. Imagino toda la historia, no sé. –La seguí adentro–. Marco tiene hijos. 


   –Ah, ¿sí? –Se chupeteó los dientes–. Y por supuesto, no te apetece estar por ahí esperando a alguien. 


   –Hola, hermana –la voz de Anwar sonó en el pasillo, seguida por el mismo Anwar, que balanceó a Emil por las axilas antes de apoyárselo en la cadera. Emil parecía extasiado. Vi un aro de plata en una oreja de Anwar. 


   –¡Hola! Hola, amorcito de mamá –dijo Mariam alargando los brazos–. ¿Me has echado de menos? ¿Cómo ha ido todo? –añadió, mirando a su hermano. 


   –Bien, bien –dijo Anwar–. Hemos dibujado, hemos jugado. Ha dormido bien. 


   El niño se subió a los brazos de su madre y Anwar se subió la cremallera de la sudadera, diciendo que había cerveza en la nevera, y se fue. Mariam entró en la cocina con Emil en brazos, comentando con entusiasmo una historia ya demasiado silenciosa para que yo la oyera: 


   –Oh, qué bonito, ¡oooh! ¿De verdad has hecho eso? –decía, ordenando las sillas a empujones. Las lámparas de la salita estaban encendidas. La lata con las pinturas estaba abierta sobre la mesa de centro, en medio de un caos de dibujos en papel de impresora. 


   Les di las buenas noches y me fui a mi despacho-dormitorio, aunque apenas eran las nueve de la noche. Quería estar sola. Me desnudé, me lavé la cara y me metí en la cama. Quería conciliarme con la garrulería con que había hablado a Mariam. Me dije que la mayoría de la gente, la buena gente, reacciona bien ante la vulnerabilidad, y además ella me había hecho una pregunta y yo se la había contestado. 


   Una de las cosas de las que no le había hablado era el dolor físico. Supuse que era una especie de infección, quizá la consecuencia de la operación, pero durante un tiempo estuve demasiado deprimida para pedir un médico. Cuando finalmente visité a mi médico de cabecera dijo que no había nada malo y que debía de ser tensión y cansancio. Retiró el paño que me cubría cuando bajé las piernas de los estribos, quitándose con un chasquido los horribles guantes azules y con expresión de empatía y profesionalidad en el rostro. Podía ir a una fisioterapeuta de Harley Street, me dijo, y escribió a máquina la prescripción mientras me ponía los vaqueros. Una vez fuera, le pedí un cigarrillo a una enfermera y lloré con ganas, con el pelo pegado al rostro. 


   La fisioterapeuta se llamaba Shoshana. Llevaba un collar con el nombre en hebreo. En la primera cita, tomé nota mental de contárselo a Haneen, para hacerla reír, antes de recordar que eso supondría hablarle del dolor. Shoshana rápidamente aportó la atmósfera femenina, práctica, que había echado de menos en el hospital. Era objetiva, amable, capaz. Su corto cabello castaño tenía una brusca raya gris, que se fue ampliando durante el periodo en que la vi, y siempre llevaba pintalabios mate y los mismos pendientes, grandes aros de plata con piedras verdes engastadas en la base. Su consultorio era muy vistoso, con grandes carillones colgados anárquicamente de la pared; detrás de su mesa había un cartel enmarcado de una pintura con volutas rojas. La primera vez que me tocó, traté de cerrar las piernas de dolor. Escocía. Shoshana, inexpresiva, mantuvo mis piernas abiertas, dándome instrucciones para que respirara. Al poco tiempo, se convirtió en rutina, y ni siquiera me resultaba embarazoso abrir las piernas en la cama ni a ella ponerse sus guantes de cirujano, lubricar los dedos e introducírmelos, presionando en los bordes hasta que el dolor remitía. 


   Un día preguntó: 


   –¿Alguna vez ha sido víctima de violencia sexual? 


   Manos lavadas, ante el ordenador. Yo estaba al borde de la cama, con escozores. 


   –No –respondí. 


   –Muy bien. 


   Asintió con la cabeza, mirando la pantalla. Me quedé mirando el cartel rojo. 


   –¿Le duele cuando la toca su marido? 


   Volví la mirada hacia ella. Le había hablado del útero septo y de la operación. Nunca habíamos hablado de mi vida sexual. 


   –No tengo marido –dije fríamente. 


   –De acuerdo –dijo Shoshana. Su mirada se dirigió a mi mano, que no lucía anillo de casada. Siguió un largo y opaco silencio. Todo silencio tiene su desenlace, y cuando llegó me puse en pie como levantada por cables y le di las gracias, que probablemente estaba esperando. Luego recorrí el pasillo, donde le dije a la recepcionista que cancelara la cita de la semana siguiente y que ya no necesitaría más citas. 


   Durante todo ese periodo estuve sensible y susceptible. Me sentía como un papel de periódico flotando sobre un fuego, constantemente a punto de quemarse y desvanecerse. Pero lo que me inquietaba entonces no era si mi marido me tocaba o no, que en aquel punto desde luego ya no lo hacía, sino si tenía marido o no tenía nada. Me había registrado en la clínica como Sonia Nasir, sin Sra. o Srta., no había forma de que Shoshana hubiera sabido que estaba casada. El extraño e incompresible silencio que había permitido que invadiera su extravagante consultorio me ponía furiosa, en parte porque implicaba un juicio totalmente inapropiado, y mientras avanzaba hacia la estación de metro de Baker Street pensaba que si volvía a verla, le gritaría, porque ¿cómo había osado introducir algo tan incómodo? Yo era su paciente, había un guión establecido para estas cosas, acababa de decirme que me relajara y había introducido sus dedos dentro de mí y luego me hacía una pregunta extremadamente íntima. 


   Pensando en este episodio mientras estaba acostada en el colchón del cuarto de huéspedes de Mariam, se me ocurrió por primera vez que podía haberme equivocado. Puede que Shoshana solo tuviera curiosidad por mi nombre. Puede que hubiera advertido que era árabe y se hubiera preguntado si era mío por nacimiento o por matrimonio. Si había sido así, entonces su torpeza no tenía nada que ver con mi estado civil, sino con mi etnia. No estaba segura de que eso fuera preferible a mi primera teoría; de hecho, podía haber sido peor. En cualquier caso, sus ejercicios funcionaron y el dolor terminó por desaparecer. 


   Cuando ocurrían cosas malas, yo solía pensar: ahora puedo representar con gran convicción a una mujer cuya familia se vino abajo. Ahora puedo representar con gran convicción a una mujer cuyo matrimonio fracasó. Ahora puedo representar con gran convicción a una mujer que ha perdido un hijo. El problema era que no había muchos papeles así. Y a la postre, en el escenario, casi todos los dolores se interpretan del mismo modo. Solo necesitas que te ocurra una cosa mala y ya lo tienes para siempre. 


   Creo que en aquel tiempo habría sabido aprovechar la representación de una experiencia parecida, aunque hubiera salido de un libro o de una película, o de algo más pequeño, como un poema. Algo para la compañía, lo justo para poder sentir que estaba caminando por un sendero ya recorrido por otras mujeres, que no era la primera que me desviaba por aquel páramo. Seguramente no busqué lo bastante. O puede que el tema no diera para buenas historias, dado que giraba en torno a la ausencia, es un acontecimiento sobre nada, un acontecimiento del que yo, echada en la cama del hospital, sin ni siquiera llegar a ser testigo, no tenía ni idea de cómo era, solo sentía la horrible raspadura en el cuello del útero, que me repercutía en la cabeza igual que cuando están haciendo obras en la calle y nos resuena en el cuerpo. Al pensarlo ahora, no tengo nada, solo el dolor y mis manos sudorosas. 


   Esa noche en casa de Mariam, Marco merodeó por el escenario de mi mente. La última vez que lo había visto había sido en una producción de Ancho mar de los Sargazos: yo me había sentado, sola, y de repente allí estaba, al lado del escenario con su largo abrigo, mirando su entrada. Su figura era tan reconocible que era como si accidentalmente captara mi propio reflejo. Estaba con una mujer, Piya. Nunca la había visto en la vida real. Era pequeña. Me sentí desnuda, sola en la fila, pero él no miró en mi dirección. Se sentaron en la fila delantera, ella levantó un brazo para señalar algo y él se inclinó a escucharla. 


   Me di la vuelta y, sintiendo un escalofrío, me subí la manta hasta los hombros. Luego me dormí y soñé con mi madre, o al menos ella era lo último que vi antes de despertar. Algo lejana, sobre un tramo de escaleras, con camisón blanco, como un icono, y yo inhalaba su olor húmedo y cálido mientras la abrazaba, con la cara en su vientre, sus brazos en mi espalda, lo que significaba que era una niña. Luego salí a la mañana, tenía la boca seca, miraba el techo gris y metí el frío pie izquierdo bajo la calidez de las mantas. Me pregunté si las madres existían para siempre en las mentes de sus hijos como mezcolanza de rasgos, colores, olor, tacto; y recordé la conmoción de aferrarme a una mujer en el parque o en una furgoneta después de la escuela, que se parecía a mi madre en algunos aspectos básicos –cabello claro, grandes pechos, hombros redondeados, la clase de rebeca que le gustaba–, y que, al mirarme desde arriba, no era mi madre. Ahora estaba totalmente despierta. Cogí el teléfono y lo encendí. Eran las ocho y cuarto. 


    


   Hola mamá, ¿cómo estás? 


    


   Aparecieron unos puntitos móviles. 


    


   ¡¡Estoy bien cariño!! ¡¡Pintando 


   de nuevo sintiéndome llena de  


   energía!! ¿¿Cómo va todo?? 


   Xxxx 


    


   La fuerza de mi sueño se disipó. Y con él, mi madre como mezcla de rasgos también desapareció, reemplazada por un ser humano con personalidad. 


    


   Bien 


   ¿Te ha contado Han que estoy  


   en una obra aquí? 


    


   ¡Sí! Por favor, ten cuidado 


   ¿Cuándo podemos hablar? 


    


   ¿Ahora? 


    


   Frank está durmiendo 


   Puedo llamarte esta noche 


    


   No hay problema 


    


   Te quiero xx 


    


   Xxx 


    


   Mariam gruñía mientras desayunaba y veía las noticias. Los israelíes estaban arrasando el pueblo. Ruido de hormigón desplomándose, ruedas de coches girando, gritos. La noche anterior habían detenido a tres de los activistas que habían rodeado el generador, y que resultaron ser estudiantes de una universidad judía americana. El polvo caía de los dentados labios de la excavadora que atacaba el lateral de un edificio. Un padre lloraba mientras lo entrevistaban. ¿Adónde iremos ahora?, decía. Abrió las manos, para mostrar lo vacías que estaban. El reportero pasó a comentar la situación en al-Aqsa. Con la prohibición de entrar en el complejo de la mezquita, los musulmanes estaban rezando en las calles de los alrededores. Incluso los que pasaban de los cincuenta años, a quienes los israelíes permitían entrar por los detectores de metales, se negaban a hacerlo en señal de protesta. 


   –Mira eso –dijo Mariam, sin apartar la vista de la pantalla. Una amplia toma de gente cantando en la calle Salaheddin, cerca de los muros de la ciudad vieja. Cientos rezando en medio de la calzada, al lado de los soldados. Tenía los ojos hinchados y un leve dolor de cabeza. Mariam preparó pan con queso para Emil y desapareció en su cuarto. Emil murmuró para sí la palabra desayuno, como si la saboreara. Mariam reapareció con unos cartones grandes bajo el brazo y me dijo: Yalla, vamos a llegar tarde. 


   Entre que dejamos a Emil y aparcamos al lado del teatro, solo estuvimos unos pocos minutos a solas en el coche y los pasamos en silencio. En el vestíbulo, Dawud se levantó de un salto para ayudar a Mariam con los cartones. 


   –No te preocupes, no pesan –dijo Mariam, oponiendo resistencia. 


   El hombre corrió a abrir la puerta. 


   –¿Necesitas algo, puedo traerte algo? ¿Café? 


   Mariam dijo: «Gracias, no queremos nada», y cuando la puerta se cerró detrás de nosotras, murmuró: «¿Querrá una audición o algo por el estilo?». George estaba tendido de espaldas en el escenario, con las manos en el estómago; Majed caminaba por el patio de butacas, con gafas rojas y un jersey de lana, recitando sus frases; Ibrahim, Faris y Wael estaban absortos en sus teléfonos. La atmósfera malhumorada de un lunes. Mariam colocó tres sillas de cara al público y como, veinte minutos después de la hora, Amin seguía sin aparecer, anunció que empezábamos y que nos sentáramos todos. Colocó los tres cartones que llevaba en las tres sillas y los levantó. Eran tres grandes dibujos de un decorado, pintados con acuarela. 


   –Ahí va –dijo George–. ¿Lo has hecho tú? 


   –Mi hermano Anwar. Hoy tiene clase, así que no podrá reunirse con nosotros. 


   –Lo sabía –dijo George, levantando un tímido dedo–. Es una operación de la familia Mansour, de todas todas. Algo huele a podrido en... 


   –Calla –dijo Mariam. 


   Me acerqué para verlos mejor. Los dibujos estaban elegantemente animados, como viñetas de diseñadores de moda, describiendo el escenario en diferentes momentos de la obra, bajo un cielo azul oscuro con luna y estrellas blancas. Anwar también había dibujado los alrededores y al parecer el decorado iba a competir en altura con el propio tabique, al lado del cual estaba, y que mostraba una torre de vigilancia militar con ventanas y unos pálidos grafitos indescifrables. En la tercera versión, una de las ventanas de la torre tenía una cara pálida y gris. El escenario era mayor en altura que en anchura; una enorme escalera de caracol subía a una galería, atrayendo la mirada sobre una lámpara de gran tamaño que ostentaba la palabra oro pintada de amarillo claro y remarcada con lápiz. Colgaba de una estructura que había detrás del escenario. Encima de la escalera, una ventana alta y estrecha situada al fondo mostraba un paisaje de campos y colinas: «como en Galilea», decía una etiqueta. Creo que por fin entendía el quid de la financiación. Era una cuestión de escala. Mariam quería hacer un espectáculo real. Incluso su elección de la obra tuvo más sentido entonces para mí. 


    


   GEORGE: No te dejarán construirlo tan alto como la pared. 


    


   MARIAM sonríe. 


    


   MAJED: ¿Y ese es nuestro tamaño? (Señala una figura hu- 


   mana del dibujo 2.) Somos muy pequeños. 


   IBRAHIM (yendo a sentarse al lado de Sonia, susurrando): ¿Qué tal has dormido? 


   MARIAM: Buscamos el exceso. Es la... idea principal. 


   SONIA (susurrando, riendo): Bien. Gracias. 


   GEORGE (esperanzado): ¿Nuestros trajes también? ¿Serán de estilo oriental? 


   MARIAM: Los trajes serán muy sencillos. Y todos iréis descalzos. 


   GEORGE (consternado): ¿Descalzos? ¿Hablas en serio? 


   MARIAM: Quiero que parezcáis vulnerables. Que contraste con el decorado. 


   MAJED: Como Ofelia, toda lágrimas. 


   FARIS: Espera. La lámpara es muy grande. ¿Cómo vas a colgarla? 


   MARIAM: Con una grúa. 


   FARIS: ¿No crees que sería mejor hacer que todo parezca un poco más sha‘abi? ¿Más popular? Ahora parece intimidatorio. 


   MARIAM: Esa es mi intención, ese es el efecto que nosotros queremos. Grandiosidad. IBRAHIM: «Nosotros» queremos. 


    


   FARIS se pone en pie, se acerca a los cartones y representa con los dedos. 


    


   FARIS: ¿Qué tal así? Si haces esta parte más pequeña, y quitas la escalera... que, dicho sea de paso, costará un riñón construir... 


   MARIAM: No, Faris. Este es el diseño del decorado. Ya hemos empezado a construirla. 


   FARIS (asombrado y pausa): ¿Con qué dinero? 


   MARIAM: Tenemos dinero. 


   FARIS: ¿De dónde? 


   IBRAHIM: ¿Para qué quieres saberlo, tío? Ella es la directora. 


   FARIS (con las manos en las caderas, mirando entre medias de los dos): Por mi experiencia, puedes meterte en grandes problemas. ¿Es internacional, de esa gente que conociste en Haifa? Los europeos son muy exigentes. 


   MARIAM (irritada): No es europeo. 


   FARIS: Entonces, ¿de dónde procede? Tenemos que saberlo. 


   MARIAM (incrédula): ¡Faris! 


    


   FARIS mira a MARIAM de arriba abajo. 


    


   MARIAM: ¡Mi hermano se ocupa de eso! 


   FARIS: ¿Salim? ¿Aún sigue ayudando? Oh, no. Oh, no, no. Debes tener cuidado. Espero que esto no trascienda al público, hablo en serio. 


   MARIAM: Tenemos cuidado. Nos está ayudando de forma no oficial. 


   GEORGE: Eso también me inquieta, para ser sincero. 


   MAJED (a George): Realmente un asunto Mansour, ¿eh? 


   MARIAM (con vehemencia): Escuchad. Todo irá bien. Pero que esta información sobre mi hermano no salga de este espacio. ¿Entendido? 


    


   IBRAHIM cambia una mirada con SONIA. 


    


   SONIA (susurrando): ¿Has dormido bien? 


   IBRAHIM (susurrando): ¿Sinceramente? No. (Vacila. Saca su teléfono.) 


   MARIAM (mirando a IBRAHIM): Hemos empezado hace apenas diez minutos. Te agradecería que prestaras atención. 


   IBRAHIM: Estaba enviando un mensaje a Amin. 


   MARIAM: Bien. (Suspira.) Entonces, esta zona, el rectángulo que tenemos cerca de la parte delantera, bajará hasta el nivel de la tumba de Ofelia. En el tercer acto, la escalera será desmantelada... así, de este modo. Y el Fantasma... haremos el Fantasma utilizando sombras. 


    


   IBRAHIM le pasa el teléfono a SONIA. Ha escrito: 


    


   Llaman a un día de protesta  


   por alaqsa por las puertas electrónicas 


   estoy preocupado por amin 


    


   SONIA (susurrando): ¿Por qué no le escribes? 


   MAJED: Cuando dices sombras, ¿a qué te refieres exactamente? 


   IBRAHIM (susurrando): Ya lo he hecho. 


   MARIAM: Tenemos una luz muy potente en el escenario y tú, Majed, estarás delante y te cubriremos de negro para que no se te vea la cara. Y la luz estará en un ángulo, aquí, para que la sombra sea muy grande, y aparecerá aquí, al lado de la escalera. 


   MAJED: ¿Como en un teatro de sombras chinescas? 


   MARIAM: Exacto. Pero más grande. 


   SONIA (susurrando): ¿Por eso no has dormido? 


   MAJED: ¿Y mi voz? 


   MARIAM: Vamos a grabarte susurrando y luego lo reproduciremos a todo volumen. 


   IBRAHIM (susurrando): No. Estoy furioso. Ayer me enteré de la mierda de Jerusalén. MAJED: Mmm, está bien. Muy bien. 


    


   SONIA asiente con la cabeza, sin saber bien qué decir. 


    


   MARIAM: Mañana haremos un viaje a Belén, toda la compañía, para echar un vistazo a los avances. 


   IBRAHIM: Pero Jerusalén será un infierno.


   MARIAM: No vamos a ir por Jerusalén. Iremos por Wadi an-Nar. 


    


   GEORGE se queja teatralmente. 


    


   SONIA: ¿Qué? 


   GEORGE: Me marearé. Es muy... así. 


    


   Hace movimientos serpenteantes con el brazo. 


    


   MARIAM: ¿Dónde está tu solidaridad con Amin y Faris? Ellos tienen documentación cisjordana. 


    


   Entra AMIN. 


    


   MARIAM: Por fin. Gracias a Dios que estás a salvo. 


   AMIN: Hola. 


   IBRAHIM: ¿Estás bien, hermano? 


   AMIN: Puesto de control. (Deja la mochila en el suelo.) Cabrones. 


   WAEL: Siento oír eso. 


    


   AMIN frunce el entrecejo. 


    


   SONIA: ¿Qué ha pasado? 


   AMIN: Me han tenido una hora al sol. 


   MARIAM: Ufff. 


   FARIS: Hoy flota algo en el ambiente. A veces lo hueles, algo malo. (A Sonia.) En Inglaterra no sentís esto, ¿verdad? 


   SONIA: Cuando ocurre algo realmente importante, que afecta a todo el mundo. Pero no, supongo que no ocurre muy a menudo. 


    


   Mariam se embarca en un monólogo, describiendo nuevas formas y objetos de bloqueo, y mirándome repetidamente. En el acto tercero quería meter hormigón y escombros en el escenario, para cuando Elsinore se descompone hacia el final de la obra. Partes del decorado se construirían con un polímero cerámico de secado rápido, que pudiera desmontarse y reconstruirse rápidamente para la siguiente representación. No mucho después anunció el precalentamiento y, cuando nos pusimos en pie, había dejado de mirarme. Ahora era Ibrahim el que no apartaba los ojos de mí. Ocupé mi lugar en el círculo y, agitando los brazos como aspas de molino, me pregunté si Faris no tendría razón, pues parecía haber algo en el ambiente. Durante los ejercicios físicos los otros parecían tener los nervios de punta, concentrados y con los tendones en silencio, sin rastro del jugueteo habitual. Puede que el ambiente de la calle se hubiera colado bajo las puertas del teatro, puede que Amin nos hubiera contagiado su enfado con los soldados. Hicimos un rápido precalentamiento vocal, pero nos saltamos el juego de conjunto, ya que íbamos con retraso. Empezamos con la escena del Sepulturero. Faris se arrodilló delante de la tumba. Ibrahim y yo, sentados uno al lado del otro en el patio de butacas, mirábamos a Amin ocupando su puesto entre bastidores, listo para salir a escena con Wael. En el momento crucial, Amin estiró una pierna. Wael tropezó y cayó con los brazos abiertos, y resbaló por el escenario cerca de un metro. 


   –Pero ¿qué coño...? –gritó Ibrahim, y mientras yo corría a ayudar a Wael, aquel subió los peldaños del escenario y le dio un golpe a Amin en el hombro–. ¿Qué crees que estás haciendo? 


   Wael ya se había puesto en pie. Se inclinó, agitando las manos. 


   –Está bien, está bien. 


   –¿Estás seguro? –dije, tocándole el brazo–. ¿No estás herido? 


   –Sí, sí, no, estoy bien. 


   Faris, todavía de rodillas, gritó por encima del hombro: «¡DEJAD DE ALBOROTAR!», y yo, sorprendida, solté a Wael. Nunca había oído a Faris elevar la voz. Tenía los hombros encogidos y vi de reojo un rostro colorado antes de que se diera de nuevo la vuelta. Esperé a que Mariam recuperase las riendas, contuviera a Faris, riñera a Amin. No se movió. Clavó la mirada entre sus notas y nuestro cuadro vivo, y dijo finalmente: 


   –¿Estás bien, Wael? 


   –Bien. 


   Faris suspiró entre los labios como un caballo. Amin pasó al lado de Ibrahim, saltó del escenario y salió por la puerta. Ibrahim lo vio irse, con las manos en el cogote. George y Majed cambiaron miradas. Por primera vez, temí un motín. 


   –Ibrahim, ¿puedes ir con Amin, por favor? –dijo Mariam, pasando las hojas de su guión. 


   Majed y yo fuimos los primeros en salir durante el descanso. Amin estaba fumando en el aparcamiento, tratando de mantenerse en equilibrio sobre una piedra inestable, las piernas temblando, sacudiendo un pie a ras del suelo. En el momento en que nos vio, bajó de un salto. Su rostro se ensombreció, tiró la colilla del cigarrillo y encendió otro. Era fácil culpar a «la situación» de la mala conducta, pero para mí era obvio que Amin estaba celoso de Wael porque Wael estaba representando a Hamlet, y porque era famoso sin ser un buen actor. Ibrahim, que nos había seguido con Mariam y George detrás, quiso hablar con Amin detrás de los coches. La seriedad de su voz y sus movimientos de cabeza impidieron que la situación fuera humillante para Amin, que devolvió el gesto de la cabeza y lo siguió. Yo acepté un cigarrillo de Majed, di una chupada y lo mantuve entre los dedos hasta que se consumió. Los otros hablaban de al-Aqsa. George señaló un BMW negro y elegante y me dijo: 


   –Es el de Wael. 


   Las siluetas de Ibrahim y Amin se veían ligeramente a través de las ventanillas de otro coche. Ahora se estaban moviendo; ya volvían. El paso de Amin era elástico, pero era falso, su expresión era tan sombría como antes. Miré el rostro de Ibrahim en busca de pistas. Ante mi alarma, me miró con una intensa expresión de deseo. Yo le devolví la mirada, tratando de desanimarlo, de indicarle: por favor, deja de ser tan transparente, pero él pareció pensar que le estaba comunicando algo que debía descifrar, e intensificó su actitud, agitando la cabeza con curiosidad. Yo ya había imaginado que sería difícil ocultar lo que había pasado entre nosotros. Pero no imaginé que él fuera a esforzarse tan poco. Volví mi atención a Mariam que, con el camino ya allanado, se dirigió a Amin en un tono de gentil autoridad. Debemos respetar a nuestros colegas, le estaba diciendo. Era comprensiva con lo que había ocurrido por la mañana, pero a pesar de todo, tenemos que hacer un uso productivo de nuestra furia si vamos a funcionar como compañía y como equipo. No debemos volcar esa furia entre nosotros. Transformando el «tú» en «nosotros» convirtió el tema en una lección para todos, explicando que esa semana, más adelante, haríamos juntos unos ejercicios sobre ese tema, para canalizar la furia. Faris, el principal defensor del modelo teatral terapéutico entre nosotros, puso los ojos en blanco, mientras Ibrahim, de quien habría esperado que se ofendiera más, estaba al parecer demasiado ocupado mirándome para prestar atención a lo que decía Mariam. Lo que yo realmente deseaba era que me mirase Mariam. Pero su mirada pasó por mí brevemente, como si no fuera más que otra de sus criaturas. 


   Volvimos a entrar, ensuciando el suelo con las colillas de los cigarrillos. ¿Por qué le había confiado lo de mis embarazos, y con todo detalle? Porque ella había preguntado, por eso. Pero yo también había respondido inmediatamente al oír que estaba decepcionada de mi actuación. Me parecía plausible que hubiera querido ganar cierta ventaja impresionándola con una historia de sufrimiento. Esta idea me hizo sentir débil. La vi darle notas en privado a Ibrahim, que, con los brazos en jarras, asentía con la cabeza mirando al suelo y escuchando. Me pregunté si habría pasado algo entre ellos alguna vez. Unos celos irracionales me quemaron en el pecho hasta que Ibrahim, percibiéndome, me miró a los ojos con la misma intensidad irritante y mis celos se evaporaron. 


   No me necesitaban después de almorzar, así que volví andando a casa de Mariam, sola. Al menos Ibrahim había borrado casi por completo a Harold de mi mente. Cuando me despertaba por la mañana, ya no estaba allí. Ni siquiera me había dado cuenta, por lo distraída que había estado. La calle que llevaba al mercado estaba atestada como siempre, pero después de que tres hombres me silbaran en rápida sucesión, doblé colina arriba y elegí una ruta más tranquila hacia la casa, retorciéndome el pelo como en una trenza y haciéndome un nudo en la nuca. Dentro de una tienda que hacía esquina había un grupo de hombres en círculo, tomando café. Devolví sus saludos y les di las gracias por dejarme llegar al frigorífico, de donde saqué una lata de Diet Sprite. 


   –Tengo cincuenta años –oí que decía uno– y es la primera vez que la veo cerrada. 


   Un hombre más viejo indicó al tendero que yo quería pagar. 


   –Dos siclos –dijo el dependiente, volviendo a la vida–. Gracias. 


   –La situación no es buena, ¿verdad? –dije. 


   –Han venido cientos de personas de todo el mundo para rezar, no pueden rezar, rezan en las calles. Sobre el asfalto. ¡Y hace calor! ¡Mire qué calor hace ahí fuera! 


   Me froté las manos con la fría lata. Incluso las calles vacías parecían amenazadoras, agitadas. Entré en una frutería cercana a la casa, cogí limones, un par de aguacates arrugados y, cuando el dependiente sonrió y dijo: «¿Es todo?», yo dije que sí, y añadí: 


   –Es una desgracia lo que está ocurriendo, ¿verdad? 


   Escribió números en la calculadora, pesando los objetos en la báscula. Luego señaló la calle, a mis espaldas. 


   –El tiempo no ayuda. Esta humedad. 


   Cuando llegaba a casa, el teléfono, conectado al wifi, vibró y se iluminó. 


    


   Mariam Mansour 


   Hoy 15:51 


    


   ¿Podemos hablar esta tarde?  


   Volveré hacia las 6:30 


    


   El mensaje era bastante inocuo. Entonces ¿por qué sentí un pinchazo de ansiedad al abrir la puerta? Me quité los zapatos, puse la comida y el Sprite en la nevera y me bebí un vaso de agua, refrescándome las muñecas bajo el grifo. 


    


   a) He notado que hay algo entre Ibrahim y tú. 


   b) Actúas mal. 


    


   Me hundí en el sofá y miré la estantería, las novelas, los clásicos en árabe y en inglés, las miles de obras teatrales, unos cuantos libros encuadernados en rústica, en hebreo. El corazón de las tinieblas. James Baldwin. Muchos de Jung. 


    


   c) Mañana vamos a probar con tus frases en inglés. Aquí tienes una copia de la obra. 


    


   Había un estante abajo, con libros de poemas. Samih al-Qasim. Baudelaire. Una antología crítica de los simbolistas. 


   O quizá: 


    


   d) Necesito que me ayudes con Wael y Amin. 


    


   Volví a mirar el mensaje, luego busqué la página web del Guardian, los titulares sobre política electoral británica. Llamé a mi padre. 


   –Holaaa –dijo–. ¿Por dónde te has perdido? 


   –¿Qué? 


   –No me has llamado. 


   –Te estoy llamando ahora. Lo siento, estamos ensayando mucho. 


   –¿Qué tal es la obra? 


   –Está bien. ¿Qué estás comiendo? 


   –El almuerzo. 


   –Sahha. Vamos a ir mañana a Belén, a ver el escenario. 


   –Ten cuidado. Estoy viendo las noticias. Quiera Dios que destruyan su casa. Espero que haya un vídeo. De la obra, no de esta mierda. Estoy muy orgulloso de ti, Sonia, ¿sabes? Sobre todo de que lo hagas en árabe. 


   –¿Y qué comes? 


   –Un bocadillo. ¿Cómo está Haneen? 


   Miré el jardín por la ventana. 


   –¿Baba? 


   –¿Sí? 


   –Ahora mismo me siento muy triste. 


   –No estés triste. 


   –Es duro estar aquí. La atmósfera es, esto es pesado. 


   Masticó, tragó. 


   –Es complicado. 


   –No es complicado. 


   –De acuerdo –dijo como si estuviera admitiendo una derrota. Era el mismo tono que utilizaba cuando era niña y lo cuestionaba. Cerraba la discusión de inmediato fingiendo que me dejaba ganar. 


   –¿Puedo hacerte una pregunta? 


   –Dime. 


   –¿Qué hiciste en los años setenta? 


   Dejó escapar un suspiro que parecía un gruñido. 


   –Haneen te ha... 


   –No por teléfono. 


   –De acuerdo. Bueno, quieres contarme... algo más, ¿quieres hablarme de tu infancia? 


   –Sonia. –Luego, transigiendo–: ¿Qué quieres saber? 


   La ropa tendida se agitó en la cuerda. Un pájaro se posó en el césped y levantó el vuelo en dirección a un árbol. 


   –¿Me contarás cuándo entendiste lo que ocurría? 


   Se estaba moviendo de un lado a otro: lo imaginé levantándose del sillón, caminando por la habitación. Apoyándose en el sofá. 


   –Escucha. –Se detuvo–. Solo cuando dejé Palestina empecé a conocer realmente Palestina. 


   –¿Eso qué significa? 


   –Espera a que termine. Escucha. –Silencio. Esperé–. Nací dentro de todo eso –dijo al fin–. ¿Estamos? Nací unos meses antes de la Nakba. Lo sabes. ¿Sabes lo que significa? Significa que era mi realidad. No sabía cómo había sido antes. La Teta y el Jiddo no hablaban de eso. Y yo no preguntaba. 


   –¿Te hablaron de colaboracionistas? 


   –¿Qué? ¿Qué tiene que ver la colaboración con eso? No hablábamos de nada de eso, como te he dicho. No hay colaboracionistas en mi familia. 


   –No quería decir eso. 


   –Somos una buena familia. Mi tío abuelo luchó con Qawuqji. 


   –Lo sé. 


   –Somos buena gente, no éramos de esa elite, y‘ani... ¿estamos? 


   –Lo sé, Baba, no es eso lo que estaba diciendo. 


   –De acuerdo. Pues, como sabes, fui a la escuela en Nazaret cuando tenía nueve años. 


   No estaba segura de haber sabido eso, pero no quise interrumpirlo. 


   –Recuerdo que necesitábamos un permiso del gobernador militar para ir a Nazaret. No podía creerlo. Dije que tenía que ir a la escuela. ¿Por qué el permiso? Y lenta, lentamente, empecé a entenderlo. 


   –¿Cuando tenías nueve años? 


   –Quizá no, no nueve años. Quizá era algo mayor. Pero lo entendí. Y no me gustó. Más tarde, ¿sabes?, cambiaron nuestra residencia a Nazaret, en la escuela. Y la escuela comenzó, a finales de cada mes, a dar permisos para permitirnos ir a ver a nuestros padres. Así que lenta, lentamente, empecé a sentir la persecución y cómo los israelíes nos maltrataban a los árabes. –Carraspeó–. Y luego, lenta, lentamente, empecé a percatarme de la realidad. ¿Entiendes? Los obreros no pueden ir a su trabajo sin un permiso. Y más tarde, cuando fui a Beirut, ya estaba totalmente politizado. En cierto sentido, salí del instituto como joven estudiante, politizado y consciente. Así que cuando el gobierno militar terminó, yo tenía diecinueve años. ¿Entiendes? Era un... un... me uní al partido cuando tenía dieciséis. 


   –De acuerdo. 


   –En 1967 me quedé. ¿Entiendes? Luego, tras el censo, un sacerdote anglicano me pasó clandestinamente por la frontera de Naqoura hasta el Líbano, y pasé cuatro años en Beirut. 


   –¿Qué? ¿Acabas de decir que un sacerdote te pasó clandestinamente? 


   –Lo que te estoy diciendo es que en el Líbano lo comprendí todo. Porque entonces empezó el movimiento propiamente dicho. El movimiento en el exterior. Y vi a los refugiados. No había visto refugiados antes, ¿sabes? No así. Y vi a la gente, activa. Antes de 1967 no había... en 1967 el nombre casi se había borrado de Naciones Unidas. 


   –Puedes decir Palestina. 


   –Mmm. 


   –Lo has dicho hace unos minutos. 


   –Ah, ¿sí? Bueno. –Se quedó de nuevo en silencio, tratando de reanudar el hilo de la conversación–. La Cisjordania fue anexionada a Jordania, ¿estamos? Gaza estaba bajo los egipcios. Y nosotros, los árabes de aquí, es decir de allí, íbamos a ser ciudadanos israelíes. No había... no... en absoluto. 


   –¿Estabas triste por irte al Líbano? 


   –No, como te he dicho. Para mí empezó entonces. En cierto sentido. Lo entendí adecuadamente. Porque la injusticia de los árabes en Israel... vale, es opresión, pero no es la mayor injusticia. 


   –Ah. 


   –Necesito beber algo. 


   –Espera, Baba. Un poco más. Por favor. 


   –¿Qué quieres de mí? –dijo lastimeramente. 


   –Quiero –dije–. Quiero. –Suspiré. 


   –Olvídalo, mi amor. Palestina ha muerto. La perdimos hace mucho tiempo. 


   Fuera empezó a soplar una suave brisa, rozando las hojas de la parra, de los árboles. Esperé a que repitiera que era el momento de colgar. No lo hizo. 


   –¿Cómo te sentiste cuando empezó el primer levantamiento? –pregunté. 


   –Mmm –gruñó–. Bueno, ya sabes, Sonia, me causó una fuerte impresión. 


   –¿En serio? 


   –Sí. Algo que no había sentido durante mucho tiempo. No quería tener muchas esperanzas. Pero me puse contento. 


   –Nunca me habías contado eso. 


   –Mmm. 


   –¿Y te decepcionó lo que pasó después? 


   –Pregunta estúpida. 


   –Lo siento. 


   –No pasa nada. 


   –¿Sabes?, volví a Haifa el fin de semana. 


   –Ah, ¿sí? 


   –Fui a la casa. Fui a ver quién vivía allí. –Callé para que respondiera, pero no dijo nada–. Era un tipo judío, con su familia. No le gustó que estuviéramos allí. 


   –¿Le dijiste quién eras? 


   –Por supuesto. 


   –Bien. –Se chupeteó los dientes y reprimió la risa–. Se asustó de ti. Para él serías como un fantasma. 


   –¿Yo? 


   –Los perseguimos. Quieren matarnos, pero no moriremos. Incluso ahora que lo hemos perdido todo. –Su risa se hizo más profunda–. Apocalipsis zombi. 


   Se me ocurrían más preguntas, pero sabía que estaba demasiado preocupado por si grababan las conversaciones para responderlas ahora. Quería preguntarle por su amigo Maher, por ejemplo. Tendría que esperar a estar otra vez en Inglaterra, aunque me preguntaba si podría preguntarle a Haneen, que obviamente sabía más que yo. Me despedí y esperé a que colgara, luego me quedé en el sofá, donde estaba todavía. Me sentí más tranquila, pensando en él. Fueran cuales fuesen sus intenciones, me había fortalecido. Oí la llave en la cerradura. 


   –Hola –dijo Mariam, seguida por rumor de pasos, el tintineo de una cadena, y entró descalza, dejando el bolso y la chaqueta sobre la mesa. Llevaba máscara y bronceador recién aplicados y, al sentarse suspirando, noté que sus párpados estaban ligeramente hinchados. 


   –Pareces agotada –dije–. ¿Dónde está Emil? 


   –Con Anwar. –Se pasó una mano por el pelo y se miró las uñas–. ¿Cómo estás tú? 


   –Siento lo que ha pasado con Amin. Espero que Wael esté bien. 


   –Oh, están bien, estas cosas pasan a veces. Es difícil aguantar lo que pasa fuera de la sala de ensayos. No es un lugar normal para hacer teatro. 


   –Estoy segura. 


   –Bueno, tengo noticias. 


   –Ah, ¿sí? –Volví el torso para mirarla de frente. Mi tono sonó ligero y poco convincente. 


   Entornó los ojos. 


   –He encontrado una actriz para hacer de Ofelia. 


   Con el esfuerzo de reprimir la sorpresa, lo único que conseguí decir fue otro: 


   –Ah, ¿sí? 


   –Se llama Jenan. Hizo una audición en primavera, pero su familia no estaba muy contenta con que actuara. Han cambiado de opinión. ¿Estás bien? 


   –Sí. Estoy bien. 


   –Perfecto. Bien. ¿Por qué te ríes? 


   –No sé... supongo que esperaba. No sé qué esperaba. Bueno, entonces, ¿sigo siendo Gertrudis? 


   –Sí, sí, sí, sigues siendo Gertrudis. No te preocupes por eso. Eres una gran Gertrudis. 


   –Está bien. 


   –¿De verdad te parece bien? 


   –Por supuesto. Jenan. Es genial. De todas formas, yo era una sustituta, ¿no? Habría sido la Ofelia más matronal que hubiera pisado un escenario. Wael y yo... se estaba convirtiendo un poco en un complejo de Edipo. –Estaba hablando demasiado rápido–. ¿Cuándo la conoceremos? 


   –Mañana. Uf. Me alegra que te lo tomes así. 


   –No soy narcisista. 


   –No creo que lo seas en absoluto. 


   –¿En serio? 


   Rió con socarronería y me miró fijamente, como si viera algo que yo no podía ver. 
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   Querida Sonia, 


    


   He estado pensando mucho en ti. Los ensayos van bien, estoy encantado con nuestro decorador y el preestreno se ha vendido al completo. Estamos explorando algunas ideas que discutimos en La gaviota, caos & predestinación, el «sí pero», exceso/proliferación, etc. Todo el reparto tiene una gran energía y estoy contento con Polly Atkins como Ofelia, es muy ágil & circunspecta y creo que tiene un gran futuro por delante. Este es su debut en el escenario y ha hecho bien el cambio. Por supuesto, te echo de menos y me gustaría que estuvieras con nosotros. La semana pasada estuvimos hablando sobre explosiones por fisión de algo muy pequeño, como un átomo. ¡Pensé en ti, pensé que tendrías algo que añadir a eso! 


   Escucha, Sonia, sé que estás enfadada. Tienes todo el derecho. Me comporté fatal. Me alegró saber que ibas a representar a Gertrudis. Sé que es raro decirlo, pero no sabía que eras palestina. No sé por qué, pensaba que eras del Líbano. En cualquier caso, suena estimulante. Te deseo la mejor de las suertes con la obra. 


    


   Harold 


   – – 


   Enviado desde mi iPhone 


    


   Releí el correo sin moverme de donde estaba. 


   –¿Qué ha pasado? –preguntó Mariam, apuntando al coche con la llave electrónica. 


   –¿Ha salido algo sobre nosotros en las noticias? –Abrí Safari y tecleé: wael hejazi hamlet palestina–. Oh, Dios mío. 


    


   Algo podrido en el Estado de Israel: 


   producción palestina de Hamlet causa 


   agitación internacional. 


   La fraternal colaboración árabe-israelí 


   en una producción de Cisjordania 


   desata la indignación israelí. 


    


   Habían usado una fotografía en que estábamos Wael y yo en el jardín. Yo llevaba unos pantalones negros de chándal y una camiseta blanca, tenía aire triste y las manos cerradas. Wael estaba de perfil ante la cámara y se veía el perfil de su tupé. 


   –¿Estás leyendo el artículo? –preguntó Mariam. 


   –Te llaman árabe-israelí –dije, abriendo la portezuela del copiloto. El metal todavía estaba caliente. 


   Mariam salió a la calzada mientras yo miraba el artículo por encima: recaudación ilegal, miembro árabe-israelí de la Knesset, estrella del pop local. 


   –¿Significa esto que ha habido una filtración –pregunté–, sobre Salim, sobre que nos sigue ayudando? ¿O son solo noticias viejas? –Fuentes cercanas al gobierno, dudosas, contravención, nueva información sale a la luz, organización terrorista. Citaban dos casos anteriores de censura en el teatro palestino, uno, del que me había hablado Mariam, ocurrido hacía unos años, cuando el ministro israelí de Cultura cortó la financiación de un teatro de Haifa que tuvo que cerrar, y un incidente durante la primera Intifada, cuando un texto que no pasó la censura militar fue representado a pesar de todo, y los soldados irrumpieron en el escenario en mitad de la obra. Miré la firma del artículo. No era árabe. 


   –Podría serlo –dijo Mariam–. Deberíamos comprobar la prensa hebrea. 


   –¿Y cómo nos está ayudando Salim exactamente? 


   Mariam señaló mi teléfono. 


   –¿Te importa? 


   Pulsé el botón de encendido/apagado hasta que la pantalla se puso negra. 


   –Bueno, algunos de los fondos proceden de la habitual cadena de medios de comunicación. Y ahora Salim está usando contactos en Kuwait y Qatar para conseguir más, para construir en una escala mayor. La lista de enemigos de Israel es larga, así que es posible que en una de las reuniones de Jordania hubiera alguien con enlaces... Bueno, el caso es que tienes que entender que esto es el pretexto, no la razón. Nuestra producción demuestra de lo que somos capaces. Ya tenemos algunas instituciones, pero básicamente solo en Cisjordania, ¿sabes? Queremos construir cosas que abarquen todo el país, para todos los palestinos, en todas partes. Nos han impedido tener unidad política, pero podemos poner dinero para construir una unidad cultural. Obviamente, también está en esto el factor relaciones públicas. Ha habido una guerra de relaciones públicas desde 1948. –Se detuvo–. Uno de los primeros proyectos seria en Jerusalén. 


   –Eso no les gustará. 


   –Y otro en Haifa. Las conexiones entre ambos son secretas, parecen proyectos individuales, pero en realidad tienen un fondo común de recursos. Rara vez he hablado de esto con nadie, aunque por supuesto deberíamos suponer que ellos tienen acceso a todo. Si todavía no lo saben, lo sabrán en cualquier momento. Es cuestión de oportunidad y táctica. 


   –Supongo que eso significa que no estás contenta. Con el artículo. 


   –Me habría gustado seguir en secreto más tiempo. –Suspiró–. En realidad, deberíamos sentir lástima por ellos. Yo la sentiría si no fueran tan cretinos. 


   –No me interpretes mal, pero me parece asombroso que pensaras que podías sacarlo adelante. Salim es un político. Quiero decir... –me contuve– que es muy valiente por tu parte. 


   –Ellos se han salido con la suya muchas veces. Nosotros tenemos que intentarlo al menos. Puede que fracasemos. Mucha gente ha fracasado antes. En realidad, todo el mundo ha fracasado básicamente. 


   –¿Dónde consiguieron la foto? 


   –En nuestra página de Facebook. La hice yo. 


   Wael vivía en at-Tireh. Al entrar en el barrio, miré las aceras buscando las figuras del tío Jad y la tía Rima. Condujimos hasta una zona de villas apartadas de la calzada y con verjas eléctricas, y aparcamos junto a una casa relativamente modesta, medio oculta por las enredaderas de una pérgola. 


   Mi pensamiento voló hacia Harold. Dejé a un lado el vago placer de su atención, mi turbación por representar a Gertrudis... ¿pensaba que yo era libanesa? Introduje su nombre en Google y lo primero que salió fue una fotografía suya en un artículo de The Stage. Miraba directamente a la cámara, apoyando la mejilla en una mano, muy pretencioso y con aspecto de haber engordado un poco. La puerta de Wael se abrió entonces y apareció una mujer de mediana edad con hijab, vestido largo y zapatillas. Mariam bajó la ventanilla. 


   –¡Hola, tía! –gritó–. ¡Te he echado de menos! 


   –¡Entra! –gritó la mujer por toda respuesta–. ¡Abriré el garaje! 


   –No podemos. –Mariam movió la mano hacia el salpicadero–. Va a haber mucho tráfico. ¿Todo bien? ¡Saluda a todos de mi parte! 


   Wael apareció al lado de la mujer, con una cazadora de cuero en el brazo; la besó en ambas mejillas antes de trotar hasta el coche. Ya en el asiento trasero, nos rozó el hombro. 


   –Hola –dijo, apretando el mío–. Estás muy bien en la foto, mamá. 


   –No soy tu madre. Hoy hará calor, no creo que necesites la cazadora. 


   –Es parte de mi caracterización. 


   Mariam sacudió la cabeza, poniendo los ojos en blanco. Sonreí. El brío de Wael me tranquilizaba: significaba que no le había afectado la travesura de Amin de la víspera. 


   Teníamos que recoger a George y a continuación dirigirnos a Belén. Mariam tenía razón en lo del tráfico. La corriente de aire de las ventanillas se fue apagando mientras avanzábamos lentamente bajo el calor asfixiante. Un niño con una torre de cajas de pañuelos de papel introdujo una a la fuerza en mi ventanilla y esperó a que Mariam le pagara, cosa que ella hizo. A la izquierda surgió una colina, con una urbanización israelí perfectamente simétrica: casas idénticas con porche y paneles solares se desplegaban en abanico en la cima y giraban lentamente más allá de nosotros. 


   El pueblo de George estaba un poco más allá de Ramala y su bloque de viviendas se alzaba caprichosamente al final de un camino de tierra que daba a una hondonada cubierta de árboles pequeños y basura. Wael bajó a pulsar el timbre y George salió con una camiseta morada con la leyenda «ACABAD EL ASEDIO», escrita en árabe. Se había recortado la barba y dejado perilla. 


   –Bonito afeitado –dijo Mariam cuando subió al coche. 


   –¿Habéis visto que ha habido una filtración? –dijo George. Bajó la ventanilla por completo y apoyó el codo en ella–. Al menos tendremos una auténtica noche de prensa. Todos los periodistas con sus chalecos antibalas. Y cascos encantadores. 


   Wael y Mariam lanzaron al unísono una carcajada extrañamente emocional, tensa como instrumentos de cuerda. A mi espalda vi la inexpresiva cara de George. Observé a Wael por el retrovisor lateral y sentí una punzada al ver su pulcro aspecto, el pelo recortado en las sienes, el tupé peinado con gel, sus ojos fijos en el paisaje. ¿Por qué, me pregunté, me sentía más protectora con esta adinerada estrella de rock que, por ejemplo, con Amin, que era objetivamente el más vulnerable, y que, al contrario que Wael, había sido incapaz de salir del campamento de refugiados en el que vivía, dónde había sido criado como huérfano? Las relaciones humanas no son servicios sociales y el amor no tiene nada que ver con merecerlo o no, pero no me parecía bien que me resultara más difícil querer al niño endurecido. Me recordé a mí misma que ni Amin ni Wael eran niños, y volviendo la cabeza en la otra dirección, me sorprendió encontrarme con una mirada de George que parecía decir: «Te entiendo». Volví los ojos a la carretera. No podía explicar por qué me ardía el cuello. 


   Redujimos la velocidad cuando la calzada descendió y los arcenes se elevaron. La columna de coches tocaba el claxon inútilmente. Los camiones derrapaban en las curvas del valle y aceleraban en las cuestas. 


   –Al menos vamos demasiado despacio para marearnos –dijo George cuando doblamos para entrar en una hondonada. 


   –Me muero de calor –dijo Wael. 


   –Vamos, sé hombre –dijo George. 


   –Sí –dijo Mariam–, todo el mundo sabe que los hombres no sienten calor. 


   –Te dije que no ibas a necesitar la cazadora –espeté. 


   Seguimos avanzando cuesta abajo y luego cuesta arriba, y pregunté a Mariam por qué el tráfico era tan denso si el día de la ira era el siguiente, y respondió que era hora punta. Tras reflexionar un poco, añadió que los israelíes seguramente estaban ralentizando el paso en los puestos de control, haciendo más registros corporales. Y los cisjordanos con permiso estarían corriendo hacia Jerusalén con objeto de prepararse para las protestas de la mañana, lo que significaba que incluso aquellos que normalmente habrían seguido la ruta más corta a Belén vía Jerusalén, con pasaporte israelí o extranjero, o documentación jerosolimitana, o permisos temporales que les permitieran explotar ese privilegio, probablemente tomarían el camino de Cisjordania por Wadi an-Nar, para evitar el tráfico. 


   –Un gran efecto colateral de la ocupación –dijo Mariamson los embotellamientos. 


   Cuando llegamos a Belén era casi media mañana y estaba tan hambrienta que me temblaban las piernas cuando bajé del coche. Enfrente había dos hoteles con estrellas y cruces en los carteles de bienvenida, un autobús de dos pisos derramaba peregrinos en la acera, un mar de gorras de béisbol y cordones colgando del cuello, mientras un guía agitaba una pluma morada en el extremo de una varilla y gritaba en una lengua que parecía escandinava. Seguimos a Mariam a través del grupo, en dirección al muro de separación, que, ennegrecido por incendios pasados, cortaba uno de los extremos de la calle. Al acercarnos se hicieron visibles los grafitos: un dibujo medio borrado de Leila Khaled, otro de Malcolm X, algo sobre Guernica y un árbol de Navidad. Un rincón a la derecha, imperceptible hasta que llegamos, puso de manifiesto un callejón de tiendas a la sombra del muro. Los tenderos nos miraban, pero ninguno intentó anunciar sus mercancías. Miré al pasar y vi las habituales baratijas turísticas en cestas de mimbre baratas, iconos e imágenes talladas en madera de olivo, brazaletes con caras de santos, puñados de velas de cera, pendientes hechos con viejas monedas otomanas. Kufiyas de colores, llaveros de Banksy. 


   –Yo –dijo Ibrahim. 


   Amin y él estaban fumando al lado del muro. Faris estaba sentado en un bloque de hormigón, bebiendo con pajita de una lata de Coca-Cola. Parecían tan pálidos y débiles como me sentía yo. Ibrahim no buscó mi mirada, pero se puso detrás de mí, y a los pocos segundos el callejón desembocó en una calle que llevaba más allá del muro de separación y donde, en un pequeño restaurante de un rincón con polvorientas sillas de plástico, un hombre echaba pelotas de falafel en un recipiente lleno de aceite caliente. Mariam le pidió ocho bocadillos y yo añadí que además me gustaría tomar un café sin azúcar, y cuando el bocadillo apareció en mis manos, me lo comí aprisa, tragando grandes trozos de pan y chupándome los dedos manchados de pasta de sésamo. Ibrahim había cambiado de posición y ahora estaba delante, con Mariam y Faris. Faris, el único belenita de la compañía, daba zancadas con aire de guía turístico, visiblemente complacido de tenernos en su terreno. Mientras miraba la parte de atrás de su cabeza gris, recordé su furia de la víspera, cuando Amin le puso la zancadilla a Wael, y me pregunté si, siendo el jefe de su propio teatro local, encontraría difícil ser dirigido por alguien mucho más joven que él, que encima era mujer. Puede que el teatro fomentara la colaboración, pero cada producción es generadora de tácitas jerarquías móviles, determinadas por factores como el número de frases que tiene un actor y su relativa fama y experiencia, y mientras observaba a Mariam y Faris caminar juntos, vi esas jerarquías superpuestas entrar brevemente en conflicto con las condiciones del mundo, del que nuestra obra era habitualmente un refugio. Para complicarlo todo, Mariam era además del interior, lo que le daba esas ventajas particulares. Movía la cabeza afirmativamente mientras escuchaba a Faris, siguiendo la dirección de su dedo cuando señalaba, y mientras este último gesticulaba con entusiasmo para subrayar lo que estuviera diciendo, sentí una punzada de lástima, familiar e incómoda. Vacié de un trago el botellín de agua y estrujé el envase de plástico con la mano. Nos detuvimos delante de un enorme arco de madera en forma de ojo de cerradura, sobre el cual descansaba horizontalmente una gigantesca llave de hierro. 


   –Campamento de refugiados Aida –anunció Faris–. Se llevaron eso –dijo señalando la llave– de la Bienal de Berlín. 


   A la izquierda del arco, un edificio medio en ruinas, al parecer deshabitado, estaba señalado con el distintivo azul y la bandera de Naciones Unidas. A la derecha, una pared pintada de negro, cubierta de caracteres blancos. Nombres, cientos de nombres, bajo el rótulo: CUANDO MATAN A NUESTROS HIJOS... Julio 2014. Miré al otro lado del arco, hacia una calle paralela al muro, que me produjo una extraña desorientación, porque ¿cómo podía el muro estar allí y al mismo tiempo aquí, delante de nosotros? Vi casas, una torre de vigilancia, una torre de alta tensión, un frondoso eucalipto. «Yalla», dijo Mariam, y seguimos adelante, y a los pocos minutos las viviendas y las fachadas comerciales habían desaparecido, y estábamos ante una muestra aleatoria de construcciones y paisajes: una fábrica abandonada, un pasillo de cercas de alambre, una casa al parecer desierta, con una gran ventana en el piso superior, en la que se movía una sombra, y detrás lo que podían ser restos de una cantera, una extensión de terreno vacío, lleno de basura. Un par de perros salvajes de pelaje rubio doblaba la esquina trotando. La escena era a un tiempo rural e industrial, y aunque no era lo mismo, me recordó esos espacios intermedios imprevistos con los que a veces te encuentras en Londres, cuando antiestéticas estructuras municipales dan lugar a desechos de hormigón, solares sin objeto, pasos subterráneos intransitados, lugares que no habían sido pensados para ser lugares, pero que, si eran lo bastante grandes y afortunados, podían convertirse en parques de juegos o pistas de patinaje o jardines comunales, con flores pintadas en el asfalto. Espacios públicos extraídos de los escombros de otros espacios públicos. Pasamos por encima de la basura, luego por un garaje donde dos chicos lavaban un coche con una manguera, hasta que finalmente, delante de nosotros, vimos el teatro. 


   Lo primero que pensé fue en una iglesia. El tejado a dos aguas era tan alto que parecía una aguja tratando de llegar al cielo, y aunque estaba sin terminar, estaba limpia y bellamente pintado, de color crema con detalles dorados y azules. Sorprendía el contraste, más fuerte de lo que había previsto, dado el paisaje que lo rodeaba. No lo habían construido tan alto como el muro, pero no le iba a la zaga. Una zona despejada y destinada al público, rodeada por un par de edificios residenciales, un supermercado de aspecto abatido y una tienda que vendía bordados antiguos, contenía en aquel momento un par de coches aparcados y unas cuantas sillas, en las que estaba sentado el equipo técnico, bebiendo en pequeños vasos de papel y dirigiendo a los obreros. No había mucha sombra y todo el mundo parecía lento, sudoroso, sediento. Y allí, sobre una lona negra extendida en el suelo, estaba la gigantesca lámpara. Un cuerpo de madera pintado de dorado sostenía lo que parecían cientos de lágrimas de cristal de distintos tamaños. Anwar se quedó al lado mientras un hombre enjuto con rastas y en cuclillas señalaba los casquillos de las bombillas, levantando una larga lágrima de cristal entre los dedos. Al otro lado de Anwar, una joven con el pelo cortado al cero tomaba notas en un cuaderno. Su camiseta revelaba unos bíceps bien definidos. 


   –Asombroso –dijo George, yendo hacia ellos con las manos en las caderas–. ¡Mirad ese armatoste! 


   –¡Jenan! –gritó Mariam. 


   Otra figura, en el extremo del escenario, levantó una mano. Una sombra cayó sobre mi corazón cuando se acercó a nosotros. 


   –Ahlan wa sahlan –dijo Jenan, apoyando una mano en el proscenio para no caer y pisando los escombros. Llevaba una camisa estampada, vaqueros con algo de campana y un hijab negro con el borde morado. La miré a los ojos, que eran grandes y castaños y ansiosos, y pensé: «Madre mía, es perfecta». Besó a Mariam y cuando alargó la mano para estrechar la mía, elevando una comisura de la boca más que la otra, y dijo: «Hola», la impresión que me había formado giró levemente sobre su eje. Su voz era baja y metálica. Los chicos la saludaron y recitaron sus nombres. 


   Mariam preguntó: 


   –¿Te ha costado llegar? 


   –Sabía que sería una locura, así que salí pronto. –Jenan se encogió de hombros–. Llevo aquí un par de horas, pero no pasa nada. –Su voz era tan baja, de hecho, que me pregunté si sería fumadora habitual. 


   –Ah, lo siento –dijo George con un tono inusualmente galante. Miré su rostro, que seguía siendo inexpresivo. 


   –Y Majed todavía no ha llegado –dijo Mariam. 


   –Majed siempre llega tarde –explicó George a Jenan. 


   –¡Majed no llega tarde siempre! –dijo Wael–. La gente dice eso cada vez que llega tarde, pero en realidad, la mayoría de las veces no llega tarde. Más aún: como siempre dicen que llega tarde, Majed se preocupa de la puntualidad más que la mayoría de la gente. 


   Jenan sonrió con una cordialidad que sospeché que se debía a la presencia de Wael Hejazi. Nadie más respondió a la salida de tono de Wael. Ibrahim estaba subiendo al escenario por la escalera lateral y lo seguimos en columna de uno, formamos nuestro círculo habitual, sacudiendo brazos y piernas, y balanceándonos sobre los talones. Una zona brillante del fondo, recién pintada, estaba señalada con cinta adhesiva. Yo estaba al sol, en el extremo más alejado. Empezaba a sudarme el cuello. Los ojos de mis compañeros a la sombra estaban fijos detrás de mí y me volví, doblando las muñecas y torciendo los hombros, y vi que teníamos ya un pequeño público de técnicos, trabajadores y unos cuantos viandantes. Unos se habían sentado en el suelo, otros habían empezado a filmar con los teléfonos, seguramente centrándose en Wael. Cuatro o cinco chiquillos se empujaban al lado del supermercado; habría asegurado, quizá por su forma de andar, diminutos y salvajes, pero con las posturas y gestos de hombres adultos, que eran niños del campamento. La multitud creció, al igual que sus murmullos de interés. Mariam nos sugirió interpretar cantos y bailes zapateados, obviamente para entretener al personal y publicitar el espectáculo, y luego nos indicó que explorásemos el lugar. Oí correr a un niño y preguntar en voz alta qué ocurría, y a Mariam y Anwar explicar que estábamos ensayando una obra, y que sí, que aquel era Wael Hejazi e iba a ser el protagonista. Me quedé al pie de las escaleras a medio terminar, sujeta a la barandilla como para saltarla, y entonces Ibrahim se materializó a mi lado. Llevaba una gorra de béisbol, pero con la cabeza levantada el sol ponía brillos en sus facciones. Su sonrisa quedaba oculta y su frente parecía entristecida. Mi yo animal respondió a su olor y me acerqué, adoptando el tono conspiratorio del día anterior. 


   –¿Va todo bien con Amin? 


   Su mirada cayó sobre mí como por casualidad. 


   –¿A qué te refieres? –dijo con voz neutra. 


   –La cosa con Wael. 


   –Amin está bien. 


   Volvió la mirada a la escalera, tirando ligeramente de la barandilla, como para probar su resistencia, se deslizó hasta el suelo y se fue, haciendo crujir los nudillos. Pues qué bien, me dije. Había querido que se lo tomara con calma. Y ahora estaba demasiado calmado. 


   Jenan y Wael estaban sentados en el borde del escenario sacudiendo los pies, de cara a Mariam. La multitud se acercó a mirar. Jenan llevaba un guión en la mano y me volví en el momento en que Wael le decía que nunca la había amado. Estaba notablemente mucho más expresivo. Jenan seguía el guión con los ojos pero lo mezclaba con una atención interpretativa demasiado absorta. Luego empezó a hablar y vi que lo hacía con cierta rudeza en los giros, pero también que había algo atractivo en ello, los movimientos espontáneos, la respiración jadeante, una voz entrecortada que la alejaba de los típicos clichés de Ofelia. Físicamente era del mismo tamaño que Wael, así que no había nada frágil en ella. Hablaba el idioma clásico con la facilidad de quien había estudiado el Corán, y el contraste entre sus inflexiones y las mías repercutió en mi interior; inevitablemente, nuestra interpretación del personaje era diferente, y mi versión de Ofelia me pareció mucho más tradicional. Si de un papel podía decirse que «se interpretaba según la tradición», como si Ofelia habitara dentro de mí; pero quizá era así, Ofelia, el icono cultural, arrastrando significados y referencias populares como pétalos de flores, y quizá ahí estaba el quid de la cuestión, que yo tenía resaca cultural y Jenan no, Jenan podía no haberla visto nunca, por no hablar de la sombra de la Ofelia ahogada de loas prerrafaelitas, cadáver sumergido con las manos juntas como nenúfares. Viéndolos a los dos, me permití un tic mental que había desarrollado de traducir palabras y expresiones al inglés, comparando significados y sonidos. El original estaba tan arraigado dentro de mí que era prácticamente un mosaico de citas, enlatado por años de repeticiones, imposible evitar que ensombrecieran el ático de mi memoria: «Los más ricos dones se tornan mezquinos cuando el donador ya no muestra afecto». «Somos unos bellacos redomados, no confíes en ninguno de nosotros.» Wael le decía a Jenan por tercera vez que se fuera a un convento, «ith-habi ila deer rahibat», cuando una voz gritó: 


   –¡Lo siento, llego tarde! 


   Todos nos volvimos al mismo tiempo. La desgarbada figura de Majed corría hacia nosotros, con un chándal Adidas y gafas de montura amarilla, levantando polvo con las zapatillas deportivas. 


   –Recibí una orden judicial. –Estaba sin aliento, limpiándose las gafas en la camiseta–. Mi mujer me hizo volver para que la recogiera. Se había asustado, policía en la casa. Hola a todos –añadió mientras volvía a ponerse las gafas y reaccionaba con cierto retraso–. ¿Quién es toda esta gente? 


   –Ensayo al aire libre. –Mariam vaciló antes de hablar en inglés y bajar la voz–. ¿Por qué era? ¿Te lo dijeron? 


   Majed le alargó un papel doblado. El círculo de gente que teníamos alrededor nos observaba, los niños del campamento se daban codazos, conferenciando, jaysh, jaysh. Tuve la extraña idea de que Mariam podría haber hablado en hebreo, ya que esta era una ciudad turística y todo el mundo entendía el inglés... pero por supuesto el sonido del hebreo no sería bien recibido a este lado del muro. Mariam leyó la orden judicial, que estaba, ahora lo veía, totalmente en hebreo, me miró y luego miró a Ibrahim. 


   –¿Crees que saben que tu hermano sigue implicado? –preguntó Ibrahim. 


   Mariam resopló. 


   –¿Cómo? –dijo Wael. 


   –Hablaremos más tarde –dijo Mariam–. Antes, terminad la escena, chicos. 


   Jenan y Wael volvieron a sus puestos para completar el diálogo. Ambos parecían nerviosos, sobre todo Jenan, cosa comprensible: acababa de unirse a nosotros, se sentía fuera de nuestra dinámica y ahora no solo aparecía una nueva dinámica, sino que se había materializado una amenaza, de interrogatorios, de peligro. De disolución incluso. En lo que a mí respectaba, si los israelíes hacían gestiones para detenernos, no merecería la pena luchar. Solo éramos seres humanos, no podíamos hacer mucho más. La única persona que parecía nerviosa era Mariam, que miraba a sus actores como si la fuerza de su mirada pudiera hacerlos más resistentes. Tuve la sensación que a veces tengo cuando tomo demasiado café, y era que si me quedaba quieta, mirando a Jenan y Wael, otra Sonia más agitada se movía dentro de mi piel, tratando de salir. También tenía sed y ganas de mear, y en este estado de incomodidad física ocurrió algo extraño. Mi punto de vista cambió, y como si estuviera en un sueño y mi perspectiva se hubiera modificado, planeé como un dron de vigilancia y vi nuestro proyecto desde arriba, localizado frágilmente en tiempo y lugar, este verano, este lado del muro. Acompañando esta visión había miedo, casi una premonición, de que todo estaba pronosticado, todo había sido decidido con anterioridad, solo éramos los papeles teatrales que se nos habían asignado, y ahora se estaba poniendo en marcha una maquinaria inexorable que tarde o temprano arrojaría nuestros esfuerzos al público, desmantelaría nuestras ilusiones, y nos dejaría encogidos ante los dioses sin rostro del Destino y el Estado. 


   Di unos pasos hacia la sombra angular que proyectaban el decorado y su andamio. Moverme me animó. Miré el alto escenario de madera, que había sido dibujado en papel y llevado a la práctica. Era fuerte, aguantaría la lluvia, era un monumento, un «trabajo», como la llave gigante del campamento de refugiados, que probablemente había sido elogiada por algún crítico en una carpa de la Bienal. Era horrible sacar valor de la idea de que un monumento tenía menos probabilidades de ser demolido que la casa de una persona normal y corriente, pero tan pronto como se me ocurrió la idea, dudé que fuera cierta. Dudé del poder de lo que Mariam llamaba «Relaciones Públicas», de si ser fotografiado muchas veces, aparecer en un periódico, podía realmente proteger un edificio, o una vida humana, si a eso vamos. Valientemente, Wael y Jenan seguían adelante y Jenan estaba terminando su parrafada final, diciendo a Wael: «Tener que contemplar ahora aquel noble y soberano entendimiento, como armoniosas campanas hendidas, en discordia y estridor», y tras el silencio que significaba el final de la escena llegó una repentina salva de aplausos y la multitud se puso en movimiento, centrándose en Wael, gritando su nombre. Mariam anunció un descanso de diez minutos («Luego haremos la escena del duelo, y luego nos iremos a casa») y la vi sentarse al lado de Jenan, haciendo aspavientos, cogiéndole el guión y humedeciéndose el dedo para pasar unas páginas. 


   –Anoche soñé contigo –dijo una voz. Era Amin, a mi lado, liando un cigarrillo. 


   –Ah, ¿sí? ¿Qué hacía? –No pude evitar la ironía de mi tono. Su simpatía me ponía nerviosa. 


   –Trato de recordarlo. –Pasó la lengua por el borde adhesivo del papel–. No era sobre ti, el sueño. No te asustes. 


   –Aparecía nada más. 


   –Exacto. 


   –Un personaje secundario. 


   –Eso es. 


   Wael, en los peldaños del escenario, se echó la cazadora sobre un hombro con desenfado mientras la gente se apiñaba a su alrededor. Se inclinó para los selfies; su blanca sonrisa brillaba y desaparecía, brillaba y desaparecía. Se le notaba mucho más cómodo haciendo de famoso que de Hamlet. Los otros miembros del reparto estaban enfrascados en sus teléfonos. Dejé a Amin y me acerqué a Anwar, que estaba mezclando un pequeño tubo de algo rosa con un grueso pincel. 


   –Felicidades –dije–. Tiene un aspecto increíble. 


   –Gracias, gracias. 


   Anwar, de cerca, parecía más viejo de lo que daban a entender sus vaqueros de cintura caída y sus modales «hola, tío». Tenía las sienes grises y cierta redondez en la barbilla. 


   –¿Cómo está tu hermano? –pregunté. 


   –¿Salim? Está bien. No estoy seguro... sí, no lo sé. 


   En aquel momento oí la voz de George. 


   –¿Por qué iba a hacerlo para sí mismo? No tiene lógica. 


   Di media vuelta. George e Ibrahim estaban delante de una tienda, a unos seis metros de mí. Ibrahim tenía los ojos entornados, o porque estaba pensando o por el sol. Escuché pero ya no pude oír nada más, y entonces Jenan se acercó a mí, abanicándose con el guión, para preguntar si podía ir con ella a buscar un lavabo. Mientras íbamos hacia las tiendas, me preguntó de dónde era. 


   –De aquí. 


   –¿De Belén? 


   –De Palestina. 


   –Ya sé, pero ¿de dónde? 


   –Es una espía danesa –gritó George. 


   Di un respingo. George sonreía a un par de metros de nosotras. Típico de George aparecer de repente y entrometerse en una conversación, como si dijéramos para que sepas que ha estado dando vueltas a tus piernas en silencio. Claro que yo también había intentado oír lo que decía él. 


   –¿Emocionada por estar en la obra? –pregunté a Jenan, cambiando de táctica. 


   –Es genial –dijo–. Estoy contenta de poder hacerlo después de todo. Hay una cafetería por alguna parte. 


   Tomamos una calle que salía de donde teníamos el teatro; inmediatamente se convirtió en cuesta. Me pegué a las sombras. Jenan no parecía molesta por el ejercicio. 


   –¿Tú quién crees que fue? –preguntó–. El que se fue de la lengua con lo de la financiación. 


   –Quizá nadie. Quizá sea una noticia antigua. 


   –Pero van a interrogar a Majed. 


   –Cierto. Disculpe, señor, ¿podríamos usar su baño? 


   El propietario de la cafetería se frotó las manos. 


   –Lo siento –dijo, negando con la cabeza–. No es... adecuado para señoras. 


   Jenan le dio las gracias y, doblando por otro callejón adoquinado, me condujo directamente a una cafetería de estilo bohemio, con aire acondicionado. Cuando entramos, un par de tipos con barba levantaron la vista de sus ordenadores. Detrás de la barra, una mujer con delantal manipulaba una reluciente cafetera. Fuimos al lavabo por turno y adquirí dos botellas de agua. 


   –¿De veras eres danesa? –preguntó Jenan cuando volvimos a salir al calor. 


   –No, holandesa, en parte. 


   –¿Y la parte palestina? 


   –De Haifa. 


   –Ah. ¿Eres...? 


   Dudaba. ¿Cuál es la mejor manera de preguntar a alguien si es descendiente de refugiados? 


   –Mis abuelos –dije–. Solía pasar los veranos con ellos. En Haifa. 


   –Qué suerte –respondió, con tanta rapidez que me sobresalté. No sabría decir si le dio igual o si se sintió ofendida, pues solo podía verle media cara, porque caminábamos a la misma altura–. Yo soy de Nablús –dijo–. Nunca he estado en Haifa. 


   Doblamos la esquina. Pensé en decir: «Pero mi otro abuelo era un refugiado de Tiberíades». Incluso en mi cabeza sonaba a defensivo. Dije: 


   –Me alegro de que estés con nosotros. 


   –Yo también. 


   –Habría sido extraño que Mariam hiciera de Ofelia –dijo Jenan–. ¿No te parece? Es mucho mayor que Wael. 


   –Bueno, sin ti, creo que habría sido yo quien hiciera de Ofelia. 


   Sacudió la cabeza. 


   –¿Qué? 


   –O sea... –vacilé. El teatro apareció ante nosotros. Las escaleras incompletas, de lejos, parecían hermosas e intencionadas ante el telón de fondo del tabique, como una escalera de Piranesi que no llevara a ninguna parte. Mariam nos saludó con la mano. 


   –Aquí todos con el teléfono –decía–. ¿Estamos todos? 


   Empezó el recuento. Tenía la parte superior de las mejillas rosadas a causa del sol. Sondeé mi malestar por el asunto de Ofelia. ¿Por qué estaba avergonzada? Más aún, ¿por qué Mariam le ocultaría a Jenan que había estado haciendo de Ofelia antes que ella? ¿Y por qué, cuando me contó lo de Jenan, estaba tan preocupada por mi reacción? Yo tenía mis propios escrúpulos por hacer de objeto amoroso de Wael Hejazi. Miré inquieta a las dos mujeres, que se dirigían sendas sonrisas. 


   –Una persona mira su teléfono –dijo Mariam– y queda rodeada por una burbuja, que la separa de todos los demás. –Se puso una mano en la cadera de una manera que normalmente no me habría resultado irritante. Miré su mano, los dedos flexibles llenos de anillos. Hasta ahora no me había inquietado el lugar que ocupaba en la jerarquía del reparto. Quizá me consideraba ajena a las normas, ya que era de fuera. En realidad, mi posición dependía de Mariam. Estaba viviendo en su casa, así que íbamos y volvíamos juntas de los ensayos; yo era sus oídos, su amiga, y hasta hoy habíamos sido las dos únicas mujeres. Era obvio que había previsto la amenaza que supondría Jenan. Yo no era consciente de que me estaba poniendo a prueba, pero quizá lo hacía y yo había suspendido. 


   –Esta mierda es la antítesis del teatro –dijo Mariam, señalando los teléfonos–. Moved el culo, chicos, y haced la escena del duelo. 


   –Mueve el culo, Wael –dijo George. 


   –No seas grosero –dijo Ibrahim. 


   George sonrió, se llevó un dedo a la boca e infló las mejillas. Wael e Ibrahim se pusieron a hacer estiramientos con las piernas. Aunque aún no los había visto ensayar la escena del duelo, sabía que habían estado practicando movimientos con un profesor de una academia de danza de Ramala, que también se había especializado en dabke y capoeira, lo que parecía venir bien, la primera por ser nuestra danza folclórica y la segunda por ser un híbrido de artes marciales introducido por esclavos africanos en Brasil. Me senté en una silla que había por allí. 


   –Yo practiqué capoeira cuando era más joven –dijo Wael, alargando una mano hacia mi botella con familiar insolencia. Se la di y bebió con la cabeza echada hacia atrás, dejando que el agua le resbalara por las mejillas. 


   –Wallah –dije. 


   –Una vez incluso me colé en el 48 para practicarla. –Se secó la boca y enroscó el tapón–. Estábamos con un puñado de chicas alemanas, y un tipo mexicano llamado Pablo. 


   –Antes de que fueras famoso. 


   –Mucho antes. Gracias, mamá. 


   Cogí la botella con las dos manos mientras él iba al escenario y saltaba los peldaños para ponerse delante de Ibrahim. Blandían cañas de bambú y saltaban con las rodillas dobladas. De repente Wael gruñó, cargó y saltó a los brazos de Ibrahim. Ibrahim dio un grito, soltando la caña para coger a Wael por debajo de las nalgas, luego lo volteó y dejó que se deslizara hasta el suelo, esbozando una sonrisa y guiñando un ojo. Me eché a reír y Mariam gritó: «¿Somos actores o somos monos?», pero vi en su rostro lo mismo que yo sentía, un afecto y un orgullo absurdos, como si no se pudiera hacer nada con lo encantadores que eran. 


   Volvieron a sus posiciones. 


   –Bien, Majed, ¿estás listo? –dijo Mariam–. Vamos, Hamlet, ven y dame la mano. Cuando estés preparado. 


   –Vamos, Hamlet –dijo Majed, dando un paso al frente en el papel de rey Claudio. 


   Algo explotó en la calle, detrás de nosotros. Me puse en pie de un salto. Una columna de gas lacrimógeno blanco se elevaba en volutas por encima de los edificios. 


   Mariam gruñó. 


   –Precisamente lo que necesitábamos. 


   –Cabrones –dijo Ibrahim. 


   Majed parecía asustado tras las gafas, con los brazos estirados como si fuera a caerse. Como yo, miró la cara de todos los demás para comprobar lo asustados que estaban. Nadie parecía aterrado, pero todos se pusieron en movimiento, y Wael e Ibrahim saltaron del escenario mientras los técnicos corrían por sus cosas como si fuera a estallar una tormenta. 


   –Vamos, chicos, vamos, chicos. –Anwar agitó la mano a su equipo–. Yalla, andad, andad. 


   Oímos gritos en la calle contigua y luego alaridos. Vimos niños corriendo, oímos más estallidos de gas lacrimógeno, vimos delgadas volutas blancas, esta vez más arriba. Una voz que hablaba en hebreo, deformada por un megáfono. Disparos. Seguí a los demás agachada y a la carrera, hasta rodear una esquina. Al cabo de un par de calles, ya no había prácticamente ruido. Nos incorporamos, pero sin aflojar el paso; Faris nos llevó detrás de un edificio y me dije que teníamos suerte de ser actores, porque hacíamos estiramientos y ejercicios cada mañana, así que un Faris podía correr tan rápido como el joven Amin. 


   Llegamos a la calle principal. Los autobuses de peregrinos habían desaparecido. Con Jenan inmediatamente detrás de mí, abrí la puerta trasera del coche de Mariam y vi la gorra de béisbol de Ibrahim entrando por el otro lado. Nos apiñamos allí, yo en el centro, y por el parabrisas vi a dos soldados moviéndose en la calle. Uno, curiosamente, llevaba una cámara, la apuntó hacia nosotros y escaneó el resto de la calle hasta el muro. George cerró la portezuela del copiloto y Mariam dio marcha atrás, mirándome, y como si me hubiera leído la mente, dijo: 


   –No te preocupes, Sonia. 


   George dijo: 


   –Detuvieron a un bailarín el año pasado, nadie sabe por qué, y sigue en detención administrativa. Era de Alemania. 


   Me subió la sangre a la cara. 


   –George, por favor –dijo Mariam. 


   –¿Por qué pensamos que era buena idea venir aquí hoy? –preguntó George. 


   –Teníamos que ceñirnos al programa –dijo Mariam. 


   –Y ahora seguro que nos encerrarán –dijo George–. ¿Qué sentido tiene hacer una obra cuando hay protestas masivas en marcha? ¿Qué sentido tiene? ¡Joder! 


   –Eso no ayuda –bramó Ibrahim. 


   –Si no me dejáis concentrarme –dijo Mariam–, tendremos un accidente. 


   El repiqueteo de los botes de gas lacrimógeno sonaba más fuerte cuando doblamos por otra bocacalle. Tres niños estaban agachados en la esquina de un edificio. Estaba segura de que habían estado entre nuestros espectadores. Se habían cubierto la cara con la kufiya. Uno jugaba con dos piedras, echándolas al aire como si fueran dados. 


   –Ten cuidado –dijo Ibrahim señalando a los niños–. Retrocede, retrocede. 


   Por supuesto, cuando dio marcha atrás, la esquina donde estaban los niños se llenó de gas y los pequeños corrieron a lo largo del coche. Cuatro soldados aparecieron en medio de la niebla, avanzando pesadamente rodilla en tierra. Detrás de ellos, un camión. La niebla remitió cuando el camión se detuvo, trazó un arco y se puso a lanzar algo contra uno de los edificios. Una tienda ya había bajado la persiana de metal y encima vi un brazo cerrando frenéticamente una ventana. 


   –¿Qué es eso? –pregunté. 


   –Agua fétida –dijo Jenan. 


   Empezamos a oler a podrido. Mariam dobló por otra calle lateral, que se convirtió en camino de tierra. Pronto vimos las colinas y abrimos las ventanas para respirar hondo. Todo parecía normal. Una granja, un restaurante, un control militar. 


   –Lo siento –dijo George. 


   –¿Sabes qué? –dijo Mariam–. Ah. 


   –¿Qué? 


   –¿Amin y Wael van en el otro coche? –preguntó–. No quería dejarlos juntos. 


   –Amin parece estar hoy de mejor humor –dije. 


   –Brahim, ¿puedes mandarles un mensaje? 


   Miraba al frente cuando entramos en Wadi an-Nar. El valle era una historia diferente desde el asiento de atrás. Me entraron náuseas y me sujeté a los bordes de los dos asientos delanteros, tensándome todo lo que podía contra Ibrahim, aunque habría sido más natural apoyarme en él. Me habría gustado apoyarme en él. Cuando llegamos a Ramala, me dolían los riñones y estaba deseando irme a casa, pero Mariam insistió en invitarnos a cenar y nos dirigimos a una cafetería de un barrio residencial. 


   La noche era tranquila y silenciosa. Un viejo cartel de neón colgaba sobre la puerta; dentro sonaba débilmente un hiphop árabe. Ocupamos dos mesas rodeadas de luces de colores, bancos de madera y sillas de metal. Ibrahim trajo una ronda de cervezas y varios menús. Esperé a que me mirara, pero no lo hizo. En la mesa de al lado se sentaban tres mujeres extranjeras, se notaba que lo eran no solo por su complexión y su expresión tensa, sino también por los pantalones de tobillo ceñido, las sandalias y los pañuelos que llevaban, como si Ramala fuera un desierto y durmieran en tiendas de campaña. Al otro lado de la calle una villa abandonada nos miraba boquiabierta y colina arriba se veían las luces de un hotel. No había nadie más en el exterior. Pedí una ensalada de pollo, que llegó después de los platos de los demás y consistía principalmente en pan. 


   –¿Esto es la ensalada? –pregunté al camarero. 


   El camarero miró mi plato. 


   –Sí. 


   –¿Sería tan amable de ponerle un poco de pan al lado? 


   El camarero vaciló y se echó a reír, dejando a un lado las formalidades. 


   –Aquí la comida está cada vez peor –dijo Ibrahim. 


   –Aquí nunca se sabe –dijo Jenan. 


   Al principio creí que se refería a la comida, pero había dejado el tenedor y miraba a un grupo de jóvenes que charlaban y bebían en el bar. 


   –O sí –añadió–, pero, khalas, no les importa lo que pase. 


   –La burbuja de Ramala –dije. 


   Junto al ventanal había un hombre de unos sesenta años, con fez y chaleco de terciopelo, sentado solo ante una olvidada partida de backgammon. También estaba mirando al grupo de jóvenes. 


   –Hola, hola –dijo Mariam cuando aparecieron dos figuras bajo la luz. Anwar y Majed. 


   –Hola, chicos –dijo Anwar, con una mano en el bolsillo trasero y la otra jugueteando con los botones de la camisa. Majed estaba ligeramente detrás, con las gafas sobre la cabeza. 


   –¿Dónde están los otros? –preguntó Mariam. 


   –Faris se quedó en Belén –dijo Anwar–. No podía con el viaje. Wael y Amin se han ido a casa. –Miró a su hermana–. Tienes que llamar a Wael. 


   –¿Qué ha pasado? 


   –Dice que va a dejar la obra. 


   –¿Que dice qué? 


   –¿Qué ha pasado? –dije yo también. 


   –Discutió con Amin. La bronca aumentó de tono. Fue desagradable. 


   Ninguno de nosotros podía creer que Wael fuera a irse realmente. Pero el abatimiento de Anwar y Majed no desaparecía de sus caras y Wael no respondía a las llamadas de Mariam. Se alejó hacia la oscuridad de la calle y oímos que decía: «Hablaremos por la mañana, no hay por qué apresurarse», y cuando su tono se endureció cambié una mirada con Ibrahim; era obvio que Mariam hablaba con Amin, tratando de no mostrar su enfado; un largo párrafo terminó con: «Por favor llámame lo antes posible». 


   –¿Por qué se pelearon? –pregunté a Majed. 


   –Al principio fue por el artículo, lo de la financiación. Amin dijo que no le sorprendería que Wael se hubiera ido de la lengua y luego dijo que era un actor horrible. Dijo unas cuantas cosas así. 


   –Vaya, ¿y por qué, Amin? –dije. Saqué mi teléfono–. ¿Cuál es la contraseña del wifi? 


   Anwar inclinó la cabeza para mirar por la ventana. 


   –Hope2017. Minúsculas. 


    


   Wael Hejazi 


   Hoy 19:09 


    


   ¿Estás bien, cariño? 


    


   Y añadí: 


    


   Estoy aquí si quieres hablar. 


    


   Luego: 


    


   Llámame cuando puedas. 


    


   Mariam había desaparecido detrás de los coches aparcados al otro lado de la calle. 


   –Dudo que los israelíes necesiten siquiera un chivatazo –dije–. Seguramente estarán leyendo los correos de Mariam. Sabía que estaba celoso de Wael. 


   –¿Ves a ese tipo de ahí? –Ibrahim señaló al hombre del fez que no jugaba al backgammon–. Es un espía. 


   –¿De verdad? 


   –Se sabe perfectamente. –Ibrahim se dirigía por fin a mí, sus pupilas reflejaban pequeñas medias lunas de luz–. Pero no de ellos. De los nuestros. 


   –No son los míos –dijo Jenan. 


   –Sabes a qué me refiero –dijo Ibrahim–. La jefatura. 


   Jenan enarcó una ceja. 


   –Es obvio que tampoco son los míos –dijo Ibrahim, abriendo las manos. 


   El hombre del fez permanecía impasible, de perfil, observando la escena del bar. Llevaba un elefante bordado en el chaleco. Parecía demasiado llamativo para ser un espía. Tenía que ser un bulo. 


   –Trata de no preocuparte –gritó Ibrahim hacia la calle. 


   Mariam volvía dando zancadas. Se sentó y apoyó la cabeza en las manos, los rizos le colgaban entre los dedos. 


   –Que alguien me líe un cigarrillo –murmuró. 


   –Déjalo hasta mañana. –Ibrahim abrió su paquete–. No se irá, te lo prometo. 


   Anwar cerró los ojos y apretó los dientes. 


   –Intenta no preocuparte ahora –dije. 


   –No tienes buen aspecto –dijo Jenan. 


   –No, ¿te encuentras bien? –dije a Anwar. 


   –Me refería a ti –dijo Jenan. 


   –¿A mí? –dije. 


   –Estás pálida. 


   Ahora que lo decía, me sentí un poco floja. Murmuré: 


   –Demasiado sol, supongo. 


   Mariam sostenía el cigarrillo muy alto, entre los dedos, casi entre los nudillos. 


   –No debería haber permitido que se fueran juntos. 


   Mastiqué un trozo de pan y pensé en el acertijo de la col, la cabra y el lobo: cómo cruzar un puente de uno en uno sin que uno se coma al otro. Pero ¿y si el puente está siendo atacado por soldados israelíes? No puedes coger la cabra y dejar al lobo cuando el puente puede hundirse de repente. 


   –No son tus hijos –dijo Anwar–. Son hombres adultos. 


   –Ahora la cuestión –dijo Majed– es si han descubierto lo de Salim y la financiación, y si es así, ¿cómo? 


   –¿Es esa realmente la cuestión? –dijo Mariam–. Ellos tienen la mejor tecnología de vigilancia del mundo. 


   –Van a interrogarme. Tengo derecho a preguntar. 


   Mariam resopló. 


   –Lo siento, Majed. 


   –¿Cuándo será? –preguntó Ibrahim. 


   –Dentro de dos días. 


   La textura de nuestro silencio cambió. Sentí un escalofrío y me di cuenta de que George me estaba mirando. Levanté la mano vacía. 


   –¿Qué? 


   Negó con la cabeza como si no entendiera. 


   –¿He hecho algo? –pregunté. 


   –No lo sé. 


   –Mañana empezaremos tarde –dijo Mariam–. A las once y media. Tomaos libre parte de la mañana. Creo que necesitamos más bebidas. 


   –Te ayudaré –dijo Anwar. 


   Los hermanos Mansour se pusieron en pie y entraron en el bar, abandonándome. Busqué mi voz de docente. 


   –Ha sido un día difícil –dije, dirigiéndome a todos y a ninguno, evitando específicamente a George–. Seamos amables entre nosotros. 


   No pude evitar la sensación de que invadían. Miré a los otros, todos inescrutables para mí. Jenan se retrepó en la silla, con las manos en el regazo, mirando ceñuda a Majed; Ibrahim no dejaba de mirarla; era obvio que Majed estaba enfadado con Mariam, pero se contenía por educación, y se limitó a removerse en el asiento y a tocarse las gafas. Y a mi lado sentía la presencia de George en infrarrojos, resplandeciendo con un aura de motivos ocultos. Nunca dejaba que se supiera qué estaba pensando realmente, salvo en broma. Era difícil y escurridizo, como una piedra que pisas con el pie en el agua cuando piensas que solo hay arena. Y yo no le gustaba. Eso, al menos, era obvio. 
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   –¿Por qué no tienes un puto teléfono que funcione? 


   –Haneen, cálmate. 


   –¡Y Mariam tampoco me responde! Sois increíbles. Las balas de goma matan gente. A veces disparan balas de verdad. 


   –Todos están bien. Aunque ha sido un poco estresante, así que ¿puedo llamarte por la mañana? 


   –Como quieras –dijo mi hermana débilmente, y colgó. 


   Esa noche había visto por primera vez al ex de Mariam. Aparcó un Renault azul delante de la casa y esperé en el umbral mientras Mariam se acercaba para sacar a Emil del asiento trasero por las axilas. El rostro del conductor estaba medio oculto por los reflejos del parabrisas, pero vi unos rizos con gel y algunos movimientos de su cuerpo, una mano grande que peinaba el aire. Mariam se irguió, el Renault se puso bruscamente en marcha y se fue. 


   Una vez dentro, Mariam se derrumbó en una silla de la cocina y se quedó mirando el cuenco de la fruta. Emil y yo nos quedamos de pie, mirando. Quería consolarla, pero me contuve; en vez de eso puse agua a hervir, introduje dos bolsas de té en sendas tazas con señales de infusiones anteriores, partí una rama de salvia por la mitad y oculté mi pánico. Mi simpatía estaba entretejida con miedo, concretamente miedo a la pérdida, lo que había estado firme en mi interior ahora estaba temblando. No me había dado cuenta de lo mucho que la obra de teatro significaba para mí. No era diferente de Amin y los demás, confiaba en su estructura para sostenerme. Y cuando digo la obra de teatro, creo que quiero decir Mariam. Emil también estaba visiblemente agitado por el humor de su madre y revolvía en la nevera. Fue al sofá murmurando y al cabo de un momento empezó a corretear de un lado a otro. Me senté a la mesa. Saltó sobre mí para preguntar qué me gustaría comer, aunque era casi la hora de irse a la cama. 


   –¡Estate quieto! –exclamó Mariam. 


   El niño se amilanó, murmuró: «Mamá», y la voz de su madre siguió siendo alta y tensa. 


   –¡Ya basta! ¡Juega en tu cuarto! 


   El niño se quedó helado, mirando sus pequeñas manos. Se echó a llorar. Lo miré horrorizada. Quería abrazar su cuerpecito, pero una vez más me contuve, y entonces Mariam lo cogió en brazos, llena de remordimientos. Emil lloró más fuerte. 


   –Ah, lo siento cariño –dijo–, lo siento. No quería decirlo. Mamá está un poco nerviosa. Vamos, cariño, te llevo a la cama. 


   Me quedé en la mesa mientras se lo llevaba sollozando a su cuarto. Finalmente cesó el llanto, Mariam apareció en el umbral y me preparé para el desfogue. 


   –Estoy agotada –dijo con voz ahogada. 


   –Sé que lo estás –dije, poniéndome en pie. La coraza se me cayó cuando se acercó en busca de un abrazo. Me emocionaba ser yo quien la abrazara. Su peso hacía que me sintiera sólida, más de lo que era. 


   Ya en mi cuarto, intenté llamar a Wael otra vez. Ante mi sorpresa, respondió. 


   –Lo he dejado –dijo con voz espesa. 


   –Eso he oído. 


   –No puedo seguir haciéndolo. 


   –¿Qué te dijo él exactamente? 


   –No importa. Es demasiada presión, no lo soporto. 


   –¿Y si...? ¿Y si Mariam despidiera a Amin y buscara un sustituto? ¿Volverías? 


   –No puedo soportarlo y mis padres tampoco pueden. No es solo por Amin, es por todo. 


   –Por favor, no te precipites tomando esa decisión. Mariam ha trabajado muy duro. 


   –No puedo ser Hamlet, Sonia. Lo siento. Sé que es un gran honor, pero estoy agotado, más de lo que nunca he estado por cantar, estoy agotado en el alma, ¡y ni siquiera hemos empezado las representaciones! Conozco mis límites. Cuando he llegado a casa hoy mi madre dice: «Qué están haciendo contigo, parece que hayas estado luchando en una guerra». Tengo cardenales en las piernas. 


   –¿Qué te dijo Amin? 


   –Me insultó. Me llamó devaluador. Y dijo que soy un actor mediocre. 


   –¿Devaluador? 


   –Tengo algunos fans israelíes. 


   –Mira –dije–, Amin también tiene sus cosas, a veces es difícil... 


   –Amin es un capullo, eso lo entiendo –dijo interrumpiéndome–. Mi opinión es que ya es bastante duro sin que la gente con la que estás trabajando haga que te sientas... –Exhaló un largo y profundo suspiro–. Ya sabes, soy famoso aquí. No voy de esnob. –Esta última palabra la dijo en inglés. 


   –Lo sé, cariño. 


   –Mariam debería darle el papel a Amin. 


   –¿Vas a darle lo que quiere? 


   –Es mucho mejor actor que yo. 


   –Esto no es una competición. 


   –La única razón por la que Mariam me quiere es porque soy Wael Hejazi. 


   Su voz estaba teñida de tristeza. 


   –Escucha –le dije–. Soy profesora. Enseño interpretación. Y puedo ver que tienes algo. Algo especial, tienes... calidad de estrella. 


   Me odié por usar esta expresión. Y estaba claro que Wael también la odió, porque dio un gruñido. 


   –Soy cantante –dijo. 


   –Eres intérprete. Ya conoces el papel. Llegarás. Ya has llegado muy lejos. 


   Se quedó en silencio. 


   –Por favor –dije–. Piénsalo. 


   –Ya lo he pensado. –Pasó del árabe al inglés americano–. Me ha encantado conocerte, hermana. No seas una extraña, ¿OK? 


   Encendí el viejo y polvoriento ventilador del rincón, me eché en la cama y vi en el teléfono unos vídeos de Wael que había en YouTube. Iba de un lado a otro en un escenario negro, con los pómulos brillantes, y noté lo gruesos que eran sus labios, flexibles y elásticos, así que su sonrisa era la sonrisa de una estrella de cine, de ampliación lenta, reflejaba la adoración del público, con las orejas hacia atrás como si fuera tímido, cosa que evidentemente no era. 


   El sueño me eludía. En la calle empezaron a celebrar la fiesta de una boda, con música electrónica amplificada y gritos, y claxon de coches, a un volumen tal que si me hubieran dicho que los invitados estaban bailando en el jardín, debajo de mi ventana, me lo habría creído. No oí a Mariam ni a Emil, aunque tuve una almohada sobre la cabeza la mayor parte de la noche. Al poco de quedarme dormida por fin, o eso me pareció, me despertó la llamada a la oración. Tenía la piel ardiendo. Me bebí un litro de agua de una botella de la nevera y me senté en el sofá a oscuras, esperando a que saliera el sol, lo cual sucedió bruscamente, perfilando y coloreando el interior de la habitación, las mesas, los cuadros de la pared, en cuestión de segundos. Miré en el ordenador portátil el estado de mi cuenta bancaria y las noticias, y luego Mariam se materializó en la entrada de los dormitorios con un camisón de franela. 


   –Qué desastre. 


   Cerré el ordenador. 


   –No es un desastre. 


   –Ha fracasado todo. 


   –Puede que cambie de idea. Tuvieron una discusión. Son jóvenes. 


   –No. –Su lápiz de ojos se había corrido–. No. Acabamos de hablar. Estaba muy tranquilo y decidido. Qué idiota yo... yo trabajé intensamente con él. 


   Se frotó el ojo. Era cierto que Wael, a pesar de no tener experiencia teatral, tras unas pocas semanas era capaz de cambiar de carácter y de humor interpretando uno de los papeles más exigentes de la historia del teatro, con una competencia bastante notable. Adolescente obsesionado y atormentado, hijo desconsolado y eternamente airado, líder involuntario, héroe involuntario, azote del cielo y ministro. Puede que no fuera el mejor del grupo, pero Mariam lo había convertido en actor. 


   –El caso es –dijo– que no quiero generalizar con los hombres, pero... 


   –¿Pero qué? 


   –Esto no habría pasado si fueran mujeres. 


   –No creo que eso sea cierto. Las mujeres pueden ser tan egoístas como ellos, e igual de crueles. 


   –Los hombres son destructivos, son idiotas, cuando quieren pueden controlar sus sentimientos, pero luego van y lo destrozan todo porque no han procesado su mierda como es debido. Sé que debería haber estado preparada para que hubiera conflictos entre ellos, pero ¿sabes qué? –Me miró a los ojos, a la defensiva–. Estaba preparada, después de lo que pasó en el ensayo del lunes, y no quería que fueran juntos en coche, los quería separados. 


   –No lo puedes controlar todo. 


   –He estado trabajando muy duro para sacar esto adelante y a Amin voy a matarlo, y también a Wael, lo han estropeado todo. Les importa una mierda. Para ellos solo es, no sé, no es muy importante. Para ellos es un juego. 


   –Hoy es el día de la ira –dije para distraerla. 


   –Desde luego que lo es. 


   Se detuvo y miró por la ventana. La observé, el pelo de recién levantada todavía revuelto en la espalda. Saqué mi teléfono. 


   El cielo era de un azul profundo. Abajo en la tierra, el jardín parecía haber sucumbido al calor. O quizá estaba tan acostumbrada a verlo lleno de actores que me parecía más pequeño sin ellos, igual que las habitaciones encogen cuando quitas los muebles. El nuevo día aún no había secado la humedad del aire, que sentía mojado y fresco en la piel. 


   –Haneen, estamos jodidas. 


   El ruido de un tren que pasaba. 


   –¿Que estáis cómo? –gritó mi hermana. 


   –Jodidas. 


   Le expliqué lo de Wael, lo de Mariam, lo del interrogatorio de Majed. 


   –Escucha, me gustaría ir a echar una mano, pero tengo el coche en el garaje y aquí fuera es el caos. ¿Has visto? 


   –¿El día de la ira? 


   –Anoche cincuenta personas heridas delante de la mezquita después de los rezos en la calle. Incluso el sheikh está en el hospital. Sabes, estaban todos rezando en la calle, por los detectores de metales. 


   –Sí, sí, ya lo sabía. 


   –No sé cómo será de fuerte la respuesta, ya sabes que es ridícula la forma en que... 


   –No es una gran semana, ¿verdad que no? 


   –¿Estás de broma? Es maravillosa. Mira las grabaciones. Estaba pensando en que deberíamos ir y unirnos a ellos. 


   –¿No te preocupa que te disparen? 


   –Escucha, Sonia, acabo de llegar a la oficina de correos, ¿puedo llamarte más tarde? Si se pone furiosa, no te enfades con ella. Dale un abrazo. Se tranquilizará si no te enfadas con ella. Te quiero. 


   –¿Por qué iba a enfadarme? –pregunté, pero ya había colgado. 


   Mariam había desaparecido. Intenté llamar a Wael otra vez, pero no contestó, así que me duché y me vestí y me encontré atascada en un diálogo mental, interpretando a todos los interlocutores, como un hámster en una rueda: qué iba a decirle a Amin, qué le diría a Mariam a propósito de Wael, qué respondería ella. Herví agua para el café. Había pasado una hora. Cuando a las once vi que Mariam no había reaparecido, se me ocurrió, con no poca consternación, que podía haber llevado a Emil a la guardería sin decirme nada. Pero su coche seguía en la puerta, polvoriento y al sol. Esperé un poco más, llamé a su dormitorio, pronuncié su nombre. Una tosecilla. 


   –Pasa. 


   Nunca había estado en el dormitorio de Mariam, aunque ya llevábamos varias semanas viviendo juntas. Comparado con el resto de la casa, estaba sorprendentemente vacío. Una simple tira de tela bordada, que colgaba sobre la ventana, hacía las veces de cortina, y dejaba entrar la luz por ambos lados; sobre el edredón había otra tela bordada. Un escritorio anticuado al lado de la cama contenía un espejo y un ejército de diminutos frascos de aceites esenciales, y delante una frágil silla con un montón de libros encima. Y Mariam y Emil, como una pareja de amantes silenciosos tras una discusión, yacían en la cama, ella rodeándolo por la cintura con el brazo, él mirándome por encima de la nariz, inmóvil, con un piececillo asomando bajo el edredón. 


   –Puedes entrar –dijo ella con voz ronca–. No seas tímida. 


   Me sentía extraña allí de pie mientras ellos estaban acostados, así que me senté en la punta del colchón, que se hundió bajo mi peso. Mariam bostezó. 


   –Pareces algo enferma –dijo–. Deberías beber agua y comer algo salado. –Golpeó una almohada para sentarse, conteniendo un suspiro. Emil se retorció en señal de protesta y dio media vuelta, acurrucándose en su cintura. 


   –¿Puedo hacer una pregunta? –dije, acercándome–. ¿Cuánto pagabas a Wael? 


   Sus ojos me escrutaron. 


   –¿Suponía mucho gasto? 


   –Uno de los más altos. 


   –Así que sin él la financiación no es tan... ¿no? 


   –Sí. 


   –Es lo que pensaba. 


   Nuestros teléfonos sonaron al mismo tiempo, el mío en el bolsillo, el suyo encendiéndose sobre la cómoda. Pasó la mano por encima de su hijo para cogerlo. 


   –Haneen está aquí –dijo con la mirada en la pantalla–. ¿La has llamado tú? 


   –Sí. Sí, cuelga, abriré la puerta. 


   –Los chicos llegarán pronto –la oí mientras yo salía de la habitación. 


   Haneen estaba sudando en el umbral, con chaqueta y pantalón grises, el pelo pegado a la frente. 


   –¿Cómo has llegado tan rápido? 


   –Encontré un taxista palestino en Tel Aviv. Se tarda una hora sin tráfico. ¿Ella está aquí? 


   –Espera. Haneen. 


   Pero Haneen ya había entrado y estaba abriendo la nevera. 


   –¿Qué? –Levantó una botella de agua. 


   –No debes permitirle que cancele la obra. Sin Wael el presupuesto es mucho menor... aún podemos hacerlo. Solo necesitamos a alguien que interprete a Hamlet. 


   Me miraba mientras bebía, luego paró para decir, casi sin aliento: 


   –¿Podría hacer de Hamlet alguno de los otros? 


   –Amin es muy bueno. Aunque detestaría darle el papel a él, que es el que ha estado atosigando a Wael. Pero si ponemos a Amin, nos quedamos sin Horacio. Puede que haya tiempo para una audición, pero entonces habrá un retraso. Son muchas frases. Aunque conociendo a Amin, apuesto a que ya las ha memorizado. 


   Mi hermana miró a través de mí. Casi a cámara lenta, se encogió de hombros y estiró el labio inferior. 


   –Lo hablaré con ella. –Se fue derecha al dormitorio de Mariam. No necesitaba que le dijeran dónde estaba. 


   Me puse delante del fregadero lleno de platos sucios, las tazas de té a medio terminar de la noche anterior, una esponja sucia flotando en un cuenco, y cuando miré por la ventana, había una figura oscura en el banco del jardín, encogida y con las piernas cruzadas, medio oculta por la sombra del limonero. Ibrahim. Movía el brazo de arriba abajo, desde y hacia su boca, con una voluta de humo viajando hacia la luz del sol. No me había visto. Me agaché a buscar otra esponja bajo el fregadero y, como no encontré ninguna, me erguí y vi que Majed se había unido a Ibrahim en el césped. En aquel momento Faris abrió la verja. 


   –¡Sonia! –Me saludó con la mano, su voz amortiguada por las paredes y la ventana. Ibrahim y Majed levantaron la vista, conferenciando en voz inaudible. Faris me dedicó un encogimiento de hombros y una sacudida de la cabeza, como pidiendo una explicación. Llevaba una camisa de algodón, de manga corta y de cuadros. Salí por la puerta de la casa, ciñéndome la rebeca. 


   –Hola, chicos. Mariam tiene un horrible dolor de cabeza. Todavía está en la cama. ¿Qué os parece si le damos el día libre? ¿Alguno puede llamar a Dawud, para que vaya al teatro? Deberíamos ensayar allí, si podemos. 


   No hice caso de la mirada que cambiaron y entré en la casa para contar el plan a Mariam. 


    


   Esperamos junto a la entrada del teatro a que llegara Dawud y abriera las puertas. Había una manifestación a unas pocas manzanas y oíamos gritos y canturreos. Por lo demás, la calle parecía normal, con peatones que entraban y salían de las tiendas, que compraban bocadillos, apresurándose hacia el trabajo. Jenan dijo que había atravesado la manifestación cuando llegaba y que parecía relativamente pequeña. Al parecer era la misma que la de Cisjordania: la convocatoria al día de la ira había encontrado respuestas débiles, a pesar de que las escenas de Jerusalén fueron tremendas, cientos de personas rezando en las calles, bajo el calor. 


   –Incluso los sacerdotes recitan oraciones musulmanas –dijo Ibrahim. 


   –Ahlayn! 


   Dawud llegó corriendo con sus largas piernas, el cabello al aire, jugueteando con las llaves. 


   –¡Siento mucho haberos hecho esperar! –Se agachó para abrir la cerradura. 


   –No pasa nada –dije–. Siento haberte avisado en el último minuto. 


   –¿Qué tal la familia? –preguntó Faris. 


   Dawud se irguió. 


   –Todos bien, gracias. –Se tocó un costado jadeando. De todos modos, parecía preocupado por la pregunta. ¿Sería de Jerusalén Este? O eso o tenía parientes allí. 


   Dirigí el calentamiento en la frescura de la sala. Todo el mundo estaba serio y Amin y Majed parecían especialmente enfurruñados. Cuando pregunté a Majed cómo se sentía, refiriéndome al interrogatorio del día siguiente, gruñó y murmuró algo que no entendí. Dirigí el acto primero, escena tercera, con Polonio, Laertes y Ofelia, haciendo que Jenan recitara sola, tal como Mariam había hecho conmigo, y tomé notas, centrándome en las expresiones de Jenan. Cuando hicimos una pausa para tomar café, salí al escalón curvado y sucio que había ante el edificio. Los gritos de la manifestación habían disminuido; probablemente la gente se había ido a casa a comer. Al otro lado de la calle, una mujer estaba en un escaparate desnudando un decapitado maniquí color turquesa, inclinándolo y abrazándolo por detrás para llegar al fondo de su largo abrigo. Una puerta del teatro que tenía al lado se abrió con un fuerte chirrido. 


   –Ah, hola –dije. 


   Faris sonrió y las bolsas que tenía bajo los ojos se elevaron e intensificaron. Tenía pelos grises en las ventanas de la nariz y del bolsillo pectoral le sobresalía un pañuelo. 


   –¿Te gustaría dirigir la siguiente escena? –dije–. Intento recordar todas las escenas de Hamlet en que no sale Hamlet. 


   –Me encantaría –respondió, cálido y condescendiente, y yo incliné la cabeza, como si fuéramos dos ancianos haciendo una apuesta. 


   –Gracias. 


   Se cruzó de brazos cogiéndose los codos, acunándose, y señaló con la cabeza el edificio que teníamos detrás. 


   –El teatro en Palestina ya no es lo que era, ¿sabes? 


   Miré hacia el vestíbulo. La entrada del teatro tenía un aire de extravagancia ajada, parecía imitar vagamente un teatro de barrio londinense. Cordeles de terciopelo sintético medio pelados, fotografías de espectáculos pasados, de color sepia y enmarcadas. Un suelo de mármol que acumulaba polvo. Miré a través del cristal sucio, llenándolo de gente de los días de gloria, el deambular que precedía a la función, los pasos que resonaban tras la bajada del telón. 


   –¿Cuándo dirías que fue la edad dorada? 


   –Los setenta, probablemente. Los setenta y principios de los ochenta. 


   –¿Y tú estabas metido? 


   –En cierto modo. No mucho. Estaba en la periferia de los personajes importantes. Ya sabes –dijo suspirando profundamente, poniéndose las manos en las caderas–, el concepto de teatro independiente palestino empezó a surgir en los setenta. Antes de aquello, creo, era muy egipcio. –Se detuvo y rectificó–: En realidad no lo sé, yo era joven. La verdad es que no recuerdo ningún teatro fuera de las escuelas, las iglesias y esos sitios. No había muchos y no se hacía en dialecto. Era en árabe clásico. Luego, cuando las cosas comenzaron realmente, todo era en dialecto y básicamente era todo experimental. 


   –Entonces ¿no es habitual lo que estamos haciendo, una obra en árabe clásico? 


   –Podría decirse que no es habitual. En Palestina. No sé, quizá porque pensamos que nuestro arte y nuestras cosas deberían ser realmente palestinos, no solo árabes en general. La idea, en aquel entonces, cuando empezó propiamente, era que podías cultivar la resistencia sin meterte en política. ¿Sabes? Podías ser sutil, hacer un sutil comentario social y político, sin prédicas, sin consignas y todo eso. Una de las obras mejores que vi fue esa tan potente y tan buena, tan bien hecha que el New York Times escribió sobre ella, Le Monde escribió sobre ella... 


   –Vaya. 


   –El Washington Post escribió sobre ella, toda la prensa israelí la comentó. Los medios de comunicación árabes se interesaron por ella. La obra se titulaba Al-Atmeh, «La oscuridad». No hablaba de la ocupación, no hablaba de los militares, no hablaba de la resistencia. Solo exponía la situación a través... empieza con un juego. Un juego dentro de una obra. Empieza con alguien que sube al escenario, alguien que está harto de la vida, que quiere suicidarse. Y entonces –abrió los ojos como platos–, las luces se apagan. 


   Me eché a reír. 


   –Sí, exactamente como el otro día en este teatro –prosiguió–. Entonces sale el director con una linterna y dice: «Por favor, discúlpennos, necesitamos algo de tiempo para reparar las luces, luego seguiremos con la obra». Y toda la obra es el público esperando a que las luces vuelvan, y el director tratando de encontrar a alguien entre el público que repare los fusibles. Y al principio el público cree que es un incidente auténtico. Los actores están desperdigados y empiezan a actuar en diferentes lugares. Uno dice: «Devolvednos el dinero, hemos pagado por esto». Una mujer se pone en pie y se presenta a sí misma y a su novio, y hay una escena en la que este novio tiene a la mujer dentro de una bolsa de plástico, la señala, describe lo hermosa que es, y piensan irse a Europa de viaje de novios, y ella está dentro de la bolsa de plástico, ahogándose, tratando de salir. Así que había temas femeninos, estaban los israelíes –contaba con los dedos–, estaba el sheikh que llegaba y decía que la oscuridad se debía a que la gente desobedecía, bla, bla, bla. Estaba el tema de las empresas que explotan a la gente... en fin, que la obra era un muestrario representativo de toda la sociedad. Los intelectuales hablaban sin parar, como hacen los intelectuales. –Chasqueó la lengua–. Todo el mundo subía al escenario para dar a entender que trataba de arreglar la cosa, pero sin hacer nada, solo amagos. Y había muchas escenas que no tenían ningún diálogo, que eran como un baile interpretativo, movimientos corporales. Algo precioso. Resumiendo: al final volvía la luz. Porque un trabajador, un carpintero, es el único que sube al escenario y trabaja en silencio, sin hablar. Y arregla los plomos. Pero encima se electrocuta y muere. Y la cuestión es: ¿de quién es la responsabilidad? 


   Enarcó una larga ceja. Sonreí como una niña ante un cuentacuentos. 


   –Recuerdo una escena preciosa. Los actores se dispersaron entre el público dando velas a todos. Una maravilla. Aquella escena se me grabó en la mente para siempre. 


   –La recuerdas bien. 


   –Fui a todas las representaciones. 


   –¿Cuántas hubo? 


   –Cuatro, creo. 


   –¿Y el resto del público? ¿Cómo respondió? 


   –Fantástico –dijo cabeceando–. Un público fantástico. –Se detuvo–. En algunos periódicos israelíes señalaron esta obra como un problema de seguridad. Y dijeron, ya sabes, que esta gente estaba llamando a la revolución. 


   –¿Había israelíes entre el público? 


   –Sí, sí. Periodistas, y otros que eran palestinos del 48. Actualmente todo va de dinero. ¿Te has dado cuenta? Todo va de inversiones. Todo este drama es sobre la financiación. Ese es el problema. Dinero. Nadie necesitaba financiación en aquel entonces. ¿Por qué Wael necesita tanto dinero? Esa es la auténtica cuestión. ¿Por qué Mariam cree que el dinero es la respuesta? Creo que es muy triste, porque, bueno, puedo entender la necesidad de ganarse la vida, que la gente del teatro se gane la vida con el teatro, o sea, necesito ganarme la vida pero creo que este... ¿Quién necesita producir una obra con doscientos mil dólares? ¿Por qué? ¿Por qué necesitas tanto? Sueldos de cuatro mil dólares al mes. ¿Por qué? ¿Lo sabes tú? El espíritu no está ahí. Se ha reemplazado por otra cosa aquel espíritu generoso que teníamos antes. De voluntariado, de pasión. De querer hacer algo. 


   Levantó un puño hacia la calle. Dos jóvenes altas con hijab pasaron por delante de nosotros, con libros de texto contra su pecho. 


   –¿Y cuándo te implicaste? 


   –Después de aquel espectáculo. Me inspiró. Quería unirme al grupo, pero estaba trabajando en un banco y tenía que mantener a mi familia en Belén. 


   –¿Cuántos años tienes, Faris? Si no te importa que te lo pregunte. 


   –Setenta y dos. –Miró el suelo, como si estuviera meditando lo que acababa de decir–. ¿Y tú? 


   –Treinta y ocho. 


   Entornó los ojos. 


   –Así que eres y no eres joven. –Lanzó una ruidosa carcajada–. Recuerdo cuando los tenía yo –añadió. 


   Terminamos el ensayo a las seis. Antes de irnos, todos le dimos un abrazo a Majed o le pusimos una mano en el hombro, deseándole buena suerte con tristeza. Por lo que yo sabía, nadie había sacado el tema de Wael... aparte de la queja de Faris sobre financiación y dinero. Faris me llevó a casa de Mariam en su viejo coche marrón, que pitaba con una frecuencia creciente cuando no llevaba puesto el cinturón de seguridad. 


   –Detesto que me pare la policía –dijo, sacándose el cinturón de la cadera como si fuera una espada. Al poco señaló–: Espero que no nos lo estropeen. Tenemos una buena obra en las manos. 


   Emití un ruido de conformidad. No había mucho más que decir. 


   Mi hermana estaba apoyada en la pared de la casa de Mariam. Tenía la chaqueta colgada del brazo. 


   –Hola –dije–. ¿Cómo está? 


   –¿Vienes a dar un paseo? 


   –Siniestra respuesta. 


   –Está mucho mejor. Vayamos a alguna parte con el coche. 


   De su mano colgaba el llavero de Mariam, un cuadrado bordado en azul. 


   –¿Has hablado con ella? –pregunté. 


   –Se lo está pensando. Dice que podríais hacer todos de Hamlet, por turno. 


   –No lo veo claro –dije, ocupando el asiento del copiloto–. Suena experimental, pero en el mal sentido. –Nos imaginé cambiándonos de traje, pasándonos un gorro de Hamlet por el escenario delante de un público confuso. 


   Fuimos directamente al barrio de Wael y al principio pensé que íbamos a hablar con él. Dejamos atrás el cruce que iba a su casa y la ciudad se fue desvaneciendo a nuestro alrededor cuando salimos al valle de Ayn Qiniya. Un enorme hospital ocupaba la ladera de enfrente, cerca de un parque infantil. Bajamos hasta un pequeño olivar cargado de frutos sin madurar, y esperé a que mi hermana hablara. Siempre era la que empuñaba las riendas. 


   –Creo que el espectáculo debe continuar –dijo al fin, recurriendo directamente al cliché que evidenciaba la poca experiencia teatral que tenía–. Sin Wael no atraerá a la multitud tal como ella quería, pero está bien. Mariam es brillante, pero como habrás notado puede ser ingenua. Tiene un lado utópico. 


   –No creo que sea ingenua –dije. 


   Condujo otra vez colina arriba y aparcó en un camino de tierra. Bajamos y paseamos un rato. El sol se debilitaba, envuelto en un halo blanco. Nunca había sido una persona nostálgica, pero estando allí con mi hermana, mirando la ladera empinada y respirando un aire vigoroso y lleno de olores verdes, se apoderó de mí una fuerte emoción. No sé si la emoción era negativa o positiva, era más como un potente movimiento interno, una especie de mareo. Quizá fuera la presión de los últimos días que crecía dentro de mí y rompía como una ola. Un camión caqui del ejército israelí pasó por una carretera que había abajo. 


   –Joder, ¿qué hacen aquí? –dije. 


   –Día de la ira, día de la ira –dijo mi hermana. Suspiró y echó a andar. 


   –Háblame de Mariam. Cómo os hicisteis amigas. 


   Aflojó el paso para que me pusiera a su altura y empezó a hablar. Sentí que por fin se había desatado algo entre nosotras. Creo que cuando la calamidad golpea y pone la vida normal patas arriba, los sentimientos que han estado reprimidos por la rutina cotidiana se liberan a veces y hacen que resulte más fácil hablar donde antes era imposible. Las nubes se abren, se disuelven. Me pregunté si esto ocurría siempre en Palestina, donde la calamidad andaba siempre tan cerca. O si sería diferente para aquellos que, viviendo allí, lo soportaban sin tregua y para quienes la calamidad era parte de la vida normal. 


   Haneen dijo que había conocido a Mariam, pensando que eran desconocidas, mientras hacía cola para tomar un café en el centro de Tel Aviv. Ariel Sharon las miraba con expresión lastimera desde el periódico del individuo que tenían delante y al lado de un artículo sobre «La última batalla», y las dos sostuvieron una conversación muda sobre el ataque sufrido por el primer ministro. Mariam parecía ansiosa por hablar. Acababa de llegar de América y no tenía amigos, trataba de habituarse a su nueva vida, aislada en Cisjordania con su marido, aislada cuando volvía a Haifa, ni aquí ni allá, cargando fuera donde fuese con la sensación de que era una extranjera. 


   –Una vez me contó que el teatro siempre es un hogar para los forasteros. Que los del teatro son unos inadaptados. ¿Estás de acuerdo? Me pareció una idea interesante. 


   –Quizá. 


   No estaba concentrada en sus palabras porque me estaba preguntando por qué Haneen necesitaba disculpar la franqueza de Mariam, oh, sin duda se sentía sola y debía de estar desesperada por encontrar amigos. Recordaba exactamente lo que Mariam llevaba puesto: botas marrones hasta la rodilla y una falda blanca. Le dije que yo también recordaba exactamente lo que llevaba Mariam cuando la conocí en Haifa, en el piso de Haneen, un mes antes: un vestido azul sin mangas y botines. 


   –Te equivocas –dijo Haneen–. Llevaba vaqueros. 


   –No, llevaba un vestido. 


   –Lo recuerdo porque le pregunté si no tenía calor cuando entramos en el teatro. 


   –Recuerdo el vestido con mucha claridad. 


   –Lo estás mezclando con otro recuerdo. 


   –No creo. 


   –Bueno, yo también estaba allí. 


   –No tenemos por qué discutir por eso. 


   El viento arreció, su pelo flotaba. Me conmovió cómo la había cambiado la edad. La naturaleza la estaba desordenando, dibujándole una severa belleza esquelética que no veía a menudo. Su potente ceño y sus ojos sin pintar parecían no tener género. Hizo algo raro con la mandíbula, como si estuviera masticando el aire, y luego continuó. 


   Mariam y ella se tomaron juntas el café en una mesa y, contándose detalles de sus biografías, descubrieron dónde se habían cruzado: en la infancia, en el verano, en Haifa. Alegría del reconocimiento; amistad acelerada. Eso fue antes de que la carrera política de Salim Mansour despegara, añadió, lo que habría hecho a Mariam identificable, pero de otra forma. 


   –¿Y cuándo estuviste saliendo con Salim? 


   Me miró con asombro. 


   –Ah, vamos. 


   –¿Qué? 


   –Nos lo encontramos en Haifa el otro día –dije–. Parecía obvio. 


   –¿De veras? –Hizo una mueca y se asió al tronco de un árbol para equilibrarse, pisando un montón de piedras–. Lo conocí a través de ella, no mucho después. En una cena. 


   Se saltó los detalles sobre la relación y fue directamente a cómo terminó. Salim aún seguía liado con su exnovia, una dentista israelí llamada Suzanne, aunque lo negaba y aseguraba que tenían lo que él llamaba una «amistad adulta». Suzanne estaba soltera y pasaba mucho tiempo con ella, y a menudo la llamaba para pedirle consejo, incluso estando en compañía de Haneen. 


   –¿Qué clase de consejo? 


   –Cosas que tenían que ver con el trabajo, con la familia... logística. O si se le estropeaba algo mecánico, como el lavavajillas. –En su voz se coló una sonrisa–. Era muy buena arreglando cosas. 


   –Curioso. 


   –Yo también estaba pasando mi propia fase, ya sabes. Estaba ensayando una de esas cosas budistas. Ser libre, dejar que los demás lo fueran. No sabía de qué hablaba. Como sabes, la libertad puede ser una idea muy vaga. 


   Pero era fácil culparse a sí misma por ser demasiado permisiva cuando realmente la culpa era de Salim, que debería haber terminado definitivamente la relación con Suzanne antes de embarcarse en otra con ella. Debería, debería, debería. Ambos eran muy jóvenes entonces, ambos inexpertos; no había sentimientos fuertes. Sencillamente, Salim no estaba disponible en la forma en que él creía. Quedaron como buenos amigos. 


   –Parece sencillo tal como lo cuentas –dije–. ¿Volvieron a estar juntos después? 


   –No. Él dejó de llamarla cuando se le estropeaban aparatos y terminó casándose con una australiana. Es muy maja. Phoebe. 


   –¿Y eso no hace que te sientas fatal? ¿Que le solucionaras las cosas y se lo dieras a otra mujer? 


   –Lo dejé correr. Lo quiero como a un amigo. 


   –Lamento si yo... lamento si he sido insensible. 


   –Tranquila. A veces eres muy insensible –dijo con benevolencia. 


   –¿De veras lo soy? 


   –Te he dado una versión resumida, no te preocupes, la realidad fue bastante más embrollada. 


   –En el fondo no es muy diferente de lo que acabo de pasar yo. 


   –¿El director de teatro? 


   –Sí. –Me ruboricé. Desde luego que lo sabía–. Solo que él estaba casado. Está casado. 


   –Cuando lo vi después de la representación no me gustó. 


   –¿En serio? –La miré deseosa de que lo confirmara, de que lo afirmara. Cuéntame lo malo, dime que no me merece. 


   –Parecía un poco capullo. 


   –Ojalá me lo hubieras dicho antes. 


   –No creo que me hubieras escuchado. Tenías que vivirlo tú. 


   No la contradije. El análisis parecía condescendiente, aunque fuera exacto. Seguimos andando. El sol se pondría pronto. Vi Jerusalén mentalmente; vi calles de oración, cuerpos inclinados. 


   –¿Había alguna razón para que no me hablaras de Salim? –pregunté–. ¿Dónde estaba yo entonces? 


   –A veces... ¿lo has pensado alguna vez? –Se inclinó a recoger una piedra lisa que había a sus pies y empezó a quitarle la tierra, dejando que el silencio se prolongara tanto que me pregunté si dudaba de lo que había empezado a decir. Una acusación, quizá, de que no había sido una buena hermana. Finalmente, dijo–: a veces somos demasiado sentimentales. Como... como si lo mejor del mundo fuera acabar con un palestino, o con una palestina. Podría decirse que es porque, ah, no sé, que quieres compartir Palestina con la persona más cercana a ti. Pero incluso eso suena un poco a nacionalismo étnico. ¿No crees? Ninguno de nosotros es puro, tú y yo no lo somos, nadie lo es, es estúpido, es ideológico. Se supone que tenemos que ser mejores que eso. Mejores que ellos. O quizá... quizá estoy siendo injusta. Pero también, ¿sabes?, los hombres de aquí sufren mucho. Conozco mujeres que también sufren. Las mujeres sufren más en muchos aspectos. Creo que hay algo en el hecho de ser un hombre, cuando se presenta una situación para humillarte. ¿No dijiste eso el otro día? La humillación hace a los hombres desagradables. –Hizo una pausa–. No es que diga eso por Salim, necesariamente. 


   –Pero lo dirías por el marido de Mariam. 


   –¿Ya lo has conocido? 


   –No. 


   –Sinceramente, Hazem representó una educación para Mariam. Ella era una persona protegida. Todos estamos protegidos, tú y yo hemos estado protegidas, no es una crítica. Pero ya sabes, echar un vistazo a lo que está pasando, ir a los campamentos, ver el sufrimiento de tu pueblo. Él la politizó. Pero pagó un precio. –Tiró la piedra, que bajó dando tumbos por la ladera, entre los árboles–. Quizá valga todo en el amor y en la guerra. Solo que no es así, ¿verdad? No desde la Convención de Ginebra. 


   –Es un chiste horrible –dije. 


   Se echó a reír y guardó silencio. El hermano mayor de Hazem, dijo, había sido torturado y asesinado durante la fase final de la primera Intifada. Su hermano pequeño seguía en la cárcel por tirar piedras. Crecieron en Hebrón sin un padre... su padre también había sido asesinado, aunque ella no recordaba dónde ni cuándo. La madre, Um Naji, era especialmente feroz. 


   –¿Ya has visitado Hebrón? 


   –No –dije, limpiándome la nuca. 


   –Los niños de allí... Tienes que ser muy dura. 


   Así que Hazem fue el despertar de Mariam, pensé, como Rashid había sido el de Haneen. Mi hermana dijo que Mariam volvió a Palestina por Hazem, a pesar de que decía que quería volver de todas formas. Él se hizo ingeniero, pero no encontraba empleo. Se mudaron de Hebrón a Ramala, donde encontró trabajo en un estudio de arquitectos. La paga era desigual. Estaba deprimido. Tuvieron un hijo. 


   –A veces, creo, el amor y la política... –dijo Haneen, y volvió a quedarse callada. Oí a alguien cantando a lo lejos. 


   Solo una vez en mi vida había salido con un palestino. Se llamaba Johnny y no estaba metido en política, era un hedonista mimado, de buen corazón, y trabajaba en el sector privado. Tenía un sentido del humor irónico y olía divinamente. De niño había estado gordo... vi fotografías suyas, rechoncho, con un mono de faena, y a los quince años con una barba y una barriga que podrían haber convencido a un portero de discoteca de que tenía treinta y tantos. Tras una dieta salvaje a los veinte, se volvió vanidoso y solo hacía una comida al día, normalmente un cuenco de cereales. Su piel era muy suave. Terminé la relación a los pocos meses, convencida de que era un apéndice suyo, todo el día mirando su reflejo en espejos y escaparates. Además, estaba en mi primer año en la escuela de teatro y cualquiera que no fuera actor solo podía retener mi interés poco tiempo. 


   Los de la familia de Johnny eran refugiados de Acre que a pesar de su cristianismo se las arreglaron para conseguir pasaportes libaneses en los cincuenta. Deducir que en realidad era palestino y no libanés no fue empresa fácil. La principal filiación que aseguraba tener era la de beirutí; no paraba de hablar de las fiestas de Beirut. Yo no entendía qué podía haber de sorprendente en esas fiestas, pero finalmente deduje que estar cerca del peligro y del cataclismo político era como tomar drogas en una fiesta, aunque Johnny no parecía muy preocupado por las particularidades de los cataclismos. Más tarde imaginé que era una continuación ciega de la actitud de su familia, que había negado su identidad palestina durante la guerra civil. Incluso cambiaron el acento. 


   La última vez que vi a Johnny, le di un abrazo de despedida. Fue más por cobardía que por cariño: la angustia de su expresión era insoportable de ver. Apoyó la cabeza en mi hombro y le oí tragar saliva ruidosamente varias veces. Qué frágil lo sentía en mis brazos, como un niño. A la luz del comentario de Haneen me pregunté si habría habido algo de ese instinto patriota en él, enterrado profundamente, y si ese sería el motivo de que me quisiera. 


   Haneen se detuvo al lado de un grueso olivo y se sentó, ensuciándose de polvo la culera de los pantalones. Los tirantes y el encaje de su sostén eran visibles a través de la camisa. 


   –¿Crees que por eso mamá se casó con papá? –pregunté. 


   –No lo sé. –Me miró de frente–. Lo siento, Sonny. Sé que viniste aquí para verme. Y no estaba muy disponible. Me sentí un poco abrumada. –Torció la boca–. Entiendo que prefieras pasar tu tiempo con Mariam. 


   Me quedé atónita. 


   –Por favor, Han –dije, sentándome a su lado–. No me integré en la obra para no estar contigo. Lamento si te lo ha parecido. –Mi disculpa sonaba algo coja. Sabía que necesitaba que dijera algo más, pero no supe qué. Le rodeé el hombro con el brazo–. Si necesitas hablar –dije. Y luego–: Me alegro de que hayas venido, estoy contenta de verte. 


   La llamada a la oración resonó en varias mezquitas, las palabras se perseguían unas a otras en diferentes voces. Se puso en pie, sacudiéndose las piernas. 


   –Deberíamos volver. 


    


   Mariam empuñaba unas tijeras de cocina. La mitad de su cabello parecía estar en el suelo, a sus pies, espeso, rizos negros retorcidos como algas marinas. 


   –Madre mía –dije. 


   –¿Qué coño? –dijo Haneen. 


   Mariam nos sonrió con timidez. 


   –He decidido... –fue a decir, pero titubeó–. Si voy a interpretar a Hamlet quiero parecer... 


   –¿Vas a interpretar a Hamlet? –pregunté. 


   –Soy la única que se sabe el texto. Lo he pensado. Todo está listo para el espectáculo, no podemos retrasarlo. Yo soy la única opción. 


   Soltó las tijeras. Parecía una loca con el pelo así, corto por delante, largo por detrás. 


   –Oye, ¿y por qué no? –dije en voz alta, dando un paso adelante. No estaba segura para cuál de las dos estaba actuando–. Tiene mucho sentido. Te ayudaré. Y vas a estar genial con el pelo corto. Tienes un cuello precioso. 


   –Oh, gracias. 


   –¿Quieres que termine de cortarlo? 


   Pusimos manos a la obra; coloqué una silla, un espejo, apañé una especie de bata con dos toallas, uniendo las puntas en sus hombros con gomas elásticas; Haneen puso música y preparó un tentempié con pan y za’atar; ella misma se comió la mayor parte, muy aprisa. Mariam se miraba en el espejo. Imité los gestos de las peluqueras, cogiendo el pelo entre los dedos, poniendo las tijeras en cierto ángulo, pasándole las manos por la cabeza, agitando los rizos. Al menos los rizos ocultarían los trasquilones. 


   –Después de esto –dije, cepillándole la espalda, tirando de un nudo– creo que deberíamos ensayar algunas escenas. 


   El reflejo de Mariam asintió con la cabeza. Yo seguía cortando alrededor de su silueta, tratando de igualar el largo por delante, retrocediendo y avanzando para calcular el efecto, acercándome a la nuca para igualar la línea. Le quité al menos quince centímetros. «Hecho», anuncié, y me dio las gracias con una inclinación de cabeza, como una gran señora, y se puso en pie para barrer los restos de cabello negro y formar un montón, lo que nos dio a mi hermana y a mí la oportunidad, al menos, de mirarnos a los ojos. Haneen parecía preocupada. Le hice un guiño que significaba: «Tranquila, todo controlado». 


   Nos rociamos los tobillos y encendí una vela gigante de citronela, que puse al lado del banco de fuera mientras Mariam se lavaba la cara. Cuando nos sentamos en el jardín, apareció Anwar en la puerta con Emil, que iba disfrazado de Superman. 


   –Ostras, tu pelo –dijo Anwar. 


   Se quedó mirando y yo me puse al niño en el regazo. Éramos suficientes para formar un círculo alrededor de Mariam, a la íntima luz de la vela, que creaba una sensación de ritual. Se me pusieron los nervios de punta cuando sacudió la cabeza, esquilada como una oveja. Haneen estaba preparada con las frases, pero Mariam no necesitaba que la apuntasen, se sabía los monólogos de memoria. Esperaba que comenzara con «Ser o no ser» pero fue directamente a Hécuba. Antes, sin embargo, pasó un momento con los ojos cerrados, las manos en el pecho. Sentí la vergüenza preventiva de un niño que ve a un adulto jugar a un juego infantil. Pero yo no era un niño. Iba a tomar nota mental y a dirigirla como hiciera falta. 


   Estiró el cuello para mostrar un rostro como un cristal roto, rojo brillante. 


   –Qué cobarde soy –dijo con calma y luego, bajando la voz casi a un susurro, deslizó–: Un vulgar esclavo. 


   Emil respiraba profunda y lentamente en mi regazo, con el pulgar en la boca, cautivado pero no asustado. Acostumbrado a su teatral progenitora, sabía mantenerse inmóvil. 


   –¿No es admirable... –dijo Mariam– que este actor... –sus ojos ya estaban lagrimeando– en una fábula de la imaginación, en un sueño de la pasión, obligue a su alma a llevar su engaño hasta el paroxismo? Su rostro palidece totalmente. Lágrimas en sus ojos, frenesí en sus facciones, su voz se quiebra y tiembla. Todas las funciones de su cuerpo mezcladas en su vana ilusión, ¿y todo esto para nada? ¡Por Hécuba! ¿Qué es Hécuba para él? ¿O él para Hécuba, para que llore de este modo por ella? 


   Deseé que la vela fuera más grande, para iluminarla mejor. No podía creer lo fantástica que era. Era obvio por qué Hazem se enamoró de ella al verla en el escenario. Su cabello corto le daba un aspecto vulnerable y juvenil. Pronunciaba el árabe con delicadeza, con un cuidado conocimiento del ritmo y la gramática. Mientras continuaba el monólogo pude ver, como grietas de luz en la niebla, ciertas cosas que había intentado conseguir de Wael pero no había podido... en especial el sentido mortal de Hamlet, que ya es un hombre muerto cuando comienza la obra. Quizá fuera una fantasía habitual para un director interpretar al protagonista, ser él mismo la cosa, disfrutar tanto del poder como de la gloria. A veces en sus palabras oía un destello de soledad, algo muy Mariam, y debajo un chispazo de crueldad. Su misión era visible en su discurso, al igual que su frustración, al igual que sus fantasmas. Al mismo tiempo, estaba pensando en cómo coreografiar sus movimientos, ya que actuaba prácticamente estática, limitándose a levantar un brazo aquí y allá, y además necesitaría trabajar su proyección para un escenario grande, para un público numeroso, sobre todo sin micrófono. Pero cuando dijo: «¿Soy un cobarde?», me miró, y sentí la extraña alegría irracional de quien observa un misterio en un lugar de culto. Y me di cuenta, en un breve acceso de éxtasis que me situó en el momento presente, que esa voz baja suya, intencional o no, instintiva o afectada, era perfecta para este contexto, para esta puesta en escena, este público de aquí, en el jardín. Llegó al final de la parrafada y entendí que no era un ensayo, ni más ni menos. Era una interpretación y nunca se repetiría. La premiamos con una larga ovación. Emil echó a correr y se abrazó a sus piernas. 


   –Bien hecho –dijo Haneen–. No sé por qué dudaba. 


   –¿Dudabas? –dijo Mariam. Se había ganado a pulso la arrogancia y lo sabía. 


   Haneen se quedaría a pasar la noche. Mientras Mariam llevaba a Emil dentro de la casa, mi hermana y yo fuimos a la carnicería, escogimos un pollo bajo la luz azulada del mostrador, pagamos y fuimos a una verdulería, y mientras metíamos en la bolsa limones, zanahorias, cebollas y tomates, sugirió que pasáramos por una pastelería a buscar el postre, así que terminamos y nos fuimos en dirección al centro de la ciudad. 


   –Tengo una pregunta diferente –dijo, sujetando bien la bolsa de verduras con las manos. 


   –¿Cuál es? 


   –¿Estás resentida con mamá por haberse ido? 


   La verdad es que estaba aprovechando su oportunidad de despejar todo el ambiente. 


   –No –dije–. Creo que, en cierto modo, fue él quien la abandonó. –En otro tiempo habría sido una simple discusión–. Baba es un hombre difícil y ella lo dio todo por todos. 


   –Ya no. 


   –Ya no somos niñas. 


   –¿Sabes dónde estamos? ¿Nos hemos perdido? 


   Nos detuvimos delante de una tienda que vendía bombonas de gas. Todo parecía diferente en la oscuridad. Miré hacia una calle y reconocí una casa. 


   –Por ahí –dije. 


   –¿Yunes? 


   Había un hombre alto en la calle, con un pie en la barrera que separaba la acera de la calzada. Levantó los ojos al oír la voz de Haneen. Era Dawud, el director del teatro. 


   –Ah, hola –dije, y al acercarnos vi que tenía la mano en la oreja–. Está hablando por teléfono. Es Dawud. Trabaja en el teatro. 


   –Tengo que colgar –dijo Dawud al teléfono–. Hola, profesora –dijo a Haneen. 


   –¿Qué estás haciendo aquí? –repuso Haneen. 


   Dawud levantó la vista y me miró con fijeza. El estómago me dio un vuelco. 


   –Estoy de visita –dijo. 


   –Ella es mi hermana Sonia –dijo Haneen. 


   El pecho de Dawud iba arriba y abajo. 


   –Lo sé. 


   –Este –dijo mi hermana– es Yunes. Es estudiante de mi universidad. 


   –¿Tienes dos nombres? –le pregunté. 
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   –Tu estudiante sin hogar –dije cuando Dawud, o Yunes, se alejaba a toda prisa de nosotras con sus largas piernas. Al final de la calle echó a correr. 


   –Sí –dijo Haneen. 


   Nos quedamos en silencio. La miré mientras ella lo miraba a él y dije: 


   –Qué raro. 


   –¿Has dicho que trabaja en el teatro? 


   –Sí. Dawud. 


   –¿Desde cuándo? 


   –No lo sé. Tendremos que preguntárselo a Mariam. 


   Haneen me miró. 


   –Me mareo. 


   –¿Significa esto que ha estado vigilándonos? –pregunté. 


   Haneen se quedó en silencio un buen rato. 


   –Puede que haya otra explicación. 


   Fuimos a casa a toda prisa y en silencio. La sonrisa de Mariam se desvaneció cuando las palabras salieron de mi boca atropelladamente. Se volvió para escuchar, los hombros en tensión. 


   –Dios mío –dijo–. Es un confidente. 


   –No lo sabemos con seguridad –dije–. Pero se puso muy nervioso. Se portó como... como un culpable. 


   –No, no hay otra razón. Es obvio –dijo Mariam–. Así es como se filtró la noticia sobre Salim. 


   –No saquemos conclusiones precipitadas –dije. 


   Las dos se miraron y negaron con la cabeza. Iban varios pasos por delante de mí. 


   –Y yo que sentí lástima por él –dijo Haneen. 


   –Deberías seguir sintiéndola –dije. 


   –No –replicó mi hermana con energía–. Es un cabrón. 


   –Pero ¿a qué viene tanta preocupación por una obra? –dije–. Deben de tener cosas más importantes. 


   –No dejan piedra sin remover –dijo Haneen–. Estoy enfadada conmigo misma, debería haber supuesto... esa ropa nueva. 


   –Tenemos que decírselo a los demás –dijo Mariam–. Puede que convenza a Wael para que vuelva. 


   –No veo cómo –dije. 


   –Amin le pedirá disculpas. –Calló–. Mierda –añadió al cabo de un momento. 


   –Quiero decir que podrías intentarlo –dije, cargando mi voz de cautela. Estaba pensando en mi última conversación con Wael, que no me había dado muchas esperanzas. 


    


   Al día siguiente, sin Hamlet el viejo ni Hamlet el joven, nos reunimos para un ensayo en el jardín. Mariam había infringido sus propias reglas y tenía el teléfono encendido en el bolsillo: Nina, la esposa de Majed, la iba a poner al corriente del interrogatorio con mensajes de texto. Hoy iba a ser difícil concentrarse. Además del interrogatorio de Majed por parte del Shin Bet, era jueves, el comienzo del fin de semana, y las calles de Jerusalén Este aún parecían una gigantesca mezquita al aire libre, en respuesta a las medidas de seguridad israelíes en al-Aqsa. Todo el mundo felicitaba a Mariam por su corte de pelo, que parecía más efectivo a la luz del día. No sabría decir qué pensaban realmente, pero me resultaba difícil creer que no lo vieran como una prueba de su descontrol emocional. 


   Me encargué de comunicar la noticia sobre Dawud. No dije nada sobre que vivía en el edificio de apartamentos de la universidad de mi hermana, solo dije que era un alumno que ella reconoció y que su nombre auténtico era Yunes. Mientras hablaba, miré a Ibrahim y, resonando como un gong, el recuerdo de nuestro primer ensayo me vino a la cabeza, la presencia sin identificar entre bastidores durante el apagón, el olor a desodorante. Ibrahim separó los labios y sus mejillas ganaron color, lo que me indujo a creer que él estaba pensando lo mismo, y una sombra de nuestra intimidad se insertó en la mirada, que él rompió desviando la suya al suelo, mientras yo sentía un impulso alarmante en la parte inferior de mi cuerpo. Crucé las piernas, horrorizada, y me fijé en George. George tenía el entrecejo fruncido. Amin, a su lado, no dejaba de pasarse las manos por la cara, que se arrugaba y abría repetidamente ante Mariam. Este signo de remordimiento era satisfactorio, aunque mi enfado con él aún no se había enfriado. 


    


   IBRAHIM: ¿Todo esto va a suponer un cambio para Wael? AMIN (con tristeza): No. 


   SONIA (sorprendida): ¿Has hablado con él? 


    


   AMIN asiente con seriedad. 


    


   MARIAM: Por ahora lo dejaremos. Wael necesita un descanso. De momento (mirando al resto de la compañía) yo haré de Hamlet. (Mira a todos los miembros del reparto, como desafiándolos.) 


    


   Silencio. 


    


   JENAN: Me parece genial. Muy moderno. 


   MARIAM: Gracias. 


   JENAN: Hamlet como mujer. 


   MARIAM: Bien, el orden de la obra hoy es acto segundo, escena primera, Polonio y Ofelia. Nos vamos a saltar Claudio y Gertrudis e iremos directamente al diálogo Hamlet-Polonio del acto segundo, escena segunda, seguiremos con Rosencrantz y Guildenstern, luego Polonio y los Actores. Las transiciones necesitan trabajo. Sonia será mi cerebro extra y tomará notas cuando yo esté en el escenario. En pie. 


    


   La mañana terminó rápidamente. La noticia sobre Dawud había impresionado a todos y donde había habido sospecha ahora había vergüenza, y una calidez y educación compensatorias. Faris felicitó a Mariam por su Hamlet, mientras proponía que estuviera más así, con los pies bien apoyados en la hierba. No es realista, replicó ella. Solo una sugerencia, dijo él, levantando las manos. Mariam lo reconsideró y dijo: «Está bien, déjame intentarlo». Mientras daba zancadas de prueba de aquí para allá en el césped, Amin pidió comida por teléfono. Seguí a Mariam dentro para buscar unas servilletas. 


   –¿Le has dicho a Majed lo que tiene que decir? –pregunté. 


   Encendió y apagó un interruptor mirando al techo. Se había fundido una bombilla. 


   –Nada de lo que hacemos es ilegal, ni siquiera con sus leyes. Están tratando de intimidarnos. Eso es todo. No han practicado ni una sola detención. 


   Nos estábamos acercando a esa fase del ensayo en que, ahora que conocíamos el decorado y podíamos pasar de una escena a otra con fluidez, la obra estaba encajando en su sitio. Las transiciones son como el pegamento, invisibles pero cruciales, y estábamos a punto de ensayar por quinta vez la entrada de los Actores (George, Amin e Ibrahim) cuando Mariam miró el teléfono y dijo que Majed estaba en casa. Todo el mundo abandonó su pose para apiñarse a su alrededor. Amin dijo: «¿Qué le han preguntado?». Mariam escribió la pregunta y la envió. Respuesta: «La obra, la financiación, conexiones con organizaciones terroristas». Imaginé a Majed en la sala de interrogatorios con su chaqueta y sus gafas de colores. 


   –Somos buenos, chicos –dijo Mariam, levantando la vista con alivio y cierto aire de triunfo–. Seguiremos adelante. Pondrán más obstáculos, los saltaremos. Gracias a Dios. Gracias a Dios. Bien, desde arriba una vez más, y ya será el momento del fin de semana. Y todos tenéis el domingo libre, tenemos una reunión con los técnicos. Qué putada de semana. 


   Haneen, que iba a quedarse otra noche, estaba preparando curri para cenar. Al entrar en el vestíbulo, me detuve en la puerta de la cocina, y mi mirada se posó en un dibujo infantil enmarcado que representaba una casa, con su tejado inclinado y su chimenea humeante. ¿Era acaso universal la idea infantil de las casas, a pesar de la arquitectura local del país donde vivía el niño? ¿Quién tenía una chimenea así en Oriente Próximo? ¿Dónde aprendían los niños estas cosas...? ¿En el parvulario, en escenas de películas americanas? Mariam apareció en mallas y con una cinta en el pelo, como si fuera a dar una clase de aerobic. 


   –A propósito –dijo al verme allí de pie–. Ibrahim es hetero. Para que lo sepas. 


   –Ya lo sé –dije. 


   Su tono de advertencia me desconcertó. Pasó por mi lado para entrar en la cocina y le dijo a Haneen que olía genial. Retrocedí mentalmente hasta aquel día, pero no conseguí identificar qué había inspirado el comentario. 


   Volví a preguntármelo en la cena, al ver a Mariam comer y reír. El divorcio de Ibrahim era algo sabido por todos. Quizá había notado que yo le gustaba y quería sugerirme que no debería animarlo. Supuse que eso significaba que no tenía la menor idea de lo que había ocurrido en Haifa, lo que era un alivio al menos. Pensé, confundida, en la frialdad de Ibrahim en Belén. Cuando volví a mi cuarto, vi que me había enviado un mensaje. 


    


   Ibrahim 


   Hoy 21:43 


    


   ¿duermes? 


    


   No 


   ¿Por qué? 


    


   solo me lo preguntaba 


    


   ¿Te preguntabas qué? 


    


   me preguntaba si dormías 


    


   –Sonia, ¿podemos hablar? –dijo Haneen, abriendo la puerta. 


   –Por supuesto. –Puse el teléfono boca abajo en la cama–. ¿Qué ha pasado, Han? 


   Parecía inquieta y en la sien se le notaba una vena. 


   –Ya ni lo sé. 


   –¿Qué ha pasado? 


   –No dejo de pensar en el chico. 


   –Qué chico. ¿Dawud? 


   –Yunes. Sí. 


   –Sabes que no es culpa tuya... ven, siéntate. 


   Se sentó en mi silla, con las rodillas juntas, y tocó el borde del diccionario que había en la mesa. Al lado del volumen, una grapadora, unos cuantos libros, máscara de ojos, un lápiz mordido. Apoyó los codos en la superficie de madera y la cara en las manos. Aún llevaba la ropa de trabajo. 


   –¿Quieres que te deje una camiseta? 


   Como no tenía armario, tenía la ropa doblada en montones encima de la maleta. Haneen era la primera persona que entraba en el dormitorio desde que lo había ocupado y su presencia acentuaba lo lleno que estaba. Levanté los extremos doblados de las camisas, mirando entre ellas. 


   –No puedo dejar de pensarlo –dijo–. Ya sabes, ¿por qué acepté este empleo? ¿Por qué trabajo con ellos? 


   –No lo dirás en serio. Estás hablando del tipo que espía para ellos. 


   –Sonia, trabajo en una universidad israelí. 


   Yo trataba de encontrar una camiseta amarilla con cuello de pico. 


   –Si no estás contenta ahí, déjalo. 


   –Tú no sabes nada de mi vida. 


   Dejé las camisas. 


   –¡Haneen! Tienes que dejar de recurrir a mí cada vez que te inquieta algo. No es una buena costumbre. 


   –¿Cuál es mi asignatura? 


   –¿Qué? 


   –¿Cuál es mi asignatura, qué enseño? 


   Vacilé. 


   –Historia políti... 


   –Sociología. Soy socióloga. 


   –Ya sé que crees que soy una actriz muy egocéntrica –dije. 


   –Antes éramos una familia. 


   –Somos una familia. 


   –Pues míranos –dijo Haneen–. Soy la única Nasir que queda en Haifa. Todos los demás han muerto o se han ido, o no quieren hablar conmigo. ¿Sabes por qué tío Jad y Baba se odian? 


   –No. ¿Por qué? 


   –¡Yo tampoco lo sé! –Levantó las manos a ambos lados de la cabeza–. ¡Nadie lo sabe! ¡Es un misterio total! 


   –Vale, Haneen. Cálmate. 


   –Y ahora, cuando Jad ha vendido la casa familiar, una auténtica vieja casa palestina de Haifa, se tratan de nuevo. Es decir, ¿qué le pasa a esta gente? Quizá sea una fantasiosa. Quizá esté demasiado ligada a una idea trasnochada de lo que debe ser una familia. 


   –Siento decir esto –dije, notando que me subía la cólera–, pero creo que probablemente lo estás. No conozco ninguna familia, ni occidental ni árabe... 


   Sacudió la cabeza, mirando al techo. Sus ojos, brillantes, se posaron en mí. No me estaba acusando; me estaba suplicando. En ese momento, sin embargo, el hecho de que hubiera entrado en mi cuarto para pedirme consuelo me llenó de una oscura indignación. 


   –¿Sabes qué? Va en ambos sentidos, Haneen –dije. 


   –¿Qué? 


   –Puede que no sea una hermana perfecta, ya sabes, pero al menos trato de comunicarme. Pero sin saber por qué me parece estar viviendo en un puto castillo de silencio. A todas partes que miro veo una muralla enorme. A veces me recuerdas tanto a Marco que, francamente, es asombroso. Ni siquiera quiero saber qué dice eso acerca de mí. 


   Abrió la boca de golpe y su frente aumentó de tamaño. 


   –¡Ni siquiera estaba hablando de ti, Sonny, hablaba en general! –Abrió la mano, señalando la habitación–. Nuestra familia se separó, es decir... ¿Por qué te lo tienes que tomar todo como algo personal? No todo gira a tu alrededor. 


   –Por Dios bendito –dije–. ¿Qué quieres exactamente de mí? No creo que todo gire a mi alrededor, decir eso es una típica y muy oportuna forma de arrinconar la responsabilidad. Angelical Haneen, perfecta política, perfecta hija, totalmente altruista, cuidando de todos. ¡Pero no es cierto! ¡No cuidas de todos! 


   Me temblaban los labios. Me estaba apropiando de su momento de dolor, lo sabía, sabía que esta escena era suya, pero la injusticia era demasiado hiriente, me afectó como un niño siente la injusticia, que se quejara de la familia ante mí cuando todo el tiempo era ella quien había hecho que me sintiera así, robándome información, sin ni siquiera pensar en ningún momento cómo podía afectarme. Yo también había estado en ese trance. 


   –¿Desde cuándo he creído ser angelical? –dijo Haneen–. Intento decirte... ¡Intento decirte que creo que la he cagado! He tomado malas decisiones. Lo que tú... es que ni siquiera sé de qué estás hablando. 


   –Me has hecho daño –dije–. Me dejaste fuera de todo. ¿Por qué? ¿Por qué no me lo contaste? 


   –¿Contarte qué? 


   –Esto, aquello, todo. ¡Nadie me cuenta nada! Baba ni siquiera me habla. 


   –Sonny. 


   –Siento tristeza, siento tristeza, tristeza –dije. No estaba actuando. Era sincera. Tenía las mejillas húmedas. No podía ver nada–. Ni siquiera pregunté por él. Y estaba muerto. Y lleva muerto todo este tiempo. 


   Haneen guardó silencio, indagando de quién estaba hablando. Cuando finalmente dijo mi nombre, vi que tenía los ojos llenos de lágrimas. 


   –Oye –dijo con suavidad, temblando–. Creo que... creo que pensé –se esforzó, abriendo y cerrando la boca–, que te estaba protegiendo. Pero quizá sí. Quizá tengas razón. En cierto nivel, quería guardarlo solo para mí. 


   Detrás de mis párpados, una imagen de él tendido en el colchón. Ahora era un viejo recuerdo que había acabado por representar muchas cosas diferentes. Supongo que eso pasa con los muertos. Abrí los ojos. Mi hermana seguía mirándome. Un potente haz de emociones dirigido, no a través de mí, sino directamente hacia mí. En el pasillo crujió una tabla y me pregunté si Mariam estaría escuchándonos. Respiré hondo. Me senté en el suelo, cerca de las piernas de Haneen, y así su tobillo. Creo que pasaron minutos enteros. Puede que mi hermana no fuera hábil hablando, pero el contacto físico la calmaba, como a un gato. 


   –Estás sola –observé. 


   –¿Crees que por eso vivo en Haifa? –dijo, mirándome desde arriba. 


   –¿Creo eso? 


   –O sea, ¿crees que por eso elegí esto, porque tenía una fantasía sobre la familia? ¿Que he vuelto como si tuviera vínculos? 


   –No creo que volvieras por la familia –dije–. Y sí que tienes lazos. 


   –Pero si estoy aquí por Palestina, entonces ¿por qué vivo allí? ¿Por qué no estoy aquí? –Señaló la habitación. Se refería a Cisjordania. 


   –Porque, bueno, porque Haifa es parte de ella –dije–. Tú enseñas, eres un ejemplo, enseñas historia... 


   –Hace tres veranos, ¿sabes? –parpadeó con fuerza, mirando las baldosas del suelo–, fui a una manifestación, por Gaza. Y había una contramanifestación delante de la universidad. Nos gritaban cosas horribles. Vi allí gente de mi departamento, gente con la que trabajo, y un puñado de alumnos míos. Sé que todos me vieron. Imagina si no hubiera sido durante las vacaciones de verano. Que hubiera tenido que ir a darles clase el lunes. 


   Dejé que se hiciera el silencio, pensando. Haneen empezó a desabotonarse la camisa. 


   –Puedes coger la amarilla –dije–. Bueno, la verdad es que puedes coger la que quieras. 


   –Gracias. –Se puso en pie–. Antes debería ducharme. 


   –Haneen. 


   Se detuvo en el umbral. 


   –¿Por qué no vamos mañana a la manifestación de Jerusalén? –dije. 


   Haneen vaciló. 


   –Sí, ¿por qué no vamos? Es una buena idea. Me gustaría. Tú y yo, por la mañana. ¿Estás segura? 


   –Desde luego. 


   –Tendremos que salir pronto. El tráfico estará fatal. 


    


   Ibrahim 


   Hoy 22:59 


    


   ¿Duermes? 


    


   sí 


    


   Ja, ja 


    


   tenía un sueño 


   la mar de raro 


    


   ¿Sobre qué? 


    


   bueno, 


   está la mujer de haifa  


   que también es de Inglaterra  


   y hago una obra teatral con ella 


   y temo que vaya a irse  


    


   Mmmm 


   Me pregunto qué significará 


   Nosotras vamos a ir a Jsln 


    


   ¿ahora? 


    


   Por la mañana 


   Vente si quieres 


    


   ¿quiénes vais? 


    


   Mi hermana y yo 


   Lo hemos decidido 


    


   ¿Mariam no? 


    


   Tiene a Emil este fin de semana 


    


   deberíais tener cuidado 


    


   Volveremos antes  


   de la oración de la tarde 


    


   aun así, podría  


   ser peligroso 


    


   No tienes por qué venir 


    


   déjame que lo sueñe 


   ya te diré algo 


    


   Saldremos a las 5 am 


    


   Mmmm 


    


   Debería dormir un rato 


    


   yalla 


   hablamos mañana 


    


   Ibrahim no se unió a nosotras por la mañana, probablemente fue lo mejor. Me desperté cuando la llamada a la oración me taladró el oído, se detuvo, empezó de nuevo, y luego sentí una mano en la cara, abrí los ojos y vi a Haneen acuclillada a mi lado, ya vestida y susurrando: «Despierta, despierta». Le habíamos pedido el coche a Mariam porque tenía matrículas amarillas israelíes. Haneen quería arriesgarse a tomar un atajo que cruzaba un puesto de control de un poblado. Dormité en el asiento delantero hasta que llegamos a los soldados, en cuyo momento pusimos la radio israelí y fingimos tranquilidad. «No sonrías, pon cara de aburrida», susurró Haneen antes de decir algo en hebreo. Nos dejaron pasar. Cuando entramos en Jerusalén, sin embargo, los soldados comenzaron a golpear las ventanillas, alargando la mano para que les diéramos la documentación; incluso, cuando ya habíamos bajado del coche, nos interceptaron varias veces mientras nos dirigíamos a la ciudad vieja. Todavía no nos habíamos puesto el velo. En dos ocasiones un individuo armado nos dijo que no se nos permitía ir más adelante. Quizá me rindiera muy fácilmente, pero las dos veces estaba lista para admitir la derrota, volver a Ramala y dormir, pero Haneen, demostrando un dominio del lenguaje que me dejó atónita, respondía sin miedo, con empatía, alternando la indignación con la sorpresa auténtica, mientras yo ponía cara de tonta fingiendo entender, hasta que la decisión del soldado que trataba de detenernos se volvía desconcierto, y luego exasperación, momento en que nos dejaban pasar con un gesto displicente. 


   En un quiosco nos sirvieron café en tazas de cartón y lo tomamos en la estación de autobuses. Un rumor lejano se transformó gradualmente en un clamor de voces y aparecieron soldados, y entonces apareció una manifestación que salía de la carretera de Nablús, agitando banderas palestinas. Cuatro jóvenes, cerca de la cabecera, llevaban una maqueta de cartón de la mezquita. Nos quedamos cerca de la estación de autobuses. Sonaron dos estampidos sordos, uno tras otro, y el gas lacrimógeno empezó a extenderse. Corrimos a refugiarnos en el restaurante del Hotel Jerusalén. La multitud ya se estaba dispersando y cuando miré atrás por la ventana no vi a nadie herido ni caído en tierra. Claro que el gas era muy opaco. El encargado del restaurante saludó a Haneen con familiaridad y nos invitó a sentarnos. 


   Luego abrió una botella grande de agua y sirvió dos vasos. La víspera, nos contó, estuvo todo bastante tranquilo, hasta la oración del ocaso, cuando una serie de cánticos se convirtió en conmoción. Balas de goma, balas de verdad, gas: de todo. Dos personas heridas... o eso había oído. El día presente no pintaba nada bien. Miró por la ventana, frunciendo la frente, y movió los hombros de arriba abajo, como si aflojara un nudo. 


   Pero allí estábamos. Yo ya tenía los nervios de punta. El encargado nos dejó beber el agua a la luz del sol. Han y yo no dijimos nada. Nos cubrimos la cabeza. 


   Al mediodía estábamos en la sección de mujeres, al lado de la muralla de la ciudad vieja. Los policías israelíes habían colocado vallas de metal azul para encerrarnos, dentro o fuera, y andaban al acecho tras ellas, con el equipo antidisturbios completo y aparatos electrónicos que los conectaban con la jefatura. Algunos llevaban gafas de sol de diseño curvo, del estilo de los años noventa. El ejército llevaba boinas de color esmeralda o gorras de béisbol verde claro. Nosotras llevábamos hijab, jilbab, vestido largo, falda. Algunas mujeres llevaban esterillas de oración en los brazos. Podías decir sin temor a equivocarte quién era miembro de la fe y quién estaba allí por solidaridad, aunque no parecía que importara mucho. Mi hermana estaba a mi derecha y a mi izquierda había una joven llamada Reem, que vivía cerca, en Shu’afat; estaba haciendo un curso de literatura en Abu Dis. Dijo que había protestas solidarias en Malasia y en Estambul, y me enseñó una breve grabación telefónica de una multitud que avanzaba. A nuestros pies había bolsas de plástico con víveres, agua, comida. Teníamos más espacio que los hombres, que, mucho más numerosos, ocupaban casi toda la calle Salaheddin. Los vi reunirse en hileras, listos para rezar. Contándonos a todos, éramos decenas de miles de personas. 


   Miré la mejilla de mi hermana, medio escondida bajo el tejido. Un mes antes había intentado disuadirme incluso de visitar Cisjordania, asegurando que estaría en peligro. Quería protegerme, pero al mismo tiempo quería que fuera testigo. La vi observando a los hombres, observando a los soldados, con inexpresiva determinación. Se acercó un hombre de pelo cano y con chaleco antibalas. Tenía el rostro curtido de los periodistas y llevaba una cámara y, más desconcertante aún, una máscara antigás. Nos enfocó con la cámara y miró por el visor, cerrando el ojo que quedaba a la vista. Mi hermana se volvió. Yo reprimí un extraño impulso de sonreírle. 


   A nuestro alrededor teníamos una especie de infraestructura cívica. Lavabos portátiles azules y blancos se extendían a lo largo de las murallas de la ciudad vieja, a ambos lados de Bab al-Zahira. Entre la sección de hombres y la de mujeres habían levantado una tienda de la Media Luna Roja, supuse que para tratar a los heridos si volvían los enfrentamientos o cuando volvieran. Un grupo trajo comida, bocadillos, falafel, plátanos; un joven trajo una bolsa llena a nuestra zona y dos mujeres se encargaron de repartir. Otro grupo nos pasó botellas de agua. Un hajjeh me ofreció una bolsa de papel con pipas de calabaza y cogí un puñado. Haneen dijo: «No, gracias», tocándose el pecho. Habíamos traído nuestros bocadillos envueltos en plástico y ya estarían empezando a estropearse con el calor. Llevábamos horas al sol y yo vestía vaqueros de cintura alta debajo del velo. Por mucha agua que bebiera, no se me iba la sed. Una mujer llevaba un paraguas para darse sombra; otras se apoyaban en la fría piedra de la muralla. 


   Aunque nos habíamos perdido Salat al-Fajr, la oración del alba, estábamos allí para la oración del mediodía. Nunca había rezado una oración musulmana, pero Haneen sabía cómo hacerlo y yo iba a imitarla. El humor general era de anticipación y camaradería. Reíamos, señalábamos discretamente a los soldados, nos preguntábamos desde dónde habíamos viajado ese día. Al mismo tiempo había cólera, que corría entre nosotras como un cable eléctrico, manteniéndonos unidas. El cielo estaba pálido. Una mujer me dio otra botella de agua, llamándome khalti, y le di las gracias. Tenía los nervios de punta, como en una noche de estreno. Temo el caos. Pero aquello no parecía caos. Aquí había orden, ritual, rutina, cuidado. Las calles ya no eran calles. Las calles eran un lugar de culto. Las calles eran un escenario. 


   Una joven soldado apoyó la bota en una valla. Sus colegas hablaban por los walkie-talkies, manoseaban las porras y las pistolas. Sentí curiosidad por lo que estarían pensando. ¿Creerían que se estaban protegiendo de un grupo de musulmanes fanáticos? Nosotros, los atrasados nativos. ¿De veras creían que estaban librando una guerra contra el islam, o los islamistas, como les gustaba describirlo en los medios de comunicación, cuando se decían solidarios con las víctimas de ataques terroristas en capitales occidentales, alegando: «Sabemos lo que se siente, es lo que soportamos nosotros día tras día»? ¿O alguno de ellos sabía lo que estaba haciendo realmente? ¿O era algo que evitaban pensar? Ahora no era mi miedo, sino mi orgullo lo que me latía dentro. Deja que piensen que somos fanáticos. No me importaba. Descubrí que estaba orgullosa de que pudieran pensarlo de mí. 


   La llamada a la oración empezó inmediatamente después de la una en punto. Un hombre en cabeza de la congregación masculina estaba recitando ya, con las manos en la boca a modo de altavoz, impulsando el sonido con el cuerpo. Llevaba una camiseta de rayas. Nosotras, como los hombres, estábamos organizadas en filas. Encontré la mano de mi hermana y la apreté. No teníamos esterillas de oración. Alguien nos ofreció una que sobraba, aunque dijimos que no; finalmente mi hermana me la pasó y la puse en el suelo: azul eléctrico, suavidad sintética, con un mihrab rojo festoneado. La melodía de la llamada titubeó, la voz del hombre se tensó... alguien se introdujo entre las filas para llevarse un megáfono a la boca y su llamada se amplió, llegando claramente hasta nosotras. 


   El sheikh de sombrero cónico y gafas de sol se ocupó de recitar el jutba. Parte de la congregación levantó el teléfono para grabarlo. Estaremos en la tierra bajo la cúpula azul, dijo, señalando el cielo. La multitud se inclinó, dejando al descubierto a una fila de periodistas con la cámara de vídeo al hombro y levantando micrófonos de jirafa. Se oyeron los chasquidos de las cámaras. Ameen, dijo la multitud. Ameen, dijo la multitud. Ameen. 


   Hay un ahora y un después. Está una sensación de abrirse a la vida. Levantamos las manos, dijimos Dios es grande. Entrelazamos las manos, dijimos Dios es grande. Nos inclinamos, se oye un fuerte rumor de cuerpos moviéndose. Nos erguimos y empiezo a sentir una extraña euforia, una entre miles, moviéndonos al mismo tiempo, inclinándonos al mismo tiempo, irguiéndonos al mismo tiempo. No importaba qué o quién era yo. Estaba presente, cantando Dios es grande. Nos arrodillamos y apoyamos la frente en el suelo, con las manos en el suave pelo de la esterilla prestada. Nos pusimos en pie y repetimos, nos arrodillamos y nos sentamos sobre los talones. y volvimos la cabeza de un lado a otro, assalamu alaykun wa rahmatullah, assalamu alaykum wa rahmatullah. Nos pusimos en pie para la parte final, y mi hermana me tocó el brazo y me dio un beso en la mejilla. 


   Al cabo de media hora los israelíes volvieron a tirar gases. Las filas se desperdigaron al primer disparo. Yo corrí hacia la muralla entre el acolchado y los tejidos de otras mujeres. Corrimos, los proyectiles silbaban, me lancé a la carrera, quitándome el velo por encima de la cabeza. Los latidos del corazón me hicieron toser... ¿o era el gas, que sentía acre en la garganta? Me ardían los ojos, la nariz me moqueaba. Me cubrí la cara con el tejido y me apoyé en la muralla para no caer cuando redujimos la velocidad al meternos en un cuello de botella, mezclándonos con los hombres, que llevaban las esterillas sobre la cabeza para protegerse, tapándose los oídos para no oír los disparos. Vi correr a dos o tres miembros de la Media Luna Roja que ponían a alguien en una camilla. En cuanto pude volver a correr, corrí. Detrás de nosotros las calles humeaban. Se había declarado un incendio en Salaheddin. 


   Mi hermana llegó a mi lado y me condujo por delante de tiendas cerradas. No estábamos solas; diez, veinte, cincuenta personas más habían cogido la misma ruta, y todos reducíamos la velocidad y nos movíamos juntos en extraño silencio. La tos no me abandonaba y me escocían las manos. Haneen parecía temerosa y tenía los ojos enrojecidos. Supuse que yo tendría el mismo aspecto. 


   El restaurante del Hotel Jerusalén estaba vacío, la música a escaso volumen. Un hombre limpiaba tazas tras la barra. Haneen se descubrió la cabeza y leyó en su teléfono que habían matado a un joven al lado de la Puerta de Damasco. Se llamaba Mohammad Mahmoud al-Sharf. Me puso la pantalla ante los ojos y vi en Facebook un cuerpo ensangrentado antes de que la apartase. El encargado del restaurante puso vasos de leche y servilletas en la mesa. Miré por la ventana. Fuera, los hombres corrían en busca de refugio. Imité a Haneen y me lavé la cara y las manos con la leche, que era suavizante y fresca, aunque al secarse la piel empezó a dolerme de nuevo. Me lloraban los ojos. La vida latía inútil a través de mí y mi hermana me miraba preocupada, con el rostro brevemente de color blanco payaso, a causa de la leche, antes de que la piel la absorbiera. Sabía que se sentía responsable, aunque la idea había sido mía. No sabía cómo tranquilizarla. Tampoco podía dejar de temblar. Sugirió que nos laváramos la leche y la seguí escaleras abajo hasta el lavabo. 


   –El agua es mejor que la leche, pero no quise ofenderle –dijo cuando abrimos el grifo. 


   Me incliné sobre la pila y me enjuagué la cara varias veces. 


   –¿Quién organizó las protestas? –pregunté. 


   –La Waqf Islámica fue la primera en llamar a boicotear las puertas de seguridad. Después, nadie, creo. 


   –Pero alguien le dijo a la gente dónde ponerse. 


   –Creo que no. 


   –Entonces ¿cómo sabían lo que hacer? 


   Se encogió de hombros. Me sequé el rostro escocido y mojado y luego la seguí escaleras arriba y pedimos café. Al otro lado de la calle, un cámara iba detrás de un reportero extranjero. Parecían superpuestos, dictando tranquilamente en sus aparatos, contando cosas sobre un fondo de humo y miedo. ¿Por qué los odiaba? ¿Sería porque eran meros espectadores y parecían unos mirones que no hacían nada? Nada no. Necesitábamos las cámaras. La mitad de la fuerza estaba en los registros, en las filmaciones que se multiplicaban y se emitían. Gracias a ellas, no solo estábamos en Jerusalén, estábamos en todas partes. 


   Pagamos y fuimos hacia el coche de Mariam, cuyas luces parpadearon al abrirlo. Más allá de los edificios, se elevaba al cielo un humo negro. Ya en el asiento del copiloto, me disculpé por estar sucia. «No te preocupes», dijo mi hermana, comprobando los puntos ciegos. «No te disculpes nunca.» Tras introducirse en el tráfico, no tardamos en acelerar por la autopista, camino de Haifa. Pasamos entre verdes campos y tuve una horrible, inútil revelación: que el significado de nuestro Hamlet dependía, en cierto modo, de este sufrimiento. El contexto daba su fuerza a nuestro Hamlet. Comprendí que Mariam también había tenido esta revelación. Nuestra obra necesitaba las protestas, pero las protestas no necesitaban nuestra obra. Me ardía la cara. Quise arrancármela. 


   Mientras mi hermana conducía pensé en ser Pierrot. El día que Michael, el director de expresión corporal, se unió a los ensayos, midió mi cuerpo como un sastre, les dijo a las directoras que salieran y procedió a darme un sermón sobre la importancia de la motivación. 


   –Cada persona –había dicho, mirando a otro lado, absorto en sus palabras–, cada cuerpo se mueve de forma distinta de los demás cuerpos, aunque las personas en cuestión piensen lo mismo. Cuando estás triste, tú –señaló– te moverás de forma diferente de como yo me muevo cuando estoy triste. Entiendo tus movimientos, pero no serán los mismos que los míos. Pero si trazas una línea recta desde la emoción al movimiento (tu emoción, tu movimiento), el público no solo te entenderá, también te sentirá. 


   –Sí, lo pillo. 


   –No lo has pillado. Pero no pasa nada. Tómalo desde el momento en que tienes este pensamiento: «Bien, voy a beber algo». 


   Me observó, esta vez sin sentarse. Se cruzó de brazos y se movió de un lado a otro conmigo como si fuera un espejo andante. 


   –¿Por qué me miras? –dijo. 


   –No te estoy mirando. 


   –Eres consciente de mi presencia. Estás imitando tu idea de quien bebe whisky. Tómate el whisky. Confía en el vaso. No me mires. 


   Lo intenté otra vez. Era difícil. Tenía razón, era demasiado consciente de su presencia, consciente, aparte de cualquier otra cosa, de que iba a criticar todo lo que yo hiciera, lo cual minaba mis movimientos con antelación. Eso sí, en el momento en que dejé mi invisible vaso de whisky, abrió la boca y respiró ceremoniosamente. 


   –Tu cuerpo ha de reaccionar a dos tipos de fuerzas invisibles. –Levantó dos dedos de la mano para dejarlo claro. 


   –Bien. 


   Empezó a recorrer la cancha de bádminton. 


   –Una es una fuerza mental, como quiero abrir la puerta. Quiero besarte. Quiero ponerme en pie. Quiero sentarme. Etc. Esa es tu intención. O tienes una fuerte sensación que hace que tu cuerpo reaccione, sin intención. –Alargó el brazo ante sí y se inclinó, golpeándose la frente con la mano–. Esta es una emoción –dijo, volviendo a erguirse–. La otra fuerza invisible es externa. Algo que no podemos ver está actuando en tu cuerpo. Y tu cuerpo reacciona, ¿vale? Si eres un mimo en una calle tienes una pared invisible, ¿no? Más o menos así. 


   Se detuvo bruscamente. Cruzó una pierna con la otra, se inclinó a un lado, con el brazo rígido como una tabla, la muñeca una bisagra, la mano plana al frente. Con una ligera sacudida se materializó una mesa a su lado y se apoyó en ella. Me eché a reír. Era perfecto: podía ver la mesa allí mismo. Se suavizó al verme reír. Dejó de apoyarse en la mesa invisible y se sacudió el polvo de las manos, como si realmente hubiera estado tocando algo. 


   –La mayor parte del tiempo reaccionas a una o más fuerzas invisibles a la vez. Estoy furioso, y estoy intentando esquivar un autobús. Estoy cansado y necesito abrir la puerta. Etcétera. 


   –En efecto. 


   –Suena complicado, lo sé –dijo Michael con aspecto satisfecho de su capacidad para expresar o inventar ideas complicadas–. Pero una vez que has entendido claramente las fuerzas de tu mente, tu cuerpo hace el trabajo por ti. No necesitas dedicarte a las formas: necesitas concentrarte en la fuerza. 


   –Que la fuerza sea contigo. 


   Michael respondió con sinceridad: 


   –Mejor aún, confía en la fuerza. Yo confío en la mesa y confío en que mi cuerpo se apoyará en ella. Si hay una línea clara desde la fuerza, el cuerpo la sigue y crea el contrapeso. No imagines lo que ve el público. Concéntrate en lo que hace que te muevas, te detengas, cambies de dirección. Después, ya lo puliremos. 


   Michael me había hecho creer que era posible trazar una línea pura entre la motivación y el efecto. Entre la convicción y la acción. Era una cuestión de control. Como cuando un pintor dibuja una línea en un lienzo, pero en lugar de pintura y colores, estaban mi cuerpo, mi voz, mi historia emocional, mis tiempos de reacción y todo lo que formaba parte de mí misma. La perspectiva, este desafío, me estimulaba. Con dieciocho años, perfeccionar esa línea me había parecido algo que merecía la pena. 


   El coche se detuvo entre el tráfico; mi hermana miraba al frente con una mano apoyada inconscientemente en los labios. Vi un paralelismo entre lo que acababa de evocar y esto, y me pregunté si de veras era tan diferente de mí. Abrí la ventanilla cuando reanudamos la marcha y sentí el viento en la cara. Mi hermana puso la radio. La diferencia era que esto era real. 


    


   Esa noche me quedé profundamente dormida, como si hubiera contraído una enfermedad, y dormí durante varias horas seguidas hasta que desperté en la oscuridad. La luna, suspendida sobre el puerto, era un borrón plateado en el cielo negro. Tan intensamente como había dormido estaba ahora despierta, y me pregunté qué me había despertado. Los recuerdos del día volvieron poco a poco, el sonido de las oraciones y los disparos. Mis músculos doloridos se agitaron en la cama caliente, los pulmones todavía oprimidos por el gas. Me di cuenta de que buscaba aire desesperadamente. Había olvidado conectar el ventilador. Alargué la mano para abrir la ventana y cuando giré la manilla, tuve la extraña y fuerte convicción de que había un extraño en el piso. Casi vibré con la idea. Era como si hubiera oído pasos o una voz desconocida al otro lado de la puerta, aunque no era así. Por la ventana abierta entraron otros ruidos en mis oídos; chacales que gemían en las colinas, el rumor del mar, el susurro húmedo del tráfico nocturno. Borré todo aquello, quedándome quieta como un insecto, concentrándome únicamente en los sonidos del apartamento. El corazón se me había desbocado, lo sentía lleno de sangre. La parte despierta de mi cerebro sabía que aquello era una tontería. A pesar de todo, necesitaba disipar al fantasma. Me levanté de la cama y salí al pasillo. 


   Allí, en el vestíbulo, había alguien al lado de la puerta. Ahogué una exclamación. Una débil luz azul, muy tenue, incidía en la piel de su frente. Un brazo colgaba rígido a un costado, como si estuviera hecho de madera. Fue todo lo que pude ver. No sabría decir cuánto rato estuve allí. Estaba paralizada a causa de la conmoción... conmoción, en parte, porque mi intuición había sido acertada. El adversario sin rostro me devolvió la mirada. 


   –¿Por qué no te vas? –dije. 


   Aunque estaba al lado de la puerta, no se movió ni hizo ningún ruido. ¿Por qué? Debía de estar asustado. Concebí otra explicación inmediatamente después de la anterior, y era que no estaba asustado. No, al contrario: su presencia al lado de la puerta era una amenaza. Estaba allí por una razón. Estaba allí por mí. Esto me produjo una oleada de furia irracional y di un paso adelante para defenderme, y en ese preciso momento él hizo lo mismo, y entonces vi que era una mujer. Y antes incluso de que pudiera ver el marco del espejo, supe que estaba allí. La revelación cayó sobre mí como una ducha de agua fría, y respiré, porque había estado conteniendo la respiración. Anduve lentamente hasta el espejo y lo miré, es decir, me miré a mí misma. El espejo no estaba allí antes. Haneen debió de ponerlo en mi ausencia. Supuse que la noche anterior había pasado por delante de él sin darme cuenta. 


   No puedo explicar por qué fue así, pero incluso ahora que sabía que el intruso era mi propio reflejo, el alivio fue solo momentáneo. Probablemente seguía medio dormida y falta de defensas racionales, pero mi reflejo me pareció un extraño, con el apartamento a oscuras al fondo y la tenue luz de la luna. Aunque tenía rígidos los músculos de la cara a causa de la tensión, un par de ojos cómplices me devolvieron la mirada. La boca casi sonreía. Oí, o me pareció oír, una débil respiración en sus labios, y volví corriendo como una niña a mi dormitorio. Cuando cerré la puerta pude reírme un poco al meterme en la cama. Al instante oí el zumbido de un mosquito y, prácticamente con alivio por la excusa que me daba, me tapé la cabeza con las frazadas para protegerme. 


    


   –Lo compré en el mercado hace años –dijo mi hermana por la mañana–. Estaba en mi despacho. 


   A la luz del día pude ver el marco del espejo: estrecho, dorado, coronado por un arco de madera. Aparte de unas cuantas manchas causadas por los años en el borde inferior del cristal, se encontraba en buen estado, pero no encajaba con el resto del mobiliario. Desde donde estaba sentada, reflejaba a Haneen sorbiendo café en la encimera, con una parte de la ventana tras ella; un marco ornamental para una escena cotidiana. 


   No le conté el lance nocturno. En las horas que siguieron el episodio aún conservaba su tinte siniestro, y lo sentía privado como un sueño inquietante se siente como algo privado, como si pudiera revelar cosas sobre mí. Toqué el grueso y desigual borde de un cuenco desconocido que había en la encimera, de un marrón verdoso vidriado. 


   –¿Esto también es del mercado? 


   –No. Empecé a dar clases de cerámica. –Haneen se frotó el cuello con los huesudos dedos. La imaginé amasando arcilla–. ¿Qué es lo gracioso? 


   –Tú. 


   Ese fin de semana fuimos amables la una con la otra. No hablamos mucho, pero nos sentábamos juntas en el sofá, leyendo; ella uno de sus libros de texto, con su poco atractivo lomo, yo una novela, o Hamlet, que abría como si fuera un texto religioso, al azar, meditando sobre las frases y visualizando el Día del Juicio, al lado del muro de Belén, bajo aquella inmensa lámpara. Haneen era una lectora más lenta de lo que recordaba, pero no se distraía y volvía las páginas a un ritmo constante. Me bañé, dimos paseos por la playa y vimos episodios de telecomedias americanas con fondo de risas programadas. El sábado comimos mezze en un jardín restaurante, y ella leyó en voz alta noticias de enlaces de cuentas de Twitter de jóvenes periodistas locales. Cuatro palestinos habían muerto el viernes a manos de israelíes, uno en Cisjordania y tres durante la protesta de Jerusalén; uno de los cadáveres fue robado del hospital para que los israelíes no pudieran hacer trueques con él; aquella noche, más tarde, tres colonos israelíes fueron asesinados en asentamientos de Cisjordania; después, el ejército israelí demolió la casa del agresor en un cercano pueblo palestino; esa mañana, sábado, en la embajada de Israel en Amán, un guardia de seguridad había matado a tiros a dos trabajadores jordanos; los detalles de este incidente no estaban claros, había rumores de que se había ordenado extraoficialmente por el gobierno israelí, que se negó a que el guardia fuera interrogado, alegando inmunidad diplomática; y durante las manifestaciones del viernes en Gaza, muchas personas habían resultado heridas por el fuego israelí; y advertí, mientras leía, lo a menudo que las fuentes en idioma inglés se apoyaban en verbos en pasiva para las desgracias árabes, como si temieran señalar con el dedo. Mi principal impresión de esta manera de informar, muerte a muerte, era que se distorsionaban, y esto hizo que me preguntara si las historias de unos pocos eran siempre más convincentes que la historia de muchos, y si era porque la historia de la Nakba de la Teta era sobre una mujer con un vestido verde, y no sobre miles de refugiados o miles de muertos. Luego miré el mar que se extendía bajo el cielo y me pregunté si el problema era mío, si solo me esforzaba por mirar grandes extensiones, para que este horizonte alejara mi mirada en virtud de una especie de magnetismo inverso, y mis ojos fueran atraídos hacia los guijarros y conchas que había a mis pies, cerca, vívidos, claramente definidos. Quizá fuera yo quien necesitaba historias de mujeres con vestido verde. Mariam no era así. Ni tampoco Haneen. 


   Las noticias siguieron el domingo. La Autoridad Palestina congeló la coordinación de seguridad con los israelíes, que añadieron cámaras a los detectores de metales alrededor de al-Aqsa, en contra de las recomendaciones de las organizaciones de inteligencia, para las que, supuse, congelar la coordinación de seguridad era un enorme impedimento a la hora de controlar a la población ocupada durante los días siguientes... y tras seguir todo esto en un estado de tensión extenuante, primero en la pequeña pantalla del teléfono de Haneen y luego en la televisión, abrimos una botella de vino y preparamos los ingredientes para preparar fattet batinjan. Han tostó rebanadas de pan mientras yo rellenaba una berenjena con la carne blanca. La voz canturreante del sheikh Imam brotaba de su altavoz portátil. 


   –¿Recuerdas –dijo, elevando la voz por encima de la música– que Marco estaba algo celoso de tu carrera? 


   –¿Perdona? –dije, deteniendo el cuchillo. 


   Han estaba sentada fuera del círculo de luz que arrojaba la lámpara de techo, con la ventana y las últimas luces del día en el cielo, a sus espaldas. No podía verle bien la cara, pero su postura me decía que estaba meciéndose. Giré el botón del volumen. 


   –¿De qué estás hablando? 


   –No lo sé. Supongo que Baba podría estar equivocado. 


   –¿Qué te contó? 


   –¿No estaba Marco tratando de escribir una novela? 


   –¿Y? 


   –Quería ser escritor. Tú eras una actriz de éxito. 


   Me eché a reír, aliviada, volviendo a la berenjena. Mi imaginación ya había empezado a reunir pruebas, palabras deslizadas, una improbable confesión de Marco, el extraño conocido que seguía ocupando un cobertizo abandonado de mi mente. 


   –No lo creo, cariño –dije. 


   –Participaste en varias obras del West End y siempre estabas ensayando algo. Casi todos los actores pasan largos periodos sin trabajar. Pero tú no. No es que yo sepa algo. –Levantó una mano con falsa humildad–. Pero siempre lo sentí –dijo, y guardó silencio. 


   –¿Sentiste qué? –pregunté–. No te quedes callada. 


   –Iba a decir que, a veces, sentía que no era muy generoso contigo. Marco tenía una sed... parecía sed, algo así. ¿No te inquietaba eso? 


   –Es raro hablar con tu silueta, ¿puedes acercarte a la luz? 


   Se movió a lo largo de la encimera y entró en el resplandor morado del cristal de la lámpara. Su expresión era de cautela. A menudo había sentido que recordábamos el pasado de forma diferente, sobre todo cuando se trataba de nuestra infancia; desde luego, no de mi matrimonio. 


   –Estaba muy preocupada –prosiguió–. Me sentía muy lejos. No tenía nada que ofrecer, era horrible. 


   –Han. 


   –Y entonces un día me dijiste por teléfono: «Gracias, esto ha sido de gran ayuda», con un tono de voz muy amable y auténtico. –Las gafas se le habían deslizado hasta la punta de la nariz–. Recuerdo que me sorprendió, porque yo me sentía inútil. 


   –Solo por escuchar, ya me ayudaste. 


   –Gracias por decirlo. 


   –Ah, vamos –dije con zalamería, tratando de que corriera el aire. 


   Haneen hizo una mueca y, estirándose, encendió el horno. El silencio se convirtió en un silencio familiar, sin tiranteces. Terminé de cortar la carne en dados y dije: 


   –¿Sabes? Marco sí escribió una novela. 


   –¿De qué iba? 


   –Adivina. 


   Puso los ojos como platos. 


   –No. 


   –¿Qué mejor tema? 


   Levanté los brazos. Su mirada recayó en el cuchillo que tenía en la mano. 


   –Dios mío –dijo en seguida, posiblemente más al cuchillo que a mí–. ¿Era buena? 


   –¿Crees que la he leído? 


   No le dije que había leído las críticas publicadas en internet. Y que así fue como supe que el protagonista de Marco era un escritor cuya esposa no podía quedarse embarazada. O que, en vista de esto, aquellas tardes posteriores al aborto, cuando Marco desaparecía en el estudio-armario, adquirieron un significado diferente. Que mientras yo estaba allí, sufriendo, él estaba encerrado escribiéndolo. Traición no era la palabra, era demasiado solemne. Mi furia se volvió tan fuerte que hubo veces en que sentía que me iba a estallar la cabeza. De las críticas de los lectores había deducido que su estilo era escueto, probablemente por influencia de los existencialistas franceses que adoraba. La única crítica sustancial era que los capítulos escritos desde la perspectiva de la mujer eran a veces poco convincentes. ¡Poco convincentes! Nadie expresaba fuertes sentimientos sobre el libro, que había publicado un editor comercial, había algunas críticas tibias, pero nada importante, y se había quedado en su primer y único intento hasta la fecha. 


   –¿Cómo se titulaba? 


   –Por favor, no la leas. 


   –Solo era curiosidad –dijo, pero se volvió para poner los cubiertos en la mesa, apartando el cuenco hecho a mano. 


   La idea de la envidia de Marco planeó sobre mí durante la comida. Que las frágiles raíces de su resentimiento, que había sido tan doloroso y confuso entonces, pudieran haber sido detectadas por mi padre, nada menos. Escaneé mis recuerdos. No se me ocurrieron hechos ni señales concretos. Pero pensé en ausencias... de calidez, quizá, o de ánimo. Y su aguda e impenetrable mirada, en la que solía proyectar tantas pasiones benevolentes. Llamarlo envidia seguía pareciéndome una distorsión. 


   –¿Sabes? –dije cuando Haneen me ofrecía una segunda ración, vaciando un cazo en mi plato–. Siempre he pensado que soy inferior a ti. 


   Mi hermana frunció el entrecejo, bajó la mirada. Ni siquiera yo estaba segura de dónde había salido aquello. No quería reprochárselo. Quizá en cierto nivel pensaba que la brecha se había abierto por conversaciones francas entre nosotras que podían haber desplazado años y años de complicados sedimentos, la mayoría de los cuales estaban lejos de la vista, fuera de la conciencia, como si, en una palabra, una acusación se disfrazara de afirmación: hermana, así es como haces que me sienta. Haneen estaba jugueteando con un trozo de pepino. No sufría realmente por Marco, sino por ella. Porque pensara bien de mí, después de todo. No solo había creído que era una insensata que se ganaba la vida jugando. Esta fue la revelación que me sorprendió ya al borde de las lágrimas, infantil ante mi empañado plato de comida. No había sabido que necesitara su aprobación. Era la sensación de dar un traspié en el camino... como me había ocurrido cierta vez en Hackney, y tras rehacerme, llena de aturdimiento y vergüenza, había echado a andar de nuevo, hasta que un desconocido me puso una mano en la espalda y dijo: «¿Se encuentra bien? Me ha parecido peligroso...», y en ese momento me vine abajo y rompí a llorar, con un desconocido total dándome golpecitos en el hombro, aterrorizado. Haneen me miró a los ojos como si fuera a decir algo para tranquilizarme. Esperé. No dijo nada. Parecía cansada. Quizá no le pareció que fuese necesario. Quizá tuviera otras cosas en la cabeza, aparte de mí. 


   Al día siguiente me fui a Ramala. No había conducido el coche de Mariam hasta entonces, ni ningún otro por carreteras israelíes o palestinas. Pasé una hora y media llena de cafeína en la Autopista 6, obedeciendo al GPS hasta el puesto de control de Qalandiya, momento en que el GPS, misteriosamente, dejó de funcionar, y la voz no paraba de decirme que diera la vuelta y regresara a la carretera. Recorrí el mapa de la pantalla con el dedo; la carretera conducía a un asentamiento israelí en Cisjordania. Cancelar Ruta. El puesto de control de Cisjordania estaba vacío, aunque vi una fila de coches apiñados en la salida. Soldados desperdigados, ceñidos uniformes verdes entre campos verdes. Seguí conduciendo hasta Beitounia y, al pasar por una tienda con una espectacular exposición de frutas, pensé en detenerme a comprar higos. Volví a pensar en los soldados. Pensé en Wael fingiendo ser uno de ellos, y me pregunté si habría algo especialmente subversivo en eso aquí, en un Estado militar, donde el soldado es una figura sagrada, un símbolo de su ideología como los olivos lo son de la nuestra. Cuando ellos miran a sus soldados, ven hijos e hijas. Cuando nosotros miramos a sus soldados, nuestros corazones también laten más aprisa, aunque por razones diferentes. 
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   Sin cortes, Hamlet puede llegar a durar tres horas y media. Nuestra versión duraba dos. Sin embargo, cuanto más ensayábamos la obra de principio a fin, más nos pesaban la longitud y la oscuridad de la acción. De noche dormíamos como los muertos. 


   Faltaban dos semanas para el ensayo general. La directora de escena, una larguirucha tatuada llamada Dunya, y nuestro luminotécnico con rastas, Motaz, se convirtieron en personajes habituales de nuestras largas jornadas. Los accesorios se acumulaban, así que ahora esgrimíamos objetos en lugar de formas, y llevábamos parte de los disfraces, tiras de muselina que sugerían adornos y condecoraciones. En este punto deberíamos haber estado trabajando en los Actos Cuarto y Quinto, pero nuestra prioridad era encajar a Mariam en la obra como nuevo Hamlet. 


   La noticia sobre Dawud (o Yunes, como empezábamos a llamarlo) no había convencido a Wael para que volviera. Pero unificó al resto, y aunque era difícil decir si la solemnidad de Amin era remordimiento auténtico o solo una extensión de su enfado, a nadie le apetecía seguir castigándolo. Según Mariam, los tipos del teatro que habían contratado a Yunes como Dawud ni siquiera le habían pedido cartas de referencia, y no sabían que era del 48. Mariam lo decía con indignación, por ejemplo: «Mira qué nivel de incompetencia; ¡con esto tenemos que contender!». 


   La suspensión de Salim había desaparecido por fin de las noticias, desbancada por los sucesos de Jerusalén, aunque la investigación seguía en marcha. El Shin Bet había registrado su casa dos veces, y al parecer le habían dado instrucciones de que rechazara las peticiones de los medios de comunicación sobre las protestas de al-Aqsa. Pero si Yunes había sido enviado a recoger información sobre él, lo más probable es que fuera una misión infructuosa: no recuerdo que habláramos mucho de Salim en los ensayos, aparte de alguna referencia ocasional a la financiación. El descubrimiento del plan de Yunes no solucionó nada, en cualquier caso, a lo sumo señaló otras incógnitas, podría ser solo la punta del iceberg y nosotros no lo sabríamos. Y aun así no había nada que pudiéramos hacer al respecto, salvo seguir ensayando como si nada fuera a detenernos. 


   Pero sin Wael y sin Salim, la escala de la producción seguía menguando, lo que añadió más presión aún a la calidad del espectáculo. Mariam se apoyaba en mí en privado, sacando a la luz sus miedos en el sofá de la salita. La ansiedad del reparto estaba siempre en el punto máximo. Escenas que habían sido ensayadas con Wael se veían raras con Mariam y requerían reorganización, a veces con Faris al timón, otras con Amin, otras conmigo, otras con dos de nosotros, consultándonos. Sin Mariam como piloto, éramos como un barco que maniobraba solo, difícil de manejar, recalibrando lentamente como un equipo los momentos en que la tensión aumentaba, escrutando viejas decisiones, relocalizando puntos de inflexión, votando cuando no estábamos de acuerdo. 


   Mariam ideó un ejercicio para mejorar ciertas escenas en dialecto. Me pregunté si sería una modificación de su anterior idea de que yo recitara el discurso del sauce en inglés. Sin el apoyo de las frases escritas, buscábamos a tientas el lenguaje, y las palabras brotaban fáciles o muy difíciles. El ejercicio era complicado y resaltaba el tenue punto entre ser y no ser, recordándonos lo difícil que era nuestra tarea, obtener algo del aire y creer en ello. Se abrían esquemas anquilosados y la historia se volvía otra vez extraña. Volviendo al texto, lo mezclábamos con la nueva forma de hablar, y esto evitaba que el registro clásico sonara demasiado majestuoso. 


   Aliviada de la carga de Ofelia, me obsesioné con Gertrudis, con el ritmo de sus pocas frases, sus reacciones maternales mudas, y mi relación en escena con Mariam como Hamlet, centrada en un amor depravado y pesaroso. La escena en la que estábamos más cerca era física, con una intensidad que nunca habíamos conseguido con Wael. Parecía como si me agrediera, su angustia y su ira forcejeaban en su interior mientras yo, Gertrudis, sufría por verla tan atormentada. 


   –No olvides –dijo, pasando al papel de directora mientras estaba medio sentada sobre mí, tras haberme empujado espontáneamente al césped– que hay un cadáver ahí. Acabo de matar a Faris. 


   Faris, comiéndose un bocadillo muy cerca, levantó la vista al oír su nombre. Mariam pasó al papel de Hamlet y me observó, curvando la boca con circunspección. Luego, suave pero firmemente, me ladeó la cara y me frotó la mejilla contra la hierba. 


   –Oh, vergüenza, ¿dónde está tu rubor? –dijo. 


   –¡Horrible! –dije entre dientes, con las mejillas aplastadas. 


   –¿Sí? –dijo Mariam, soltándome. 


   –Eso creo. ¿Amin? 


   –Es bueno –dijo Amin–. Pero hazlo hacia este lado para que podamos verlo. 


   El martes, los israelíes empezaron a quitar las puertas que rodeaban al-Aqsa. Al final de la semana, todas las puertas habían desaparecido. Pero la emoción que permeaba la sala de ensayos y las calles de Ramala no era la euforia. La pérdida de al-Aqsa se había evitado, sí, pero era difícil calificarla de victoria. Tan repentinamente como todo había estallado, desapareció de nuevo, y a juzgar por la televisión y por lo que Majed nos contaba, el sábado la vida en Jerusalén ya había vuelto a lo que los jerosolimitanos consideraban un nivel normal de inquietud, y a los musulmanes de todas las edades se les permitió entrar en la mezquita sin ser acosados por la policía. Así fue. La lucha cotidiana de un pueblo oprimido había encendido brevemente el interés del mundo, hasta que ese interés quedó extinguido por el giro del siguiente ciclo de noticias. Yo tenía poca fe en que la gente que no estaba allí pudiera recordar las multitudinarias oraciones callejeras al cabo de unos meses. 


   Empezaron los anuncios de Hamlet. Octavillas, carteles, eventos de Facebook, invitaciones por correo electrónico. Mariam decidió hacer una representación sin anunciar en el centro de la ciudad, como truco publicitario. Insistió en que lleváramos grandes prendas en la cabeza, lo que no era parte del vestuario. 


   Una mañana ventosa avanzamos en columna de a uno hasta la plaza al-Manara, con el rostro pintado como personajes de la Comedia del Arte, la espalda tiesa para equilibrar lo que llevábamos en la cabeza. Yo llevaba un tocado con grandes plumas teñidas de azul marino, Mariam una chistera negra; los otros llevaban coloridas piezas arquitectónicas hechas a toda prisa por guardarropía, sujetas con un cordel bajo la barbilla. Ninguno de estos adornos tenía nada que ver con Hamlet. George llevaba un radiocasete enorme. Andando entre el tráfico, desfilamos alrededor de las estatuas de los leones y volvimos a la plaza del Reloj, que estaba más tranquila, y nos detuvimos al lado de las baldosas azules de la fuente vacía que rodeaba la escultura de un hombre que trepaba por una columna para izar la bandera palestina. El radiocasete emitía la voz de Majed, un murmullo creciente mezclado con un crujido como de muebles agrietándose. Los tenderos nos miraban con confusión y cierta consternación. Captamos la atención de unos cuantos shabab («jóvenes»), algunas quinceañeras, hombres adultos, gente de compras o que fumaba en narguile tras los ventanales del Sindyan Café. Un tipo que vendía panochas de maíz en un carro de metal aprovechó rápidamente la congregación de gente para anunciar su mercancía, incluso gritaba más alto que nosotros cuando empezamos la escena. Aquello no era muy diferente de repartir octavillas con traje de época en la Royal Mile, durante el Fringe Festival de Edimburgo, si bien es cierto que la Royal Mile siempre estaba atestada de muchos otros actores desesperados, y la sensación de degradación era allí más aguda. 


   Hicimos una versión estilizada de la escena de los Actores, terminando con un baile formal alrededor de la escultura. Tras el diálogo con Jenan, Mariam repartió octavillas entre los mirones, pronunciando un rápido discurso comercial a unas pocas mujeres recelosas. Al borde de la fuente, Jenan se estaba superando. Su voz, fina pero fuerte, sonaba aún mejor cuando había público. Cuando la escena terminó, volvimos a casa de Mariam en Al-Masyoon, con los tocados de la cabeza bajo el brazo. Todo el mundo hablaba a gritos, con un sol que asomaba ocasionalmente. Dije a Jenan: 


   –Oye, ha sido extraordinario. 


   Me dedicó una sonrisa tímida, parpadeando para protegerse de la luz. Sus párpados sudaban su pintura azul cobalto y se había manchado una ceja. Nuestra columna se rompió en un cruce y me quedé atrás, al lado de George. Tenía el rostro pintado con rayas blancas y negras, como un tejón. 


   –Lo está haciendo bien –murmuré. 


   –Sí –dijo George–. Fue una buena decisión, después de todo. 


   –¿Después de qué? 


   Los silencios son fáciles de disimular cuando estás en movimiento. Vi a George calcular cómo esquivarme, y lo cogí del brazo antes de que pudiera meterse en una conversación entre Faris e Ibrahim. 


   –Fue una buena decisión ¿después de qué, George? 


   Sus cejas, rígidas por la pintura negra, temblaron. Vi que se sentía mal. Habíamos llegado a la puerta. Mariam avanzó sacándose las llaves del bolsillo. 


   En el camino de entrada, Dunya y Motaz cargaban el coche de Anwar con equipo de iluminación: focos, reflectores, interruptores y postes. Anwar apareció en el umbral con una caja de cartón. 


   –¿Qué tal ha ido? –preguntó a su hermana, mirando nuestras extrañas caras–. Estamos a punto de ir a Belén para la instalación, siento haber tardado tanto en estar listo. 


   –¿Podemos ayudar? –dijo Mariam. 


   –Vaya –dijo Amin, mirando su teléfono–. Cantidades. 


   –¿Cantidades de qué? –preguntó Ibrahim. 


   –De personas que verán el evento en Facebook –dijo Amin–. No es por lo que acabamos de hacer en la plaza, ¿verdad? No es posible. 


   Ibrahim miró por encima del hombro de Amin. 


   –Vaya. Imagina cuántas más se sumarían si Wael siguiera en la obra. 


   –Sí –dijo Mariam, levantando un lado de un foco mientras su hermano asía el otro–. Tenemos que cambiar eso. 


   –¿Aún dice que Wael participará? –preguntó Ibrahim, acariciando rápidamente la pantalla con el dedo índice. 


   –Debería haberlo hecho antes –dijo ella. 


   –Ah, Mariam –dijo Ibrahim. 


   Nos despedimos de Dunya, de Motaz y de Anwar. Aplastado por el peso del equipo, el coche dio marcha atrás brevemente y dobló hacia la calle. Faris rodeó los hombros de Mariam con el brazo. 


   –Es una obra genial –dijo–. Sois geniales. 


   Ya dentro, nos lavamos la cara y almorzamos, y luego fuimos al centro de arte para el ensayo de la tarde. 


    


   Pocas horas después, Mariam recibió una llamada de Anwar. Él, Dunya y Motaz habían encontrado el camino al teatro de Belén bloqueado por una serie de vallas, y cuando aparcaron, un camión del ejército y diez soldados aparecieron ante su vista. Anwar bajó del coche, diciendo en hebreo: 


   –¿Qué pasa? 


   Un joven soldado patizambo, cubierto con un casco con linterna, se dirigió hacia él. 


   –La zona está cerrada. 


   –¿La zona de nuestro teatro? 


   –Toda la zona está cerrada –dijo el soldado. 


   –Pero la única zona que han cerrado –dijo Anwar, señalando las barreras metálicas– es nuestro teatro. 


   Dos soldados estaban subiendo al escenario en aquel momento. Uno subió por la escalera blanca con el arma en alto. El otro introdujo el hocico en el telón que tapaba los bastidores. Su curiosidad era tan evidente que parecía que nunca hubiera visto un teatro... hasta que el primero bajó la escalera y dio un puntapié a una falsa mesa; entonces el escenario fue como cualquier otra casa en la que hubieran irrumpido. 


   –Eh, no toque eso –gritó Anwar. 


   El soldado patizambo giró sobre sus talones hacia él. Con una mano tocando el arma y agitando la otra, dijo en un feo árabe: 


   –Váyase de aquí. Váyase. 


    


   MARIAM cuelga el teléfono. 


    


   MARIAM: El ejército ha ocupado el teatro. 


   AMIN: ¿Qué? 


   IBRAHIM: No. 


   MAJED: No me lo puedo creer. 


    


   Entra GEORGE, que había estado en el baño. 


    


   GEORGE: ¿Qué pasa? 


   AMIN: Bueno, o sea, mierda. (Pausa.) ¿Qué vamos a hacer? 


   MARIAM: No lo sé. 


   AMIN: ¿Tiene que ser en Belén? 


   GEORGE: ¿Qué ha pasado en Belén? 


    


   MARIAM baja la mirada al polvoriento suelo del estudio. 


    


   AMIN: ¿Qué me decís de Nablús? 


   GEORGE: ¿Ha pasado algo? 


   SONIA: 


   GEORGE: ¿Qué? 


    


   AMIN pone los brazos en jarras. Hay desesperación en su voz. 


    


   AMIN: Nablús no está muy lejos de Ramala. 


   GEORGE: Kussokhthom. 


   AMIN: Los del 48 pueden llegar por el puesto de control de Jalameh. 


   MARIAM: No sé. 


   GEORGE: Quiero aplastar algo. 


   AMIN: Tiene que haber un buen... esperad, ¿qué hay de Sebastiya? En las ruinas romanas, eso sería, es decir, sería genial. 


   IBRAHIM: Esto es increíble. 


   SONIA: ¿Lo es? ¿O en realidad es muy creíble? 


    


   MAJED se quita las gafas y se frota los ojos con los pulpejos de las manos, se tira del pelo. IBRAHIM se echa a reír. 


    


   SONIA (en inglés): No tiene gracia. 


   IBRAHIM: Al contrario, creo que es muy gracioso. 


   AMIN (a Mariam): ¿No dijiste: «Dejad que pongan más obstáculos en nuestro camino, ya los salvaremos»? 


   MARIAM (elevando la voz): Nos han confiscado todo el teatro. ¿Creéis que Anwar puede construir otro en una semana? ¿Sabéis cuánto trabajo requeriría, y cuánto dinero? 


   JENAN (jugueteando con un bolígrafo Bic): Lo único que necesitamos de veras es la lámpara. 


   AMIN: Que Anwar todavía no ha colgado. 


   MARIAM: Y las luces. 


   AMIN: Claro. 


   MARIAM: Y todo lo demás. El telón de foro. La escayola. Nuestro equipo. Gran parte de nuestro equipo. 


   FARIS: ¿Y si hacemos una versión más pequeña del escenario? Siempre me pareció que era demasiado grande. 


    


   MARIAM pone los ojos en blanco. 


    


   AMIN: Espera, espera. 


   MARIAM: Aunque cambiemos de sitio, ¿qué pasa si declaran el nuevo emplazamiento zona militar cerrada? 


    


   Pausa. 


    


   FARIS: Podemos tratar de representar espontáneamente... incluso en secreto. 


   MARIAM (con sarcasmo): Una obra de teatro secreta. 


   FARIS: Lo publicitaremos boca a boca. Conseguiremos cierta audiencia. Quizá no grandes multitudes. Hay que aguzar el ingenio, querida. 


   MARIAM: Lo descubrirán. 


   FARIS: ¿Por qué no lo intentamos? ¿Qué es lo peor que podría pasar? 


    


   MARIAM extiende las manos abiertas hacia Faris, como diciendo: es una pregunta ridícula. 


    


   Encontró el nuevo emplazamiento el hermano del marido de la tía de Dunya, que conocía a un tipo que dirigía una granja orgánica en las afueras de un pueblo al oeste de Ramala. El terreno estaba en el Área B, bajo control común de Palestina e Israel, y el pueblo era reconocido por las protestas semanales de los viernes contra un asentamiento cercano, y contra los soldados que protegían a los colonos, que a menudo aterrorizaban a los habitantes de pueblo, sobre todo al llegar la cosecha de la aceituna. Me dio la impresión de que el lugar había activado una de las celdillas mentales de Mariam, que lanzaba un mensaje al estilo de «estamos en esta tierra», que no habría sido ni mucho menos lo mismo si hubiera optado por algún sitio del Área A, como un teatro de Ramala o una universidad, aunque eso ciertamente habría sido más fácil y menos arriesgado. 


   El camino hasta el lugar tenía tantos baches que un collar de perlas que colgaba del espejo retrovisor bailaba como un péndulo. La mitad del equipo iba en un minibús amarillo que alquilamos junto con el conductor, Abu Hafez, al que los chicos sometieron al humor cantarín que les invadió cuando sonaron en la radio los primeros compases bien conocidos de una canción de George Wassouf y el minibús estalló en una dramática interpretación colectiva que se transformó en un alud de carcajadas cuando nuestro George se puso en pie para chascar los dedos y de inmediato cayó por el diminuto pasillo hasta las rodillas de Majed, por culpa de un cráter del camino que Abu Hafez podía o no podía haber evitado. 


   –Deberías decir a tus amigos que vengan –oí decir a Mariam. Iba sentada en el asiento delantero. Yo estaba inmediatamente detrás de ella. 


   Los ojos de Abu Hafez nos asaetearon por el espejo retrovisor. 


   –¿Que vengan a ver tu obra? 


   –Ahora sabrás dónde es. Quizá tus colegas, otros conductores... podríais traer gente de Ramala. La noche del estreno es el miércoles que viene. 


   Abu Hafez miró fijamente la carretera, donde tres chicos que jugaban al fútbol se apartaron de un salto. A través de la ventanilla me encontré con la mirada del más alto, que sujetaba el balón en la cadera. 


   –¿Qué obra es? –preguntó Abu Hafez. 


   –Hamlet –dijo Mariam. 


   –Haaam-let. –Abu Hafez se echó a reír, sacudiendo la barriga. Levantó una mano del volante–. ¡Ser o no ser! –gritó. 


   Todos aplaudimos. 


   Abu Hafez aparcó en la ladera de una colina. El terreno era seco, pero las lluvias de la noche habían hecho que el aire oliera a tierra mojada. 


   –¿Está todo aún en suspenso? –pregunté a Mariam–. ¿Todos tus planes con Salim, mientras lo investigan? 


   Mariam abrió el maletero. 


   –Poco a poco –dijo con voz tensa mientras sacaba una maleta con la etiqueta UTILLERÍA de debajo del montón de nuestras bolsas con ropa para una sola noche–. Primero la obra. –Subimos a la cima de la colina y allí, al lado, estaba el teatro. Como una casa a medio construir, las tablas a medio poner se sacudían al viento, sin pintar. Una lona negra se agitaba en el suelo, sujeta por piedras y cubos de cerámica de secado rápido. Era un reflejo improvisado del decorado de Belén, también con un tejado a dos aguas, pero más modesto, sin un segundo nivel de escaleras. Faris estaría encantado. En lugar del tabique de separación, el telón de foro era ahora un fondo de campos, piedras, los edificios blancos del pueblo y, si volvías la cabeza, el asentamiento más cercano. Dos obreros de Anwar se inclinaban sobre la base del escenario, golpeando la madera con martillos. Otros dos estabilizaban una escalera de mano mientras un tercero colocaba un foco en el andamio. Anwar estaba colocando bombillas en un panel lleno de enchufes. Llevaban allí toda la semana, dijo Mariam. También nos contó que solo estábamos a unos metros del Área C, señalando una zona difusa en la hierba. En el Área C, construir cualquier estructura requería un permiso israelí, y nadie había oído hablar nunca de que se le concediera a un palestino. Las estructuras construidas sin permiso eran demolidas por el ejército. La mayor parte de Cisjordania era Área C. 


   A unos cien metros en la otra dirección estaba la granja, un edificio de piedra con tejado acanalado, a la que ahora nos acercábamos. Un hombre descalzo en postura de yoga estaba preparando café en una cocina, en un gran puchero ennegrecido, hablando con Dunya. Tenía una diminuta serpiente tatuada en cada uno de sus grandes talones. 


   –Bienvenidos, chicos –dijo, mirándonos. 


   –Hola a todos –dijo Dunya–. Este es Mo. 


   Saludamos y recitamos nuestros nombres, y Mo saludó con la cabeza a cada uno por turno, tratando de retenerlos en la memoria. 


   –Tiene una casa muy bonita –dijo George. 


   Como en muchos días de ensayo en este punto, era un día de esperas. Yo me instalé en unas rocas con mi café y miré al equipo de Anwar que transportaba cajas y objetos desde los coches, desenvolviéndolos y conectando gruesos cables negros. Abu Hafez fumaba con algunos de los chicos. No parecía tener prisa por volver a Ramala. 


   –Los taxistas –dijo Mariam, sentándose a mi lado– son la clave para todo. 


   Tomé un sorbo de café y me tragué un puñado de poso. Pensé en cómo funcionaba su cerebro. Estrategia fue la palabra que me vino a la mente. 


   –Se enteran de cualquier cosa que se haga –dijo–. Ellos son los que preguntan. –Acercó su amplia sonrisa a la mía. En la parte superior de sus mejillas se dibujaron patas de gallo. 


   Cuando todos hubieron usado el baño de la granja, Mariam colocó a los actores en pequeños grupos para ensayar las escenas. Otros practicaban discursos y diálogos, juntos y a la sombra. Los trabajadores de la granja echaron paja en el suelo para protegerlo del sol. Finalmente, Jenan y yo fuimos con nuestras bolsas al pueblo para conocer a nuestros anfitriones, una anciana pareja que nos recibió con entusiasmo. Les regalé una caja de coloridas galletas de almendra y Jenan hizo lo propio con una caja de dátiles. Nuestro dormitorio tenía camas gemelas, con colchas rojas iguales y un pequeño balcón. Nos atraparon para comer antes de que pudiéramos escapar, hojas de parra rellenas, charla insustancial y anécdotas sobre sus hijas y nietos, hasta que Mariam me llamó tres veces y envió un mensaje diciendo: «¿Dónde coño estás? Anwar y yo vamos a ir a Ramala a recoger a Emil». Caía la noche. Volvimos y encontramos el escenario cubierto con lonas y a Motaz haciendo un fuego en un círculo de piedras. El coche de Anwar había desaparecido; al igual que el de Abu Hafez. «Lo siento», dije a Mariam por teléfono, sentándome al lado de las llamas. «Te veo mañana.» Los trabajadores de la granja habían preparado un estofado vegetariano, que compartieron con nosotros, sirviendo las raciones en cuencos con un cazo, las uñas sucias de tierra, los rostros arrebolados por el ejercicio y la satisfacción, enrojecidos por el fuego. Alguien trajo mantas de tejido sintético. La oscuridad cada vez más densa creaba la interesante ilusión de que el fuego atrapaba nuestras voces dentro del círculo de luz y tenía a raya otros sonidos. Las sombras latían de forma dispar. Algo dentro de mí se estaba saciando, viendo los rostros de mis colegas, mis amigos. Saciedad y tristeza: pronto habría acabado esto. Alejé la cabeza del fuego y sentí el frío, bajo el pálido titilar de las estrellas. 


   –Sonia. 


   Ibrahim estaba a mi lado con su cuenco vacío ladeado. El chándal se le había rasgado debajo de la rodilla izquierda. 


   –¿Qué pasa? 


   Se acuclilló. No dijo nada. 


   –¿Cómo te encuentras? –pregunté. 


   –Preparado. Creo. ¿Y tú? 


   Delante de nosotros pareció levantarse un tronco envuelto en llamas, mientras otro cayó, ennegrecido, y se rompió en pedazos. 


   –Fue asombroso que al final desmontaran las puertas –dije. 


   Motaz echaba más leña a la hoguera, que expulsaba chispas hacia lo alto. Cogió un poste de metal para atizar el fuego. 


   –¿Tú crees –añadí– que la razón de que no haya recibido mucha atención en los medios es porque no fue un hecho violento? 


   Intenté no dejar que el silencio de Ibrahim me turbara. Al cabo de un rato dijo: 


   –Sabes que han hecho un trato con los jordanos, ¿no? 


   –¿Quién? 


   –Los de la embajada israelí en Amán. 


   –¿El tiroteo? –pregunté, recordando la noticia que habíamos leído durante mi último fin de semana en Haifa. 


   –Los jordanos devolvieron al guardia israelí que mató a aquellos dos tipos –dijo Ibrahim–. A cambio, los israelíes retiraron las puertas. 


   –¿Estás seguro? 


   –Sí... ¿estás bien? 


   –Claro –dije. Expulsé aire de los pulmones–. En realidad es un poco inquietante. 


   Ibrahim me apretó el hombro con amabilidad. 


   –Así es como funciona, muchacha. Hay que ser realistas. Los diplomáticos son más importantes que nosotros, pequeños seres. 


   –Quizá aún causemos cierto efecto. –Me esforzaba por ocultar mi decepción–. Aunque no sea tan directo. 


   Ibrahim adelantó el labio inferior. 


   –Quizá. 


   Miré dentro del resplandor del fuego, que seguía llameando inesperadamente, cosquilleando el aire. 


   –Tengo algo que decir –repuso. 


   –Adelante. 


   –Lo siento. 


   Su tono fue tan superficial que al principio no entendí que se trataba de una disculpa. 


   –¿Qué sientes? 


   Apoyó la mano abierta en el suelo para inclinarse. Los tendones de su mandíbula se movían, su piel adquirió un tono naranja ante la luz. 


   –Siento haber sospechado de ti. 


   –¿Sospechado de mí? ¿De qué? 


   –No lo sé, yo... algo que dijo George. 


   –Oh, por el amor de Dios. 


   Localicé a George al otro lado de la hoguera. Estaba con su segundo cuenco de comida, con la cuchara en la mano. 


   –No es nada –dijo Ibrahim–. Fui un estúpido... lo siento, yo solo..., sé que te he tratado con frialdad y solo quería explicarme. 


   Tragué una profunda bocanada de aire y la expulsé contando los segundos. La frase que me vino fue: sal de la encerrona. Era únicamente la obra, que goteaba. Todo el mundo recela de Gertrudis. Todo el mundo sospecha de todo el mundo. 


   –¿Qué dijo? 


   –Nada, solo era una sensación que tenía... mira, no te enfades con él, estamos todos con los nervios de punta, ¿recuerdas? Amin... 


   Pero ¿goteaba? ¿O era, en este caso, una auténtica hostilidad justificada por una sospecha? ¿Por qué no le gustaba yo a George? 


   –Ahora ya no está con los nervios de punta –dijo Ibrahim. 


   Mirando a George por encima del fuego, imaginé las palabras de una posible confrontación, valorando los pros y los contras en el contexto de la noche del estreno. 


   –Escucha –dijo Ibrahim–, me gustas mucho. 


   Le devolví la mirada. Habíamos llegado a lo más importante que quería decirme. Cuando vio que tenía mi atención, se puso los codos en las rodillas y me miró entre ellas. Pronuncié su nombre. Quería decir algo como: «No creo que te guste de verdad», o: «Es lo normal cuando estás en una obra con alguien». 


   Al cabo de un rato dije: 


   –Acabo de salir de una relación de mierda. 


   Volvió la cabeza para observar mi rostro. La luz daba forma a sus hoyuelos, arrojando sombras cerca de su boca. Tenía los ojos muy abiertos. 


   –¿Cuándo volverás? –preguntó. 


   Se refería a Londres, no a Ramala. Atrapé una imagen mía que daba vueltas en su cabeza. 


   –No lo sé. Probablemente el mes que viene. 


   Entonces no supe qué me impedía estimularlo. Sabía que culpar a Harold era una excusa cobarde. Harold ya era agua pasada para mí. Aunque en ese momento se me ocurrió como una especie de fantasma útil, un recordatorio para ser amable con los sentimientos ajenos. Despedirme de Harold por la mañana había sido como alejarme del resplandor de una hoguera para acercarme al aire sin calor. El cinismo es fácil al pensar retrospectivamente, decir: Ah, pero no era real. No sé qué hace que un sentimiento sea real. Lo único que sabía era que en ese momento lo sentía como flotando, aunque estuviera horrorosa con mi vestido de noche y los agujeros de mi interioridad se estuvieran agrandando, como la tela de un abrigo barato que se abre por las costuras. 


   Puse la mano sobre la cálida mano de Ibrahim, presionándola contra la manta. No me miró. La solté. 


   Dejamos que el fuego se extinguiera a eso de medianoche, juntamos los troncos restantes y utilizamos las linternas de los teléfonos para dirigirnos al pueblo. Jenan y yo entramos con la llave que nos habían dado. Era la primera vez que estaba con ella a solas dentro de una casa y la primera que la veía sin el hijab. Tenía el pelo denso y le llegaba hasta los hombros. Permanecí acostada y despierta durante horas, oyendo el suave compás de su respiración en la otra cama. 


   Pensé en Ibrahim, brillante y estúpido como un joven, aunque solo tenía un par de años menos que yo. Parecía no temer el rechazo. Sonreí, mirando la ventana, por lo tonto que era. Luego pensé: «Sonia, eres un peñazo». No había nada estúpido en Ibrahim. Yo era la incapaz de aceptar afecto de una persona amable que me encontraba atractiva. 


   Ya con estos pensamientos sentí que me derretía peligrosamente. Recordé el peso de la mano de Ibrahim en mi hombro. Cualquier cosa sólida entre nosotros comportaba consecuencias de cierta magnitud, ese era el problema. Entre otras cosas, podía significar una obligación con este lugar, con venir aquí y estar aquí. Y eso era demasiado, de momento, para pensarlo. 


   Jenan resopló y se revolvió en su sueño. No me atreví a mirar la hora. Por la mañana iba a estar agotada. ¿Por qué tenía la sensación de que no se podía confiar en nadie, ni siquiera en Mariam? Ese asunto de Ofelia... nunca me importó interpretar ese papel; me importaba lo que Mariam pensara de mí. «Después de todo», había dicho George. En la oscuridad, mis temores se acrecían. Vi mi vanidad embadurnarlo todo con una fea y obvia pintura, como algo llamativo en mis dedos e imposible de lavar. Cerré los ojos con fuerza como si quisiera desaparecer. Imaginaba el final de la obra y la vuelta a mi soledad. El sueño se apoderó de mí cuando dejé de buscarlo. Finalmente salió el sol. 


    


   NOCHE DEL ESTRENO 


    


   Presentación con música de laúd 


    


   Llegan HAZEM, EMIL, TRES DESCONOCIDOS, EL HERMANO DE AMIN ALIAS «EL RIFLE», y TRES AMIGOS, LA ESPOSA DE MAJED, NINA, y DOS NIÑOS, y OTROS SIETE DESCONOCIDOS. Se instalan al principio y al final de la platea, dejando un espacio vacío en medio. 


    


   EL REPARTO forma un círculo detrás del escenario. SONIA, desde su posición en el círculo, puede ver por la izquierda del decorado al PÚBLICO que se va reuniendo, que habla en voz alta. 


    


   MARIAM: Trabalenguas. Empezad con el mishmish. 


   ACTORES: Haada lmismhish mish min mishmishkum haada lmishmish min mishmishna. 


   IBRAHIM: Un hilo de seda en la muralla de Khaleel, yalla. ACTORES: Hayt hareer ‘ala hayt Khaleel. Khayt hareer ‘ala hayt Khaleel. 


   AMIN: El pescuezo de mi vaca. 


   ACTORES: Maraqet raqabet baqartee ahla min maraqet raqabat baqartak. Maraqet raqabet baqartee ahla min maraqet raqabat baqartak. 


    


   Llega RIMA a la primera fila... 


    


   SONIA (a nadie): Oh. 


    


   ... seguida por JAD, muy lentamente, con muletas. 


    


   JAD (audible): Fijaos en la lámpara. 


    


   Los ACTORES empiezan a estirarse. 


    


   IBRAHIM: Sonia, ¿podría hablar contigo? 


   SONIA: Claro. 


   IBRAHIM: Quería decirte que yo... 


   DUNYA (cogiendo un chaleco): Brahim, mira a ver si te viene bien. 


    


   IBRAHIM se pone el chaleco. DUNYA lo abotona, tira del borde inferior, arranca una hebra suelta. 


    


   Llegan a la platea HANEEN, SALIM MANSOUR, MUJER RUBIA SIN IDENTIFICAR y TRES HOMBRES CON TRAJE. 


    


   SONIA: ¿Qué ibas a decir? 


    


   Llegan EL ALCALDE DE RAMALA,  EL ALCALDE DE AL-BIREH, EL MINISTRO PALESTINO DE CULTURA,  MO con sombrero «pastel de cerdo», seguido por varios empleados e interinos del BRITISH COUNCIL y el INSTITUTO GOETHE de RAMALA. 


    


   DUNYA se lleva el chaleco. 


    


   IBRAHIM: No quiero agobiarte con esto. Pero quiero ser sincero. No he sentido nada tan fuerte por nadie desde que conocí a mi mujer. 


    


   Llegan ABU HAFEZ y su esposa UM HAFEZ. 


    


   SONIA: ¿Qué? 


   IBRAHIM: ¿Sabes, Sonia?, a veces hablas con un tono muy cínico. 


   MARIAM: Atención todos. Posiciones. 


    


   HANEEN y JAD se han visto. Se saludan con la mano. JAD se pone en pie lentamente, apoyado en una muleta; HANEEN se acerca a él a toda prisa. Besa a sus tíos en sus asientos, luego se agacha en el pasillo para hablar con ellos. 


    


   SONIA: ¿Qué se supone que quieres decir con eso? 


    


   MAJED comienza a rezar. DUNYA prepara las espadas en la mesa del escenario. La música es cada vez más baja. Cuerdas de un único laúd. Las luces empiezan a disminuir. 


    


   IBRAHIM: Es mi pie. 


    


   El PÚBLICO es más numeroso de lo esperado... cerca de cien personas. En el momento en que aumenta la intensidad de las candilejas, los ACTORES se miran en la oscuridad. Es una sensación como del fin de los tiempos. Que la lucha comience al borde del pozo. Candilejas a tope. 


    


   Salen a escena IBRAHIM y GEORGE. 


    


   IBRAHIM: ¿Quién anda ahí? 


   GEORGE: No, respóndeme. Levántate y muéstrate. 


   IBRAHIM: ¡Viva el rey! 


   GEORGE: ¿Bernardo? 


   IBRAHIM: El mismo. 


   GEORGE: Llegas en el momento acordado con puntualidad. 


   IBRAHIM: Acaban de dar las doce. Ve a la cama, Francisco. 


    


   SONIA, al fondo, oye sus voces, ve las sombras proyectadas por los focos. Se apoya en la grúa que sujeta la lámpara. Cuando la sombra de MAJED aparece en la pared del escenario, la voz del Fantasma retumba en los altavoces. Gritos ahogados y risas entre el PÚBLICO. 


    


   Escena segunda. Entran SONIA, MAJED, FARIS e IBRAHIM bailando, seguidos por MARIAM vestida de negro. La música se detiene. MAJED comienza a hablar. 


    


   Comentamos entre bastidores cómo iba la cosa. La obra era una máquina y no dejábamos de tocar los resortes. La impresión general era que iba bien. A pesar de la orden de apagar los móviles antes del espectáculo, hubo un par de timbrazos y sendos «¿sí?» en voz alta, pero ninguno en momentos cruciales, y la atención era casi impoluta. Hubo elogios para la iluminación de Motaz, precisa y espectacular. También hubo grandes momentos, como cuando Mariam dijo: «El tiempo está fuera de quicio, oh suerte maldita / que ha querido que yo naciera para recomponerlo», y podía oírse a miembros del público gruñendo de satisfacción y de conformidad. 


   Luego, en medio del segundo acto, Jenan se quedó en blanco. Siguió un horrible silencio durante el que respiró ruidosamente en el micrófono. Ibrahim y yo nos miramos horrorizados. «Hamlet», fue a decir, «levantó su otra mano así» y luego silencio. «Ay, mierda», susurré. Alguien tenía que apuntarle. 


   Al final lo hizo sin ayuda de nadie y realmente fue un momento en que creo que el ejercicio de Mariam de trabajar sin guiones podía haber sido el culpable de la parálisis de Jenan en el escenario (aunque la culpa en estos casos es difícil de evaluar), pero también parte del remedio, ya que Jenan sabía adónde tenía que ir y pudo encontrar su camino en el dialecto, diciendo: «¡Me sacudió el brazo de arriba abajo!». Y entonces la poesía fluyó de nuevo, y las ruedas volvieron a los raíles. Todos respiramos de alivio entre bastidores. Ibrahim cerró los ojos y frunció los labios, inflando las mejillas como un dibujo del viento de poniente. 


    


   MARIAM: ¡Bienvenidos, buenos amigos! ¿Cómo estáis, Guildenstern, y tú, Rosencrantz? ¿Cómo estáis ambos? 


    


   Espié al público entre los postes de la base. 


    


   MARIAM: ¿Entre los miembros privados de Nuestra Señora Fortuna? 


   GEORGE: Sin novedad, señor, solo que el mundo se ha vuelto virtuoso. 


   MARIAM: Entonces se acerca el Día del Juicio. Pero no es cierta esa noticia. Os lo demostraré. ¿Qué habéis hecho, mis amables amigos, para ofender a la diosa Fortuna hasta el punto de enviaros a esta cárcel? 


   IBRAHIM: ¿Cárcel, mi señor? 


    


   Jad, en la primera fila, ponía cara de aprobación. Sí, esto es una cárcel, parecía decir su rostro. 


    


   MARIAM: Dinamarca es una cárcel. 


   GEORGE: Entonces, el mundo entero es una cárcel. 


   MARIAM: Una cárcel excelente, con pasillos, celdas y mazmorras, y Dinamarca está entre las peores. 


   GEORGE: No opinamos lo mismo, mi señor. 


   MARIAM: Bueno, no será una cárcel para vosotros. Pues nada es bueno o malo salvo cuando se piensa que lo es. Y para mí, Dinamarca es una cárcel. 


   GEORGE: Vuestra ambición la convierte en tal: es demasiado pequeña para satisfacer las necesidades de vuestro espíritu. 


   MARIAM: ¡Dios mío! Podrían encerrarme en una cascara de nuez y me consideraría rey de un espacio ilimitado 


    si no fuera porque tengo pesadillas. 


    


   Algo se agitaba en la oscuridad, detrás del público. Oí un coche y vi unos faros encenderse y apagarse. Típico, pensé, que la gente llegue tarde. Al menos la mayoría de las mejores escenas aún estaban por llegar. Todavía quedaba el «Ser o no ser», y Hécuba estaba a punto de empezar. El escenario estaba vacío y Mariam sola. 


    


   MARIAM: Qué cobarde soy. Un vulgar esclavo. ¿No es admirable que este actor, en una fábula de la imaginación, en un sueño de la pasión...? 


   SONIA: Brahim. 


   MARIAM: ¿... obligue a su alma a llevar su engaño hasta el paroxismo? Su rostro palidece totalmente. Lágrimas en sus ojos, frenesí en sus facciones... 


   SONIA: Brahim, ¿son soldados? 


   MARIAM: Su voz se quiebra y tiembla y todas las funciones de su cuerpo mezcladas en esta vana ilusión... ¿y todo esto para nada? ¡Por Hécuba! ¿Qué es Hécuba para él? ¿O él para Hécuba... 


    


   Ocho SOLDADOS israelíes llegan al perímetro iluminado del escenario. 


    


   MARIAM: ... para que llore de este modo por ella? 


   IBRAHIM: Oh, que Dios nos proteja. 


   MARIAM: ¿Y qué haría si tuviera el motivo y la pasión tortuosa que me posee? Por el cielo, ahogaría el escenario con sus lágrimas, rompería los oídos con sus palabras terribles, empujaría al pecador a la locura. Atemorizar al inocente, asombrar al ignorante, aterrorizar ojos y oídos. Y a pesar de eso, y sin embargo, yo... 


    


   La voz de Mariam se quebró y me pregunté si los habría visto. Pero siguió adelante. 


    


   MARIAM: ... yo, necio desdichado, hecho de carne y barro, robo una mirada como un idiota que sueña, vacío de mis motivos, incapaz de decir nada... 


    


   Silencio. Los SOLDADOS se acercan al flanco izquierdo del escenario. Algunos miembros del público los han visto, algunas cabezas se vuelven. 


    


   MARIAM: ... ni siquiera por un rey cuyos dominios y cuya querida vida sufrieron una malvada derrota. ¿Soy un cobarde? ¿Quién me llama villano, me descalabra, me arranca las barbas y me las arroja a la cara... 


    


   Me maravilló que siguiera actuando. Ni apresurándose ni vacilando. 


    


   MARIAM: ... me frota la nariz, dice que la mentira sale de mi garganta o de mis pulmones? ¿Y cómo reacciono yo? ¡Ja! Debo ceder, vive Dios, porque a menos que mi hígado sea el hígado de un palomo, sin una gota de bilis que vuelva más agria mi opresión, hace tiempo que hubiera engordado a todos los carroñeros del universo con los intestinos de este esclavo, este villano obsceno y criminal sin conciencia que elude las leyes de la naturaleza. ¡Sin venganza! 


    


   Cuatro SOLDADOS se acercan. Parecen jóvenes. Dos son mujeres. 


    


   MARIAM (de repente, en voz más baja): Qué asno soy. 


    


   El PÚBLICO ríe. 


    


   MARIAM: Qué bella impostura, que yo, hijo de un querido asesinado, yo, a quien el cielo y también el infierno incitan a la venganza, deba, como una prostituta, desahogar mi corazón con palabras y deshacerme en maldiciones como una mujerzuela y una adúltera ¡Puaf! ¡Arriba, cerebro! Ah... 


    


   Por fin los había visto. Ibrahim, Jenan y yo nos apretábamos en las tablas del fondo para mirar entre los huecos. Vi que Mariam modificaba su postura para que pareciera que se dirigía a los soldados. Me pregunté si alguno de ellos la entendería. 


    


   MARIAM: He oído decir que delincuentes... 


    


   Aquí medio gesticulaba hacia los soldados, lo que hizo que me diera un vuelco el estómago. 


    


   MARIAM: ... que asisten a un espectáculo teatral se han sentido a veces profundamente impresionados por el solo hechizo de la escena, que en el acto han confesado sus ofensas. Pues aunque el asesinato no tenga lengua, habla en ocasiones con una extraordinaria y milagrosa... 


   SONIA (susurrando): ¿Debería decirle que parase? 


   IBRAHIM: No. 


   MARIAM: Voy a hacer que estos cómicos representen delante de mi tío algo parecido al asesinato de mi padre. Observaré sus facciones, lo sondaré hasta la médula y por poco que se altere sabré lo que me toca hacer. Pues el espíritu que vi bien podría ser el diablo, porque al diablo le es dado presentarse con grata apariencia y quizá me engañe para arrastrarme a la perdición. Encontraré una prueba más firme que esta. Atraparé con la obra de teatro la conciencia del rey. 


    


   Los SOLDADOS están formados en dos filas, pero ya no se acercan. Los miembros del público parecen inquietos. SONIA se da cuenta de que los soldados están en la parcela de tierra que marca el final del Área B y el principio del Área C. 


    


   SONIA: ¿Crees que se dan cuenta de que hay dos alcaldes entre el público? 


   IBRAHIM: No les importa. 


   AMIN (jubiloso, apareciendo tras ellos): ¿Habéis visto que nos están vigilando? 


    


   Al final del segundo acto, los soldados parecían inquietos, moviéndose de un lado a otro, conferenciando. De una de sus radios brotó un sonido estático un par de veces, pero en ningún momento hicieron nada por detenernos. Finalmente, volvieron a la oscuridad, a su vehículo. Después, mi mayor temor fue que aparecieran los colonos, quizá incluso con armas. Me di cuenta de que Ibrahim estaba pensando lo mismo que yo cuando me preguntó otra vez dónde estaba el asentamiento más cercano. Los soldados eran como una premonición. 


    


   AMIN (a Sonia cuando se va de escena): ¿Siguen ahí? 


   SONIA: No lo sé. 


   JENAN: Están en su vehículo. ¿Puedes verlo? Mira. 


    


   Siguiendo la mano de Jenan, distinguíamos la proa del camión militar en la oscuridad. Así que seguían observándonos. Me pregunté si esperarían hasta el final. Y de ser así, ¿por qué? 


   El resto de la representación transcurrió aprisa y en tensión. Los miembros del público estaban asombrosamente quietos. Estaba claro que eran conscientes de que también ellos tenían ahora un público, y este hecho los vinculaba con nosotros. Juntos éramos un equipo, dispuesto a continuar, espoleados por una mezcla de miedo y desafío. 


   Luego, en la escena del gabinete, me ocurrió algo peculiar, que podría tener o no tener nada que ver con los israelíes. En primer lugar, Majed salió a escena haciendo de Fantasma y Mariam buscó su mano. Tenía los nervios de punta, lo que no era habitual, y en mi esfuerzo por controlarlos me movía con una suavidad que rayaba en lo robótico. Al menos eso parecía. Más tarde, Mariam negaría haber notado nada. 


    


   SONIA: Fijas tu mirada en el vacío. 


    


   Mariam levantó la vista hacia mí, encogida, como una niña, vulnerable. 


    


   SONIA: Y hablas con el aire que no tiene cuerpo. 


    


   En este punto, mi máquina se dividió en dos. Sentí un mareo, como si el decorado se estuviera moviendo bajo mis pies. Estaba entrando en un estado de fuga. Me vi a mí misma como Gertrudis. 


    


   MARIAM: ¡A él! ¡A él! ¡Ve qué pálido está! (A Majed.) No me mires, no sea que ese acto que rompe el corazón altere mi firme propósito. Lo que he decidido hacer cambiaría de color y correrían lágrimas en vez de sangre. 


   SONIA: ¿A quién se lo dices? 


   MARIAM: ¿No ves nada ahí? 


   SONIA: Nada en absoluto. 


    


   Mi yo reflejo gesticuló hacia el espacio vacío en el que estaba Majed. 


    


   SONIA: Y veo todo lo que hay. 


   MARIAM: ¿Y no oyes nada? 


   SONIA: Nada, solo nuestras voces. 


    


   Al decir esto, oí las alas de algo enorme que sacudían el aire. 


    


   MARIAM: Qué extraño. Mira ahí. Mira cómo se aleja a hurtadillas. 


    


   Majed se fue del escenario. El terror al Fantasma me atravesó el cuerpo. ¿Era terror al Fantasma? La diferencia entre esto y la habitual personificación de emociones escénicas era básicamente, creo, de grado y duración. Mi temor era como el de una niña jugando, tenía esa prolongada intensidad inocente que mezcla lo irreal con lo real. La forma en que el cuerpo ensaya la reacción al peligro. Yo tenía la reacción fugitiva que habría tenido alguna vez, mucho tiempo antes, entre las sombras de un dormitorio. Ahora era a la vez la niña y las sombras. 


    


   SONIA: Si las palabras son aliento (boqueé en busca de aire) y el aliento es vida, créeme, no tengo vida para expresar con palabras lo que me has dicho, Hamlet. 


    


   Cuando me alejé del escenario me lo quité de encima y volví a ser yo. 


   Un aire de mortal seriedad reinaba entre bastidores. El reparto y el equipo técnico parecían de acero. Pensándolo bien, nuestras actuaciones habían sido probablemente mejores gracias a los soldados, aunque si hubieran intentado interrumpirnos, no dudo que ese equilibrio se habría escorado. Preservar la ilusión de la obra parecía aún más vital. El público no debía resquebrajarse. Los Actos Cuarto y Quinto eran electrizantes, traicioneros, cuando la situación de Hamlet se deterioraba y se amontonaban los muertos. El calor del fuego seguía en nuestros rostros. El decorado estaba medio destruido, fragmentos de la cerámica de secado rápido que se habían roto yacían como grava blanca sobre el suelo del escenario. 


   Al llegar el final, Amin pronunció la última frase: «Id y mandad a los soldados que abran fuego». Miré reflexivamente al sitio donde había estado aparcado el camión militar. No había ni rastro de él. Se habían ido en silencio. 


   El público nos dedicó una calurosa ovación. Anwar encendió las luces. Vi a Hazem y Emil, vi a Haneen. Yo sudaba de alivio, inclinando la cabeza una y otra vez, entre los silbidos y aplausos. Había una acentuada, aunque ilógica sensación de que nuestra entereza había mantenido al ejército fuera del escenario. Tras el cuarto saludo, nos echamos a reír. Aplaudí la sonrisa de Amin a mi lado y pensé, con un estallido de pirotecnia mental: «Ah, podría hacer esto toda la vida». Ibrahim abrazó a George. Después de aplaudir al equipo técnico, nos separamos y avanzamos hasta las candilejas para aplaudir al público. Nos aplaudíamos unos a otros, haciendo un ruido tremendo con las manos levantadas a los cielos. Dos mujeres se acercaron a los peldaños para regalar a Mariam un ramo de flores blancas. Un par de ministros de la Autoridad Palestina querían hablar con ella, al parecer. Un segundo después de que bajáramos para mezclarnos con el público, vi una mirada triste en su rostro, que borró con una sonrisa. El tío Jad me había traído rosas amarillas. Estaban ocultas bajo su silla, en una bolsa de plástico. 


    


   En los días que siguieron, ni Ibrahim ni yo mencionamos lo que me había dicho al principio de la noche inaugural. Al principio, la obra eclipsó todas las declaraciones. Luego tomé su silencio como respuesta a mi silencio y pensé: «Bueno, no voy a ser yo quien lo saque a colación». A pesar de eso, su presencia seguía teniendo un efecto calmante sobre mí. Estaba inmutable en el rabillo de mis ojos. Traté de no fijarme mucho en lo que eso podía significar. 


   El público de las tres representaciones siguientes fue numeroso, aunque nunca tanto como el primer día, y los soldados no volvieron a presentarse. Algunos escolares del pueblo venían todas las noches, acercándose con un tímido hola cuando caía el telón, con expresiones de amor y sobrecogimiento. El jueves, dos periodistas extranjeros entrevistaron a Mariam y le hicieron fotos con Anwar. El viernes, una representante de una organización sueca mostró interés por financiar una gira, con la condición de que debíamos poner subtítulos en inglés en una pantalla. Mariam apretó los dientes y Anwar dijo en árabe a la sueca: «No seas tonta, deja que lo hablemos la semana que viene. ¡No quiero financiación europea!», con una sonrisa desigual, antes de darle las gracias: «Muchas gracias por venir, estaremos en contacto». Se convocó una reunión de los actores y el equipo técnico tras nuestro regreso a Ramala, en la que hablaríamos de los pasos siguientes. 


   Esa noche, el viernes, mientras el humor general se elevaba durante la cena que celebramos junto al fuego después de la representación, vi a Ibrahim caminando hacia mí. «Allá vamos», pensé. Podía esquivarlo con algo vago y filosófico y posiblemente condescendiente sobre cómo el estar en una obra te unía de una manera que parecía eterna y reveladora; pero siempre pasaba. Pero él dijo: «Trata de no estar tan triste siempre, me deprime». «No estoy triste», dije a la defensiva, y él respondió: «Lo que Mariam y tú tenéis sobre el escenario es extraordinario, hay tantas cosas bajo la superficie, que realmente puede sentirse». Me sorprendió su descaro, tratando de adivinarme. Con una nueva voz, dije que sería una pena no hacer una gira, tanto si yo tomaba parte como si no. Cuatro representaciones no eran nada. «Oh, pues claro que iremos de gira», dijo Ibrahim. Ambos nos quedamos en silencio. 


   El sábado me entró sed en el acto cuarto y me agaché bajo el escenario para buscar agua. Una única bombilla amarilla iluminaba la zona de equipo y suministros; una sección adyacente, más oscura, separada por cajas, era utilizada por los chicos como vestuario si la cortina habitual estaba ocupada. Ibrahim saltaba las cajas con su disfraz de Laertes mientras yo rompía el plástico para sacar una botella. Pensé que quería pasar, así que me hice a un lado, y entonces me cogió la mano izquierda y me miró a los ojos de soslayo con una expresión divertida, esperando mi reacción. Encima de nosotros, el escenario temblaba con el peso de los otros actores. Iba a escabullirme diciendo que parecía bastante optimista, pero había algo tan puro en su forma de cogerme la mano que terminé por sonreír de una forma que era obviamente sincera. Ni siquiera intentó besarme. Se rió y me arrastró al aire fresco, diciendo: «Vamos, basta de perder el tiempo». 


   Nos levantamos temprano para desmontar el decorado antes de que el sol calentara demasiado. Desmantelar algo siempre es doloroso. También era trabajo duro, y suponía subir y bajar la colina con tablas, cajas de cables y focos. Todo el mundo dormitó en el regreso a Ramala y, de vez en cuando, me despertaba y echaba una ojeada a los cuerpos dormidos que me rodeaban y se sacudían. El futuro colgaba sobre mí. Tenía que volver a Londres al cabo de unas semanas, como mínimo. Tenía responsabilidades docentes, facturas que pagar. Mi sueldo por hacer de Gertrudis no cubría el pago de la hipoteca. A mi lado, Ibrahim había vuelto la cabeza a otro lado. Apoyé la frente en su hombro y noté que se despertaba, consciente de mí, y su respiración se hacía más profunda. 


   Haneen llegó a casa de Mariam esa tarde, con una camisa estampada sin mangas y vaqueros, pendientes de aro y la boca pintada. Ante mi sorpresa, fue ella quien inició el baile, sacudiendo los hombros frente al frigorífico, arrastrando a George a un concurso para ver quién era más extravagante moviéndose; el ganador, como era de esperar, fue George, que hizo que todos nos partiéramos de risa. Majed pronunció un discurso, comimos pastas untadas con jarabe de azúcar, bebimos cerveza y vino. El alcohol me hizo efecto en seguida. En un determinado momento, por supuesto, todos nos pusimos a bailar el dabke. Vi que Mariam había desaparecido, salí y la encontré sola en el banco del jardín. 


   –Muévete –dije, sentándome. 


   Yo iba descalza y la hierba estaba fría y dura entre mis dedos. Mariam apoyó la cabeza en mi hombro y la levantó en lugar de decir hola. Dentro, Majed reía a carcajadas. 


   –Ojalá tuviéramos a alguien de Gaza en la obra –dijo–. Ojalá hubiera sido posible. 


   Intenté mirarla. Las luces me hacían parpadear. 


   –Quizá aún puedas tener a alguien de Gaza –dije–. Si hacéis la gira fuera de aquí. 


   No respondió. Mis pensamientos eran lentos y no dejaban de deslizarse. 


   –¿Por eso estás triste? –pregunté. 


   –No estoy triste. 


   –Lo has hecho de puta madre. Eres una actriz buenísima. Es decir, realmente podrías haber sido actriz, sin problema. Has hecho de Hamlet. 


   Se echó a reír. 


   –¿Estás borracha? 


   –Puede que no fuese perfecto, pero fue realmente bueno. ¿Eres tú, Anwar? ¿Qué estás haciendo aquí? Me has asustado. 


   –Lo siento –dijo Anwar, saliendo de entre las sombras–. Hola. 


   –Deberíamos bajar la música –dijo Mariam. 


   –Yo puedo –dije–. Supongo que iré y lo encontraré, bueno, ya sabes. 


   –¿Encontrar qué? –dijo Mariam. 


   –Oh, a nadie. 


   Anwar ocupó mi sitio en el banco. 


   –Ve a hablar con él, anda. 


   –¿Hablar con quién? –pregunté. 


   Anwar sacudió la cabeza. Dentro, Ibrahim estaba sentado en el brazo del sofá, haciendo crujir los nudillos. Me senté en el extremo opuesto, al lado de mi hermana, que se puso en pie inmediatamente para prepararse una copa. El gesto me confundió. ¿Lo sabía todo el mundo? Ibrahim vaciló, luego enterró el pie enfundado en un calcetín en uno de los cojines del sofá, hasta que estuvo de cara hacia mí. 


   –Así que nos veremos dentro de otros diez años, ¿no? –dijo. 


   –Es mejor dejar esta conversación para cuando esté sobria. 


   Se sentó con la espalda recta, apartándose. 


   –Vale. 


   –No quería ser borde. 


   El puente levadizo se estaba levantando; necesitaba detenerlo. Reduje como pude la brecha que nos separaba, con un movimiento casual, que, teniendo en cuenta mi falta de control, no debió de parecer muy casual. Reprimí el gesto de tocarlo, aunque su pierna estaba allí mismo. La música acometió una canción acústica más lenta y recordé, a destiempo, mi misión de bajar el volumen. Haneen cantaba la melodía. Miré mi regazo. 


   –Odio mis manos –dije. 


   –No odies tus manos –dijo Ibrahim–. Tienes unas manos bonitas. –Cogió una para levantarla y le dio la vuelta. 


   Miré mi mano dentro de la suya. 


   –Hay tiempo –dije. 


   –¿Hay tiempo? 


   –Mañana, el día siguiente. Ahora mismo no puedo pensar. Pero quiero hablar, sí. Pero dentro de un tiempo. –Levanté la vista hacia él–. No pongas los ojos en blanco. 


   –No pongo los ojos en blanco. Esta es mi cara cuando está relajada. 


   –Eres horrible. 


   La fiesta terminó antes de medianoche. Majed y Jenan tenían un largo camino hasta su casa, con familias que esperaban, y cuando anunciaron que se iban, todos los demás parecieron recordar lo cansados que estaban y en unos pocos minutos toda la fiesta se desmanteló. Cargada de una imprecisa sensación de pesar, esperé que Ibrahim se quedara más rato, pero se limitó a darme un beso en la mejilla antes de seguir a George por la puerta. 


   Mariam preparó su cama para Haneen y me dio las buenas noches desde la puerta del cuarto de Emil. Momentos después, a la luz violeta de mi dormitorio, vi que tenía un correo de Harold: 


    


   Hola Sonia. Nuevas audiciones para El Jardín de los Cerezos. ¿Te interesa? Creo que serías una Ranyevskaya maravillosa. Adjunto detalles y monólogos de la audición. 


    


   Pienso en ti, 


   H. 


    


   El miedo me hizo sentir náuseas. O quizá eran náuseas sin más. Dormí sin soñar y después el sol, levantándose y colándose en mi habitación, me arañó los ojos. El dolor de cabeza no era muy fuerte. Me arrastré entre el desorden de la cocina para localizar mis zapatos, bebí un vaso de agua y salí para ver que el día ya era caluroso, y mientras recorría el camino de at-Tireh, pensando en una panadería de categoría concreta, no conseguía recordar el nombre ni el lugar exacto, solo que la reconocería cuando la viera. El mensaje de Harold flotó de nuevo entre las tinieblas de mi resaca. Ni siquiera había respondido a sus dos últimos correos. Tienes que reconocer que el hombre es persistente. Lo rememoré mentalmente otra vez. Sabía lo que iba a decirle, solo necesitaba estar con la mente despejada. Más allá del supermercado, vi una figura con cazadora de cuero, recortada por el sol, pateando el polvo. 


   –¡Wael! 


   Se volvió. No se movió. Luego: 


   –Sonia. 


   La calle vacía transportaba nuestras voces. Tomé su inmovilidad como una invitación y me acerqué. 


   –Pareces... pareces triste –dije sin poder contenerme cuando tuve su rostro a la vista. Lo atraje para darle un abrazo–. Hola, te he echado de menos. 


   –¿Qué tal va la obra? He oído que ha sido un exitazo. 


   –Ha estado bien... ¿quién te lo ha dicho? 


   –Mi madre. 


   –¿Qué te dijo? 


   –Dijo que Mariam era muy fuerte. 


   –Lo es. Ojalá hubieras venido a verla. Ojalá hubieras estado en ella. Te echamos de menos en la fiesta de anoche. 


   –Shwaya –dijo Wael. Por fin un atisbo de sonrisa. Luego se nubló. 


   –¿Qué te pasa? ¿Eh? –pregunté. 


   Se encogió de hombros. 


   –¿Qué tal tu familia? –insistí–. ¿Va todo bien? 


   Los músculos de su rostro temblaron, respondiendo al flujo de sus pensamientos. Esperé a que encontrara las palabras. Luego dijo, únicamente: 


   –Echo de menos a todos. –Pareció que esquivaba el tema de manera deliberada. 


   –¿Qué tal el trabajo? ¿Has estado cantando? ¿Escribiendo canciones? 


   –Sí. Creo que voy a hacer una pequeña gira. Hay un concierto en Abu Dabi, y cosas así, creo. –Hizo una pausa–. Luego me iré a vivir a Dubái. 


   –Ah, ¿sí? 


   –Me llevaré a mi madre conmigo. 


   Me pregunté por qué reaccioné con algo muy parecido a una sensación de pérdida. ¿Por qué no iba a mudarse Wael a Dubái si podía y quería? Además, ¿qué tenía eso que ver conmigo? 


   –Bien por ti. Es genial, estoy contenta por ti. La verdad es que, bueno, ya sabes, yo también me voy. Tengo que volver a Londres. 


   Aún no nos habíamos movido de sitio. Pensé en sugerir un paseo, o en invitarlo a desayunar. No quería asustarlo y que se fuera. 


   –¿Cuántos años tienes, Wael? 


   –Veinticuatro. 


   Lo miré, mi dulce niño, y él me devolvió la mirada entre tímido e incómodo. O quizá era la culpa. Mandé la cautela al diablo. 


   –¿Por qué no vuelves y te unes a nosotros? –dije. 


   Me miró directamente a los ojos y vi que había tocado un punto doloroso. 


   –Sí –añadí suavemente–. ¿Por qué no vienes y haces una representación? Solo una. Por diversión. 


   –No creo que quieran que vuelva. 


   –¡Pues claro que sí! –dije, insistiendo–. Te prometo que sí. 


   –Mariam es Hamlet ahora. 


   –Todos somos Hamlet ahora. Ella es Hamlet, tú eres Hamlet. 


   –Tú sí serías un buen Hamlet. –Se mordió el labio inferior e hizo una pausa–. He oído que estuvo muy convincente. Los miembros del público lloraron. 


   –No tengas celos de ella. 


   –No son celos –dijo, indignado–. Me alegro mucho. 


   Lo cogí por la manga de cuero y dije: 


   –Caminemos. Además, necesito tu ayuda para llevar el desayuno. 


    


   Hola Harold. 


    


   Espero que el ensayo fuera bien. Aprecio la oferta y estoy segura de que el espectáculo será magnífico. Sin embargo, no trataré de conseguir el papel. En cuanto a tus otros mensajes, no quiero que interpretes mi silencio como ira, resentimiento ni nada parecido, ni como una invitación a escribir. Sí, es cierto, te portaste de una manera horrible. ¿Y qué? Parece que quieres que yo exprese algo, algún sentimiento fuerte, sea el que sea. Pero ya no siento nada. Me alegra decir que soy libre. 


    


   Sonia 

  

 
  

    


   17 


    


   De quién fue exactamente la idea, no consigo recordarlo. Solo sé que desde que la sugirieron, todo el mundo se ha dedicado a incitar a los demás, lo que significa que cualquier atisbo de duda individual se ha evaporado, y que siempre hay un nivel adecuado de confianza en cualquier punto para seguir adelante. Desde que interpretó a Hamlet, Mariam parece haber delegado el liderazgo en nosotros, y seguimos tomando decisiones como equipo, por instinto. Tampoco es que haya habido mucho tiempo para vacilar, y todos estamos de acuerdo en que ha de ser una hazaña o un experimento. Estoy nerviosa por los jóvenes con documentación cisjordana y he defendido y conseguido que Wael y Amin no se unan a nosotros hasta el último momento. 


   En el coche, camino del lugar, Mariam parece inusualmente serena. Le pregunto en qué está pensando. 


   –Tengo la sensación –dice– de que por fin me estoy despidiendo de la obra. Mentalmente, ya sabes. 


   No estoy segura de por qué, pero oírla decir esto en voz alta me pone los nervios de punta. 


   –¿Y es una buena sensación? 


   –Sí. Yo la puse en marcha pero ahora tiene vida propia. Puede fracasar o puede tener éxito. –Levantó brevemente las manos del volante, para ilustrarlo. Me pregunto interiormente, pero no formulo la pregunta, qué quiere decir con fracasar o tener éxito. 


   Dos horas para que quince pares de manos construyeran el escenario al lado del puesto de control, en nuestro lado de la muralla. Los peatones tienen que hacer cola para pasar, los autobuses causan embotellamientos, los niños corretean entre las ventanillas de los coches ofreciendo chicles y objetos de cocina de plástico. La parte de la muralla que queda detrás del decorado está decorada con un inmenso mural en que Marwan Barghouti agita sus cadenas. A la derecha hay una torre de vigilancia chamuscada. Una ventana ha reventado y parece, por suerte, que está vacía. La última pieza del rompecabezas es levantar la lámpara con la grúa: Dunya hace los honores, Anwar reinstala las piezas de cristal cuando se eleva sobre la lona. Algunos adornos se han perdido en el traslado, pero sigue siendo magnífica, brillando al sol de la tarde, chispeando y relampagueando. Alrededor, el tráfico disminuye y luego, tras la puesta de sol, aumenta de nuevo. Los coches aparcan al lado del camino, la gente joven espera, mirándonos. Ibrahim viene a darme una botella de agua y le toco el brazo. Dice: «Supongo que ha corrido la voz y saben lo de Wael». 


   Wael, mientras tanto, está atrapado en el atasco que él, indirectamente, ha provocado. Cuando por fin baja de su BMW con las gafas de sol, pulsando el botón del mando a distancia, y sube de un salto al escenario, la calle que tiene detrás silba y grita su nombre. Se abren portezuelas de coche, se bajan ventanillas. Levanta una mano a la multitud y dibuja una resplandeciente sonrisa antes de desaparecer tras el decorado. Algunos conductores protestan a gritos por la congestión, van camino de casa y se preguntan qué infiernos es esto... y Majed y Anwar se convierten en guardias de tráfico, dirigiéndolo por aquí y por allá. Motaz ha encendido los focos, que iluminan nubes de humo de los tubos de escape. Un llamativo grupo de jóvenes bohemios sale de un minibús que hay a nuestra izquierda, y se acerca tímidamente, sonriendo. Supongo que son extranjeros y me pregunto si alguien los habrá invitado, o si pasaban por allí por casualidad. Entonces oí a dos de ellos hablando en hebreo. 


   –Oh, Dios mío –digo a Mariam, que también se había fijado en ellos y parecía perpleja. 


   –Supongo que serán del club israelí de fans de Wael –dice. 


   No puedo seguir pensando en qué significa esto porque me distrae ver a Amin y a Wael entre las sillas, al lado de la muralla. El escenario los oculta a la multitud y Mariam y yo estamos a la izquierda, transportando parte del atrezo desde su coche. Dejo a mis pies la bolsa que llevo. Wael alarga la mano y Amin se la estrecha, fríamente. Hay un intercambio de asentimientos de cabeza. Ibrahim, que ha abierto una de las cajas de disfraces, me hace una mueca, como diciendo: «Bueno, vivir para ver». Luego, como si acabara de reconocerme, se endereza y sonríe de oreja a oreja. Acabo de ponerme el vestido y me he hecho trenzas. Me aparto tímidamente de la atención de Ibrahim y veo la luna, baja y sangrienta, colgando sobre la muralla. George corre hacia nosotros por detrás, con los brazos llenos de tela caqui, agitando dos pares de botas militares y un casco. 


   –¿De dónde demonios lo has sacado? –dice Mariam. 


   –Es un experimento. 


   –¿Qué? ¿Te burlas de mí? George, esto es muy arriesgado. 


   Ibrahim coge unas botas y se mide una sobre el pie. Levanta la vista para ver mi reacción, enarcando una ceja. Yo trato de pensar. 


   –No podéis hacer eso –dice Mariam–. Vais a confundirlos. Estamos en un puesto de control. 


   –No creerán que somos soldados de verdad –dice Ibrahim con voz tímida. Saca una tiesa camisa caqui del montón y se la pega al torso, comprobando las mangas. 


   No hay tiempo para discutir el asunto porque ya son las ocho en punto, las luces se reducen y George ya se ha puesto unos pantalones del ejército sobre sus tejanos. Le vienen un poco grandes y se aprieta el cinturón. 


   Mariam sacude la cabeza. 


   –Estáis fuera de control, todos vosotros. –Pero sonríe–. Vale. Qué coño. 


   –Al menos no llevan armas –digo; Ibrahim levanta un dedo y hace una seña a Faris, que le pasa un fusil negro–. Toma castaña. 


   –No es de verdad –dice rápidamente. 


   –Por qué Faris... –voy a decir. 


   Se encienden las luces del escenario. George llega vestido de soldado. 


   La verdad es que el público no está confundido. Hay un sobresalto inicial, algunas exclamaciones ahogadas, pero luego comienza el diálogo y todo el mundo se da cuenta de que los uniformes son disfraces. El efecto es interesante, actores como soldados que actúan al lado del puesto de control. Como tonos adyacentes de pintura que se comunican en un lienzo, cada color adquiere los matices del siguiente. Los disfraces de soldado son un guiño al contexto. No tienen un significado particular. Además, son divertidos y bonitos. Aunque me pregunto si solo son divertidos del mismo modo que el miedo a veces hace reír. Mariam me dice entre bastidores: «Sí, parece que funciona, supongo». 


   El final de la escena está cerca y estoy a punto de salir. Las luces bajan, cambia el decorado, la luz aumenta. Majed y yo, rey y reina, hacemos una reverencia al público. Hay una atmósfera festiva y el público de coches, peatones y vendedores callejeros recibe nuestra aparición con un fuerte aplauso. 


   Estoy en el escenario cuando llega Wael. La gente rompe a gritar. Él levanta los brazos y de inmediato hay un ambiente de improvisación. Mirando a mis compañeros de reparto, veo que no soy la única que desbarata el guión y sonríe. El público ha aumentado exageradamente; autobuses y taxis se extienden por la calle, seguimos aumentando el tráfico. La gente está sentada en techos y capós, los pasajeros descienden para colarse en los huecos entre vehículos, empujando para avanzar hacia delante. Wael cierra los ojos, hincha el pecho y comienza a cantar. Espero un himno, algo que enardezca al público, que este agite las kufiyas en el aire, pero en vez de eso canta una vieja canción de amor. En el momento de comenzar, todos suspiramos. Su voz es como un líquido que cae sobre nosotros, suave y natural, y fluye de su boca. Tiembla en su garganta, deslizándose en las notas menores. Su cabeza tiembla con el vibrato. Me siento eufórica. Todo el mundo se sabe la letra. 


   Hay otra salva de aplausos jubilosos y volvemos a escena. «¿Parece, señora?», me dice Wael. Un eco sintético subraya sus frases. Para competir con el ruido del tráfico, han puesto los micrófonos al doble de volumen, y esto resta cierta intimidad a nuestro diálogo. El público sigue aumentando y cuando Ibrahim y Jenan se quedan solos en escena, puedo ver a la gente esforzándose por echar un vistazo a Wael, que está detrás. Nos graban docenas de teléfonos móviles. Imagino este momento reproducido en todo el mundo. También se me ocurre que se ha sentado un precedente y que este público estará esperando más canciones de Wael de las que sería viable permitir en la obra. Otra parte de mí confía en que Wael se base en su instinto. Hay una providencia especial, y así sigue. «Su imaginación lo espolea hasta despreciar la muerte», está diciendo Amin en escena. Él también se ha puesto ropa militar. 


   Creo que es obligatorio repetir. Creo que siempre lo hacemos. Ninguno de nosotros le ha dado un nombre a esto, a nuestro colectivo, a la decisión tácita de recrear parte de las condiciones de la noche del estreno. Pero aunque hasta cierto punto la estemos esperando, cuando la atronadora y monótona frase brota finalmente por los altavoces del puesto de control que hay detrás de nosotros, damos un salto de terror. Al principio, los actores que hay en escena continúan su labor. Alguien, Ibrahim, me coge la mano. Estamos de pie al fondo del escenario y vemos a George paralizado con su uniforme de mentirijillas. El blanco de sus ojos se dirige hacia nosotros, vuelve la cabeza y sigue recitando sus frases, en voz alta. Hay miembros del público gritando, dispersándose, coches que intentan moverse, tocando el claxon; ven lo que nosotros aún no podemos ver. La fatalidad estalla en mi pecho cuando los soldados llegan corriendo por la esquina. Uno dispara un tiro. Unas piedras cruzan el aire. El gas lacrimógeno se expande como hielo seco. La lámpara se balancea precariamente en la grúa. La voz grabada de Majed atruena: «Obsérvame, soy el espíritu de tu padre». 


   Entra el Fantasma. 

  

 
  

    


   NOTAS ACLARATORIAS 


    


   El 48: término que se refiere a las tierras palestinas ocupadas en 1948. Actualmente se considera que este territorio está dentro del moderno Estado de Israel, aunque Israel nunca ha definido oficialmente sus fronteras y Cisjordania y Gaza siguen bajo control israelí. 


    


   «El interior» (en árabe al-dakhil): otro término que describe los territorios del 48. 


    


   Fedaí, en plural fedayín: término general que describe a los militantes revolucionarios; en el contexto de Palestina se refiere concretamente a nacionalistas comprometidos con la lucha armada que siguen el molde de otros movimientos anticoloniales, como en Vietnam, China, Argelia y América Latina. Los fedayín palestinos estuvieron más activos entre 1950 y la primera Intifada de 1987, y su base se encontraba mayoritariamente fuera de la Palestina histórica, en Siria, Líbano y Jordania. 


    


   La versión de Hamlet que he usado es la traducción árabe de Jabra Ibrahim Jabra, que a mi vez he traducido libremente al inglés. [La traducción española sigue la versión de la autora, que a veces se aparta notablemente del texto de Shakespeare.] 


    


   En el capítulo 1 adapté la primera escena de Al-Moharrij («El Bufón») de Mohammad al Maghut, traducción de Gordon Witty, tomada de Robert Myers y Nada Saab (eds.), Modern and contemporary political theater from the Levant: A critical anthology. Gracias a Sham Maghut, Gordon Witty, Robert Myers y Nada Saab por autorizarme la reproducción. 
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