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A todas las mujeres que aprendieron a callar para sobrevivir,
y a las que un día decidieron hablar, aunque doliera.


El diablo no necesita tentar a los santos; basta con dejar que crean que hablan en nombre de Dios.


PRÓLOGO

El Octavo Día

"Y vi un ángel que descendía del cielo con la llave del abismo y una gran cadena en su mano."
— Apocalipsis 20:1, Biblia Nácar-Colunga

Hay un sonido que he escuchado cada día durante veintitrés años.

No es el canto de los pájaros al amanecer, aunque todavía vienen a posarse en los alféizares. No es el viento sacudiendo los olivos, aunque el campo sigue vivo más allá de estos muros. No es el repique de las campanas del pueblo, aunque siguen llamando a misa cada domingo, invitando a los fieles a arrodillarse ante un Dios que no escucha.

Es el sonido de una bandeja de metal rozando piedra.

Tres veces al día. Laudes, Sexta, Vísperas. Como las horas canónicas que nos enseñaron en el convento, cuando aún creía que el tiempo tenía significado. Ahora sé que el tiempo es un círculo. Una alianza. Un anillo que no tiene principio ni fin.

Como este que llevo en el dedo.

Me detengo frente a la puerta del sótano. El hierro está frío bajo mi palma, siempre frío, sin importar la estación. He tocado esta puerta tantas veces que la superficie ha quedado pulida por mis dedos, brillante como un altar. Hay una mancha oscura cerca del cerrojo. Sangre, quizá, de hace años. O herrumbre. Ya no distingo la diferencia.

La bandeja tiembla en mis manos. Setenta y un años pesan, aunque el espejo me dice que parezco mucho mayor. El pan de esta mañana—sólo pan, agua, nada más—se desliza levemente. El hombre no sólo vive de pan, solía decirme Mateo, citando las Escrituras mientras me enseñaba a rezar. Pero es todo lo que necesitas para sobrevivir, pienso ahora, deslizando la bandeja por la ranura inferior.

El metal raspa la piedra. Ese sonido. Siempre ese sonido.

Escucho.

Silencio.

Siempre hay silencio ahora. Ha habido silencio durante... ¿cuánto tiempo? ¿Meses? ¿Años? Los días se deslizan unos dentro de otros como rosarios mal contados. A veces creo oír respiración al otro lado de la puerta. A veces creo oír oraciones murmulladas en latín, fragmentos del Miserere que él solía recitar cuando aún le quedaba voz. A veces creo oír mi propio nombre.

Elena.

Pero no. No puede ser. Los muertos no hablan.

¿O sí?

Me arrodillo—las rodillas crujen, el cuerpo se queja—y acerco el rostro a la ranura. La oscuridad del otro lado es absoluta. Ni siquiera la luz de la ventana alta penetra ya ese rincón. Está sellado. Como una tumba. Como debería estar.

—Buenos días, mi amor —susurro, porque todavía lo hago, todavía pronuncio las palabras que pronuncié cada día durante décadas—. Te he traído tu pan de cada día. Dánoslo hoy, como reza la oración. ¿Recuerdas enseñarme esa oración? ¿Recuerdas cuando te arrodillabas a mi lado y me hacías repetirla hasta que las palabras dejaban de tener sentido?

Silencio.

—Hoy es nuestro aniversario —continúo, aunque mi voz suena extraña en la quietud del sótano, como si viniera de otra boca—. Veintitrés años. Bodas de... —Me detengo. No hay nombre para veintitrés años. Plata es veinticinco. Oro es cincuenta. Para veintitrés sólo hay piedra y silencio—. Bodas de oscuridad —decido—. Eso es lo que celebramos hoy.

Toco la alianza en mi dedo. El oro ha perdido su brillo. Está rayado, opaco, como si lo hubiera arrastrado por el suelo durante años. Quizá lo hice. Ya no me acuerdo de todo. Hay lagunas en mi memoria, espacios en blanco como los que solía tener cuando él me daba las vitaminas. Para tu delicada constitución, decía.

Giro el anillo. La inscripción interior todavía es legible: Hasta Que La Muerte Nos Separe.

Sonrío. No es una sonrisa feliz.

—¿Lo ves, Mateo? Cumplí mi voto. Hasta que la muerte. Y la muerte no vino. Esperé y esperé, pero no vino. Así que tuve que construirla yo misma.

Me levanto con dificultad. La espalda se queja. El corazón también. Hay un dolor en el pecho que lleva semanas intensificándose, un puño apretándose lentamente. El médico del pueblo me dijo que debería ir al hospital de Sevilla. Me miró con lástima cuando rechacé la oferta.

No puedo irme, quise decirle. Hay alguien que depende de mí. Alguien a quien debo vigilar.

Pero no dije nada. La gente del pueblo ya cree que estoy loca. La Viuda Devota, me llaman. La mujer que lleva veinte años de luto por un marido que nunca regresó de Madrid. La mujer que vive sola en esa casa enorme, hablando con las paredes, asistiendo a misa cada día como si los rosarios pudieran lavar los pecados del mundo.

Si supieran.

Si supieran que no estoy sola. Que nunca he estado sola. Que Mateo nunca se fue a Madrid. Que está aquí, detrás de esta puerta, donde lo puse hace veintitrés años, donde se quedará hasta que...

¿Hasta cuándo?

Hasta que la muerte nos separe.

Y la muerte no ha venido.

Subo las escaleras lentamente, aferrándome a la barandilla. La casa está en silencio. Siempre está en silencio, excepto por mis pasos, mi respiración, los sonidos que hago tratando de convencerme de que todavía estoy viva.

En el salón, el crucifijo cuelga torcido sobre la chimenea. Cristo me mira con ojos de yeso, juzgándome. O quizá no. Quizá simplemente sufre. Tres horas en la cruz, dicen las Escrituras. Tres horas de agonía antes del alivio final.

Yo le di a Mateo más que eso.

Mucho más.

Me siento en la silla donde solía sentarse él, frente a la ventana que da al campo. Los olivos se mecen con el viento de noviembre. Pronto llegará el invierno. Otro invierno. ¿Cuántos he visto desde la ventana de esta casa? ¿Cuántos desde que cerré esa puerta?

Cierro los ojos y, como siempre, como cada día durante veintitrés años, el recuerdo viene.

No del sótano.

No de la confrontación.

No del día en que arrastré su cuerpo inconsciente por las escaleras mientras él murmuraba mi nombre—o el de Isabella, ya no lo sé—y construí la celda piedra a piedra, ladrillo a ladrillo, con mis propias manos sangrantes.

No.

El recuerdo que viene es más antiguo.

Es el sonido de campanas.

Campanas de boda.

15 de agosto de 1956. Fiesta de la Asunción de María.

Estoy de pie frente al espejo del orfanato de la Inmaculada Concepción, vistiendo un vestido blanco que las monjas cosieron para mí. Blanco como la pureza, dicen. Blanco como el cordero del sacrificio.

La Madre Superiora me coloca el velo y sus manos son frías, profesionales.

—Eres una chica con suerte, Elena —dice—. El Doctor Rivas es un hombre bueno. Devoto. Respetable. Te salvará de este lugar.

Miro mi reflejo. Una muchacha de veintidós años con ojos asustados. Rostro pálido. Manos temblando. No reconozco a la persona en el espejo, pero eso no es raro. Nunca me he reconocido del todo.

—¿Madre? —susurro—. ¿Y si...?

—¿Y si qué?

—¿Y si no quiero casarme?

Su rostro se endurece. Detrás de ella, el crucifijo en la pared parece inclinarse, escuchando.

—El matrimonio es un sacramento —dice con voz de acero—. Es voluntad de Dios. ¿Quién eres tú para cuestionar Su plan?

No tengo respuesta. Nunca he tenido respuesta. Me enseñaron a obedecer, a callar, a doblar la cabeza y aceptar. Las monjas, los sacerdotes, el régimen, Dios. Todos con la misma voz diciéndome: Sométete. Acepta. Calla.

Las campanas comienzan a sonar.

Es hora.

Abro los ojos.

La sala está vacía. El crucifijo sigue torcido. Cristo sigue sufriendo.

Miro mi mano. La alianza sigue ahí, aprisionando mi dedo como siempre lo ha hecho. Tiro de ella pero no se mueve. Está atascada. O quizá nunca estuvo destinada a salir.

Hasta que la muerte nos separe.

Me levanto. El dolor en el pecho se intensifica. No importa. Todavía hay trabajo que hacer. Una bandeja que recoger. Otra que preparar. Horas canónicas que cumplir.

Bajo las escaleras del sótano.

La puerta me espera.

Siempre me espera.

Y detrás de ella, en la oscuridad absoluta de la celda que construí con mis propias manos, Mateo Rivas—mi marido, mi padre, mi verdugo, mi prisionero—espera también.

O quizá no.

Quizá hace años que no espera nada.

Quizá soy yo la que está atrapada.

Hasta que la muerte nos separe.

Pero la muerte nunca viene cuando la llamas.

Y cuando llega sin ser invitada, ya es demasiado tarde para distinguir al carcelero del prisionero.

Esto es lo que recuerdo.

Esto es lo que debo contar.

Porque si no lo cuento, si no lo escribo, si no dejo testimonio, entonces todo—el dolor, el sacrificio, la vigilia interminable—no habrá significado nada.

Y tiene que significar algo.

Tiene que.

Las campanas siguen sonando.

Me vuelvo hacia el pasado.

Y comienzo donde todo comenzó.

Con un voto.

Con una mentira.

Con un anillo que nunca debió existir.


CAPÍTULO 1

El Orfanato

"Bienaventurados los mansos, porque ellos poseerán la tierra en herencia."
— Mateo 5:5, Biblia Nácar-Colunga

◆◆◆

El orfanato de la Inmaculada Concepción olía a lejía y a penitencia.

Cada mañana, a las cinco y media, las campanas nos arrancaban del sueño. No era un despertar suave—nada en aquel lugar lo era—sino un grito metálico que atravesaba los dormitorios como el Juicio Final. Treinta y dos camas de hierro, treinta y dos niñas huérfanas de la Guerra, treinta y dos almas que el Auxilio Social había decidido salvar de la contaminación roja de nuestros padres.

Hijas de rojos, nos llamaban en voz baja. Hijas del demonio. Como si el pecado se transmitiera por la sangre igual que el apellido.

Me incorporaba antes de que Sor Asunción entrara con su vara de mimbre, antes de que empezaran los golpes en los pies de las que tardaban en levantarse. Había aprendido hacía mucho tiempo que la supervivencia consistía en anticiparse al castigo.

—¡Arriba! ¡Arriba, holgazanas! —La voz de Sor Asunción cortaba el aire helado de febrero—. El Señor no espera a las perezosas. Santiago tres, catorce: "La fe sin obras es fe muerta."

Nos poníamos de pie junto a nuestras camas, descalzas sobre el suelo de piedra. El frío subía por los tobillos como agua. Algunas niñas temblaban—las más pequeñas, las que habían llegado hacía poco—pero yo había aprendido a quedarme quieta. Inmóvil. Un soldado ante Dios y el Generalísimo, que según Sor Asunción eran prácticamente la misma cosa.

—Primeras oraciones —ordenó Sor Asunción.

Treinta y dos voces se elevaron al unísono, mecánicas, vaciadas de significado por la repetición:

—Ángel de la guarda, dulce compañía, no me desampares ni de noche ni de día...

Yo movía los labios pero no emitía sonido. Otro truco de supervivencia. Si rezabas en silencio, podías pensar en otras cosas. Podías fingir que estabas en otro lugar. Podías imaginar que existía un mundo más allá de estos muros blancos y estas cruces de madera y esta letanía interminable de culpa y redención.

Pero no había otro lugar.

Éste era el único mundo que recordaba.

Después de las oraciones venía el aseo.

Nos formábamos en fila—ordenadas por altura, siempre por altura, porque el orden era santo y el caos era pecado—y marchábamos hacia los lavabos comunales. Agua fría. Siempre fría. El régimen no desperdiciaba combustible en calentar agua para hijas de traidores.

—La limpieza está cerca de la santidad —recitaba Sor Asunción mientras nos observaba lavarnos la cara, el cuello, las manos—. Pero recordad: Ninguna cantidad de agua puede lavar el pecado original de vuestro nacimiento. Sólo la obediencia, la oración y el sacrificio pueden redimiros ante Dios y ante España.

Me frotaba las manos con el jabón áspero que nos racionaban. Mis dedos estaban agrietados del trabajo en la lavandería, las cutículas sangrantes. Dolían al contacto con el agua helada, pero no me quejaba. Quejarse era vanidad. Vanidad era pecado. Pecado era castigo.

El círculo nunca terminaba.

Mientras me secaba las manos en el trapo comunal, miré mi reflejo en el espejo empañado que colgaba sobre los lavabos. Una muchacha de veintidós años me devolvió la mirada. Pálida. Delgada. Pelo castaño oscuro recogido en una trenza apretada. Ojos... ¿de qué color eran mis ojos? A veces me costaba recordar. Grises, quizá. O verdes. Dependía de la luz.

No es que importara. Aquí no había espejos suficientes para preocuparse por la apariencia. La vanidad era el primer paso hacia la perdición, nos recordaban constantemente. Las mujeres de la Nueva España debían ser modestas, humildes, invisibles.

Como yo, pensé, mirando la cara anónima en el espejo. Perfectamente invisible.

—¡Elena Vargas! —La voz de Sor Asunción me sobresaltó—. ¿Estás admirándote en el espejo? ¿Acaso crees que eres Jezabel?

—No, Madre —respondí inmediatamente, bajando la mirada—. Perdóneme.

—Tres Avemarías de penitencia. Y esta noche cenarás sólo pan.

—Sí, Madre.

Ya cenaba sólo pan casi todas las noches. Una Avemaría más o menos no cambiaría nada.

El desayuno era gachas de avena aguadas y pan negro.

Nos sentábamos en silencio absoluto en el refectorio, bajo un crucifijo enorme que dominaba la sala. Cristo agonizante nos observaba comer, sus ojos de yeso fijos en nuestros pecados. Habíamos aprendido a masticar sin hacer ruido, a tragar sin gestos, a existir sin molestar.

Sor Mercedes bendecía los alimentos con voz monótona:

—Bendícenos, Señor, y bendice estos alimentos que por tu bondad vamos a tomar. Por Jesucristo Nuestro Señor. Amén.

—Amén —repetimos.

Las cucharas raspaban contra los platos de peltre. Alguien tosió y el sonido resonó como un disparo en el silencio. Sor Mercedes se volvió con mirada amenazadora, buscando a la culpable, pero nadie se delató. Habíamos aprendido eso también: la solidaridad silenciosa de los oprimidos.

Comí sin saborear. La avena sabía a cartón. El pan estaba duro. Pero era comida, y la comida era supervivencia, así que tragué cada bocado con gratitud mecánica.

A mi lado, Lucía—una niña de dieciséis años que había llegado hacía tres meses—empujaba las gachas alrededor del plato sin comer. Sus ojos estaban rojos. Había estado llorando otra vez. Lo hacía cada noche, ahogando los sollozos en la almohada. Las monjas no habían conseguido quebrar su espíritu todavía.

Todavía, pensé. Pero lo harían. Siempre lo hacían.

Le toqué la mano brevemente bajo la mesa. Un segundo de contacto. Era lo único que podía ofrecerle. Ella no me miró, pero sus dedos apretaron los míos antes de soltarse.

Sor Asunción estaba mirando.

Después del desayuno, el trabajo.

Las niñas se dividían según la edad y la fuerza. Las más pequeñas iban a la cocina a pelar patatas y fregar ollas. Las medianas trabajaban en la huerta, arrancando malas hierbas bajo el sol o la lluvia. Las mayores—las que teníamos más de dieciocho años y seguíamos sin ser "colocadas"—íbamos a la lavandería.

La lavandería era el infierno de Dante con vapor.

Sábanas, manteles, hábitos de monjas, uniformes de la Falange. Todo llegaba sucio y tenía que salir inmaculado. Tallábamos hasta que las manos sangraban, sumergíamos en agua hirviendo, escurrimos hasta que los brazos temblaban. El aire era sofocante, el suelo resbaladizo, el trabajo interminable.

—¿Elena? —susurró Carmen, una de las pocas amigas que me quedaban. Llevaba aquí desde que tenía seis años. Ahora tenía veinte y su rostro tenía la misma expresión cansada que veía en el espejo—. ¿Has oído?

—¿El qué? —Seguí tallando la sábana contra la tabla de lavar. Tenía una mancha de sangre que no salía.

—Viene alguien hoy. Un benefactor. Un doctor.

—Siempre vienen doctores. —Los benefactores del régimen nos visitaban periódicamente, evaluándonos como ganado, decidiendo quiénes valían la pena salvar y quiénes debían quedarse pudriéndose aquí hasta que fuéramos demasiado viejas incluso para el servicio doméstico.

—Sí, pero éste... —Carmen bajó aún más la voz—. Dicen que busca esposa.

Se me resbaló la sábana de las manos. El agua hirviente me salpicó el brazo y silbé entre dientes.

—¿Esposa? —repetí, incrédula—. ¿Aquí?

—Eso dice Sor Asunción. Un viudo. Sin hijos. Quiere una mujer piadosa, obediente... —Carmen hizo una pausa significativa—. Agradecida.

Agradecida. La palabra clave. Una mujer que supiera su lugar. Una mujer que no cuestionara. Una mujer formada en los principios de la Nueva España: sumisión, silencio, servicio.

Una mujer como yo.

—¿Y por qué me lo cuentas? —pregunté, aunque ya conocía la respuesta.

Carmen me miró con algo parecido a la pena.

—Porque tienes veintidós años, Elena. Si no sales pronto... —No terminó la frase. No hacía falta. Ambas sabíamos lo que les pasaba a las mujeres que envejecían en el orfanato. Las transferían a asilos de ancianas, a conventos de clausura, a instituciones psiquiátricas para "mujeres difíciles". Lugares de los que nunca regresaban.

Tragué saliva.

—¿A qué hora viene?

—Después de la misa de mediodía.

Asentí y volví al trabajo. Pero mis manos temblaban y la mancha de sangre seguía sin salir.

La misa de mediodía era obligatoria.

Nos arrodillábamos en los bancos duros de la capilla del orfanato, bajo la mirada de santos de escayola y vírgenes pintadas de azul eléctrico. El Padre Eugenio oficiaba, un sacerdote anciano con voz cascada que siempre olía a vino consagrado.

—Kyrie eleison. Christe eleison. Kyrie eleison.

Señor, ten piedad. Cristo, ten piedad. Señor, ten piedad.

Repetí las palabras automáticamente, de rodillas sobre la piedra fría. A mi alrededor, treinta y dos voces femeninas elevaban las mismas súplicas que habían elevado durante décadas. ¿Cuántas huérfanas habían rezado en este mismo banco? ¿Cuántas habían pedido piedad antes que yo?

¿Y cuántas la habían recibido?

El Padre Eugenio levantó la hostia consagrada.

—Hoc est enim Corpus Meum. Este es mi cuerpo.

La campanilla sonó. Todas bajamos la cabeza.

Este es mi cuerpo, pensé. Pero mi cuerpo no me pertenecía. Nunca me había pertenecido. Era propiedad del Estado, de la Iglesia, del Auxilio Social. Me alimentaban lo justo para que funcionara. Me vestían lo suficiente para que fuera decente. Me educaban en lo necesario para que sirviera.

Y ahora, quizá, me entregarían a un hombre.

Como ganado. Como propiedad.

Como cosa.

Cerré los ojos y, por primera vez en años, recé de verdad.

Por favor, supliqué a un Dios en el que ya no estaba segura de creer. Por favor, que sea bondadoso. Que sea amable. Que sea cualquier cosa menos cruel.

Pero Dios no respondió.

Nunca lo hacía.

Después de la misa, Sor Asunción nos reunió en el salón de visitas.

Era una sala que raramente veíamos. Amueblada modestamente pero con más cuidado que el resto del orfanato: sillas de madera oscura, una mesa baja, un tapete bordado. En la pared, un retrato del Generalísimo Franco nos observaba con expresión severa. A su lado, el Sagrado Corazón de Jesús, con el pecho abierto y el corazón sangrante expuesto.

Éramos seis. Las mayores. Las que aún no habíamos sido "colocadas".

Sor Asunción nos inspeccionó como un general ante las tropas.

—Enderezad la espalda. Bajad la mirada. Manos juntas. Recordad: sois representantes de este orfanato, de la Sección Femenina, de España misma. Vuestra conducta refleja en todos nosotros.

Obedecimos.

—El Doctor Mateo Rivas —continuó— es un hombre de gran prestigio. Cirujano plástico. Sirve al régimen reconstruyendo los rostros de soldados heridos y civiles desfigurados. Es viudo. Sin hijos. Ha expresado su deseo de contraer matrimonio con una mujer de fe probada y moral intachable.

Moral intachable. Como si alguna de nosotras tuviéramos elección en el asunto.

—Será respetuosa. Será modesta. Si os dirige la palabra, responderéis con claridad pero sin atrevimiento. ¿Entendido?

—Sí, Madre —respondimos al unísono.

La puerta se abrió.

Y él entró.

Doctor Mateo Rivas.

Lo primero que noté fue su altura. Debía medir casi un metro ochenta, una figura imponente en el pequeño salón. Vestía traje oscuro impecablemente planchado, corbata negra, zapatos lustrados. Pelo canoso peinado hacia atrás, aunque no debía tener más de cuarenta y cinco años. Rostro anguloso, mandíbula fuerte, ojos...

Sus ojos.

Eran de un gris acero que parecía atravesar la piel y llegar directamente al alma. Mirada de cirujano. Mirada de hombre acostumbrado a abrir cuerpos y leer secretos en las vísceras.

Me estremecí sin saber por qué.

—Doctor Rivas —Sor Asunción se inclinó levemente, una deferencia que nunca le había visto mostrar—. Bienvenido. Éstas son nuestras jóvenes más... apropiadas.

Él asintió pero no sonrió. Caminó frente a nosotras lentamente, estudiándonos. No de manera lasciva—nada en su expresión sugería deseo carnal—sino clínica. Como si estuviera evaluando estructuras óseas, proporciones faciales, simetría.

Se detuvo frente a mí.

El tiempo se ralentizó.

Sus ojos recorrieron mi rostro: frente, cejas, pómulos, mandíbula, cuello. Vi sus labios moverse ligeramente, como si estuviera haciendo cálculos mentales. Vi sus manos—manos de cirujano, largas y elegantes—cerrarse y abrirse, nervios contenidos.

—¿Nombre? —preguntó. Su voz era suave pero firme. Educada. Un acento levemente andaluz bajo el castellano pulido.

—Elena Vargas, señor —respondí, manteniendo la mirada baja como me habían enseñado.

—Mírame, Elena.

Dudé. Mirar directamente a un hombre era atrevimiento. Pero era una orden.

Levanté la vista.

Sus ojos grises se encontraron con los míos y algo pasó entre nosotros. Algo que no supe nombrar. No era amor—cómo podía ser amor, si acabábamos de conocernos—pero era... reconocimiento. Como si me hubiera visto antes. Como si me conociera.

Como si me hubiera estado buscando.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí? —preguntó.

—Desde que tengo memoria, señor. Me trajeron con tres años.

—¿Familia?

—Ninguna que conozca. Mis padres murieron en la Guerra.

—¿Educación?

—Lectura, escritura, aritmética básica. Catecismo. Labores domésticas.

Asintió lentamente, sin apartar la mirada de mi rostro.

—¿Sabes rezar, Elena?

—Sí, señor.

—¿Sabes obedecer?

Tragué saliva. Algo en la pregunta me inquietó.

—Sí, señor.

Por primera vez, sonrió. No era una sonrisa cálida. Era la sonrisa de alguien que acaba de encontrar lo que buscaba.

—Bien —dijo, volviéndose hacia Sor Asunción—. Ella. Quiero hablar con ella a solas.

Me llevaron a una sala más pequeña.

Sor Asunción me lanzó una mirada de advertencia antes de cerrar la puerta, dejándonos solos. El Doctor Rivas y yo. Un hombre y una mujer. Sin carabina. Sin testigos.

Esto era inaudito.

Pero él era un benefactor del régimen. Las reglas no aplicaban.

Se sentó en una de las sillas y me indicó que hiciera lo mismo. Obedecí, manteniendo las manos juntas sobre el regazo, la espalda recta, los ojos bajos.

—No hace falta que finjas, Elena —dijo suavemente—. Aquí no hay monjas. Puedes relajarte.

No me relajé. La relajación era un lujo que no me podía permitir.

—¿Sabes por qué estoy aquí? —preguntó.

—Busca usted esposa, señor.

—Así es. Pero no cualquier esposa. —Hizo una pausa—. Busco a alguien especial. Alguien que necesite ser salvada tanto como yo necesito salvar.

Levanté la mirada, confundida.

—¿Salvada, señor?

—Mira dónde estás, Elena. —Gesticuló vagamente hacia las paredes—. Este lugar... es una prisión. Oh, le llaman orfanato, hogar, institución benéfica. Pero tú y yo sabemos la verdad. Es una cárcel para niñas cuyo único crimen fue nacer del lado equivocado de la Historia.

No dije nada. Era una trampa. Tenía que serlo. Si expresaba acuerdo, me delataría como simpatizante roja. Si expresaba desacuerdo, sería una mentirosa.

Él continuó:

—Tengo cuarenta y cinco años. Mi esposa murió hace diez. Sin hijos. Mi trabajo es... solitario. Paso los días reconstruyendo rostros, devolviendo identidades a hombres que las perdieron en la guerra. Es un trabajo noble, pero vacío. Vivo en una casa grande. Demasiado grande para un hombre solo.

Se inclinó hacia adelante.

—Necesito una compañera, Elena. Alguien que comparta mi hogar. Que rece conmigo. Que me ayude a mantener una vida piadosa y ordenada. A cambio, te ofrezco libertad de este lugar. Te ofrezco un nombre respetable. Te ofrezco un futuro.

Un futuro. ¿Cuánto tiempo llevaba sin imaginar un futuro? Aquí, sólo existía el presente eterno: rezos, trabajo, silencio.

—¿Por qué yo? —pregunté, las palabras escapándose antes de poder detenerlas.

Sonrió de nuevo. Esa sonrisa extraña.

—Porque tienes un rostro interesante. Estructura ósea excelente. Proporciones casi perfectas. Eres... hermosa, Elena, aunque no lo sepas. —Hizo una pausa—. Y porque veo algo en tus ojos. Algo que reconozco.

—¿Qué cosa, señor?

—Supervivencia. Inteligencia. La capacidad de adaptarte. —Se reclinó—. No quiero una esposa tonta. Quiero alguien que entienda que el matrimonio es un contrato. Un intercambio. Yo te doy protección, estatus, comodidad. Tú me das compañía, obediencia, devoción.

Obediencia. Esa palabra otra vez.

—¿Y si no acepto? —Las palabras salieron antes de poder detenerlas.

Sus ojos se endurecieron apenas un instante. Luego volvió la sonrisa.

—Entonces te quedarás aquí hasta que seas demasiado vieja para ser útil. Y después... —Se encogió de hombros—. ¿Quién sabe? Quizá un convento de clausura. Quizá algo peor.

No era amenaza. Era simplemente la verdad.

—Pero aceptarás —continuó, con absoluta certeza—. Porque eres inteligente. Y las mujeres inteligentes entienden que a veces la salvación viene disfrazada de cadenas.

Se levantó, alisándose el traje.

—Hablaré con Sor Asunción. Arreglaremos los papeles. Nos casaremos en tres meses. Eso te dará tiempo para prepararte. Para acostumbrarte a la idea.

Caminó hacia la puerta, luego se volvió.

—Una cosa más, Elena. Cuando seas mi esposa, te llamaré por otro nombre ocasionalmente. Un nombre que es importante para mí. No te alarmes. Es sólo... un recuerdo que deseo honrar.

—¿Qué nombre, señor?

—Isabella.

Abrió la puerta y se fue, dejándome sola en la sala pequeña con el olor de su colonia persistiendo en el aire y una sensación de frío en el estómago que no tenía nada que ver con el hambre.

Isabella.

No sabía quién era Isabella.

No sabía por qué ese nombre me hizo sentir como si alguien acabara de caminar sobre mi tumba.

Pero aceptaría su propuesta.

Por supuesto que lo haría.

Porque él tenía razón.

Yo era inteligente.

Y las mujeres inteligentes sobrevivían.

Sin importar el precio.

Esa noche, acostada en mi cama de hierro, miré el techo oscuro y susurré una oración.

No a Dios.

A mí misma.

Sobreviviré, prometí. Pase lo que pase en esa casa, con ese hombre, sobreviviré. He sobrevivido a este lugar. Puedo sobrevivir a cualquier cosa.

Pero en algún rincón profundo de mi mente, una voz pequeña susurró la verdad:

Hay cosas peores que el orfanato.

Y estás a punto de descubrirlas.

Cerré los ojos.

Y soñé con anillos de oro.

Y sangre.


CAPÍTULO 2

El Cortejo

"He aquí que vengo a hacer tu voluntad, oh Dios."
— Hebreos 10:9, Biblia Nácar-Colunga

◆◆◆

Los tres meses siguientes fueron los más extraños de mi vida.

Extraños porque, por primera vez desde que tenía memoria, algo había cambiado. La rutina implacable del orfanato—rezos, trabajo, silencio—se interrumpía ahora cada domingo por la tarde, cuando el Doctor Rivas venía a visitarme.

Siempre los domingos. Siempre a las tres, después de la misa mayor.

Siempre con regalos.

La primera visita, trajo una Biblia.

No cualquier Biblia. Era un ejemplar de la traducción Nácar-Colunga con tapas de cuero repujado, páginas ribeteadas en oro, y marcadores de seda carmesí. Pesaba como una piedra en mis manos. En la primera página, con letra elegante y firme, había escrito:

Para Elena. Que las Sagradas Escrituras iluminen tu camino hacia la salvación y la virtud. Mateo Rivas. Febrero de 1956.

Nos sentábamos en el salón de visitas—siempre con Sor Mercedes como carabina, sentada en una esquina fingiendo leer su breviario mientras nos vigilaba como un halcón—y él me pedía que leyera en voz alta.

—El Cantar de los Cantares —dijo aquella primera tarde, abriendo la Biblia en una página marcada—. Capítulo cuatro. Lee desde el versículo uno.

Mis dedos temblaron ligeramente al encontrar el pasaje. La caligrafía era hermosa, antigua, difícil de descifrar. Carraspéeé y comencé:

—"¡Qué hermosa eres, amada mía, qué hermosa eres! Tus ojos son como palomas... Tu cabello, como un rebaño de cabras que retozan en las laderas de Galaad..."

—Continúa —murmuró él, inclinándose hacia adelante. Sus ojos grises no dejaban mi rostro.

—"Tus dientes son como un rebaño de ovejas recién trasquiladas... Tus labios son como un hilo escarlata... Tus mejillas, como mitades de granada..."

—Alto. —Levantó una mano—. Lee eso otra vez. Lo de las mejillas.

—"Tus mejillas, como mitades de granada..." —repetí, confundida.

Se quedó en silencio un largo momento, estudiando mi rostro con esa mirada clínica que me inquietaba. Sus dedos se movieron ligeramente, como si estuviera trazando líneas invisibles en el aire.

—Perfectas proporciones —murmuró, más para sí mismo que para mí—. La estructura malar es excepcional. Los ángulos... sí. Sí, es exacta.

—¿Señor? —pregunté.

Parpadeó, volviendo al presente.

—Perdona. Es la deformación profesional. Paso tanto tiempo examinando rostros que a veces olvido que no estoy en el quirófano. —Sonrió, pero no llegó a sus ojos—. Continúa leyendo.

—"Tu cuello es como la torre de David... Tus dos pechos son como dos crías mellizas de gacela..."

Me detuve, sonrojándome. Leer sobre pechos en voz alta, frente a un hombre, con una monja escuchando... Era mortificante.

Pero él asintió con aprobación.

—El Cantar de los Cantares es la celebración más bella del amor conyugal en toda la Biblia. Es sagrado, Elena. No hay vergüenza en la unión santificada por Dios. —Cerró la Biblia suavemente—. Cuando seas mi esposa, leeremos este libro juntos cada noche. Te enseñaré que el amor matrimonial es un reflejo del amor de Cristo por su Iglesia.

Cuando seas mi esposa. No "si". "Cuando".

Como si ya estuviera decidido.

Supongo que lo estaba.

La segunda visita, trajo un rosario.

De nácar auténtico, con crucifijo de plata. Las cuentas brillaban como pequeñas lunas en mis manos.

—Perteneció a mi madre —dijo, cerrando mis dedos alrededor de él—. Murió cuando yo tenía quince años. Asesinada por milicianos republicanos que saquearon nuestra casa en el treinta y seis.

—Lo lamento —susurré. Era lo que se esperaba que dijera.

—Era una mujer piadosa. Rezaba el rosario tres veces al día. Matines, Sexta y Vísperas. —Sus manos seguían cubriendo las mías, cálidas y firmes—. Quiero que tú hagas lo mismo. El rezo constante purifica el alma. Mantiene alejados los pensamientos impuros.

—Sí, señor.

—Mateo —corrigió suavemente—. Cuando estemos solos, puedes llamarme Mateo.

—Sí, Mateo.

Sonrió. Esta vez, casi parecía genuino.

—Bien. Muy bien. —Soltó mis manos—. Ahora, recemos juntos. El rosario completo. Te escucharé. Quiero asegurarme de que conoces todas las oraciones correctamente.

Así que rezamos. Los cinco misterios dolorosos—era viernes—, cada Avemaría pronunciada con precisión, cada Padrenuestro medido y claro. Él me corregía cuando me equivocaba en una palabra, cuando mi entonación no era la adecuada.

—No, no. El "Santa María" debe pronunciarse con reverencia, no mecánicamente. Otra vez.

—Santa María, Madre de Dios...

—Mejor. Pero sigue trabajándolo. La oración sin devoción es como un cuerpo sin alma. Muerta.

Cuando terminamos, habían pasado casi dos horas. Mis rodillas dolían de estar arrodillada en el suelo duro. Sor Mercedes se había quedado dormida en su silla, la cabeza inclinada, el breviario en el regazo.

Mateo la miró con algo parecido al desprecio.

—Las monjas predican vigilancia pero son las primeras en fallar. —Se volvió hacia mí—. Cuando estés en mi casa, no habrá tal laxitud. La disciplina espiritual será constante.

Algo en su tono me erizó la piel. Pero asentí obedientemente.

—Sí, Mateo.

—Buena chica. —Me tocó la mejilla brevemente. Sus dedos estaban fríos—. Eres muy obediente, Elena. Es una cualidad rara en estos tiempos. Las mujeres modernas se han vuelto... ruidosas. Exigentes. Pero tú... tú entiendes tu lugar.

No estaba segura de si era un cumplido o una advertencia.

La tercera visita, trajo fotografías.

Las sacó de un sobre de manila, manejándolas con cuidado reverente. Eran retratos en blanco y negro, ligeramente desenfocados, de una mujer joven.

—Mi hermana, Isabella —dijo, extendiendo una foto—. Murió hace veintidós años.

Tomé la fotografía con manos temblorosas.

La mujer en la imagen debía tener unos veinte años. Pelo oscuro recogido en ondas suaves. Ojos grandes—imposible saber el color en blanco y negro, pero parecían claros. Pómulos altos. Mandíbula delicada. Labios llenos.

Era hermosa.

Y se parecía a mí.

No era idéntica—su nariz era ligeramente diferente, su barbilla más puntiaguda—pero el parecido era innegable. La estructura ósea, la forma de los ojos, la línea de las cejas...

—Te pareces a ella —dijo Mateo, confirmando lo que yo ya había visto—. Cuando te vi por primera vez, pensé que estaba viendo un fantasma.

—Yo... —No sabía qué decir—. Lo lamento. Su pérdida debe haber sido terrible.

—Lo fue. —Tomó la fotografía de mis manos, acariciándola con el pulgar—. Isabella era... especial. Pura. Inocente. El mundo la corrompió. La Guerra la mató, aunque técnicamente murió en el parto. Pero fue la Guerra. Todo fue la Guerra.

Hubo algo en la forma en que pronunció su nombre. Algo más que amor fraternal. Algo más oscuro, más intenso.

Pero descarté el pensamiento. Era mi imaginación. Tenía que serlo.

—Por eso, cuando te vi —continuó, guardando las fotos—, supe que Dios me estaba dando una segunda oportunidad. Una forma de... honrar su memoria. De cuidar a alguien como debí cuidarla a ella.

—Entiendo —dije, aunque no entendía nada.

—¿De verdad? —Me miró intensamente—. ¿Entiendes que cuando te cases conmigo, no sólo serás mi esposa? Serás la guardiana de un legado. La heredera de un amor que trasciende la muerte.

—Sí —mentí.

Porque ¿qué más podía decir?

Él asintió, satisfecho.

—Bien. Porque necesito que entiendas algo, Elena. El matrimonio que te ofrezco no es ordinario. Es sagrado en un sentido... profundo. Seremos uno. Una sola carne, como dice el Génesis. "Por eso dejará el hombre a su padre y a su madre, y se unirá a su mujer, y serán los dos una sola carne."

—Génesis dos, veinticuatro —murmuré. Las monjas nos habían hecho memorizar los pasajes clave.

—Exacto. —Sonrió—. Eres inteligente. Eso me gusta. La inteligencia en una mujer es aceptable siempre que esté guiada por la obediencia.

Otra vez esa palabra.

Obediencia.

Como un rosario alrededor de mi cuello, apretándose lentamente.

La cuarta visita, trajo tela.

Metros y metros de tela blanca. Seda, encaje, satén.

—Para tu vestido de novia —explicó mientras Sor Mercedes examinaba la tela con ojos codiciosos—. He contratado a una modista. Vendrá a tomarte medidas la próxima semana.

—Es... demasiado generoso —tartamudeé, abrumada por la suntuosidad del material. En el orfanato, nuestra ropa era de algodón burdo, remiendos sobre remiendos.

—Nada es demasiado para mi futura esposa. —Se inclinó, bajando la voz aunque Sor Mercedes podía oír perfectamente—. Quiero que seas la novia más hermosa que Andalucía haya visto. Quiero que cuando entres en esa iglesia, todos sepan que eres mía.

Mía. No "amada". No "compañera". Mía.

Propiedad.

—El vestido será modesto —continuó—. Sin escote pronunciado. Mangas largas. Velo que cubra completamente el rostro. Como corresponde a una esposa cristiana. Pero la calidad del material... eso hablará de tu nuevo estatus. Ya no eres huérfana, Elena. Pronto serás la Señora de Rivas.

La Señora de Rivas.

Un nombre. Una identidad. Algo que nunca había tenido.

Debería haberme sentido agradecida.

Entonces, ¿por qué sentía que estaba cambiando una jaula por otra?

Las visitas continuaron.

Cada domingo, puntual como las campanas de la iglesia, Mateo llegaba con un nuevo regalo, una nueva lección, una nueva cita bíblica.

Me enseñó a sentarme correctamente: espalda recta, manos en el regazo, tobillos cruzados, nunca cruzar las piernas.

Me enseñó a hablar correctamente: voz suave, nunca interrumpir, responder cuando se me pregunte pero no ofrecer opiniones no solicitadas.

Me enseñó a orar correctamente: de rodillas, manos juntas, ojos cerrados, mente enfocada exclusivamente en Dios y mis pecados.

Me enseñó a ser la esposa perfecta antes incluso de convertirme en su esposa.

Y yo... aprendí.

Porque ¿qué alternativa tenía?

Empecé un diario.

Lo escondía bajo el colchón, un cuaderno pequeño que Carmen me había conseguido a cambio de mi ración de pan durante una semana. Escribía por las noches, cuando las demás dormían, usando el cabo de una vela para ver.

20 de febrero de 1956

El Doctor Rivas—Mateo—vino otra vez hoy. Trajo un libro de oraciones. Me hizo leer en voz alta durante una hora. Corrige mi pronunciación constantemente. Dice que debo sonar "pura". No estoy segura de qué significa eso.

Me mira de una forma extraña. No con deseo, creo. Es más como... como si estuviera midiendo algo. Como si estuviera calculando. Es médico. Supongo que es normal.

¿Normal?

¿Qué sé yo de normal?

3 de marzo de 1956

Hoy me mostró fotos de su hermana muerta. Me parezco a ella. Eso le gusta. Dice que es "providencia". Que Dios me puso en su camino para... ¿qué? ¿Reemplazarla?

No dije eso en voz alta. Pero lo pensé.

¿Es pecado parecerse a un muerto? Sor Asunción dice que los fantasmas son del demonio. ¿Soy un fantasma viviente?

15 de marzo de 1956

La modista vino. Me midió. Cintura, caderas, busto, cuello, brazos, piernas. Todo. Se sentía... invasivo. Pero Mateo estuvo presente todo el tiempo, supervisando. Le dijo exactamente cómo debía ser el vestido. Ella nunca me preguntó qué quería yo.

Supongo que no importa lo que yo quiera.

Nunca ha importado.

El 25 de marzo—Fiesta de la Anunciación—me propuso formalmente.

Bueno. "Propuso" no es la palabra correcta. Porque no hubo pregunta. Sólo una declaración.

Nos arrodillamos juntos en la capilla del orfanato. Era temprano en la mañana, antes de la misa, cuando el lugar estaba vacío excepto por nosotros dos y las estatuas de santos mirando desde sus nichos.

La luz de las velas parpadeaba sobre su rostro, creando sombras que lo hacían parecer mayor, más severo.

—Elena —dijo, tomando mis manos entre las suyas—. Hoy celebramos el día en que el ángel Gabriel visitó a la Virgen María. El día en que ella aceptó la voluntad de Dios, diciendo: "He aquí la esclava del Señor; hágase en mí según tu palabra."

Asentí, sin saber adónde iba esto.

—María no cuestionó. No dudó. Simplemente... aceptó. Y por esa aceptación, se convirtió en la Madre de Dios. En la mujer más bendita de la Historia.

Sacó algo de su bolsillo. Una cajita de terciopelo negro.

—Te hago la misma pregunta que el ángel hizo a María. No literalmente, por supuesto. Pero en espíritu. ¿Aceptarás el plan que Dios tiene para ti? ¿Aceptarás convertirte en mi esposa, en la guardiana de mi hogar, en la heredera de mi legado?

Abrió la caja.

Dentro había una alianza de oro. Gruesa, antigua, con una inscripción en el interior que no podía leer desde donde estaba.

—Esta era la alianza de mi madre. Y antes de ella, de mi abuela. Ha estado en mi familia durante tres generaciones. Ahora te la ofrezco a ti.

Esperó.

El silencio se extendió.

Miré el anillo. Miré su rostro. Miré el crucifijo sobre el altar, Cristo colgando en su agonía eterna.

¿Qué haces cuando Dios—o un hombre que se cree su representante—te pide tu vida?

Dices que sí.

Siempre dices que sí.

—Acepto —susurré.

Su sonrisa fue triunfal.

—Di las palabras completas. Como María.

Tragué saliva.

—He aquí la esclava del Señor. Hágase en mí según tu palabra.

—Perfecto. —Sacó el anillo de la caja y tomó mi mano izquierda—. Con este anillo, te desposo ante Dios. Hasta que la muerte nos separe.

Deslizó el anillo en mi dedo.

Estaba apretado.

Muy apretado.

Hizo presión, forzándolo a pasar el nudillo. Sentí la piel comprimirse, el metal morder carne.

—Mateo, es... está apretado —dije, tratando de sonar calmada.

—Se aflojará con el tiempo. —Siguió empujando hasta que el anillo quedó completamente puesto—. El oro se adapta al dedo. Sólo necesita paciencia.

Pero dolía. El metal cortaba la circulación. Mi dedo comenzó a ponerse rojo.

—De verdad, creo que es demasiado pequeño...

—Elena. —Su voz se endureció—. El anillo es perfecto. Tu dedo se acostumbrará. No lo quites. ¿Entendido? Una vez puesto, no debe quitarse nunca. Es un símbolo sagrado.

Me miró a los ojos y vi algo en su expresión que me heló la sangre.

Control.

Absoluto control.

—Sí, Mateo —dije suavemente.

—Bien. —Se relajó, volviendo a sonreír—. Ahora eres oficialmente mi prometida. En tres meses, el quince de agosto—Asunción de María, qué apropiado—serás mi esposa.

Se inclinó y besó mi frente. Sus labios estaban fríos.

—"Hueso de mis huesos, carne de mi carne" —murmuró contra mi piel—. Eso es lo que serás.

Se levantó, ayudándome a ponerme de pie.

—Nos vemos el domingo. Seguiremos con tus lecciones. Aún queda mucho que aprender antes de la boda.

Salió de la capilla, dejándome sola con las velas y los santos y el anillo que me cortaba el dedo como una trampa de hierro.

Miré la inscripción interior. Ahora podía leerla:

Hasta Que La Muerte Nos Separe.

Giré el anillo, tratando de aflojarlo sin quitarlo. No se movió. El dedo comenzó a hincharse alrededor del metal.

En el altar, Cristo me miraba.

No dijo nada.

Nunca decía nada.

Esa noche, escribí en mi diario:

25 de marzo de 1956

Estoy comprometida.

Debería estar feliz. Carmen dice que soy afortunada. Sor Asunción dice que es la voluntad de Dios. Mateo dice que soy "especial".

Pero el anillo me duele.

Y sigo pensando en María. En cómo el ángel vino y le dijo: "Tendrás un hijo." No preguntó. Sólo le informó. Y ella dijo que sí porque... ¿qué otra cosa podía decir? ¿Cómo dices no a Dios?

¿Cómo dices no a un hombre que tiene el poder de salvarte o destruirte?

El anillo no se afloja. He estado tirando de él durante horas. Mi dedo está morado.

"Se acostumbrará", dijo.

Todo mi cuerpo tendrá que acostumbrarse.

En tres meses seré su esposa.

Su propiedad.

Su Isabella.

No.

Su Elena.

¿O ya no soy Elena?

¿Quién soy?

Cerré el cuaderno y lo escondí bajo el colchón.

Miré mi mano en la oscuridad. El anillo brillaba débilmente, como un grillete de oro.

Hasta que la muerte nos separe, había dicho.

Pero algo me susurraba que la muerte sería la parte fácil.

Era la vida lo que debía temer.


CAPÍTULO 3

La Boda

"Lo que Dios unió, no lo separe el hombre."
— Mateo 19:6, Biblia Nácar-Colunga

◆◆◆

15 de agosto de 1956. Fiesta de la Asunción de María.

El día que la Virgen ascendió al cielo, cuerpo y alma, sin conocer la corrupción de la muerte.

El día en que yo descendí.

Me despertaron antes del alba.

Las monjas entraron en el dormitorio como cuervos negros, susurrando instrucciones urgentes. Era mi último día en el orfanato. Después de hoy, sería la Señora de Rivas. Tendría un apellido real. Una vida real.

Una jaula real, susurró la voz en mi cabeza que cada día se volvía más difícil de silenciar.

—Arriba, Elena —dijo Sor Mercedes, sacudiendo mi hombro—. Hoy no hay tiempo para holgazanería. Tienes que bañarte, vestirte, prepararte. El Doctor Rivas llegará a las nueve.

Me senté en la cama, desorientada. A mi alrededor, las otras chicas me miraban desde sus colchones. Algunas con envidia. Otras con lástima. Carmen, en la cama junto a la mía, extendió su mano y apretó la mía brevemente.

—Buena suerte —susurró.

No dije nada. ¿Qué podía decir? ¿Gracias? ¿Reza por mí? ¿Ojalá fueras tú en mi lugar?

Me levanté y seguí a Sor Mercedes fuera del dormitorio.

Me llevaron a una sala que nunca había visto.

Era pequeña, con una bañera de porcelana—un lujo increíble—ya llena de agua tibia. Vapor subía en espirales perezosas. Olía a lavanda y algo más. Algo medicinal.

—Desvístete —ordenó Sor Asunción, que había aparecido de la nada como siempre hacía.

Obedecí con dedos torpes, quitándome el camisón gris del orfanato. El aire frío mordió mi piel desnuda. Crucé los brazos sobre el pecho instintivamente.

—No hay vergüenza en el cuerpo que Dios creó —dijo Sor Asunción, aunque su tono sugería lo contrario—. Pero hoy debes estar impecable. El Doctor Rivas espera pureza. Limpieza. Perfección.

Me hizo entrar en la bañera. El agua estaba casi demasiado caliente. Me senté, encogida, tratando de hacerme pequeña.

Sor Mercedes comenzó a lavarme el pelo con un jabón que olía a rosas. Sus manos eran bruscas, eficientes, sin ternura. Frotó mi cuero cabelludo hasta que dolió, desenredó los nudos sin cuidado.

—Una novia debe llegar a su esposo limpia —recitó—. Limpia de suciedad. Limpia de pecado. Limpia de pensamientos impuros.

—Sí, Madre —murmuré.

—¿Has sangrado este mes? —preguntó abruptamente.

Me sonrojé violentamente.

—Yo... sí. Hace dos semanas.

—Bien. Entonces no habrá confusión esta noche. —Intercambió una mirada con Sor Asunción—. ¿Le has explicado sus deberes?

—Lo haré ahora.

Sor Asunción se arrodilló junto a la bañera. Su rostro estaba cerca del mío, sus ojos duros como piedras.

—Elena, esta noche tu esposo ejercerá sus derechos maritales. Es su derecho dado por Dios y por la ley. Tu deber es someterte. Sin quejas. Sin resistencia. ¿Entiendes?

Asentí, aunque el terror se enroscaba en mi estómago.

—Dolerá —continuó, sin piedad—. Es el castigo de Eva. "Parirás con dolor" dice el Génesis. Y el acto que precede al parto también trae dolor a la mujer. Es natural. Es correcto. Es tu cruz.

—Sí, Madre.

—No llores. No te quejes. Reza. El Ave María es apropiado. Repítelo una y otra vez hasta que él termine. ¿Entendido?

—Sí, Madre.

Pero mi voz sonó pequeña, aterrada, como la de una niña. Que era lo que yo era, realmente. Una niña jugando a ser mujer.

Sor Mercedes vertió agua sobre mi cabeza, enjuagando el jabón. El agua corría por mi rostro como lágrimas.

—Sales de este orfanato hoy —dijo Sor Asunción—. Nunca volverás. Nunca más serás nuestra responsabilidad. Serás de él. Completamente. "La mujer casada está ligada a su marido mientras él vive." Primera de Corintios. No lo olvides.

—No lo olvidaré.

—Bien.

Me sacaron de la bañera y me secaron con toallas ásperas. Me pusieron ropa interior nueva—blanca, almidonada, incómoda—y una combinación de algodón. Luego me hicieron sentarme en una silla mientras Sor Mercedes me cepillaba el pelo.

Miré por la ventana. El sol apenas estaba saliendo. El cielo era del color de una herida reciente.

Hoy me casaría.

Hoy todo cambiaría.

¿O nada cambiaría?, susurró la voz. ¿Acaso no seguirás siendo prisionera? ¿Sólo que con un amo diferente?

Cerré los ojos y traté de rezar.

Pero no vinieron palabras.

El vestido llegó a las ocho.

Era más hermoso de lo que había imaginado. Seda blanca brillante con encaje de Bruselas en el cuello, los puños, el dobladillo. Mangas largas como Mateo había especificado. Cintura entallada. Falda amplia que caía en cascadas de tela.

Parecía un sudario de novia.

Me lo pusieron con cuidado reverente. Sor Asunción abrochó los mil botones diminutos de la espalda mientras Sor Mercedes ajustaba el corpiño.

—Demasiado apretado —dije, jadeando—. No puedo respirar.

—Así debe ser —respondió Sor Asunción—. Una mujer debe aprender a soportar incomodidad con gracia. Buena preparación para lo que viene.

El velo era de tul, tan denso que cuando me lo pusieron, el mundo se volvió borroso. Podía ver formas, sombras, pero no detalles. Era como estar bajo agua.

—Perfecta —declaró Sor Asunción, dando un paso atrás—. Una novia digna.

Me llevaron al espejo largo.

La mujer que me devolvió la mirada era una extraña. Blanca de pies a cabeza. Envuelta. Oculta. Más fantasma que persona.

Toqué el cristal con dedos temblorosos, como si pudiera alcanzar a esa otra Elena y advertirle.

Corre, quise decirle. Huye. Todavía estás a tiempo.

Pero no corrió.

Nunca había sido buena corriendo.

La iglesia era la de San Juan Bautista en el pueblo cercano.

Mateo había arreglado todo. No hubo invitados—sólo las monjas del orfanato, el sacerdote, el sacristán como testigo, y un fotógrafo que Mateo había traído de Sevilla.

Me llevaron en un coche negro—el primero en que montaba—desde el orfanato hasta la iglesia. Sor Asunción iba a mi lado, rígida, callada. El paisaje pasaba como en un sueño: campos de olivos, casas encaladas, el cielo azul brutal de agosto.

Hacía calor. Un calor sofocante que el vestido magnificaba. Sudor corría por mi espalda, entre mis pechos. Pero no podía quitarme nada. Estaba cosida dentro de este traje, sellada.

La iglesia apareció en lo alto de una colina. Pequeña, blanqueada, con una torre cuadrada y una cruz de hierro oxidado. Las campanas comenzaron a sonar cuando nos acercamos.

Doblando por la novia, pensé tontamente. O por la muerta.

El coche se detuvo.

—Es hora —dijo Sor Asunción.

Mateo me esperaba en el altar.

Lo vi a través del velo, una figura oscura contra la blancura de la iglesia. Traje negro. Corbata negra. Pelo peinado impecablemente. Manos cruzadas frente a él. Inmóvil como una estatua.

No sonrió cuando me vio.

Sólo asintió. Una vez. Como confirmando que había llegado la mercancía correcta.

No había marcha nupcial. No había flores excepto dos ramos pequeños de azucenas junto al altar—flores de funeral, pensé. Sólo el sonido de mis pasos sobre las losas de piedra, amplificado por el eco.

Caminé sola por el pasillo. No había nadie para entregarme. El Estado me había criado. El Estado me entregaba.

El Padre Eugenio—habían traído al sacerdote del orfanato—esperaba con su misal, su estola morada, su rostro inexpresivo de hombre que había oficializado mil bodas idénticas.

Me detuve junto a Mateo.

Él tomó mi mano. Sus dedos apretaron los míos. Fuerte. Demasiado fuerte.

A través del velo, vi sus ojos. Brillaban.

—Hermosa —murmuró, sólo para mí—. Exactamente como la había imaginado.

No como te había imaginado. Como la había imaginado.

Como Isabella, quise decir. Pero no dije nada.

El Padre Eugenio aclaró su garganta.

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

—Amén —respondimos.

Y así comenzó.

La ceremonia era un borrón de latín y español.

Dominus vobiscum. Et cum spiritu tuo.

Palabras antiguas. Rituales más antiguos todavía. La Iglesia, en su sabiduría infinita, uniendo a un hombre y una mujer bajo el yugo de Dios.

Yugo. Qué palabra más apropiada.

El Padre Eugenio lanzó su homilía. Su voz resonaba en la nave vacía:

—Queridos hermanos en Cristo, nos reunimos hoy para presenciar la unión sagrada de Mateo y Elena en santo matrimonio. El matrimonio fue instituido por Dios en el Paraíso, cuando creó a Eva de la costilla de Adán y dijo: "No es bueno que el hombre esté solo; le haré una ayuda semejante a él."

Una ayuda. No una compañera. No una igual. Una ayuda.

—Eva fue creada para Adán. De su cuerpo. Para su servicio. Así es la esposa para el esposo: hueso de sus huesos, carne de su carne, existiendo para completarle, para servirle, para someterse a su voluntad como la Iglesia se somete a Cristo.

Miré a Mateo. Él escuchaba con expresión devota, asintiendo ligeramente.

—El matrimonio es un misterio sagrado —continuó el Padre Eugenio—. Un sacramento que no puede disolverse. Cuando estos dos se unan hoy, no serán ya dos sino uno. Y lo que Dios ha unido, ningún hombre puede separar. Ni siquiera la muerte puede disolver el vínculo espiritual que se forja aquí.

Ni siquiera la muerte.

Esas palabras resonaron en mi mente.

Hasta que la muerte nos separe, decía el voto.

Pero el sacerdote decía que ni siquiera la muerte...

—Elena, hija mía —El Padre Eugenio se volvió hacia mí—. ¿Comprendes la gravedad de este compromiso? Una vez pronunciados los votos, estarás atada a este hombre para toda la eternidad. En esta vida y en la venidera. Tu voluntad se convertirá en la suya. Tu cuerpo, en su propiedad. Tu alma, en su responsabilidad. Es un compromiso eterno.

Mi voz salió como un susurro:

—Sí, Padre.

—¿Y aceptas esto libremente, sin coacción?

¿Libremente?

Miré a Sor Asunción en el banco. Sus ojos eran duros. Di que sí.

Miré a Mateo. Sus dedos apretaron mi mano más fuerte. Di que sí.

Miré al Cristo crucificado sobre el altar. Sangrando. Sufriendo. Callado.

—Sí, Padre. Libremente.

Mentira. Pero una mentira santa. ¿No era eso lo que nos habían enseñado? Que a veces debíamos mentir por el bien mayor?

—Bien. Entonces procedamos.

Los votos.

El Padre Eugenio abrió su misal.

—Mateo Rivas, ¿aceptas a Elena Vargas aquí presente como tu legítima esposa según el rito de la Santa Madre Iglesia?

—Sí, acepto.

Su voz era firme. Sin duda.

—¿Prometes serle fiel en la prosperidad y en la adversidad, en la salud y en la enfermedad, y así amarla y respetarla todos los días de tu vida?

—Sí, prometo.

El sacerdote se volvió hacia mí.

—Elena Vargas, ¿aceptas a Mateo Rivas aquí presente como tu legítimo esposo según el rite de la Santa Madre Iglesia?

—Sí, acepto.

—¿Prometes serle fiel en la prosperidad y en la adversidad, en la salud y en la enfermedad, amarle, respetarle y obedecerle todos los días de tu vida?

Obedecerle.

La palabra era sólo para mí. Los hombres no prometían obediencia.

—Sí, prometo.

—Bien. Ahora, repitan después de mí los votos solemnes.

Mateo habló primero:

—Yo, Mateo, te acepto a ti, Elena, como esposa, y prometo serte fiel en las alegrías y en las penas, en la salud y en la enfermedad, todos los días de mi vida. Te amaré y te honraré como Dios me ha mandado, hasta que la muerte nos separe.

Hasta que la muerte nos separe.

Ahora era mi turno. Abrí la boca. Las palabras salieron, pero no se sentían como mías:

—Yo, Elena, te acepto a ti, Mateo, como esposo, y prometo serte fiel en las alegrías y en las penas, en la salud y en la enfermedad, todos los días de mi vida. Te amaré, te honraré y te obedeceré como Dios me ha mandado, hasta que la muerte nos separe.

Hasta que la muerte nos separe.

Pero el sacerdote había dicho que ni siquiera la muerte...

—Los anillos —dijo el Padre Eugenio.

Mateo ya tenía mi anillo—el mismo que me había puesto en el orfanato, ahora bendecido. Tomó mi mano izquierda y lo giró, haciéndome ver la inscripción otra vez:

Hasta Que La Muerte Nos Separe.

—Este anillo —dijo, su voz baja e íntima—, es símbolo de mi amor eterno. Con él, te desposo. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

Lo deslizó en mi dedo. Todavía apretaba. Todavía dolía. Mi dedo se había hinchado alrededor del metal en los últimos meses. Ahora estaba prácticamente incrustado en mi carne.

Yo tenía un anillo para él también. Simple, dorado, sin inscripción. Con manos temblorosas, lo coloqué en su dedo.

—Este anillo es símbolo de mi... de mi... —Me trabé en las palabras.

—De tu amor y fidelidad —susurró el Padre Eugenio.

—De mi amor y fidelidad —repetí mecánicamente—. Con él, te desposo. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

—Perfecto —murmuró Mateo.

El Padre Eugenio levantó las manos.

—Por el poder que me confiere la Santa Madre Iglesia y el Estado Español, os declaro marido y mujer. Lo que Dios ha unido, que no lo separe el hombre. Podéis besar a la novia.

Mateo levantó mi velo lentamente. La tela se deslizó hacia atrás, revelando mi rostro.

Me miró largo rato. Estudiándome. Memorizándome.

Luego se inclinó y me besó.

No fue un beso suave. Fue posesivo. Sus labios aplastaron los míos, su lengua forzó mi boca abierta. Sabía a vino de misa y a algo más. Algo amargo.

Cuando se apartó, mis labios estaban entumecidos.

—Mía —susurró contra mi boca—. Finalmente mía.

Después del beso vino la comunión.

Era inusual—normalmente la comunión precedía los votos—pero Mateo había solicitado este orden específicamente. Una "comunión nupcial", la llamó el Padre Eugenio. Un símbolo de nuestra nueva unidad.

Nos arrodillamos juntos ante el altar. El sacerdote elevó la hostia consagrada.

—Hoc est enim Corpus Meum. Quod pro vobis tradetur. Este es mi Cuerpo, que será entregado por vosotros.

La campanilla sonó.

El Padre Eugenio partió la hostia en dos mitades, dándonos una a cada uno.

—El Cuerpo de Cristo.

—Amén —respondimos.

La hostia se disolvió en mi lengua, insípida, como siempre.

Luego vino el vino.

El Padre Eugenio levantó el cáliz de plata. Mateo bebió primero. Sus labios tocaron el borde del cáliz, sus ojos nunca dejaron mi rostro.

Cuando me pasó el cáliz a mí, noté que sus dedos estaban manchados de rojo.

—Bebe, mi amor —dijo—. "Esta es mi sangre del nuevo pacto, que es derramada por vosotros."

Las palabras de Cristo en la Última Cena. Pronunciadas por mi nuevo esposo.

Llevé el cáliz a mis labios. El vino era espeso, dulce, con un regusto extraño. Metálico. Bebí profundamente porque la sed me quemaba la garganta.

Cuando bajé el cáliz, vi que Mateo sostenía su mano derecha. La palma sangrada.

—¿Qué...? —comencé.

—Un antiguo ritual —explicó, mostrándome el corte superficial que había hecho con... ¿qué? ¿Una navaja? ¿Un bisturí?—. Sangre mezclada con vino. Como Cristo mezcló su sangre con el vino en el sacrificio. Como yo mezclo mi sangre contigo ahora. Somos uno, Elena. Una sola carne. Una sola sangre.

El Padre Eugenio frunció el ceño pero no objetó. ¿Quién objetaría a un benefactor del régimen?

Mateo presionó su palma sangrante contra la mía—la izquierda, donde el anillo brillaba. Su sangre manchó mis dedos, mi vestido blanco, el oro de la alianza.

—"Y serán los dos una sola carne" —recitó, apretando nuestras manos juntas—. Génesis, dos veinticuatro. No somos ya dos sino uno. Inseparables. Eternos.

Su sangre goteó entre nuestros dedos entrelazados, cayendo sobre el mármol del altar como una ofrenda.

Miré la mancha roja extendiéndose.

Y por primera vez, sentí miedo real.

No incomodidad. No ansiedad.

Terror puro.

Porque había algo en sus ojos. Algo salvaje. Algo que no era amor ni devoción ni nada santo.

Era obsesión.

Y yo acababa de atarme a ella para siempre.

La recepción fue breve.

Un almuerzo simple en el convento: sopa, pan, vino. Las monjas nos sirvieron en silencio. Mateo habló con el Padre Eugenio sobre asuntos de la parroquia. Yo comí sin saborear, mi estómago retorciéndose.

El vino seguía siendo dulce, casi empalagoso. Bebí más de lo que debía porque ayudaba a calmar los nervios.

O eso pensé.

El fotógrafo tomó retratos. Mateo y yo de pie, rígidos como maniquíes. Yo sentada, él detrás, su mano en mi hombro como un peso. Los dos arrodillados como en oración.

—Sonríe —me susurró Mateo entre fotos—. Debes parecer feliz.

Forcé una sonrisa. El fotógrafo captó el momento.

Esa foto—esa mentira congelada en el tiempo—cuelga ahora en la sala de mi casa. La miro a veces. Trato de recordar a esa muchacha.

Pero es como mirar a una extraña.

Partimos a las cuatro de la tarde.

El coche de Mateo—un Seat negro reluciente—nos esperaba fuera del convento. Él cargó mi pequeña maleta en el maletero. Todo lo que poseía cabía en una maleta.

Las monjas se despidieron brevemente. Sor Asunción me besó ambas mejillas con labios secos.

—Sé obediente —susurró—. Y Dios te protegerá.

No pregunté de qué necesitaría protección.

Carmen no estaba. No le habían permitido venir. Ninguna de las otras huérfanas había venido. Sólo las monjas. Los testigos necesarios.

Me senté en el asiento del pasajero. Mateo cerró la puerta—un sonido final, como el cerrojo de una celda.

Arrancó el motor.

Y nos fuimos.

El viaje a su casa—nuestra casa—duró dos horas.

Conducimos hacia el interior de Andalucía, alejándonos de los pueblos, adentrándose en el campo. Olivos hasta donde alcanzaba la vista. Colinas onduladas. Cielo azul implacable.

Mateo conducía en silencio, una mano en el volante, la otra en mi rodilla. Su pulgar acariciaba mi pierna a través de la seda del vestido. Arriba y abajo. Arriba y abajo.

Era... inquietante.

—¿Te sientes bien? —preguntó finalmente.

—Sí —mentí.

—Pareces cansada.

Lo estaba. Repentinamente, abrumadoramente cansada. Mis párpados pesaban. Mi cabeza daba vueltas.

—Es el vino —dijo, como leyendo mi mente—. Te di un poco más de lo habitual. Para los nervios. Para que esta noche sea más... fácil.

—¿Más fácil? —Mis palabras sonaban pastosas.

—Más fácil para ti, mi amor. No te preocupes. Descansa. Llegaremos pronto.

Apoyé la cabeza contra la ventana. El paisaje se difuminaba. El sol se volvía borroso.

Me drogó, pensé vagamente. El vino. Había algo en el vino.

Pero el pensamiento se deslizó como agua. No podía aferrarlo. No podía aferrar nada.

La oscuridad me tragó.

Desperté en una cama.

No sabía dónde estaba. La habitación era extraña: grande, con techo alto, paredes blancas. Una ventana mostraba cielo nocturno.

¿Nocturno?

¿Cuántas horas habían pasado?

Traté de sentarme. El dolor me atravesó—dolor en mi cabeza, mi cuello, mi espalda, entre mis piernas.

Especialmente entre mis piernas.

Miré hacia abajo. Estaba desnuda. Completamente desnuda. Mi vestido de novia había desaparecido. En su lugar, un camisón blanco de algodón que no reconocí.

Las sábanas estaban manchadas de rojo.

Sangre.

Mi sangre.

No, pensé, pánico creciendo. No, no, no...

—Ah, estás despierta. —La voz de Mateo vino de las sombras. Estaba sentado en una silla junto a la ventana, observándome—. Te dormiste en el coche. Te traje adentro. Te cambié de ropa.

—¿Me... cambiaste? —Mi voz era ronca.

—Por supuesto. Eres mi esposa. Tengo derecho. —Se levantó, acercándose a la cama—. También consumamos nuestro matrimonio. Como corresponde. No te despertaste, lo cual fue una bendición. Las primeras veces son dolorosas para las vírgenes. Mejor que estuvieras... dormida.

Me violó.

Mientras estaba inconsciente por las drogas que él mismo me dio, me violó.

Y hablaba de ello como si fuera un acto de bondad.

—Yo... —No encontraba palabras. El horror me ahogaba—. No recuerdo...

—No es necesario que recuerdes. —Se sentó en el borde de la cama, acariciando mi mejilla con el dorso de su mano—. Lo importante es que ahora eres verdaderamente mi esposa. Ante Dios y ante la ley. Nadie puede separarnos. Ni siquiera tú misma.

Lágrimas corrieron por mis mejillas. No pude detenerlas.

—Shhh. —Limpió mis lágrimas—. No llores. Es natural sentirse abrumada. Pero mañana te sentirás mejor. Empezaremos nuestra vida juntos. Te enseñaré todo. Cómo mantener la casa. Cómo rezar apropiadamente. Cómo ser la esposa perfecta.

—Mateo, por favor... —susurré, aunque no sabía qué estaba pidiendo.

—Descansa ahora. —Se inclinó y besó mi frente—. Mañana comienza nuestro verdadero matrimonio. Mañana, te mostraré quién eres realmente. Quién estás destinada a ser.

Se levantó, caminando hacia la puerta.

—¿Mateo?

Se volvió.

—¿Por qué? —pregunté—. ¿Por qué yo?

Sonrió. Esa sonrisa que había aprendido a temer.

—Porque eres perfecta, Elena. O lo serás. Sólo necesitas algunos... ajustes. Pequeñas correcciones. Pero no te preocupes. Soy cirujano. Sé exactamente qué hacer.

Salió, cerrando la puerta con llave.

Con. Llave.

Me quedé sola en la cama manchada de sangre, en la habitación extraña, en la casa de un hombre que acababa de prometer amarme hasta que la muerte nos separara.

Y comprendí, con horrible claridad, que la muerte sería la única liberación.

Pero él había dicho que ni siquiera la muerte nos separaría.

Miré el anillo en mi dedo. Brillaba en la oscuridad.

Hasta Que La Muerte Nos Separe.

Tiré de él. No se movió.

Tiré más fuerte. La piel se torció. El dedo se puso morado.

No salió.

Nunca saldría.

Era parte de mí ahora. Como la sangre en las sábanas. Como el dolor entre mis piernas. Como el nombre que ya no era mío.

Elena Vargas había muerto en el altar.

En su lugar, había nacido algo nuevo.

Algo que él crearía.

Algo que no tendría elección.

Cerré los ojos.

Y mientras el sueño me arrastraba otra vez—porque lo que fuera que me había dado todavía estaba en mi sistema—una sola palabra resonó en mi mente:

Sobrevive.

Era lo único que sabía hacer.

Lo único que me quedaba.


CAPÍTULO 4

La Casa

"En la casa de mi Padre hay muchas moradas."
— Juan 14:2, Biblia Nácar-Colunga

◆◆◆

Desperté con el sonido de campanas.

No las campanas de la iglesia—ésas eran distantes, apagadas por los kilómetros de campo abierto entre nuestra casa y el pueblo. Éstas eran campanas pequeñas, agudas, como las que usaban para llamar a los sirvientes en las casas grandes.

Abrí los ojos. Luz de mañana entraba por la ventana, demasiado brillante. Mi cabeza pulsaba. Mi boca sabía a metal y cenizas.

La campanilla sonó otra vez.

—Buenos días, mi amor. —Mateo estaba de pie junto a la cama, vestido impecablemente: pantalones grises, camisa blanca, chaleco. Como si fuera a la ciudad, no como si acabara de despertar—. Son las seis. Hora de levantarse.

Me incorporé lentamente. El camisón se pegaba a mi piel con sudor frío. Las sábanas todavía mostraban manchas oscuras de anoche. O de hace dos noches. No estaba segura.

—¿Qué... qué día es? —Mi voz sonaba rasposa.

—Diecisiete de agosto. Dormiste todo el día de ayer. Las drogas fueron más fuertes de lo que anticipé. —Hablaba clínicamente, sin disculparse—. Pero es mejor así. Tu cuerpo necesitaba recuperarse.

Recuperarse. Como si hubiera estado enferma y no...

No terminé el pensamiento.

—Ven. —Extendió su mano—. Te mostraré la casa. Tu nuevo hogar.

No tomé su mano. Me levanté sola, las piernas temblando. El dolor entre mis muslos era un recordatorio constante, punzante.

—Primero, el aseo —dijo, señalando una puerta—. Hay un baño privado. Un lujo que no tenías en el orfanato, ¿verdad?

Negué con la cabeza.

—Lávate. Te he dejado ropa en el armario. Vístete modestamente. Falda hasta los tobillos, blusa de manga larga. Nada revelador. La modestia es próxima a la piedad.

Se fue, cerrando la puerta tras él.

No con llave esta vez. Pero el mensaje era claro: no tenía adónde ir.

El baño era pequeño pero limpio.

Azulejos blancos, bañera con patas de garra, lavabo de porcelana. Un crucifijo sobre el espejo. Por supuesto.

Me miré en el espejo.

La mujer que me devolvió la mirada parecía enferma. Pálida como cera. Ojos hundidos con círculos oscuros. Labios agrietados. Pelo enmarañado.

Toqué mi rostro como si no fuera mío.

¿Quién eres?, pregunté silenciosamente a mi reflejo.

No respondió.

Me lavé con agua fría. Jabón de olor medicinal. Encontré un cepillo de dientes—nuevo, todavía en su envoltorio—y pasta de dientes con sabor a menta amarga.

Traté de peinarme pero el cabello estaba demasiado enredado. Después de diez minutos de lucha, me rendí y lo recogí en un moño apretado.

En el armario encontré la ropa que Mateo había mencionado. No era mía—nunca había tenido ropa que no fueran los uniformes grises del orfanato—pero estaba en mi talla. Falda de lana gris oscuro. Blusa blanca de algodón con cuello alto. Ropa interior nueva, medias, zapatos bajos.

Todo perfectamente modesto. Todo perfectamente aburrido.

Me vestí con dedos torpes. El anillo en mi dedo izquierdo brillaba con cada movimiento, recordándome.

Estás casada. Esto es tu vida ahora. Acéptalo.

Pero algo en mí—algo pequeño, tenaz—se resistía a aceptarlo.

Mateo me esperaba en el pasillo.

—Mucho mejor —aprobó, evaluando mi apariencia—. Ahora pareces una esposa respetable. Ven. Hay mucho que ver.

Me guió por la casa. Era más grande de lo que había imaginado—un antiguo cortijo andaluz restaurado, con techos altos, vigas de madera oscura, suelos de baldosas rojas.

Cada habitación tenía su crucifijo.

Cada pared, su imagen sagrada.

Vírgenes con vestidos azules y ojos de porcelana vacíos. Santos con sus símbolos: San Sebastián atravesado de flechas, Santa Lucía con sus ojos en una bandeja, San Lorenzo en su parrilla ardiente.

Muerte y martirio en cada esquina.

—Esta es la sala principal —explicó Mateo, abriéndome paso a un espacio amplio con chimenea de piedra—. Aquí pasaremos las tardes. Leeremos las Escrituras juntos. Rezaremos el rosario.

Sobre la chimenea colgaba un retrato enorme. Franco, por supuesto. El Generalísimo en uniforme militar, mirando hacia un horizonte imaginario con expresión severa.

—El Caudillo nos protege —dijo Mateo, siguiendo mi mirada—. Le debemos nuestro orden, nuestra paz. Cada noche, rezaremos por su salud y sabiduría.

Asentí porque ¿qué más podía hacer?

—Aquí, el comedor. —Una mesa larga de madera oscura, ocho sillas aunque éramos sólo dos—. Desayunaremos a las siete. Almorzaremos a la una. Cenaremos a las ocho. Puntualidad es virtud.

—Sí, Mateo.

—La cocina. —Más pequeña de lo esperado, pero bien equipada—. Cocinarás. Te enseñaré las recetas que prefiero. Nada elaborado. Comida simple, saludable. Mi trabajo requiere mente clara y cuerpo fuerte.

—¿Trabajo? —pregunté tímidamente.

—Tengo un consultorio en Sevilla. Dos días a la semana voy a la ciudad para cirugías. Pero la mayor parte de mi trabajo la hago aquí. —Señaló una puerta al final del pasillo—. Ahí está mi estudio. Y mi... quirófano privado.

Quirófano privado.

Las palabras flotaron en el aire como humo.

—¿Por qué necesitas un quirófano en casa? —pregunté antes de poder detenerme.

Me miró con algo parecido a la sorpresa.

—Porque a veces los pacientes requieren discreción. Oficiales del régimen con cicatrices que preferirían mantener privadas. Mujeres con... problemas que no pueden discutirse públicamente. —Hizo una pausa—. Y porque me gusta tener mi espacio. Controlado. Estéril. Perfecto.

Controlado. Esa palabra otra vez.

—No entrarás ahí sin mi permiso —añadió firmemente—. Es mi santuario. ¿Entendido?

—Sí, Mateo.

—Bien. Ahora, arriba.

Subimos las escaleras.

La madera crujía bajo nuestros pies. Las paredes estaban cubiertas de fotografías en blanco y negro. Mateo joven con una mujer que debía ser su madre. Mateo con...

Me detuve.

Era la foto de Isabella que me había mostrado en el orfanato. Pero aquí había más. Docenas. Isabella de niña. Isabella adolescente. Isabella embarazada, una mano sobre su vientre hinchado, sonrisa nerviosa.

—Mi hermana —dijo Mateo suavemente, casi reverentemente—. Te lo dije. Murió hace veintidós años. Pero nunca la he olvidado. Nunca podría.

—Se parece mucho a mí —susurré, incapaz de apartar la mirada.

—Sí. —Su mano tocó mi espalda—. Es como si hubiera vuelto. Como si Dios hubiera escuchado mis oraciones y te hubiera enviado a mí. Mi segunda oportunidad.

Segunda oportunidad para qué, quise preguntar. Pero no lo hice.

Continuamos subiendo.

Había cuatro habitaciones en el segundo piso. Me mostró tres.

—Nuestro dormitorio, ya lo conoces. —La habitación donde había despertado, con su cama grande, su armario antiguo, su ventana que daba a campos infinitos—. Aquí, el baño que viste. Ésta es una habitación de invitados, aunque rara vez tenemos invitados. Y ésta...

Abrió la tercera puerta. Era una habitación pequeña, vacía excepto por un reclinatorio de madera frente a un crucifijo enorme.

—Nuestra capilla privada —explicó—. Aquí rezaremos cada mañana y cada noche. Matines y Vísperas. Como los monjes. La disciplina espiritual es la base de todo lo demás.

Miré el crucifijo. Cristo agonizaba en madera tallada, cada herida pintada con detalle grotesco. Sangre en la frente por las espinas. Sangre en las manos y pies por los clavos. Sangre en el costado por la lanza.

—Hermoso, ¿verdad? —dijo Mateo—. El sufrimiento de Cristo nos recuerda que el dolor es sagrado. Que la redención viene a través del sacrificio.

No me pareció hermoso. Me pareció horrible.

Pero dije:

—Sí, Mateo. Hermoso.

—Y finalmente... —Se detuvo frente a la cuarta puerta. Ésta era diferente de las otras. Más pesada. Con cerradura visible, candado incluido—. Ésta está cerrada.

—¿Por qué?

—Porque contiene recuerdos. Cosas de Isabella. No estoy listo para... —Su voz se quebró ligeramente—. Algún día, quizá. Pero por ahora, esta puerta permanece cerrada. No intentes abrirla, Elena. ¿Me entiendes?

Había advertencia en su tono. Amenaza apenas velada.

—Sí, Mateo.

—Bien. —Se relajó—. Ahora, bajemos. Es hora del desayuno.

El desayuno estaba ya preparado en la mesa.

Café, pan tostado, aceite de oliva, tomates. Simple, como había dicho.

Nos sentamos. Mateo en la cabecera, yo a su derecha. Extendió sus manos.

—Rezaremos antes de comer. Siempre.

Tomé su mano. Inclinamos nuestras cabezas.

—Bendícenos, Señor, y bendice estos alimentos que por tu bondad vamos a tomar. Haznos agradecidos por tus dones y conscientes de las necesidades de los demás. Por Jesucristo Nuestro Señor. Amén.

—Amén —repetí.

—También —continuó, soltando mi mano—, cada comida comenzará con una confesión. Algo que hayas pensado, hecho o deseado que no sea apropiado. Es importante mantener el alma limpia.

—¿Confesión? —pestañeé—. ¿Como con un sacerdote?

—Yo soy tu sacerdote ahora, en cierto sentido. Tu guía espiritual. Tu confesor. "El marido es cabeza de la mujer, como Cristo es cabeza de la Iglesia." Efesios cinco, veintitrés. Así que confesarás a mí.

No había comido todavía y ya sentía náuseas.

—No sé qué confesar —dije honestamente.

—Piensa. Siempre hay algo. Pensamientos impuros. Dudas. Resentimientos.

Tengo todos ésos, pensé. Pero si los confieso, ¿qué harás?

—Yo... —Busqué algo seguro—. Anoche, cuando me dejaste sola, sentí... miedo. Y la Biblia dice que el miedo es falta de fe. Así que confieso mi falta de fe.

Me miró largo rato. Luego asintió, casi con aprobación.

—Bien. Es un comienzo. Tu penitencia será cinco Avemarías después del desayuno. Y tratarás de confiar más. ¿Entendido?

—Sí, Mateo.

—Ahora come.

Comí. El pan estaba seco. Los tomates, insípidos. El café, demasiado fuerte. Pero tragué cada bocado mecánicamente.

Mateo comió con modales impecables, cortando su pan en cuadrados precisos, bebiendo su café en sorbos medidos.

—Después del desayuno —dijo—, te daré tus vitaminas.

—¿Vitaminas?

—Para tu salud. Tu constitución es delicada. He notado que tiendes a la palidez, la fatiga. Necesitas suplementos. Los he preparado especialmente para ti.

—No sabía que estaba enferma.

—No estás enferma. Sólo... frágil. Pero yo te cuidaré. —Sonrió—. Es mi deber como esposo. Y como médico.

Terminamos de comer en silencio.

Luego Mateo fue al armario de la cocina y sacó una caja de madera. Dentro había varias botellas de vidrio con líquidos de colores diferentes y cápsulas blancas.

—Ésta cada mañana. —Me dio una cápsula y un vaso de agua—. Y ésta cada noche antes de dormir.

—¿Qué son?

—Complejo vitamínico. Hierro. Calcio. Cosas que las mujeres necesitan. —Su tono no invitaba a más preguntas—. Tómalas.

Miré la cápsula blanca en mi palma.

No lo hagas, susurró la voz en mi cabeza. Es otra droga. Como el vino en la boda.

Pero si me negaba...

Tragué la cápsula.

Mateo observó hasta que bebí todo el vaso de agua.

—Buena chica. Ahora, tus Avemarías de penitencia. Luego te mostraré tus tareas domésticas.

El resto del día se difuminó.

Mateo me enseñó a limpiar la casa según sus estándares. No había polvo permitido. Ni desorden. Cada objeto tenía su lugar exacto y debía volver ahí.

Me mostró cómo lavar su ropa. Planchar sus camisas hasta que no quedara ni una arruga. Doblar sus calcetines en pares perfectos.

Me enseñó cómo preparar sus comidas favoritas. Gazpacho con proporciones exactas. Pescado al horno, nunca frito. Ensaladas sin aderezos fuertes.

Me enseñó cómo arreglar su estudio sin tocar sus papeles. Cómo limpiar alrededor de sus instrumentos médicos sin moverlos.

Y todo el tiempo, mi cabeza se sentía cada vez más pesada. Mis pensamientos se volvían lentos, espesos, como miel.

Las vitaminas, pensé vagamente. No son vitaminas.

Pero el pensamiento se escapaba antes de poder aferrarlo.

A la hora del almuerzo, apenas podía mantener los ojos abiertos.

—Estás cansada —observó Mateo—. Es normal. Tu cuerpo se está adaptando. Ve a recostarte. Toma una siesta.

—Pero las tareas...

—Pueden esperar. Tu salud es prioritaria. Ve.

Subí las escaleras con piernas de plomo. Cada paso era una montaña.

Me dejé caer en la cama sin quitarme siquiera los zapatos.

La oscuridad me reclamó instantáneamente.

Soñé con Isabella.

Estaba de pie en una habitación blanca. Embarazada. Llorando.

—No dejes que te cambie—susurraba—. No dejes que te borre.

—¿Qué quieres decir? —pregunté.

Pero ella sólo señaló su vientre. Sangre comenzó a manar, empapando su vestido, goteando al suelo blanco.

—Él toma lo que ama y lo remodela. Hueso por hueso. Carne por carne. Hasta que ya no reconoces tu propio rostro.

—No entiendo.

—Lo entenderás—dijo, su voz desvaneciéndose—. Cuando despiertes y no sepas quién eres. Cuando mires el espejo y veas a otra. Lo entenderás.

Sangre llenaba la habitación ahora, subiendo hasta mis tobillos, mis rodillas, mi cintura.

—¡Isabella!—grité.

Pero ya se había ido.

Y yo me ahogaba en rojo.

Desperté jadeando.

La habitación estaba oscura. ¿Cuántas horas habían pasado? Miré por la ventana. El sol se estaba poniendo. Casi las ocho.

Toda la tarde perdida.

Me senté, desorientada. Mi boca estaba seca. Mi cabeza pulsaba.

Y había algo más.

Algo en mi cuello.

Levanté mi mano y toqué. Mis dedos encontraron un vendaje pequeño, justo detrás de mi oreja derecha. Gasa asegurada con cinta médica.

¿Qué...?

La puerta se abrió. Mateo entró con una bandeja.

—Ah, estás despierta. Perfecto. Cena ligera. Sopa y pan.

—Mateo... —Toqué el vendaje—. ¿Qué es esto?

—Tuviste un pequeño accidente mientras dormías. Te caíste de la cama, te golpeaste con la mesilla de noche. Hubo un corte pequeño. Lo limpié y vendé. No es nada.

—No recuerdo caerme.

—Estabas dormida profundamente. Es normal no recordar. —Dejó la bandeja en mis piernas—. Come. Necesitas fuerza.

Pero algo no estaba bien. No había dolor. Si me hubiera golpeado fuerte, dolería.

—¿Puedo ver? —pregunté, tocando el vendaje.

—No. —Su voz se endureció—. No lo toques. Las heridas deben mantenerse cubiertas para prevenir infección. Confía en mí. Soy médico.

Confía en mí.

Esas palabras otra vez.

Pero no confiaba. Algo en mi instinto gritaba que esto estaba mal. Muy mal.

Aun así, comí la sopa. Bebí el agua. Tomé la cápsula nocturna que me dio.

Porque ¿qué alternativa tenía?

Esa noche, después de que Mateo se durmió, me levanté y fui al baño.

Con manos temblorosas, quité el vendaje.

Había un corte. Pequeño. Limpio. Demasiado limpio para ser de un golpe.

Parecía... quirúrgico.

Como hecho con bisturí.

Miré mi reflejo en el espejo. Giré la cabeza, examinando el corte desde todos los ángulos.

¿Por qué cortaría ahí?

¿Qué había hecho mientras yo dormía?

El terror se enroscó en mi estómago, frío y viscoso.

Pero no podía preguntar. No podía acusar. Porque si estaba equivocada...

Y si tenía razón...

Volví a poner el vendaje con manos temblorosas.

Regresé a la cama.

Mateo roncaba suavemente, ajeno a mi horror.

Me acosté a su lado, rígida como un cadáver.

Y mientras las horas pasaban y el sueño se negaba a venir, una verdad comenzó a cristalizarse en mi mente:

Había cambiado una prisión por otra.

Y este carcelero era mucho más peligroso.

Porque me había casado con él.

Hasta que la muerte nos separe.

Pero algo me decía que la muerte sería lenta en llegar.

Y que cuando llegara, yo ya no sería yo.

Toqué el corte detrás de mi oreja.

Y supe, con certeza fría y terrible, que era sólo el primero.

Habría más.

Muchos más.

Hasta que la Elena del orfanato desapareciera completamente.

Hasta que en el espejo, mirara hacia atrás el rostro de Isabella.

Y no recordara haber tenido otro.


CAPÍTULO 5

Liturgia del Hogar

"Éste es mi cuerpo, que es entregado por vosotros."
— Lucas 22:19, Biblia Nácar-Colunga

◆◆◆

Los días se convirtieron en liturgia.

No sé cuándo dejaron de ser días y se transformaron en ritual. Quizá fue la segunda semana. Quizá la tercera. El tiempo se volvió elástico, estirándose y comprimiéndose de maneras que no podía predecir.

Pero la rutina... la rutina era constante. Implacable. Como un rosario que se reza una y otra vez hasta que las palabras pierden significado y sólo queda el movimiento mecánico de los dedos sobre las cuentas.

5:30 AM — Maitines

La campanilla me despertaba cada mañana.

No un despertador. Mateo prefería la campanilla—la misma que usaban las monjas, la misma que había oído durante diecinueve años en el orfanato. El sonido me arrancaba del sueño como un anzuelo.

—Buenos días, mi amor —decía Mateo, ya vestido, impecablemente peinado, como si llevara horas despierto—. Es hora de alabar al Señor.

No importaba si había dormido bien o mal. No importaba si mi cuerpo dolía—y siempre dolía ahora, en lugares que no podía identificar. No importaba si el vendaje en mi cuello había sido reemplazado por otro en mi sien, o detrás de la otra oreja, o en el cuero cabelludo donde el pelo lo ocultaba.

Me levantaba. Me ponía la bata que Mateo había colocado al pie de la cama. Lo seguía a la capilla privada.

Nos arrodillábamos frente al crucifijo.

—In nómine Patris, et Fílii, et Spíritus Sancti —comenzaba Mateo en latín, santiguándose.

—Amén —respondía yo.

Luego, las oraciones de la mañana. En latín primero—él recitaba, yo repetía como un loro entrenado. Luego en español para que "entendiera el significado".

Pater Noster, qui es in caelis...

Mi mente se desconectaba durante las oraciones. Era la única forma de sobrevivir. Dejaba que las palabras fluyeran sin realmente escucharlas, sin realmente pensar. Me convertía en un recipiente vacío que repetía sonidos.

—Elena. —La voz de Mateo me devolvía bruscamente—. Estás distraída. "Orad sin cesar" dice Primera de Tesalonicenses. Pero ¿cómo puedes orar sin cesar si ni siquiera prestas atención?

—Lo siento, Mateo.

—Tres Avemarías extra como penitencia. Y concentración. Dios merece tu atención completa.

—Sí, Mateo.

Las oraciones duraban cuarenta y cinco minutos. Mis rodillas se entumecían en el reclinatorio de madera. A veces perdía la sensación completamente y cuando intentaba levantarme, me tambaleaba.

Mateo siempre me sostenía.

—Cuidado, mi amor. Eres tan frágil. Como un pájaro con alas rotas.

Nunca antes había tenido alas rotas.

Pero ahora sí.

6:30 AM — Abluciones

Después de las oraciones, el baño. Pero no sola. Nunca sola.

Mateo insistía en supervisar. "Para asegurarse de que me lavara correctamente", decía. Para garantizar "la higiene apropiada de una esposa cristiana".

Me hacía desnudar frente a él mientras él permanecía completamente vestido, de pie junto a la bañera, observando.

—Los vendajes —decía, señalando el último que había aparecido—. Quítalos.

Con dedos temblorosos, obedecía. Revelando los cortes. Siempre pequeños. Siempre limpios. Siempre en lugares que el pelo o la ropa ocultarían.

—Bien. Están sanando correctamente. —Tomaba notas en una libreta que llevaba consigo. Anotaciones médicas que yo no podía leer—. Hoy comenzamos con la siguiente fase.

¿Fase? ¿Fase de qué?

Pero no preguntaba.

Había aprendido a no preguntar.

—Sumérgete. Te lavaré el pelo.

Entraba en el agua tibia. Me sentaba. Él se arremangaba la camisa y comenzaba.

Sus manos en mi cabeza eran clínicas, eficientes. Pero a veces—y esto era lo peor—se detenía. Palpaba mi cráneo con los dedos. Trazaba líneas invisibles sobre mi piel.

—Estructura craneal excelente —murmuraba para sí mismo—. Proporciones casi perfectas. Sólo necesita... ajustes menores. La línea del cabello puede elevarse dos milímetros. Y aquí... —tocaba mi frente— ...ligeramente prominente. Nada que no pueda corregirse.

Hablaba de mi cuerpo como si fuera un proyecto. Una escultura sin terminar.

Y yo... yo dejaba de sentir que era un cuerpo. Me disociaba. Flotaba por encima de la bañera, mirando hacia abajo a la mujer pálida en el agua y el hombre que la estudiaba como un rompecabezas a resolver.

Ésa no soy yo, me decía. Ésa es otra persona. Alguien que se parece a mí pero no es.

Porque si era yo... si admitía que era yo...

No podría soportarlo.

7:00 AM — Desayuno y Vitaminas

Bajábamos a desayunar. Siempre lo mismo: café, tostadas, fruta. Mateo había calculado exactamente cuántas calorías necesitaba para mantenerme "saludable pero no robusta".

—Las mujeres deben ser delicadas —explicaba—. La obesidad es pecado. Gula. Pero la desnutrición también es descuido del templo que Dios nos dio. Balance, Elena. Todo es balance.

Comíamos en silencio después de la oración y la confesión matutina.

La confesión se había vuelto más invasiva cada día.

—¿Qué soñaste anoche? —preguntaba.

—No... no recuerdo.

—¿Pensaste en escapar?

—No.

—¿Estás segura? Dios ve tus pensamientos. Y yo, como tu guía espiritual, debo conocerlos también. "No hay nada oculto que no llegue a descubrirse." Lucas ocho, diecisiete.

—No pensé en escapar.

Pero mentía.

Cada noche, antes de dormir (si es que dormía—ya no estaba segura de la diferencia entre sueño y vigilia), fantaseaba con salir por la puerta principal y correr. Correr hasta el pueblo. Encontrar a un guardia civil. Decir: "Mi esposo me está haciendo algo. No sé qué, pero algo malo."

Pero luego recordaba: ¿Y qué dirían? "Es su esposo. Tiene derecho. Ustedes están casados ante Dios y ante la ley."

No había escapatoria.

El matrimonio era mi prisión.

Y las llaves estaban en el bolsillo de Mateo.

—Las vitaminas —decía después del desayuno, sacando la caja de madera.

Dos cápsulas ahora. Una blanca, una azul.

—¿Qué es la azul? —pregunté una vez.

—Suplemento adicional. Tu análisis de sangre mostró deficiencias de magnesio.

—¿Análisis de sangre? ¿Cuándo...?

—Mientras dormías, mi amor. Es más fácil así. Sin angustia innecesaria.

Mientras dormía.

Cuántas cosas pasaban mientras dormía.

Tragaba las píldoras. El agua sabía metálica. O quizá era mi boca. Todo sabía extraño ahora.

Media hora después, la familiaridad: pesadez en las extremidades, pensamientos lentos, el mundo envuelto en algodón.

—Ahora, tus tareas matutinas —decía Mateo—. Hoy limpiarás la sala. Y recuerda: cada objeto en su lugar exacto. El orden exterior refleja el orden interior del alma.

8:00 AM - 12:00 PM — Tareas Domésticas

Limpiaba.

La casa era grande y Mateo era meticuloso. Cada superficie debía brillar. Cada esquina libre de polvo. Los crucifijos se limpiaban con paño especial para no dañar el metal o la madera. Las imágenes de los santos se pulían con cera de abeja.

Pero la limpieza era difícil cuando tus manos temblaban. Cuando tu vista se desdoblaba ocasionalmente. Cuando perdías minutos—a veces horas—mirando fijamente una pared sin recordar cómo habías llegado ahí.

Las drogas. Tenían que ser las drogas.

Pero ¿cómo dejar de tomarlas? Él observaba. Siempre observaba. Y si me negaba...

No quería saber qué pasaría si me negaba.

Un día—no sé cuál, ya no llevaba cuenta—mientras limpiaba su estudio, encontré un libro médico abierto en su escritorio.

Cirugía Craneofacial: Técnicas de Remodelación Ósea.

Había diagramas. Cráneos con líneas de corte. Fotografías de "antes y después". Rostros transformados mediante incisiones estratégicas, lima de huesos, injertos.

Y en el margen, con la letra de Mateo:

"Elevación de línea capilar: 2mm. Reducción de frente: procedimiento mínimamente invasivo. Remodelación zigomática: considerar injerto..."

Al lado, una fotografía recortada.

Era yo.

O... ¿era Isabella?

No podía distinguir.

—Elena. —La voz de Mateo detrás de mí me hizo saltar—. ¿Qué haces?

—Yo... limpiaba... el libro estaba...

—No debes leer mis materiales médicos. —Cerró el libro firmemente—. Son complejos. Te confundirían. Tu trabajo es mantener la casa, no entender mi profesión.

—Lo siento.

—Tres rosarios como penitencia. Ahora.

—Sí, Mateo.

Me arrodillé ahí mismo, en el suelo del estudio. Saqué el rosario de nácar de mi bolsillo—siempre lo llevaba ahora, Mateo insistía—y comencé.

Dios te salve, María, llena eres de gracia...

Él continuó trabajando en su escritorio, ignorándome. Como si fuera parte del mobiliario.

Quizá lo era.

12:00 PM — Ángelus

A mediodía, las campanas de la iglesia del pueblo sonaban distantemente.

Dondequiera que estuviéramos, debíamos detenernos. Arrodillarnos. Rezar el Ángelus.

—El Ángel del Señor anunció a María —comenzaba Mateo.

—Y concibió por obra del Espíritu Santo —respondía yo.

Dios te salve, María...

—He aquí la esclava del Señor.

—Hágase en mí según tu palabra.

Dios te salve, María...

Siempre esa frase. Hágase en mí según tu palabra.

María aceptando. María sometiéndose. María diciendo sí a algo que no podía comprender.

¿Había tenido miedo? ¿Había querido decir que no?

Las Escrituras nunca lo dicen.

Quizá porque a nadie le importaba.

1:00 PM — Almuerzo

Comida ligera. Ensalada, pescado, agua. Mateo controlaba cada bocado.

—Estás demasiado delgada —decía un día.

—Estás aumentando de peso —decía al siguiente.

No podía ganar. Porque no se trataba realmente de mi peso. Se trataba de control.

Después del almuerzo, más vitaminas. Las de mediodía eran amarillas.

—Para el metabolismo —explicaba.

Pero sospechaba que eran para mantenerme dócil. Maleable. Sumisa.

2:00 PM - 5:00 PM — Siesta y... lo que fuera que pasaba

Mateo insistía en la siesta.

—El calor andaluz es brutal. Debes descansar.

Y yo descansaba. Porque no tenía elección. Las drogas me arrastraban a la oscuridad.

Pero cuando despertaba...

Siempre había algo nuevo.

Un vendaje diferente.

Un dolor sordo en algún lugar que no recordaba haber lastimado.

Una vez, desperté con la boca entumecida, sabor a sangre. Corrí al espejo. Mis encías estaban ligeramente hinchadas.

—¿Qué pasó? —pregunté a Mateo cuando bajé.

—Te mordiste mientras dormías. Las pesadillas a veces causan eso. Te di un sedante más fuerte para prevenir daño adicional.

Mentira, gritó algo dentro de mí. Mentira, mentira, mentira.

Pero dije:

—Gracias por cuidarme.

Porque ¿qué más podía decir?

5:00 PM — Rosario

Otra sesión de oración. El rosario completo. Los cinco misterios del día—dolorosos, gloriosos o gozosos dependiendo del calendario litúrgico que Mateo seguía religiosamente.

Cincuenta Avemarías. Cinco Padrenuestros. Los Misterios meditados en voz alta por Mateo mientras yo repetía las oraciones mecánicamente.

Mis labios se movían. Las palabras salían. Pero mi mente estaba en otro lugar.

Intentando recordar.

¿Quién era antes de esto? ¿La Elena del orfanato? Esa chica parecía tan lejana ahora. Como un personaje de un libro que había leído hace mucho tiempo.

¿Era real? ¿Alguna vez fui real?

6:00 PM — Lecciones

Mateo me enseñaba. Varias cosas:

Cocina: Las recetas que prefería, preparadas exactamente como especificaba. Ni un gramo más de sal. Ni un minuto menos de cocción.

Costura: Remendar su ropa. Zurcir calcetines. Bordar manteles con patrones religiosos—cruces, palomas, vides.

Teología: Me leía pasajes de la Biblia y me hacía explicarlos. Me corregía cuando mi interpretación no coincidía con la suya.

—"Esposas, someteos a vuestros maridos como al Señor" —leía de Efesios—. ¿Qué significa esto, Elena?

—Que... que debo obedecerte.

—Más que eso. Significa que mi voluntad es la voluntad de Dios para ti. Cuando me obedeces, obedeces a Dios. Cuando me desafías, desafías a Dios. ¿Lo entiendes?

—Sí, Mateo.

—Bien. Porque tu salvación depende de ello.

Mi salvación.

¿Qué quedaba por salvar?

8:00 PM — Cena

La última comida del día. Más pequeña que las otras. Sopa, pan, quizá un poco de queso.

La confesión nocturna era peor que la matutina.

—¿Tuviste pensamientos impuros hoy? —preguntaba.

—No.

—¿Resentimiento hacia mí?

—No.

—¿Nostalgia del orfanato?

—...Sí. —Era más seguro admitir algo pequeño.

—Interesante. ¿Qué extrañas exactamente?

—A... a Carmen. Mi amiga.

—Apegos mundanos. "El que ama a su padre o madre más que a mí, no es digno de mí." Mateo diez, treinta y siete. Sustituye "padre y madre" por "amigos". Debes desprenderte de todo lo que no sea yo y Dios.

—Sí, Mateo.

—Penitencia: Esta noche, escribirás una carta a Carmen. Diciéndole que ya no deseas mantener contacto. Que tu vida está con tu esposo ahora y el pasado debe morir.

—¿Debo... debo enviarla?

—Por supuesto. Es necesario cortar esos lazos.

Así que esa noche, con mano temblorosa, escribí:

Querida Carmen,

Espero que estés bien. Yo estoy muy feliz en mi nuevo hogar. El Doctor Rivas es un esposo maravilloso y mi vida es plena.

Sin embargo, creo que es mejor que no mantengamos correspondencia. Mi lugar está aquí ahora, con mi marido, y debo enfocarme en mis deberes de esposa. Por favor, entiende.

Que Dios te bendiga.

Elena

Cada palabra era ceniza en mi boca.

Pero firmé. Sellé el sobre. Se lo di a Mateo.

—Muy bien —dijo, leyéndola—. Esto es madurez espiritual, Elena. Estoy orgulloso.

Y así perdí a Carmen.

Perdí mi última conexión con quien había sido.

9:00 PM — Lecturas Nocturnas

Nos sentábamos en la sala. Mateo leía en voz alta.

A veces, la Biblia. Siempre el Cantar de los Cantares. Siempre esos pasajes sobre amor y posesión y cuerpos descritos como paisajes a conquistar.

—"Tus labios, novia mía, destilan miel; miel y leche hay debajo de tu lengua..." —leía, mirándome con ojos que brillaban—. "Toda tú eres hermosa, amada mía, no hay defecto en ti."

Pero había defectos. Según él, siempre había defectos.

Otras veces leía libros de santos. Vidas de mártires. Santa Ágata, a quien le cortaron los pechos. Santa Lucía, a quien le arrancaron los ojos. Santa Apolonia, a quien le rompieron los dientes.

Todas sufriendo.

Todas alabadas por su sufrimiento.

—El sufrimiento purifica —decía Mateo—. El dolor nos acerca a Cristo. Las santas lo entendieron. Ofrecieron sus cuerpos como sacrificio.

Una vez pregunté:

—¿Por qué siempre lees sobre santas que fueron torturadas?

Me miró sorprendido.

—Porque son ejemplos de virtud femenina. Prefirieron la muerte al pecado. Prefirieron el dolor a la desobediencia. ¿No es hermoso?

—Sí, Mateo.

Pero no era hermoso.

Era terrorífico.

10:00 PM — Vísperas

De vuelta a la capilla. Las oraciones nocturnas.

Para entonces, yo era un zombie. Las drogas del día habían acumulado. Apenas podía mantener los ojos abiertos.

—Te Deum laudamus... —cantaba Mateo.

Yo murmuraba respuestas incoherentes.

—Elena, concentrate.

—Lo... lo siento...

—Está bien. Estás cansada. Dios entiende. Vamos a la cama.

10:30 PM — Noche

Me ayudaba a desnudarme. Me ponía el camisón. Me llevaba a la cama como si fuera una niña.

—Última vitamina —decía, dándome la píldora nocturna.

Esta era roja.

La tragaba. El agua apenas pasaba por mi garganta cerrada.

—Buena chica. Ahora duerme.

Se acostaba a mi lado. A veces me tocaba—su mano en mi cadera, mi vientre, mi pecho. No sexualmente. Clínicamente. Como un escultor estudiando su obra.

—Casi perfecta —murmuraba—. Casi.

Y yo me hundía en la oscuridad.

Pero a veces...

A veces, en medio de la noche, me despertaba.

No completamente. A medias. En ese estado entre sueño y vigilia donde todo es real y nada lo es.

Y oía sonidos.

Metal contra metal.

Pasos en el pasillo.

Una puerta abriéndose—la puerta del cuarto cerrado.

La voz de Mateo, susurrando:

—Isabella, perdóname. Perdóname. Te estoy trayendo de vuelta. Lo prometo. Esta vez será perfecto.

Y yo quería levantarme. Quería ver qué estaba pasando.

Pero mi cuerpo no respondía.

Las drogas me tenían clavada a la cama.

Sólo podía escuchar.

Y temer.

Una mañana—no sé cuál—me miré al espejo después del baño.

Algo estaba diferente.

Mi rostro... no se veía como antes.

¿O sí?

¿Cómo se veía antes?

No podía recordar.

Toqué mis pómulos. Parecían... más altos. ¿O siempre habían sido así?

Mi nariz. Más recta. ¿O era mi imaginación?

La línea de mi pelo. Retrocedida ligeramente en las sienes. ¿O simplemente lo llevaba peinado diferente?

Abrí la boca. Mis dientes. ¿Siempre habían sido tan rectos?

No, susurró algo en mí. No siempre. Algo cambió. Algo está cambiando.

Pero cuando traté de aferrar el pensamiento, se deslizó.

Mateo apareció detrás de mí en el espejo.

—¿Qué haces?

—Sólo... mirándome.

—¿Y qué ves?

—No estoy segura.

Sonrió. Puso sus manos en mis hombros.

—Ves lo que Dios siempre quiso que fueras. Ves la perfección emergiendo. Como Adán moldeando a Eva del barro.

—Pero Eva vino de la costilla de Adán...

—Un detalle. El punto es: fue creada. Formada. Según la voluntad de otro. —Sus dedos apretaron—. Como tú, mi amor. Como tú.

En el espejo, nuestros rostros lado a lado.

Y por un segundo—sólo un segundo—vi tres rostros.

El mío.

El de Mateo.

Y detrás de nosotros, translúcido como un fantasma, el rostro de Isabella.

Mirándome con ojos muertos.

Muda advertencia.

Esto es lo que te hará. Esto es en lo que te convertirá. Y cuando termine, no quedarás.

Parpadeé.

El fantasma desapareció.

Sólo quedábamos Mateo y yo.

O lo que quedaba de mí.

—Ven —dijo—. Es hora de las vitaminas.

Y obedecí.

Como siempre.

Porque la liturgia continuaba.

Día tras día.

Oración tras oración.

Corte tras corte.

Hasta que ya no sabría dónde terminaba Elena y dónde comenzaba Isabella.

Hasta que ya no importara.

Porque ambas estaríamos muertas.

Sólo quedaría lo que él había creado.

Su obra maestra.

Su pecado.

Su sacramento pervertido.

Esa noche, en mi último momento de lucidez antes de que la píldora roja me arrastrara, susurré una oración.

No del catecismo.

No de la Biblia.

Mía.

Dios, si existes, si escuchas: ayúdame a recordar. Ayúdame a saber quién soy. Porque lo estoy olvidando. Y si lo olvido completamente, estaré perdida para siempre.

Amén.

Nadie respondió.

El sueño llegó.

Y con él, los sueños de quirófanos y espejos y rostros que eran míos pero no lo eran.

Y en algún lugar, en la oscuridad, Isabella lloraba.

O quizá era yo.

Ya no podía distinguir.


CAPÍTULO 6

Preguntas 

"El principio de la sabiduría es el temor del Señor."
— Proverbios 9:10, Biblia Nácar-Colunga

◆◆◆

Empecé a llevar un registro.

No sabía cuántos días llevaba en la casa. Las semanas se habían fundido en una masa amorfa de oraciones y tareas y olvidos. Pero una mañana—después de despertar con un nuevo vendaje en la nuca y sin recuerdo alguno de cómo había llegado ahí—decidí que necesitaba anclarme a algo real.

Encontré un lápiz en el escritorio de la cocina. Un trozo de papel doblado en mi bolsillo. Y cada noche, cuando Mateo se dormía, hacía marcas. Palitos. Contando.

Día 1. Desperté con corte detrás oreja izquierda.

Día 2. Boca entumecida. Sabor metálico.

Día 3. Dolor en cuero cabelludo. Nuevos vendajes.

Día 4. Confusión severa. Perdí tres horas. No recuerdo almuerzo.

Día 5. Foto de Isabella desapareció de pasillo. Pregunté. Mateo dice nunca estuvo ahí.

Era esa última línea la que me hizo decidir.

Tenía que confrontarlo.

Tenía que saber.

Esperé hasta después del desayuno.

Mateo estaba de buen humor esa mañana—había recibido carta del Ministerio elogiando su trabajo con veteranos de guerra. Estaba en su estudio, revisando papeles, tarareando un himno.

Toqué la puerta.

—¿Mateo? ¿Puedo hablar contigo?

Levantó la vista, sorprendido. Yo nunca interrumpía su trabajo.

—Por supuesto, mi amor. Pasa.

Entré, cerrando la puerta tras de mí. Mis manos temblaban pero las oculté tras la espalda.

—Quiero preguntarte sobre Isabella.

El cambio en su expresión fue instantáneo. La cordialidad se evaporó. Sus ojos se endurecieron.

—¿Qué sobre ella?

—Me dijiste que era tu hermana. Que murió hace veintidós años. Pero yo... —Tragué saliva—. Me parezco mucho a ella. Demasiado. Y las fotos en el pasillo... había una donde estaba embarazada...

—¿Y? —Su voz era peligrosamente tranquila.

—¿De quién estaba embarazada?

Silencio.

El reloj en la pared marcaba los segundos. Tick. Tick. Tick.

Finalmente, Mateo habló:

—De un soldado republicano. Un hombre que la sedujo con mentiras de revolución y libertad. La dejó embarazada y huyó cuando comenzaron los bombardeos. Ella murió en el parto. El bebé también murió. —Cada palabra era como una piedra cayendo—. Es una historia trágica pero no inusual en aquellos tiempos.

—¿El bebé murió? —Mi voz sonó pequeña.

—Sí. Una niña. Nació muerta. La enterré junto a Isabella en el cementerio familiar. ¿Por qué preguntas esto?

—Porque yo... nací en mil novecientos treinta y cuatro. El mismo año que...

—Una coincidencia. —Se levantó de su silla—. Elena, ¿qué estás insinuando exactamente?

Lo que estaba insinuando era una locura. Imposible. Y sin embargo...

—¿Cómo sabes mi fecha de nacimiento exacta? En el orfanato no tenían registros precisos. Me lo dijiste tú. Dijiste que yo nací el...

—Porque investigué antes de casarme contigo. Hablé con las monjas. Revisé los archivos del Auxilio Social. Soy un hombre meticuloso, Elena. No me caso a ciegas. —Caminó hacia mí, cada paso deliberado—. ¿Qué te pasa? ¿Por qué estas preguntas absurdas?

—No son absurdas. Yo sólo... algo no está bien. —Las palabras salían atropelladas ahora—. Los vendajes. Los cortes. Me despierto y hay heridas que no recuerdo haberme hecho. Y tú dices que me caí, que me mordí, que tuve un accidente, pero yo no lo recuerdo. Nada. Y las vitaminas me hacen sentir... rara. Somnolienta. Confundida. Y mi cara en el espejo, a veces no la reconozco...

—Alto. —Levantó una mano—. Alto ahora mismo.

Me detuve.

—¿Me estás acusando de algo?

—No, yo sólo...

—¿Me estás acusando de lastimarte? ¿De drogar a mi propia esposa? —Su voz subió—. Después de todo lo que he hecho por ti. Te saqué de ese orfanato miserable. Te di un hogar. Un nombre. Una vida. Y así me lo agradeces, ¿con acusaciones dementes?

—No son acusaciones, yo sólo pregunto...

—¡Preguntas que provienen de paranoia! —Dio un paso más cerca. Yo retrocedí instintivamente—. Escúchame bien, Elena. Eres propensa a la ansiedad. A la confusión. Tu mente es... frágil. Las monjas me lo advirtieron. Dijeron que a veces inventabas cosas. Que tenías episodios de delirio.

—¿Qué? No, eso no es...

—Sor Asunción me lo dijo personalmente. Que habías tenido problemas mentales desde niña. Que por eso nunca te habían adoptado antes. Porque eras... inestable.

—Eso es mentira. —Pero mi voz sonaba débil.

¿Era mentira? ¿O había algo de verdad? Había tenido lagunas de memoria en el orfanato. Momentos donde perdía tiempo. Las monjas a veces me miraban con desconfianza, como si hubiera hecho algo que no recordaba...

No. No. Se estaba metiendo en mi cabeza.

—Las vitaminas —continuó Mateo, su voz ahora suave, casi compasiva— son para estabilizarte. Para ayudar con la ansiedad. Con los delirios. Los cortes y heridas son de ti misma, Elena. Te lastimas durante episodios disociativos y no lo recuerdas. Yo simplemente te curo. Te protejo. Incluso de ti misma.

—No... no me lastimo...

—¿Cómo lo sabrías si no lo recuerdas? —Se acercó más. Puso sus manos en mis hombros, firmes pero no violentas—. Mi amor, no estás bien. Y lo sé. Lo he sabido desde el principio. Pero te amo de todos modos. Te cuido de todos modos. Incluso cuando tu mente te juega trucos. Incluso cuando me acusas injustamente.

Lágrimas brotaron de mis ojos. No sabía si de frustración o de confusión o de miedo.

—Yo sólo... necesito entender...

—No necesitas entender nada. Necesitas confiar. "Confía en el Señor con todo tu corazón y no te apoyes en tu propia prudencia." Proverbios tres, cinco. Confía en mí, Elena. Soy tu esposo. Tu guía. Yo sé lo que es mejor para ti.

—Pero las fotos de Isabella...

—Han estado siempre en el mismo lugar. Ninguna ha desaparecido. Tu memoria te engaña. —Limpió mis lágrimas con sus pulgares—. Ven. Te mostraré.

Me llevó al pasillo. Señaló las fotografías enmarcadas.

—Mira. Todas están aquí. Exactamente donde siempre han estado. ¿Lo ves?

Miré. Isabella niña. Isabella adolescente. Isabella con vestido blanco...

Pero faltaba una. Estaba segura. La de Isabella embarazada. Esa faltaba.

—La foto de ella embarazada... —comencé.

—Nunca ha habido una foto así en el pasillo. La tengo guardada en el cuarto de sus pertenencias. Es demasiado dolorosa para exhibirla. —Su expresión era de sincera tristeza—. ¿Ves, mi amor? Tu mente inventa cosas. Crea recuerdos falsos. Es un síntoma clásico de tu condición.

—¿Mi condición?

—Desorden disociativo. Posiblemente esquizofrenia incipiente. No estoy seguro todavía. Por eso monitoreo tan cuidadosamente. Por eso las vitaminas. Por eso mi vigilancia constante. —Me abrazó—. No tienes que tener miedo. Yo te cuidaré. Siempre.

Sus brazos alrededor de mí se sentían como una camisa de fuerza.

—Ahora —dijo, soltándome—, aumentaremos ligeramente la dosificación de tus medicamentos. Claramente, la dosis actual no es suficiente. Y pasaremos más tiempo en oración. La oración fortalece la mente.

—Mateo, por favor...

—Nada de peros. Esto no es negociable. Es por tu bien. —Besó mi frente—. Ahora ve a preparar el almuerzo. Y Elena... no más preguntas tontas. ¿Entendido?

—Sí, Mateo.

Bajé las escaleras con piernas que apenas me sostenían.

¿Estaba loca?

¿Era todo invención mía?

¿Realmente me lastimaba a mí misma sin recordarlo?

No.

Algo en mí—algo profundo e ineradicable—sabía que era mentira.

Pero él era tan convincente. Tan seguro. Y yo estaba tan confundida...

En la cocina, me apoyé contra el fregadero y traté de respirar.

Confía en tu instinto, me dije. Confía en lo que sabes.

Pero ¿qué sabía ya?

Nada parecía real.

Esa tarde, la "dosificación aumentada" comenzó.

Las vitaminas ahora eran tres cápsulas por la mañana, dos al mediodía, dos por la noche.

—Abre la boca —dijo Mateo, observándome como enfermera estricta.

Abrí. Colocó las píldoras en mi lengua. Me dio agua.

—Traga.

Tragué.

—Abre la boca otra vez. Quiero asegurarme.

Abrí. Revisó bajo mi lengua, dentro de mis mejillas.

—Bien. Algunas pacientes intentan esconder medicación. Pero tú no harías eso, ¿verdad?

—No, Mateo.

—Por supuesto que no. Eres una buena esposa.

El efecto fue inmediato. El mundo se volvió acuarela. Los bordes sangraban entre sí. Los sonidos llegaban de lejos, distorsionados.

Traté de hacer mis tareas pero mis manos no respondían correctamente. Dejé caer un plato. Se hizo añicos.

—Cuidado. —Mateo apareció de la nada—. Estás torpe hoy.

—Lo siento... yo...

—No importa. Limpia.

Me arrodillé, recogiendo los pedazos. Uno cortó mi dedo. Sangre brotó.

—Ay...

Mateo tomó mi mano, examinando el corte.

—Superficial. Pero debes tener más cuidado, Elena. Eres propensa a accidentes.

Me vendó el dedo con eficiencia clínica.

—Ahí está. Como nueva.

Pero mientras envolvía la gasa, noté algo en su maletín médico, abierto en la mesa. Jeringas. Viales con líquidos. Etiquetas que no podía leer desde mi ángulo.

—¿Mateo? ¿Qué son esos?

Cerró el maletín bruscamente.

—Materiales médicos. Para pacientes. No te conciernen.

—¿Alguna vez... me has inyectado algo?

Su expresión se endureció.

—¿Otra vez con las acusaciones? Creí que habíamos terminado con esto.

—No es acusación, sólo pregunto...

—Las preguntas constantes son síntoma de paranoia. "La mujer rencillosa es gotera continua en día de lluvia." Proverbios veintisiete, quince. —Su tono era de advertencia—. No seas esa mujer, Elena.

—No lo soy, yo sólo...

—Suficiente. Ve a recostarte. Claramente las nuevas medicaciones te están afectando fuerte. Necesitas adaptarte.

No discutí. Subí las escaleras, cada peldaño una montaña.

Pero no fui al dormitorio.

Fui a la puerta cerrada. La habitación de Isabella.

El candado brillaba, burlón.

¿Qué hay ahí dentro?, me pregunté. ¿Qué está escondiendo?

—Elena. —La voz de Mateo me sobresaltó—. ¿Qué haces?

—Yo... me perdí. Confundí las puertas.

—Ajá. —No me creyó—. A la cama. Ahora.

—Sí, Mateo.

Me guió al dormitorio, su mano firme en mi espalda.

—Descansa. Te despertaré para el rosario de la tarde.

Cerró la puerta.

Esta vez, oí el clic del cerrojo.

Me había encerrado.

Dormí.

No por elección. Las drogas me arrastraron.

Soñé otra vez con Isabella. Pero esta vez era diferente.

Estaba en una habitación blanca. Un quirófano. Atada a una mesa.

Mateo estaba sobre ella, bisturí en mano.

—Sólo será un pequeño ajuste —decía—. Para hacerte perfecta.

—No quiero ser perfecta —lloraba Isabella—. Quiero ser yo.

—Eres mía. Y lo mío debe ser perfecto. —Bajó el bisturí.

Isabella gritó.

Y su grito se convirtió en el mío.

Desperté jadeando.

La habitación estaba oscura. ¿Cuánto tiempo había dormido? Miré por la ventana. Anocheciendo. Horas perdidas.

Toqué mi rostro. ¿Había algo diferente? ¿O era paranoia?

No lo sabía. Ya no sabía nada.

Me levanté con piernas débiles. La puerta seguía cerrada. Probé la manija. Encerrada.

Pero luego, desde el pasillo, oí sonidos.

Pasos. Pesados. Arrastrando algo.

Una puerta abriéndose. La puerta. La habitación cerrada.

La voz de Mateo, murmurando:

—Perdóname, Isabella. Perdóname. Pero ella es perfecta. Casi perfecta. Sólo un poco más y serás tú. Serás tú otra vez.

Presié mi oído contra la puerta.

Más sonidos. Metal tintinieando. Algo rodando—¿una camilla?

Y luego, música. Una caja de música, tocando una melodía infantil. Distorsionada. Inquietante.

¿Qué está haciendo ahí dentro?

Esperé. Escuché.

Después de lo que parecieron horas, sus pasos volvieron. La puerta del cuarto cerrado se cerró. El candado se trabó.

Mateo pasó frente a mi puerta.

Contuve la respiración.

Sus pasos se alejaron escaleras abajo.

Sólo entonces me moví.

Tenía que entrar en ese cuarto.

No sabía cómo. Pero tenía que hacerlo.

Esa noche, durante la cena, observé a Mateo cuidadosamente. Sus movimientos. Dónde guardaba las llaves.

Colgaban de su cinturón. Un llavero con docenas de llaves. Una de ellas abría esa habitación.

¿Pero cómo quitárselas sin que notara?

Era imposible. Él era demasiado vigilante.

A menos que...

A menos que estuviera distraído.

O dormido.

Pero él nunca dormía profundo. El más mínimo sonido lo despertaba.

A menos que estuviera sedado.

Como él me sedaba a mí.

La idea germinó en mi mente. Peligrosa. Loca. Pero posible.

Si pudiera acceder a sus medicamentos. Si pudiera poner algo en su comida o bebida...

No. Demasiado arriesgado. ¿Y si me descubría?

Tenía que haber otra manera.

Dos días después, la oportunidad llegó.

Mateo anunció que iría a Sevilla al día siguiente. Una cirugía para un coronel del ejército. Estaría fuera todo el día.

—Estarás bien sola, ¿verdad? —preguntó—. Puedo pedirle a Sor Mercedes que venga a supervisarte si es necesario.

—No —dije rápidamente—. Estaré bien. Haré mis tareas y mis oraciones. No necesitas preocuparte.

Me estudió.

—¿Segura? No quiero que tengas... episodios... mientras estoy fuera.

—No los tendré. Lo prometo.

Asintió lentamente.

—Muy bien. Pero llamaré al teléfono de la casa a mediodía para verificar. Debes contestar. Si no contestas, vendré inmediatamente. ¿Entendido?

—Sí, Mateo.

—Y Elena... —Sus ojos se clavaron en los míos—. No hagas nada tonto. No explores. No husmees. Mantente en las áreas comunes. El estudio y la habitación cerrada están prohibidos. Si descubro que desobedeciste...

Dejó la amenaza en el aire.

—No desobedeceré.

—Bien.

La mañana siguiente, se fue temprano.

Lo vi partir desde la ventana. El Seat negro alejándose por el camino de tierra, levantando polvo.

Cuando desapareció completamente, actué.

Primero, las vitaminas matutinas que me había dejado con instrucciones de tomar. Las escupí en el fregadero y lavé el lavabo hasta que no quedó rastro.

Por primera vez en semanas, mi mente comenzó a despejarse. Lentamente, como niebla levantándose.

Miré el reloj. Tenía hasta mediodía. Seis horas.

Corrí escaleras arriba.

La habitación cerrada me esperaba.

El candado era grueso, profesional. No podría forzarlo. Necesitaba la llave.

Pero Mateo se la había llevado.

¿O no?

Fui a nuestro dormitorio. Revisé sus cajones. Nada. Su armario. Nada.

Abajo, su estudio.

La puerta estaba cerrada pero no con llave. Entré.

El escritorio estaba impecable. Papeles en pilas ordenadas. Libros alineados. Instrumentos médicos en estuches de terciopelo.

Comencé a buscar.

Cajones. Archivadores. Detrás de libros.

Nada.

Frustración me inundó. ¿Dónde más?

Entonces lo vi. Un retrato de su madre en la pared. Ligeramente torcido.

Lo levanté.

Detrás, una caja fuerte pequeña empotrada en la pared.

Con cerradura de combinación.

Maldición.

¿Cuál sería la combinación? ¿Fecha de nacimiento? ¿Aniversario de boda?

Probé varias. Ninguna funcionó.

Pensé. ¿Qué era lo más importante para Mateo?

Isabella.

Su fecha de muerte. Pero no la sabía.

Esperá. Las fotos. Algunas tenían fechas escritas atrás.

Corrí al pasillo. Descolgué el retrato de Isabella adolescente. Le di vuelta.

Isabella María Rivas. 1921-1934. Descansa en paz, hermana amada.

Mil novecientos treinta y cuatro.

Probé: 1-9-3-4.

La caja se abrió.

Dentro: documentos, dinero, y... llaves. Docenas de llaves en llaveros etiquetados.

Una decía: Habitación I.

La tomé con manos temblorosas.

Cerré la caja. Recoloqué el retrato. Borré cualquier evidencia de mi intrusión.

Subí las escaleras corriendo.

Frente a la puerta cerrada, inserté la llave.

Giró.

El candado se abrió.

Empujé la puerta.

Y entré en la pesadilla.

La habitación era un santuario.

No. Era más que eso.

Era una tumba. Un museo. Un altar de obsesión.

Las paredes estaban cubiertas de fotografías de Isabella. Cientos. Desde bebé hasta su último día. Algunas las había visto. Muchas no.

En el centro, una cama. Pequeña. Con sábanas blancas perfectamente tendidas.

Y sobre la cama, un vestido. Un vestido de novia.

Manchado de sangre seca.

El vestido en que murió, pensé. Dando a luz.

Sobre una cómoda, objetos personales. Un cepillo con cabellos todavía enredados en las cerdas. Una Biblia. Rosarios. Cartas atadas con listón.

Y en una esquina...

Mi corazón se detuvo.

Una mesa. No una mesa cualquiera.

Una camilla quirúrgica.

Con correas. Manchas oscuras que podrían ser sangre vieja. Y junto a ella, una bandeja de instrumentos.

Bisturíes. Pinzas. Sierras pequeñas. Jeringas.

Todo esterilizado. Brillante. Listo para usar.

Dios mío.

Esto no era sólo una habitación conmemorativa.

Era un quirófano.

Aquí era donde...

No podía completar el pensamiento. Era demasiado horrible.

Me acerqué a la cómoda, manos temblando. Abrí cajones.

Ropa de Isabella. Cuidadosamente doblada. Como si fuera a volver por ella.

Y en el cajón inferior, algo que me heló la sangre.

Una carpeta. Con mi nombre.

Elena Vargas - Proyecto de Reconstrucción.

La abrí.

Páginas y páginas de notas médicas. Diagramas de mi rostro con líneas de corte dibujadas. Fotografías.

Fotografías mías dormida. En la mesa quirúrgica. Esta mesa quirúrgica.

Inconsciente. Vulnerable. Con instrumentos cerca de mi rostro.

Las fechas correspondían a los días que había perdido. Los huecos en mi memoria.

Me ha estado operando.

Cada vez que me droga y despierto con nuevos vendajes...

Me está cambiando.

Me está convirtiendo en Isabella.

Náusea me dobló en dos. Vomité en el suelo.

Cuando pude enderezarme, seguí leyendo.

Las notas eran clínicas, detalladas:

"15 agosto 1956: Rinoplastia menor. Reducción de puente nasal 2mm. Paciente toleró bien. Sin complicaciones."

"22 agosto 1956: Ajuste línea capilar. Electrólisis de folículos frontales. Paciente no consciente del procedimiento."

"29 agosto 1956: Limado malar. Elevación de pómulos mediante injerto óseo. Recuperación normal."

"5 septiembre 1956: Ajuste dental. Extracción pre-molar inferior. Preparación para reposicionamiento ortodóntico."

Página tras página. Procedimiento tras procedimiento.

Estaba literalmente reconstruyendo mi rostro.

Para que me pareciera más a Isabella.

Y había más. Mucho más. Planes futuros.

"Procedimientos pendientes: Reducción mandibular. Aumento labial. Blefaroplastia (párpados). Objetivo: semejanza 95% o superior."

Iba a seguir. Hasta que yo fuera indistinguible de su hermana muerta.

Hasta que Elena desapareciera completamente.

Y entonces... ¿qué? ¿Viviría el resto de mi vida como Isabella resucitada? ¿Su muñeca viviente? ¿Su reemplazo?

Busqué más. Tenía que haber algo más.

En otro cajón, encontré documentos.

Acta de nacimiento. Elena Rivas. Nacida 14 febrero 1934. Madre: Isabella María Rivas. Padre: Desconocido.

Dios santo.

No era desconocido.

Era Mateo.

Isabella no había muerto por un soldado republicano.

Había muerto dando a luz a la hija de su hermano.

A mí.

Mateo era mi padre.

Y ahora...

Ahora me había convertido en su esposa.

El horror era tan completo, tan abrumador, que no podía procesar.

Incesto. Dos veces. Primero con Isabella. Ahora conmigo, su propia hija.

Y yo no era simplemente su esposa.

Era su lienzo.

Su segundo intento de crear a Isabella perfecta.

"Esta vez será perfecto", había dicho.

Porque Isabella había muerto. Arruinada por el embarazo, por el parto.

Pero yo... yo podía ser moldeada. Cambiada. Perfeccionada.

Sin los "defectos" del embarazo.

Sólo Isabella. Eterna. Inmutable.

Su obra maestra.

Su pecado.

Su sacramento blasfemo.

El teléfono sonó.

El sonido me atravesó como una lanza.

Miré el reloj en la pared.

Mediodía.

Mateo llamando para verificar.

Corrí escaleras abajo, tropezando, casi cayendo.

Agarré el teléfono.

—¿Diga?

—Elena. —Su voz era calmada—. ¿Cómo estás?

—Bien. Muy bien.

—¿Tomaste tus vitaminas?

—Sí.

—¿Has comido?

—Sí.

—¿Algún... problema?

Sé quién soy. Sé lo que me estás haciendo. Sé lo que eres.

—Ningún problema.

—Bien. Regresaré alrededor de las seis. Cena simple. Sopa. ¿Entendido?

—Entendido.

—Te amo, mi amor.

Las palabras me quemaron como ácido.

—Yo... también.

Mentira. La mayor mentira.

Colgó.

Me quedé de pie, sosteniendo el teléfono muerto, temblando de pies a cabeza.

Tenía seis horas más. Seis horas antes de que volviera.

¿Qué hacía?

¿Huir? ¿A dónde? ¿A quién le creería? Éramos marido y mujer. Legalmente unidos. Yo no tenía derechos. Él tenía todos.

¿La policía? Se reirían. O peor, lo llamarían para que me "recogiera". Para que me "cuidara". Después de todo, era médico. Respetado. Y yo era su esposa inestable.

¿La iglesia? El Padre Eugenio nos había casado. Creía que Mateo era un hombre santo.

No había salida.

Nadie me ayudaría.

Estaba atrapada.

Pero al menos ahora sabía la verdad.

Y el conocimiento era poder.

Aunque no supiera todavía cómo usarlo.

Volví a la habitación.

Tomé la carpeta con mis documentos. La escondí en un lugar donde pudiera recuperarla—debajo del colchón en el cuarto de invitados que nunca usábamos.

Limpié el vómito del suelo.

Cerré la habitación con llave. Devolví la llave a la caja fuerte. Recoloqué todo exactamente como estaba.

Borré cualquier evidencia de mi presencia.

Luego fui al baño y me miré al espejo.

Mi rostro.

¿Era mi rostro?

¿O ya era el de Isabella?

Toqué mis pómulos. ¿Más altos que antes?

Mi nariz. ¿Más recta?

Mi mentón. ¿Más delicado?

No podía estar segura.

Porque no recordaba cómo me veía antes.

Todas las fotos mías del orfanato habían desaparecido. Mateo las había "extraviado".

Por supuesto.

No podía dejarme recordar mi rostro original.

Tenía que hacer que creyera que siempre había sido así.

Lloré.

No lágrimas suaves. Sollozos que desgarraban mi pecho. Años de dolor comprimidos liberándose finalmente.

Lloré por Elena, la huérfana que sólo quería escapar.

Lloré por Isabella, violada por su hermano y muerta por su hijo.

Lloré por mí, atrapada entre ambas, siendo borrada lentamente.

Y cuando terminé de llorar, me lavé la cara.

Me peiné el pelo.

Me puse el vestido apropiado.

Y esperé a que mi esposo-padre regresara a casa.

Porque no tenía otra opción.

Todavía no.

Pero sabía.

Y el saber cambiaría todo.

Eventualmente.

Mateo llegó a las seis, puntual como siempre.

—Hola, mi amor. —Me besó la frente—. ¿Cómo estuvo tu día?

—Tranquilo. Recé. Limpié. Nada especial.

—Bien. Bien. —Me estudió—. Te ves... diferente. Más despierta.

—¿Sí?

—Sí. Quizá la medicación está funcionando mejor. O quizá simplemente el día sin mi supervisión te hizo bien. —Sonrió—. Independencia controlada. Podríamos intentarlo más seguido.

—Me gustaría eso.

Mentira. Todo mentira.

Cenamos. Rezamos. Él habló de su cirugía. Yo asentí en los lugares apropiados.

Y cuando me dio las vitaminas nocturnas, las tomé.

Pero esta vez, cuando él no miraba, las escupí en mi servilleta.

Las guardaría. Las acumularía.

Porque si alguna vez necesitaba drugar a Mateo...

Si alguna vez necesitaba escapar...

Si alguna vez necesitaba hacer algo desesperado...

Las necesitaría.

Esa noche, en la cama, Mateo durmió profundamente.

Yo permanecí despierta, mirando el techo.

Planeando.

Porque ahora sabía la verdad.

Y la verdad, eventualmente, me haría libre.

O me destruiría intentándolo.


CAPÍTULO 7

La Habitación Prohibida

"No hay nada oculto que no llegue a descubrirse, ni nada secreto que no llegue a saberse."
— Lucas 12:2, Biblia Nácar-Colunga

◆◆◆

Aprendí a fingir.

Cada mañana tragaba las vitaminas y, cinco minutos después, cuando Mateo se distraía, las vomitaba en el inodoro. Tiraba de la cadena inmediatamente. Luego me enjuagaba la boca con agua fría hasta que el sabor químico desaparecía.

Las de mediodía las escondía bajo la lengua, esperaba a que él saliera de la cocina, y las escupía en la maceta de la ventana.

Las nocturnas eran más difíciles. Él me observaba tragar, me hacía abrir la boca, revisaba debajo de mi lengua. Pero había aprendido un truco: las metía entre la mejilla y la encía, en el espacio entre los molares. Ahí no revisaba. Cuando él dormía, las recuperaba y las guardaba en un frasco que escondí en el cuarto de invitados.

Ya tenía diecisiete píldoras acumuladas.

No sabía para qué las usaría todavía.

Pero las necesitaría.

Con mi mente despejándose lentamente, el mundo recuperó enfoque.

Los primeros días sin las drogas fueron como despertar de un coma. Todo era demasiado brillante, demasiado ruidoso, demasiado real. Mi cuerpo dolía en lugares que había olvidado que existían. Mis pensamientos, tan nebulosos durante semanas, comenzaron a alinearse.

Y con la claridad vino el horror completo de mi situación.

Mateo, mi esposo, era mi padre biológico.

Me había estado mutilando quirúrgicamente para parecerme a su hermana muerta.

Planeaba continuar hasta que yo fuera indistinguible de Isabella.

Y no había nadie a quien pudiera recurrir.

Pero también vino algo más: determinación.

Necesitaba saber todo. Cada detalle. Cada secreto.

Porque el conocimiento era la única arma que tenía.

Esperé tres días.

Tres días fingiendo normalidad. Tres días aparentando la somnolencia de siempre. Tres días siendo la Elena dócil y confundida que Mateo esperaba.

Y entonces él anunció otro viaje a Sevilla.

—Una cirugía complicada —explicó durante el desayuno—. Un general que perdió parte de la mandíbula en un atentado. Reconstrucción mayor. Estaré fuera dos días completos. Quizá tres.

Mi corazón dio un salto pero mantuve la expresión neutral.

—¿Tan largo?

—Es procedimiento delicado. Y prefiero quedarme en la ciudad entre sesiones en lugar de viajar cada día. —Me estudió—. ¿Estarás bien sola tanto tiempo? Puedo cancelar si...

—No, no. Estaré bien. —Sonreí con la sonrisa vacía que había perfeccionado—. Haré mis oraciones. Mis tareas. Cuidaré la casa.

—Llamaré todas las noches a las ocho. Debes contestar.

—Lo haré.

—Y Elena... —Su mano cubrió la mía—. Tus medicaciones. Es crucial que no las olvides. He preparado dosis extra. Están en el armario de la cocina, etiquetadas por día y hora. ¿Entendido?

—Sí, Mateo.

—Bien. Porque sin ellas, tu condición empeora. Los delirios. La paranoia. No quiero que sufras un episodio estando sola.

—No lo haré. Lo prometo.

Asintió, aparentemente satisfecho.

Partió al amanecer del día siguiente.

Yo estaba en la ventana, vestida en camisón, jugando el papel de esposa somnolienta despidiéndose. Agité la mano mientras el Seat negro desaparecía por el camino.

Cuando el sonido del motor se desvaneció completamente, me moví.

Corrí escaleras arriba. Me vestí rápidamente. Recogí mi pelo. Me lavé la cara con agua fría.

Por primera vez en semanas, me sentía completamente despierta.

Completamente yo.

Aunque "yo" era una criatura dañada, rota, reconstruida sin mi permiso.

Bajé a la cocina. Las dosis de medicamentos esperaban en frascos etiquetados. Día 1 - Mañana. Día 1 - Mediodía. Día 1 - Noche.

Las vacié todas por el fregadero. Las lavé hasta que no quedó rastro.

Mateo pensaría que las había tomado.

Para cuando se diera cuenta de que no...

Bueno. Ya lidiaría con eso cuando llegara.

Ahora tenía dos días. Quizá tres.

Dos días para encontrar todo lo que pudiera.

Para planear.

Para decidir qué hacer con la verdad.

Fui directamente a la habitación de Isabella.

La llave estaba donde la había dejado, escondida en el bolsillo secreto de mi falda. La había robado de la caja fuerte días atrás, reemplazándola con otra similar del mismo llavero. Esperando que Mateo no notara.

Abrí la puerta.

La habitación me recibió como una cripta. El olor a cerrado, a tiempo detenido, a muerte preservada.

Respiré hondo y entré.

Esta vez no me apresuraría. Esta vez revisaría todo.

Comencé con las cartas.

Estaban en la cómoda, atadas con listón descolorido. Docenas de sobres amarillentos. Algunos dirigidos a Isabella. Otros sin dirección—borradores que nunca envió.

Desaté el listón cuidadosamente. Tomé la primera carta.

La caligrafía era juvenil, incierta. De Isabella adolescente.

Querido Diario que no es diario sino carta a nadie:

Tengo trece años hoy. Mamá y papá murieron hace dos meses. Los rojos los mataron. O los nacionales. Ya no sé. Todo el mundo mata a todo el mundo y yo sólo quiero que pare.

Mateo dice que nos cuidará. Que él es el hombre de la casa ahora. Tiene quince años pero actúa como si tuviera cincuenta. Serio. Severo. Como papá era.

A veces me asusta un poco.

Pero también me hace sentir segura.

Es confuso.

Pasé a la siguiente. Fechada seis meses después.

Mateo no me deja salir de la casa. Dice que es peligroso. Que hay milicianos. Que podrían hacerme daño.

Yo creo que está exagerando. Puedo oír a los niños del pueblo jugando a veces. Suenan bien.

Pero Mateo dice que no. Que el mundo exterior está corrompido. Que sólo nosotros somos puros.

Me enseña latín. Matemáticas. Religión. Me hace rezar cuatro veces al día.

Dice que es para salvarme.

¿De qué me está salvando?

Otra carta. Un año después.

Mateo me mira diferente ahora. Antes me miraba como hermano mira a hermana. Ahora me mira como... no sé. Como hombre mira a mujer.

Me da miedo.

Pero también... me hace sentir especial. Como si fuera importante. Valiosa.

Nadie más me mira así. Nadie más existe.

Sólo Mateo.

¿Es pecado que me guste?

Las cartas continuaban. Documentando lentamente la corrupción de su relación.

Mateo aislándola más. Enseñándole que el amor entre ellos era "especial", "puro", "como Adán y Eva antes de la caída".

Isabella, confundida, sola, sin nadie más, creyéndole.

Y entonces:

Tengo dieciséis años. Mateo tiene dieciocho.

Anoche me besó.

No como hermano. Como... otra cosa.

Dijo que Dios lo había guiado. Que nuestra unión era santa. Que en tiempos bíblicos, los hermanos se casaban entre sí para mantener la pureza de la línea.

Citó ejemplos. Abraham y Sara. Lot y sus hijas.

Yo no sé si eso está bien o mal.

Las monjas del convento donde estudiaba antes decían que el incesto es pecado mortal.

Pero Mateo dice que las monjas están equivocadas. Que ellas no entienden el amor verdadero.

Y yo quiero creerle.

Porque si no le creo...

Entonces estoy completamente sola en el mundo.

Lágrimas corrían por mis mejillas mientras leía.

Pobre Isabella. Manipulada. Aislada. Sin elección real.

Como yo.

Las cartas finales eran desgarradoras.

Estoy embarazada.

No sé cómo pasó. Bueno, sé cómo. Pero no pensé que...

Mateo está feliz. Dice que es una bendición. Que tendremos un hijo puro. Sin contaminar por el mundo.

Pero yo tengo miedo.

Dieciséis años. Embarazada. Del bebé de mi hermano.

¿Qué clase de criatura nacerá de esto?

¿Me castigará Dios?

Ya me está castigando. Vomito cada mañana. No puedo comer. Mateo dice que es normal.

Pero no se siente normal.

Se siente como el fin del mundo.

Y la última carta, escrita con mano temblorosa:

El bebé está viniendo.

Demasiado pronto. Dos semanas pronto.

Dolor. Mucho dolor.

Mateo dice que él puede hacer el parto. Que estudió en libros. Que no necesitamos doctor.

Pero tengo miedo.

Mamá, si estás en el cielo, ayúdame.

Por favor.

No quiero morir.

Pero creo que voy a morir.

Si este bebé sobrevive... si mi niña vive... por favor que alguien la cuide mejor que yo.

Que alguien la ame de la forma correcta.

No como Mateo me amó a mí.

Cerré los ojos, apretando la carta contra mi pecho.

Isabella sabía.

Al final, sabía que lo que Mateo le había hecho estaba mal.

Y había tratado, con sus últimas fuerzas, de protegerme.

Si mi niña vive...

Yo había vivido.

Pero nadie me había cuidado mejor.

Nadie me había amado correctamente.

Mateo me había puesto en el orfanato sólo para recuperarme años después.

Para terminar lo que había empezado con Isabella.

Busqué más.

En el fondo del cajón, envuelto en tela negra, encontré un libro.

Un diario. Encuadernado en cuero. Con broche de latón.

Diario de Isabella María Rivas. Privado.

Lo abrí con manos temblorosas.

Las primeras páginas eran banales. Pensamientos de niña. Quejas sobre clases de piano. Descripciones de vestidos.

Pero luego, después de la entrada "Mamá y papá murieron hoy", el tono cambió.

Se volvió oscuro.

Isabella documentando cada paso de la manipulación de Mateo.

Cómo la había aislado.

Cómo había reemplazado sus libros con textos religiosos que él mismo había anotado, reinterpretando las Escrituras para justificar sus acciones.

Cómo le había enseñado que tocarla era "santo", que su cuerpo le pertenecía porque él era su "guardián designado por Dios".

Cómo, poco a poco, había erosionado cualquier noción de bien y mal hasta que ella no sabía en qué creer.

Y entonces, las entradas del embarazo.

Mateo está obsesionado con el bebé. Dice que será perfecto. Nuestro pequeño milagro.

Pero yo miro mi vientre creciendo y sólo veo mi pecado.

¿Qué hemos hecho?

¿Qué Dios permitiría esto?

O quizá no hay Dios. Quizá sólo está Mateo. Y yo. Y este bebé que nunca debió existir.

Y luego:

Mateo me midió hoy. Altura. Peso. Circunferencia de mi rostro.

Dijo que está "documentando" el embarazo.

Pero la forma en que me mira...

Es como si fuera un espécimen. Una escultura.

Algo a perfeccionar.

A veces dice que soy bella. Otras veces señala "defectos".

Mi nariz es muy ancha, dice. Mis mejillas muy llenas. Mi frente muy baja.

Cuando el bebé nazca, dice, me "arreglará".

Es médico, después de todo. Bueno, estudiante de medicina. Aprendiendo de libros robados.

Puede hacerme perfecta, dice.

No quiero ser perfecta.

Sólo quiero ser yo.

Pero creo que "yo" ya no existe.

Mi estómago se retorció.

Había planeado operar a Isabella también.

Perfeccionarla.

Pero ella había muerto antes de que pudiera.

Así que esperó.

Esperó hasta que yo creciera.

Hasta que fuera lo suficientemente mayor.

Y entonces me reclamó.

Su segunda oportunidad.

Su segundo intento de crear a Isabella perfecta.

Seguí leyendo.

Las entradas finales eran caóticas. Escritura inclinada. Palabras tachadas. Desesperación sangrando de cada línea.

El dolor comenzó. Es horrible. Como si me estuvieran partiendo en dos.

Mateo dice que es normal. Que todas las mujeres pasan por esto.

Pero tengo tanto miedo.

Grito y él me dice que me calle. Que los gritos atraerán atención.

¿Qué atención? No hay nadie cerca. Sólo nosotros. Solos en esta casa maldita.

El bebé no viene.

Llevo horas. ¿Días? He perdido la noción del tiempo.

Mateo está frustrado. Sus manos están manchadas de sangre.

Mi sangre.

La sangre del bebé.

Demasiada sangre.

Y la última entrada, apenas legible:

Ella nació. Una niña. Pequeña. Azul. No respiraba.

Mateo la golpeó. La sacudió.

Y lloró. Mi bebé lloró.

Vive.

Pero yo...

No creo que vaya a vivir.

Sangro mucho. Mateo trata de detenerlo pero no puede.

Me está dejando.

La vida se está yendo.

Mateo llora. Me pide perdón.

Pero es demasiado tarde.

Mateo: Si lees esto algún día, si alguna vez encuentras este diario escondido donde lo puse debajo del colchón...

Por favor.

Por favor no le hagas a ella lo que me hiciste a mí.

Déjala ir.

Déjala ser libre.

No la conviertas en tu muñeca.

No la destruyas como me destruiste.

Por favor.

Perdóname, mi niña. No pude protegerte.

Perdóname.

La escritura se detenía ahí.

Manchada.

Con sangre seca que había oscurecido el papel.

La sangre de mi madre.

Cerré el diario y lo abracé contra mi pecho.

Isabella había tratado.

Había intentado advertirle.

Pero Mateo nunca encontró el diario.

O si lo encontró, lo ignoró.

Porque aquí estaba yo.

Exactamente lo que ella temió.

Su muñeca.

Su reemplazo.

Su resurrección forzada.

Lloré durante largo tiempo.

No silenciosamente. No con decoro. Lloré como animal herido. Sollozos que desgarraban mi pecho. Aullidos que llenaban la habitación vacía.

Lloré por Isabella, muerta a los dieciséis.

Lloré por mí, robada al nacer, manipulada en matrimonio, mutilada sin consentimiento.

Lloré por la niña del orfanato que sólo quería escapar y terminó en algo peor.

Y cuando terminé de llorar, cuando no quedaron más lágrimas, me sequé el rostro.

Me levanté.

Y tomé una decisión.

No sería su muñeca.

No sería Isabella.

No importaba lo que me hiciera. No importaba cuánto me cambiara por fuera.

Por dentro, seguiría siendo Elena.

Y encontraría una manera de detenerlo.

O moriría intentándolo.

Exploré el resto de la habitación sistemáticamente.

Detrás de la cama, encontré cajas. Contenían más fotografías. Ropa de bebé—mi ropa, supuse. Un certificado de defunción falso para "bebé Rivas, femenino, nacido muerto".

Mateo había falsificado su muerte.

Para poder colocarme en el orfanato sin preguntas.

Limpiando su crimen.

Borrando evidencia.

En otra caja, instrumentos médicos. Algunos oxidados. Algunos manchados.

Los instrumentos que había usado en Isabella durante el parto.

Los instrumentos que la habían matado.

Los guardaba como reliquias.

En la camilla quirúrgica, encontré correas con marcas de uso. Piel humana—¿de Isabella? ¿mía?—había dejado huellas en el cuero.

Y debajo de la camilla, otro hallazgo que me heló:

Una cámara fotográfica. Con carretes de película.

Los saqué. En las etiquetas, fechas. Fechas recientes.

Agosto 1956. Septiembre 1956.

Fotografías de mis cirugías.

Documentación de su trabajo.

¿Por qué? ¿Vanidad profesional? ¿Obsesión?

No importaba.

Era evidencia.

Tomé dos carretes y los escondí en mi vestido.

Si alguna vez necesitaba probar lo que me había hecho...

Pasé el resto del día en esa habitación.

Leyendo cada carta. Cada entrada del diario. Memorizando detalles.

Cuando la luz comenzó a desvanecerse, revisé todo cuidadosamente.

Lo devolví todo a su lugar exacto.

Borré mis huellas del polvo.

Cerré la habitación con llave.

Bajé.

Preparé cena simple. Fingí tomar mis medicaciones (había puesto las píldoras en los frascos correctos para que pareciera que las había tomado).

A las ocho en punto, el teléfono sonó.

—¿Elena?

—Hola, Mateo.

—¿Cómo estás?

—Bien. Cansada. Pero bien.

—¿Tomaste las medicaciones?

—Todas. Como indicaste.

—¿Algún... problema? ¿Episodios?

Sólo el episodio donde descubrí que eres mi padre y un monstruo.

—Ninguno.

—Excelente. La dosificación es correcta, entonces. —Sonaba satisfecho—. Regresaré mañana por la noche. Quizá tarde. Diez u once.

—Te esperaré.

—No, no. Duerme. No interrumpas tu rutina. Entraré silenciosamente.

Para revisarme mientras duermo, pensé. Para verificar que tomé las drogas.

—Como desees.

—Te amo, Elena.

Tragué bilis.

—Yo también.

Colgó.

Me quedé sosteniendo el teléfono, temblando.

Tenía un día más.

Un día para decidir qué hacer.

Esa noche, acostada en la cama que compartía con mi padre-esposo, miré el techo y pensé.

Mis opciones eran limitadas.

Opción 1: Huir. Pero ¿a dónde? Sin dinero, sin contactos, sin papeles (Mateo guardaba nuestros documentos de matrimonio en su caja fuerte), no llegaría lejos. Y cuando me encontrara—porque me encontraría—el castigo sería terrible.

Opción 2: Ir a las autoridades. Pero ¿con qué evidencia? Los carretes de película no podían revelarse sin que él lo supiera. El diario de Isabella... ¿quién me creería? Yo era su esposa legal. Él, un médico respetado. Yo, una huérfana sin familia, sin historia. Mi palabra contra la suya no era competencia.

Opción 3: Matarlo. El pensamiento me sorprendió con su claridad. Matarlo mientras dormía. Veneno. Ahogamiento. Un cuchillo en el corazón mientras roncaba.

Pero podría fallar. Y entonces...

Y además, ¿quería ser asesina? ¿Quería llevar esa carga?

Isabella había escrito: No la conviertas en tu muñeca.

¿Se convertiría en asesina en su lugar?

Opción 4: Esperar. Acumular evidencia. Pretender. Fingir ser la Elena dócil que él quería mientras secretamente planeaba.

Esta era la más peligrosa. Porque requería tiempo. Y cada día que pasaba, él me cambiaba más.

¿Cuántas cirugías más antes de que fuera irreconocible?

¿Cuántas drogas más antes de que mi mente cediera completamente?

No tenía respuesta.

Sólo sabía que debía hacer algo.

Pronto.

Antes de que fuera demasiado tarde.

A la mañana siguiente, exploré el estudio de Mateo.

Ya no temía ser cautelosa. Sabía que tenía hasta la noche.

Abrí archivadores. Leí documentos.

Encontré su correspondencia con el Ministerio. Informes de cirugías realizadas en prisioneros políticos. "Rehabilitación facial" de enemigos del régimen.

Aparentemente, Mateo no sólo trabajaba con veteranos.

También "corregía" las caras de disidentes.

Borrando identidades.

Haciéndolos irreconocibles.

Para que cuando los liberaran—si los liberaban—no pudieran retomar sus vidas.

Era monstruoso.

Y explicaba por qué el régimen lo protegía tanto.

Era su borrador humano.

En otro cajón, encontré algo más: planes.

Planos arquitectónicos para renovar el sótano.

Convertirlo en... ¿qué?

Leí las anotaciones.

Celda de aislamiento. 3x3 metros. Ventilación mínima. Puerta reforzada. Para pacientes difíciles.

¿Pacientes?

¿O para mí, si alguna vez me rebelaba completamente?

El terror me recorrió.

Estaba planeando encerrarme.

Si descubría que había dejado las drogas.

Si descubría que sabía la verdad.

Si me volvía "difícil"...

Me encerraría en el sótano.

Y nadie me encontraría jamás.

Tenía que irme.

No podía esperar. No podía planear más.

Esta era mi oportunidad. Mateo no volvería hasta la noche.

Tenía horas. Quizá ocho. Quizá diez si se retrasaba.

Suficiente para llegar al pueblo. Encontrar... ¿qué? ¿Quién?

Pensé frenéticamente.

La Guardia Civil. No. Leales al régimen. Leales a Mateo.

La iglesia. El Padre Eugenio. Quizá. Era hombre de Dios. Quizá si le mostraba el diario...

Sí. Eso haría.

Iría al pueblo. Al Padre Eugenio. Le mostraría el diario. Le suplicaría ayuda.

Él podría... tenía que ayudarme.

Porque si no lo hacía...

No había nadie más.

Empaqué rápidamente.

Una bolsa pequeña. Ropa extra. El diario de Isabella. Los carretes de película. El frasco con las píldoras acumuladas.

Dinero. Necesitaba dinero.

Registré la casa. Mateo no dejaba efectivo por ahí. Todo estaba en el banco bajo su nombre.

Pero encontré monedas. En frascos, en cajones. Las junté. Unas pocas pesetas. No mucho pero algo.

Me puse mi ropa más sensata. Falda, blusa, suéter. Zapatos resistentes para caminar.

Tomé un pañuelo para cubrir mi cabeza. Gafas de sol que encontré en un cajón.

Cualquier cosa para ocultar mi rostro.

Porque si Mateo había cambiado mi cara...

Si me parecía tanto a Isabella...

No quería que nadie me reconociera.

Salí por la puerta principal.

El sol brillaba. Un día hermoso de septiembre. El aire olía a tierra seca y olivos.

Comencé a caminar.

El pueblo estaba a cinco kilómetros. Había hecho el viaje en coche pero nunca caminando.

Cinco kilómetros. Dos horas, quizá.

Podía hacerlo.

Tenía que hacerlo.

Caminé rápido. El camino de tierra se extendía infinito. A ambos lados, campos vacíos. Ni una casa. Ni una persona.

Sólo yo y el cielo y el miedo creciente de que esto era un error.

Pero seguí.

Un pie frente al otro.

Libertad adelante.

Prisión atrás.

La elección era clara.

Después de una hora, vi polvo en la distancia.

Un vehículo acercándose.

Pánico me atravesó.

¿Mateo? ¿Regresó temprano?

Me escondí detrás de unos olivos, agachándome.

El vehículo se acercó. No era el Seat de Mateo.

Era un camión. Viejo. Destartalado.

Pasó sin detenerse.

Respiré.

Pero el susto me recordó: estaba expuesta aquí. Visible.

Si Mateo decidía volver. Si por alguna razón llamaba a casa y yo no contestaba...

Vendría a buscarme.

Y me encontraría.

Tenía que moverme más rápido.

Corrí.

Llegué al pueblo exhausta.

Dos horas y media. Más de lo que pensé.

El pueblo era pequeño. Una plaza central. Iglesia. Unas pocas tiendas. Bar. Oficina de Correos.

Era medio día. Siesta. Todo cerrado.

La iglesia estaba abierta.

Entré, jadeando.

Fresco. Oscuro. Olor a incienso y cera.

—¿Padre Eugenio? —llamé.

Mi voz resonó.

Nadie respondió.

Caminé hacia el altar. Busqué en la sacristía. Vacía.

Maldición.

Quizá estaba en la rectoría. Al lado de la iglesia.

Salí. Toqué la puerta de la casa pequeña junto a la iglesia.

Toqué otra vez.

Nada.

Miré alrededor. La plaza estaba desierta. Ventanas cerradas. Nadie en las calles.

Siesta.

Todos dormían.

¿Y ahora qué?

Podía esperar. Cuando despertaran, buscaría al padre. Le mostraría el diario.

Pero ¿cuánto tiempo? ¿Una hora? ¿Dos?

¿Y si Mateo llamaba a casa mientras tanto?

¿Y si venía?

Indecisión me paralizó.

Y entonces oí un sonido.

Motor.

Acercándose.

Rápido.

Me volví.

El Seat negro de Mateo entraba a la plaza.

No.

No, no, no.

Me vio. Frenó bruscamente.

Salió del coche.

Su rostro era una máscara de furia.

—Elena. —Su voz cortaba como cuchillo—. ¿Qué crees que estás haciendo?

Retrocedí.

—Yo... necesitaba...

—¿Necesitabas qué? ¿Huir? ¿Desobedecerme? —Caminaba hacia mí—. Llamé a la casa. No contestaste. Supe inmediatamente que algo andaba mal. Conduje tres horas. Tres horas preocupado de que estuvieras teniendo un episodio. Que te hubieras lastimado. Y te encuentro aquí. En el pueblo. ¿Haciendo qué exactamente?

—Vine a ver al padre. Yo...

—¿El padre? —Rió sin humor—. ¿Para contarle qué? ¿Tus delirios? ¿Tus paranoias?

—No son delirios. —Mi voz salió más fuerte de lo que esperaba—. Sé la verdad, Mateo. Sé quién soy. Sé lo que me has estado haciendo.

Su expresión cambió. Por un segundo, algo pasó por su rostro. ¿Miedo? ¿Sorpresa?

Luego se endureció otra vez.

—No sabes nada. Estás enferma, Elena. Tu mente te traiciona. Por eso necesitas las medicaciones. Por eso necesitas mi cuidado.

—¡Soy tu hija! —Las palabras explotaron de mí—. ¡Isabella era tu hermana! ¡Me embarazaste de incesto y luego me casaste cuando crecí! ¡Me has estado operando sin mi consentimiento! ¡Todo es mentira!

Silencio.

Mateo se quedó inmóvil.

Luego, lentamente, sonrió.

No era una sonrisa amable.

—Así que lo descubriste. —Su voz era tranquila. Demasiado tranquila—. Entraste en la habitación. Leíste las cartas. El diario.

—Sí.

—Impresionante. Pensé que las drogas te mantendrían demasiado confundida. Pero eres más fuerte de lo que calculé. Como Isabella. Ella también era fuerte al final. —Dio un paso más cerca—. Pero no importa. Porque nadie te creerá.

—El Padre Eugenio me creerá.

—¿Lo hará? —Se rió—. Elena, soy benefactor de esta iglesia. Donante generoso. El padre me debe su rectoría nueva. Sus campanas. Sus vestimentas. ¿Crees que elegirá a una mujer histérica sobre mí?

—¡Tengo evidencia! —Saqué el diario de mi bolsa—. El diario de Isabella. Cuenta todo. Lo que le hiciste. El embarazo. Su muerte.

—Dámelo.

—No.

—Elena. Dámelo ahora.

—¡No!

Corrí.

Hacia la iglesia. Si pudiera llegar adentro. Si pudiera encerrarme...

Pero él era más rápido.

Me alcanzó en tres pasos. Me agarró del brazo. Me giró violentamente.

La bolsa se me cayó. El contenido se esparció. El diario. Los carretes. Las píldoras.

—No... —Me arrojé hacia el diario.

Él lo recogió primero.

Lo hojeó rápidamente. Su rostro palideció.

—No sabía que ella había escrito esto. Pensé... pensé que había destruido todo.

—Mateo, por favor...

Me miró. Y por primera vez, vi algo que podría ser pesar.

—Lo siento, Elena. De verdad. Nunca quise asustarte. Sólo quería... traerla de vuelta. Ella era todo para mí. Y cuando murió, cuando te vi por primera vez... eras perfecta. Una segunda oportunidad. Para hacerlo bien esta vez.

—No puedes "hacerlo bien". Lo que hiciste fue mal. A Isabella. A mí. Todo está mal.

—No. No lo entiendes. El amor verdadero trasciende las reglas. Trasciende la moralidad mundana. Nosotros...

—No hay "nosotros". Tú me violaste. Me mutilaste. Me aprisionaste.

—Te salvé. Te perfeccioné. Te amé.

—Eso no es amor.

Sus ojos se endurecieron.

—Vuelve al coche.

—No.

—No es petición. Es orden. Vuelve al coche o te cargo.

—¡Padre Eugenio! —grité—. ¡Padre! ¡Ayuda!

Nadie salió. Las ventanas permanecieron cerradas.

Mateo sacó una jeringa de su bolsillo.

—No quería hacer esto aquí. Pero me dejas sin opción.

Dios santo.

Traía sedante. Por supuesto. Siempre preparado.

Retrocedí.

—Aléjate.

—Sólo será un pinchazo. Te despertarás en casa. Segura. Y olvidaremos este incidente.

—¡No! ¡Aléjate de mí!

Grité.

Tan fuerte como pude.

Y esta vez, milagrosamente, alguien respondió.

Una puerta se abrió. No la del padre. Otra casa. Una mujer mayor asomó la cabeza.

—¿Qué pasa aquí?

Mateo se volvió, sonriendo cordialmente. Escondiendo la jeringa.

—Nada, señora. Mi esposa tuvo un episodio. Enfermedad mental. Ya sabe cómo es.

La mujer me miró con desconfianza.

Pero yo grité:

—¡Me tiene prisionera! ¡Por favor! ¡Ayuda!

—Está delirando —explicó Mateo calmadamente—. Las alucinaciones. Muy trágico. Estoy llevándola de vuelta a casa para su medicación.

—No estoy delirando. Él es... él me está...

Pero la mujer ya estaba cerrando la puerta.

—Que Dios les ayude —murmuró.

Y desapareció.

No.

Mateo aprovechó mi distracción. Me agarró. La jeringa se hundió en mi brazo.

Sentí el líquido entrando. Frío. Ardiente.

—No... por favor...

—Shhh. Ya pasó. Duerme, mi amor. Todo estará bien cuando despiertes.

El mundo se inclinó.

Mis piernas cedieron.

Lo último que vi antes de que la oscuridad me tragara fue el rostro de Mateo.

Preocupado.

Tierno.

Completamente loco.

Y pensé:

Estoy perdida.

Nadie me salvará.

Nadie...


CAPÍTULO 8

La Tormenta y el Intruso

"Yo era forastero, y me acogisteis."
— Mateo 25:35, Biblia Nácar-Colunga

◆◆◆

Desperté en el sótano.

No en la habitación de Isabella. No en nuestro dormitorio.

En el sótano.

Oscuridad absoluta. Ni una rendija de luz. El aire espeso, húmedo, con olor a tierra y moho. Frío que calaba hasta los huesos.

Intenté moverme. No pude.

Mis muñecas estaban atadas. Mis tobillos también. A algo—una silla, quizá. O una cama.

Pánico me atravesó como electricidad.

—¿Mateo? —Mi voz sonó ronca, débil—. ¿Mateo, dónde estoy?

Pasos en las escaleras. Pesados. Deliberados.

Una puerta se abrió. Luz inundó el espacio—una bombilla desnuda en el techo, oscilante.

Mateo bajó las escaleras. Vestía ropa de trabajo. Pantalones oscuros. Camisa arremangada. Delantal manchado.

Como si hubiera estado trabajando.

¿En qué?

—Estás despierta —dijo calmadamente—. Bien. Necesitamos hablar.

Enfocé mi vista. Estaba atada a una camilla. Médica. De metal. Correas de cuero en muñecas y tobillos. Una más atravesando mi pecho.

No podía moverme más que girar la cabeza.

—¿Qué es esto? —Traté de mantener la voz firme—. ¿Por qué me has atado?

—Porque intentaste huir. Porque desobedeciste. Porque claramente no puedo confiar en que tomes tus medicaciones sin supervisión directa. —Se acercó, estudiándome—. Esto es por tu bien, Elena. Para protegerte. De ti misma y del mundo.

—Esto es secuestro. Prisión. Es...

—Es cuidado médico necesario. —Su voz se endureció—. Estás enferma. Lo sabes. Tu intento de escape lo prueba. Las personas racionales no huyen de quienes las aman.

—¡Tú no me amas! ¡Esto no es amor!

—¿No? —Se inclinó sobre mí—. Te saqué del orfanato. Te di un hogar. Te hice hermosa. Te perfeccioné. Cada procedimiento, cada ajuste, ha sido acto de amor. Te estoy haciendo lo que Isabella debió ser. Lo que Dios quiso que ambas fueran.

—Dios no quiere esto. Esto es blasfemia. Pecado. Monstruosidad...

—¡Basta! —Golpeó la camilla con el puño. El metal resonó—. No toleraré blasfemia de ti. No después de todo lo que he sacrificado.

—¿Sacrificado? ¿Tú? ¿Qué has sacrificado excepto nuestras vidas?

Me miró largo rato. Luego, suspiró.

—Veo que la enfermedad ha progresado más de lo que pensé. Las alucinaciones. La paranoia. La rebelión. Son síntomas clásicos de tu condición. —Se enderezó—. Necesitas tratamiento más agresivo. Afortunadamente, tengo lo necesario aquí.

Señaló una mesa que no había visto antes. Cubierta con instrumentos. Jeringas. Viales. Bisturíes.

Terror puro me llenó.

—No. Mateo, por favor. No me hagas nada más. Por favor.

—Shhh. —Acarició mi frente—. No te preocupes. Sólo serán inyecciones. Sedantes más fuertes. Para calmar tu mente agitada. Y quizá... —Tocó mi rostro, trazando líneas con su dedo— ...uno o dos ajustes más. Pequeños. La mandíbula todavía está ligeramente desalineada. Y la frente necesita un poco más de trabajo.

—No... no, por favor...

—Será rápido. Casi indoloro. Te dormirás. Y cuando despiertes, estarás más cerca de la perfección. Más cerca de Isabella.

—¡No quiero ser Isabella! ¡Quiero ser yo!

—Pero "tú" eres ella. Siempre lo has sido. Sólo necesitabas... refinamiento. —Sonrió—. Y ahora, finalmente, podré trabajar sin interrupciones. Sin que huyas. Sin que desobedezcas. Aquí, en este sótano, puedo dedicarme completamente a mi obra maestra.

Comprendí con horror helado:

No iba a dejarme salir.

Iba a mantenerme aquí. Atada. Indefinidamente.

Operándome cuando quisiera.

Drogándome cuando necesitara.

Hasta que me transformara completamente.

O hasta que muriera.

Como Isabella.

—Mateo, por favor. Piensa en lo que estás haciendo. Esto es locura. Puedo ayudarte. Podemos buscar ayuda juntos...

—Yo no necesito ayuda. Tú sí. Y te la estoy dando. —Tomó una jeringa—. Ahora quédate quieta. Esto calmará tu histeria.

—¡No! ¡No, Mateo, detente!

Pero no podía moverme. Las correas me mantenían inmóvil.

La aguja se acercó a mi brazo.

Y entonces, un sonido.

Desde arriba.

Fuerte. Urgente.

Golpes en la puerta principal.

Bang. Bang. Bang.

Mateo se detuvo, frunciendo el ceño.

—¿Quién diablos...?

Los golpes continuaron. Más insistentes.

—¡Por favor! —Una voz. Masculina. Joven. Desesperada—. ¡Por favor, abran! ¡Necesito ayuda!

Mateo y yo nos miramos.

—Ignóralo —dijo—. Quienquiera que sea, se irá.

Pero la voz continuó:

—¡Por favor! ¡Estoy herido! ¡Por favor, en nombre de Dios!

Mateo dudó.

El instinto médico luchando con la paranoia.

Finalmente, maldijo entre dientes.

—Esperá aquí. Obvio. No te muevas. —Como si pudiera—. Volveré en un momento y terminaremos esto.

Subió las escaleras. La puerta del sótano se cerró. Oí el cerrojo.

Me quedé sola en la oscuridad.

Con mi corazón martillando.

Quienquiera que sea, pensé. Por favor, ayúdame. Por favor, ve que algo está mal. Por favor...

Pero no tenía voz para gritar desde aquí.

El sótano estaba aislado.

Nadie me oiría.

Arriba, oí voces amortiguadas.

Mateo abriendo la puerta. La voz del desconocido. Conversación que no podía distinguir.

Pasaron minutos. Largos. Interminables.

Tiré de las correas hasta que mis muñecas sangraron. No cedieron.

Dios, recé. Dios, si existes, si alguna vez escuchaste una oración, escucha esta. Ayúdame. Por favor. Ayúdame.

Más voces. ¿Discusión?

Luego, pasos. Bajando las escaleras.

La puerta se abrió.

Mateo entró. Pero no solo.

Detrás de él, apoyándose pesadamente, un hombre joven. Veinticinco años, quizá. Pelo negro desordenado. Ropa empapada. Sangre manchando su camisa.

—Tengo que atenderlo —dijo Mateo, sin mirarme—. Está herido. No podía dejarlo morir en mi puerta. Sería... no cristiano.

El joven levantó la vista. Me vio. Atada a la camilla.

Sus ojos se abrieron.

—¿Qué...? —comenzó.

—Mi esposa —explicó Mateo rápidamente—. Tiene episodios. Ataques. Para su seguridad, debo restringirla ocasionalmente. Enfermedad mental. Muy trágico.

El joven me miró con una mezcla de horror y lástima.

—Parece... ¿no sería mejor un hospital?

—Yo soy médico. Puedo tratarla mejor aquí. Ahora, siéntate. Déjame ver esa herida.

Mateo ayudó al hombre a sentarse en una silla. Comenzó a examinar su hombro, donde la sangre emanaba.

—Herida de bala —diagnosticó—. Reciente. ¿Qué pasó?

El joven dudó. Luego:

—Accidente de caza. Yo... mi compañero disparó sin ver. Me dio en el hombro. Corrí. Me perdí. Vi su casa...

—Ajá. —Mateo no parecía creerle—. Bueno, necesita limpieza y suturas. Quédate quieto.

Mientras Mateo trabajaba, el joven me miraba ocasionalmente. En sus ojos vi algo: Duda. Desconfianza.

No creía la historia de Mateo.

Pero ¿qué podía hacer?

Intenté comunicarme con él. Moviendo los ojos. Tratando de transmitir urgencia.

Ayuda. Por favor. No soy loca. Él miente. Ayúdame.

Pero no podía hablar. Mateo lo notaría inmediatamente.

Mateo trabajó en silencio.

Limpió la herida. Extrajo la bala con pinzas. El hombre se mordió el labio pero no gritó.

—Eres valiente —observó Mateo—. No muchos toleran esto sin anestesia.

—No tengo opción. —La voz del joven era tensa—. No puedo ir a hospital.

—¿Por qué no?

Silencio.

Mateo sonrió levemente.

—No era accidente de caza, ¿verdad? Estás huyendo. De alguien. ¿La Guardia Civil? ¿Autoridades?

El joven no respondió.

—Está bien. No preguntaré más. Aquí eres... seguro. Por ahora. —Comenzó a suturar—. Pero debes entender: esta casa es privada. Discreta. Lo que veas aquí... se queda aquí. ¿Comprendes?

—Sí.

—Bien. Porque si hablaras... bueno. Digamos que tengo conexiones. Y tú, obviamente, eres fugitivo. Cualquier testimonio tuyo sería... cuestionable.

Amenaza velada.

El joven la captó. Asintió tensamente.

Mateo terminó las suturas. Vendó el hombro.

—Listo. Descansarás aquí esta noche. Arriba, en el cuarto de invitados. Mañana, cuando esté seguro que no desarrollas infección, puedes irte.

—Gracias. De verdad. Yo...

—No agradezcas todavía. —Mateo miró hacia mí—. Primero tengo que terminar con mi esposa. Luego te llevaré arriba.

El joven siguió su mirada. Me miró otra vez.

—¿Ella... ella estará bien?

—Por supuesto. Es rutina. Tratamiento que recibe regularmente. No te preocupes. —Mateo se volvió hacia mí con jeringa en mano—. Ahora, donde estábamos...

—Espere. —El joven se levantó, tambaleándose ligeramente—. ¿Puedo... puedo usar su baño primero? Me siento... mareado.

Mateo suspiró.

—Arriba. Primera puerta a la derecha. No tardes.

—Gracias.

El joven subió las escaleras lentamente. Mateo esperó hasta que la puerta se cerró.

Luego se volvió hacia mí con expresión furiosa.

—Maldita sea tu intento de escape. Ahora tenemos un testigo. Alguien que vio... esto. —Gesticuló hacia la camilla—. Tendré que vigilarlo de cerca. Asegurarme de que no hable.

—Mateo, por favor, déjame ir. Fingiré. Diré que estaba enferma pero que estoy mejor. Él no sospechará...

—Es demasiado tarde para fingir. Te vio atada. Sospecha algo aunque no sepa qué. —Pensó rápidamente—. No. Necesito mantenerlos separados. A él arriba, a ti aquí. Hasta que decida qué hacer con ambos.

—¿Qué hacer? ¿Qué significa eso?

No respondió. La expresión en su rostro me aterrorizó.

¿Qué haría con un testigo problemático?

¿Un testigo que ya estaba huyendo de las autoridades?

¿Un testigo que nadie buscaría si desapareciera?

Dios santo.

Iba a matarlo.

Y luego continuaría conmigo.

Los pasos regresaron.

El joven bajó las escaleras. Se veía más pálido.

—¿Mejor? —preguntó Mateo.

—Sí. Gracias. Yo...

De repente, el joven se tambaleó. Se agarró de la barandilla.

—Mareado otra vez. Lo siento. Perdí mucha sangre...

—Claro. Ven. Te llevaré arriba. Necesitas descansar. —Mateo lo ayudó—. Elena puede esperar un poco más.

No. No me dejes aquí. Por favor.

Pero no podía hablar. Sólo observar impotente mientras se iban.

La puerta se cerró. El cerrojo se trabó.

Oscuridad.

Silencio.

Y yo, sola otra vez.

No sé cuánto tiempo pasó.

En la oscuridad absoluta, el tiempo no existe. Podría haber sido una hora. Podrían haber sido cinco.

Mis muñecas dolían donde las correas cortaban. Mi espalda estaba entumecida de la presión contra el metal. Mi boca seca como papel.

Intenté dormir. Imposible. La posición era demasiado incómoda. El miedo demasiado grande.

¿Qué estaba haciendo Mateo arriba? ¿Drogando al joven? ¿Preparándose para...?

No quería pensar en ello.

Entonces oí algo.

Un sonido distinto. No pasos. Más suave.

Rasguños. En la puerta del sótano.

El cerrojo moviéndose.

La puerta abriéndose. Lentamente. Cautelosamente.

Luz se filtró. Una linterna. Pequeña.

Una figura bajó las escaleras. No Mateo. Más delgada. Más joven.

El hombre herido.

Se acercó a la camilla, iluminando mi rostro.

—¿Estás bien? —susurró.

—No —susurré de vuelta—. Por favor. Tienes que ayudarme. Él no es lo que parece. Yo no estoy loca. Él me tiene prisionera. Me ha estado... cambiando. Operándome. Por favor, tienes que creerme.

Estudió mi rostro. Luego las correas. Luego los instrumentos médicos en la mesa.

—Tu esposo dijo que tienes enfermedad mental.

—Miente. Soy su hija. Su hija biológica. Me casó cuando crecí. Me está convirtiendo en su hermana muerta. Hay evidencia. En la habitación cerrada arriba. Diarios. Fotografías. Por favor. Tienes que ver...

—Eso es... —Se detuvo—. Eso es locura.

—Lo sé. Lo sé cómo suena. Pero es verdad. Por favor. Si pudieras ver la habitación. Si pudieras leer lo que Isabella escribió...

—¿Isabella?

—Su hermana. Mi madre. Ella... —Mi voz se quebró—. Por favor. No tienes que creerme. Sólo mira. Verifica. Y si crees que miento, vete. Pero si encuentras algo... ayúdame. Libérame. Llama a las autoridades.

Me miró largo rato.

—Las autoridades me arrestarían.

—¿Por qué?

—Porque soy disidente. Repartí panfletos contra el régimen. Me dispararon cuando huía. Si me encuentran, me ejecutan. —Hizo una pausa—. Por eso necesito esconderme. Y tu esposo... me ofrece refugio. Por esa razón, no debería involucrarme.

—Por favor. —Lágrimas corrían por mis mejillas—. Por favor. Si alguna vez has sentido compasión. Si alguna vez has creído en la justicia. Ayúdame. No merezco esto. Nadie merece esto.

Silencio.

Luego:

—¿Dónde está la habitación?

—Segundo piso. Última puerta al final del pasillo. Con candado. La llave está en su estudio. En una caja fuerte detrás del retrato de su madre. La combinación es uno-nueve-tres-cuatro.

—¿Cómo sabes todo eso?

—Porque ya estuve ahí. Por eso estoy aquí ahora. Castigada. Por favor. Ve. Verifica. Luego decide.

Asintió lentamente.

—Si esto es trampa...

—No lo es. Lo juro.

—Está bien. —Giró para irse—. Pero si vuelve mientras estoy arriba...

—Dile que escuchaste ruidos. Que bajaste a revisar. Algo. Cualquier cosa.

—De acuerdo.

Subió las escaleras. La puerta se cerró.

Me quedé en la oscuridad otra vez.

Pero esta vez, con un hilo delgado de esperanza.

Por favor, recé. Por favor que encuentre algo. Por favor que me crea. Por favor...

Pasaron minutos eternos.

Luego, pasos bajando. Rápido.

La puerta se abrió. El joven entró. Cerró la puerta tras él.

Su rostro estaba blanco.

—Lo vi —susurró—. Todo. El diario. Las fotos. Los instrumentos. Dios santo. Dios santo, lo que te ha hecho...

—¿Me crees?

—Sí. Sí, te creo. Esto es... —Se pasó la mano por el pelo—. Tengo que sacarte de aquí. Ahora.

Comenzó a trabajar en las correas. Pero estaban cerradas con candados pequeños.

—Maldición. Necesito llaves.

—Estarán en su bolsillo. O en el estudio. En algún cajón.

—No puedo buscar sin que me vea. Está despierto. Leyendo en la sala. Me vio pasar y me preguntó qué hacía levantado. Dije que necesitaba agua. Pero si bajo otra vez...

—Entonces... ¿qué hacemos?

Pensó rápidamente.

—Mañana. Cuando salga. Dijo que tiene una cita en Sevilla temprano. Cuando se vaya, buscaré las llaves. Te liberaré. Y huiremos juntos.

—¿Huiremos?

—No tienes elección. Si te quedas, te matará. O te enloquecerá. Y yo... yo no puedo quedarme aquí sabiendo lo que sé. Tenemos que irnos. Ambos.

—Pero tú estás herido. Y buscado. ¿Cómo...?

—Ya veremos. Primero, salir de aquí. Luego, planear. —Tocó mi mano brevemente—. Aguanta hasta mañana. ¿Puedes?

—Sí. Puedo.

—Bien. No hables con él. No lo provoques. Sólo... sobrevive. Y mañana, te sacaré.

—¿Por qué me ayudas? No me conoces. Tienes tus propios problemas...

—Porque... —Dudó—. Porque yo también tuve una hermana. Los falangistas la llevaron hace tres años. Violación. Tortura. Nunca la volvimos a ver. Si pudiera haberla salvado... —Su voz se quebró—. No pude. Pero puedo salvarte a ti.

—¿Cómo te llamas?

—Javier. Javier Mendoza.

—Gracias, Javier. Gracias.

—No agradezcas todavía. Primero tenemos que sobrevivir.

Subió las escaleras. Se fue.

La oscuridad volvió.

Pero ya no era la misma oscuridad.

Ahora tenía aliado.

Ahora tenía esperanza.

Mateo bajó horas después.

Encendió la luz. Me estudió.

—Pensé que estarías dormida.

—No puedo dormir así. Mateo, por favor, las correas están muy apretadas. Me duelen las muñecas...

—Puedes tolerarlo. Es temporal. Hasta que tu episodio pase. —Se acercó con otra jeringa—. Ahora, tu medicación nocturna.

—No. No más drogas. Por favor.

—No es negociable.

La aguja penetró mi brazo. Líquido ardiente entró en mi vena.

—Ahí está. Dormirás ahora. Y mañana, cuando nuestro invitado se haya ido, continuaremos tu tratamiento. El siguiente procedimiento es crucial. La reducción mandibular te dará la línea de barbilla exacta de Isabella. Será... hermoso.

Sus palabras comenzaron a distorsionarse. La droga trabajando.

—Mat...eo...

—Shhh. Duerme.

—No... qui...ero...

—No importa lo que quieras. Importa lo que necesitas. Y tú necesitas ser perfecta. —Acarició mi cabello—. Muy pronto, mi amor. Muy pronto estarás completa.

La oscuridad me tragó.

Y en mis sueños, Isabella me tomaba de la mano.

—Mañana —susurraba—. Mañana huyes. Mañana vives. Por ambas.

—Por ambas —repetí.

Desperté con sonido de lluvia.

No. Más que lluvia.

Tormenta.

Truenos retumbando. Relámpagos iluminando brevemente el sótano a través de una ventanilla alta que no había notado.

Viento aullando.

Y arriba, voces.

Mateo y Javier. Discutiendo.

—...no puedes salir con esta tormenta —decía Mateo.

—Tengo que irme. Ya me quedé demasiado. Si me buscan...

—Nadie está buscando nada en este clima. Quédate otro día. Hasta que pase.

—No puedo...

—Insisto. Como médico. Tu herida podría infectarse si te mojas. Descansa. Come. Mañana veremos.

Silencio. Luego:

—Está bien. Gracias.

No, pensé. No, Javier, vete. Tienes que irte. Es trampa. Él sospecha. Debe sospechar...

Pero estaba atada. Drogada. Impotente.

Sólo podía esperar.

Y rezar que Javier fuera más listo que Mateo.

Y que mañana—de alguna manera—encontráramos una salida.

Porque si no...

Ambos moriríamos en esta casa.

Como Isabella había muerto.

Tragados por la obsesión de un hombre que creía que el amor justificaba todo.

Incluso el horror.

Incluso el pecado.

Incluso la destrucción completa de aquellos que decía amar.

La tormenta continuó toda la noche.

Y con ella, el preludio de algo terrible.

O de salvación.

No sabía cuál.

Sólo sabía que todo cambiaría pronto.

Para bien o para mal.

El final se acercaba.


CAPÍTULO 9

Alianza

"El hierro con el hierro se aguza; y el hombre aguza el rostro de su amigo."
— Proverbios 27:17, Biblia Nácar-Colunga

◆◆◆

La tormenta no cesó durante tres días.

Tres días en los que la casa se convirtió en prisión para tres personas: Mateo, el carcelero. Yo, la prisionera. Y Javier, atrapado entre ambos.

Mateo no volvió a bajarme al sótano después de esa primera noche. Demasiado sospechoso con un invitado en la casa. En cambio, me liberó de las correas pero me encerró en nuestro dormitorio.

—Por tu seguridad —dijo, cerrando la puerta con llave—. Para que no tengas otro... episodio.

Me trajo comida dos veces al día. Me vigilaba mientras comía. Me daba las medicaciones observando hasta que tragaba.

Pero yo había perfeccionado el truco. Las escondía. Las guardaba. Las acumulaba.

Porque sabía que las necesitaría.

Javier encontró la manera de comunicarse conmigo.

La segunda noche de su estancia, cuando Mateo dormía, oí un rasguño suave en mi puerta.

—¿Elena? —Su voz, apenas audible—. ¿Estás despierta?

Me acerqué a la puerta.

—Sí.

—No puedo abrir. Tiene la llave. Pero necesito que sepas: no te he olvidado. Estoy buscando la forma. El momento correcto.

—Ten cuidado. Él sospecha. Lo veo en sus ojos.

—Lo sé. Por eso actúo agradecido. Sumiso. Le digo que mi herida mejora gracias a él. Que soy afortunado de haber encontrado su casa. —Pausa—. Me enferma. Pero es necesario.

—¿Encontraste las llaves de esta habitación?

—No. Las lleva siempre consigo. Pero hay ventana en tu cuarto, ¿verdad?

Miré hacia la ventana. Cerrada con cerrojo pero no imposible.

—Sí.

—Segundo piso. Podríamos usar sábanas. Hacer una cuerda. ¿Es fuerte suficiente?

—No lo sé. Quizá.

—Piénsalo. Cuando la tormenta pare, cuando él salga aunque sea una hora, actuaremos. Te sacaré por la ventana. Tengo un plan para después.

—¿Qué plan?

—Hay una red de disidentes. Casas seguras. Gente que ayuda a los que huimos. Podemos llegar a una. Está a dos días de viaje a pie. Será difícil. Peligroso. Pero posible.

—Javier, tú estás herido. Y yo... no sé si puedo hacer ese viaje. Llevo semanas drogada. Estoy débil.

—Entonces nos haremos fuertes juntos. —Su voz era firme—. Elena, escúchame. Lo que ese hombre te ha hecho... es impensable. Imperdonable. Si te quedas, morirás. Quizá no físicamente, no inmediatamente. Pero todo lo que eres desaparecerá. Ya comenzó. ¿Puedes ver tu rostro en el espejo y reconocerte?

La pregunta me golpeó como puño.

—No siempre.

—Exacto. Te está borrando. Reemplazándote con un fantasma. No podemos permitirlo.

—Pero las autoridades... si vamos a ellas, te arrestarán. Y a mí no me creerán.

—Por eso no vamos a las autoridades. Vamos a la clandestinidad. Hay gente que documenta los crímenes del régimen. Periodistas extranjeros. Activistas. Si podemos llegar a ellos, si podemos mostrar lo que Mateo ha hecho... no sólo a ti, sino a otros. Elena, leí sus documentos. No eres su única víctima.

Me quedé helada.

—¿Qué?

—En su estudio. Encontré archivos. Pacientes del régimen. Prisioneros políticos. Hombres y mujeres a quienes les cambió el rostro. Algunos voluntariamente—informantes que necesitaban nuevas identidades. Pero otros... otros fueron forzados. Como castigo. Como control. Está trabajando para ellos, Elena. Es su cirujano de borrado.

Náusea me llenó.

—Dios santo.

—Si podemos exponer eso. Si podemos probar no sólo lo que te hizo a ti, sino su participación en el aparato represivo... tendrá que enfrentar justicia. Quizá no aquí. Quizá no ahora. Pero eventualmente.

—¿Tomaste los documentos?

—Algunos. Los escondí en mi habitación. En el forro de mi chaqueta. Si salimos, salen con nosotros.

Esperanza y miedo se mezclaron en mi pecho.

—¿Cuándo?

—Pronto. La tormenta está cediendo. Mañana, quizá pasado mañana, él tendrá que ir a la ciudad. Dijo que tiene cirugía postergada. Cuando se vaya, actuamos. ¿Lista?

—Lista.

—Bien. Ahora duerme. Conserva fuerzas. Y Elena... —Pausa—. No estás sola ya. ¿Entendido?

—Entendido.

Sus pasos se alejaron.

Me quedé junto a la puerta, una mano sobre la madera, sintiendo por primera vez en meses que quizá—sólo quizá—había un futuro.

Al día siguiente, Mateo me permitió bajar para el desayuno.

—Pareces mejor —observó mientras comíamos—. Más calmada. Las medicaciones están funcionando.

—Sí —mentí—. Me siento... más clara.

—Bien. Cuando nuestro invitado se vaya, reanudaremos tu tratamiento. Sólo faltan unos pocos procedimientos más. Luego estarás completa.

Javier estaba en la mesa también. Comía en silencio, pero lo vi tensarse ante las palabras de Mateo.

—Doctor Rivas —dijo cuidadosamente—. Agradezco su hospitalidad, pero creo que mañana debo irme. He abusado suficiente de su bondad.

—Tonterías. Tu hombro todavía está sanando. Al menos quédate hasta que pueda quitarte los puntos. Cinco días más. Luego, si insistes, puedes partir.

—Cinco días es mucho...

—Insisto. Como médico. —El tono de Mateo no admitía discusión—. Además, disfruto la compañía. Es raro tener otro hombre en la casa. Alguien con quien hablar de... cosas serias. Política. Filosofía. Elena es maravillosa, pero las mujeres no están hechas para esas conversaciones.

Me mordí la lengua. Mantuve la expresión neutra.

—Por supuesto —dijo Javier—. Cinco días entonces. Gracias.

Pero sus ojos encontraron los míos brevemente. Y en ellos leí:

No esperaremos cinco días. Es trampa. Lo sé. Tú lo sabes. Actuamos pronto.

Esa tarde, Mateo me llamó a su estudio.

—Siéntate, Elena.

Obedecí, corazón acelerando. ¿Había descubierto algo? ¿Sabía de nuestras conversaciones nocturnas?

—He estado pensando —comenzó, reclinándose en su silla—. Nuestro invitado. Javier. Es... problemático.

—¿Problemático?

—Sí. Verás, investigué un poco. Hice llamadas. Tengo contactos en la Guardia Civil. Y resulta que están buscando a un Javier Mendoza. Disidente político. Peligroso. Involucrado en distribución de propaganda anti-régimen.

—Oh.

—Sí. "Oh". —Se inclinó hacia adelante—. Ahora, yo podría llamarlos. Entregarle. Recibiría probablemente una recompensa. Y ciertamente gratitud de las autoridades. —Pausa—. Pero eso crearía... complicaciones. Preguntas. ¿Por qué lo escondí durante días? ¿Por qué no llamé inmediatamente? Sospecharían. Podrían venir a investigar. Y yo no quiero investigaciones en mi casa. ¿Comprendes por qué?

Comprendía perfectamente. Porque entonces descubrirían lo que me había hecho.

—Sí, Mateo.

—Así que tengo un dilema. No puedo entregarle. Pero tampoco puedo dejarlo ir. Sabe demasiado. Te vio atada. Vio cosas que no debió. Si habla...

—No hablará. Él también tiene secretos. Está huyendo. No querrá atención...

—Quizá. Quizá no. Los idealistas son impredecibles. Se sacrifican por causas. Podrían sacrificarse para exponerme si creen que es moralmente correcto. —Mateo tamborileó dedos sobre el escritorio—. No. No puedo arriesgarme.

—¿Entonces qué harás?

Me miró largo rato.

—Aún no lo decido. Pero quiero que sepas: si algo le pasa a Javier, fue necesario. Por nuestra seguridad. Por nuestro futuro juntos. ¿Lo entiendes?

Terror helado me recorrió.

—Mateo, no puedes... es inocente. Sólo buscaba refugio...

—Nadie es inocente, Elena. Todos cargamos pecados. Los suyos simplemente lo pusieron en mi camino. Y ahora... —Se encogió de hombros—. Ahora es problema mío. Problema que resolveré como considere apropiado.

—Por favor. No le hagas daño. Por favor.

—Tu compasión es conmovedora. Pero mal dirigida. —Se levantó—. Ahora ve. Prepara la cena. Y Elena... no hables con Javier a solas. ¿Entendido? Si necesitas decirle algo, hazlo en mi presencia.

—Sí, Mateo.

Salí del estudio con piernas temblorosas.

Teníamos que irnos.

Esta noche.

No podíamos esperar más.

Esperé hasta la medianoche.

Mateo roncaba en la cama a mi lado. Le había dado las píldoras que yo había estado acumulando, molidas y mezcladas en su vino de la cena.

Tres píldoras. Suficientes para noquearlo profundamente.

Su respiración era profunda, regular. No despertaría fácilmente.

Me levanté silenciosamente. Busqué en sus pantalones que colgaban en la silla. Encontré el llavero.

Docenas de llaves. ¿Cuál era la de mi habitación? ¿Cuál la de la puerta principal?

Las tomé todas. Ya las identificaríamos.

Salí de la habitación. El pasillo estaba oscuro. Silencioso excepto por el viento afuera. La tormenta había pasado pero la noche era cerrada, sin luna.

Llegué a la habitación donde se alojaba Javier. Toqué suavemente.

—¿Javier? Soy yo.

La puerta se abrió inmediatamente. Estaba vestido, listo.

—Pensé que nunca vendrías —susurró—. ¿Está dormido?

—Sedado. Le di sus propias drogas. Pero no durará toda la noche. Tenemos quizá tres horas. Cuatro si tenemos suerte.

—Suficiente. ¿Trajiste las llaves?

—Todas. No sé cuál es cuál.

—No importa. Probamos hasta encontrar las correctas. —Tomó una mochila pequeña—. Traje comida de la cocina. Agua. Los documentos. ¿Lista?

—Sí.

Bajamos las escaleras lentamente. Cada crujido de madera sonaba como explosión. Pero la casa permaneció silenciosa.

En la puerta principal, probamos llaves. Tercera llave. Giró. El cerrojo se abrió.

Aire fresco nos golpeó. Libertad a metros de distancia.

Pero Javier se detuvo.

—Espera. Algo más.

—¿Qué?

—La habitación de Isabella. Los diarios. Las fotos. Necesitamos todo. Como evidencia.

—Javier, no hay tiempo...

—Exactamente. Quizá sea nuestra única oportunidad. Si huimos sin evidencia, ¿quién nos creerá? Necesitamos prueba física. Original. —Me miró—. Cinco minutos. Dame cinco minutos.

—Está bien. Pero apresúrate.

Subió las escaleras corriendo. Yo esperé en la puerta, mirando hacia las escaleras, hacia el dormitorio de Mateo, el corazón martillando.

Apresúrate. Apresúrate. Por favor.

Entonces oí un sonido que me heló la sangre.

Una puerta abriéndose.

Pasos.

Mateo.

Despierto.

—¿Elena? —Su voz ronca, confundida—. ¿Dónde estás?

No. No, no, no.

Las drogas no habían sido suficientes. O él tenía tolerancia. O yo había calculado mal.

Javier apareció en lo alto de las escaleras, mochila ahora más llena.

—Está despierto —susurré urgentemente.

—¡Elena! —La voz de Mateo más fuerte, más alerta—. ¿Qué pasa? ¿Dónde...?

Nos vio. A ambos. En las escaleras. Con la puerta abierta a nuestras espaldas.

Su expresión pasó de confusión a comprensión a furia en segundos.

—Así que esto es. Traición. Los dos. —Bajó las escaleras rápidamente—. Sabía que no debía confiar en un rojo. Y tú, Elena. Después de todo lo que he hecho por ti. ¿Así me lo pagas?

—Apártate, Mateo —dijo Javier, interponiéndose entre nosotros—. Nos vamos. No intentes detenernos.

—¿O qué? ¿Me golpearás? Estás herido. Débil. Y yo... —Mateo sacó algo de su bolsillo. Un bisturí—. Yo estoy entrenado para cortar.

—Mateo, por favor —supliqué—. Déjanos ir. Puedes seguir tu vida. Diremos que me escapé. Que nos escapamos. Nadie te culpará...

—¡Me culparán por todo! Tú eres mi esposa. Mi responsabilidad. Si desapareces, investigarán. Y si investigan... —Sus ojos eran salvajes—. No. No puedes irte. Nunca. Te quedas aquí. Y él... —Apuntó el bisturí a Javier—. Él desaparece. Un fugitivo más que nunca se encontró. Problema resuelto.

—Corre —me dijo Javier sin apartar la mirada de Mateo—. Sal. Corre hacia el pueblo. Busca ayuda.

—No te dejaré...

—¡Ve! —gritó.

Mateo se lanzó.

No hacia Javier. Hacia mí.

El bisturí brilló en la oscuridad.

Javier lo interceptó. Agarró la muñeca de Mateo. Lucharon.

—¡Elena, corre! ¡Ahora!

Dudé. Un segundo. Dos.

Luego corrí.

Hacia la puerta abierta. Hacia la noche. Hacia la libertad.

Detrás de mí, oí forcejeo. Gritos. Algo cayendo.

Y entonces, un grito agudo de dolor.

No sé de quién.

Pero no me detuve.

Corrí hacia la oscuridad.

Descalza. Sin abrigo. Sin nada excepto el camisón que llevaba.

Pero libre.

Por primera vez en meses.

Libre.

Corrí hasta que los pulmones ardieron.

Por el camino de tierra. Tropezando. Cayendo. Levantándome.

La casa desaparecía detrás de mí. El pueblo adelante. Tan lejos. Demasiado lejos.

Pero no me detuve.

Porque si paraba, Mateo me alcanzaría.

Y esta vez, no habría piedad.

Sólo castigo.

Eterno.

No sé cuánto corrí.

Minutos. Horas. El tiempo no existía. Sólo pies golpeando tierra. Corazón bombeando. Miedo empujándome adelante.

Finalmente, vi luces.

El pueblo. Pequeño. Dormido. Pero ahí.

Entré tambaleándome. Calle desierta. Todo cerrado.

¿Dónde ir? ¿A quién recurrir?

La iglesia. Tenía que ser la iglesia.

Corrí hacia ella. La puerta estaba cerrada pero golpeé. Fuerte. Desesperada.

—¡Por favor! ¡Por favor, ayuda! ¡Padre Eugenio!

Nada.

Golpeé más fuerte.

—¡Por favor! ¡Alguien! ¡Ayúdenme!

Una luz se encendió en la rectoría al lado. La puerta se abrió. El Padre Eugenio apareció en bata, con vela en mano.

—¿Qué demonios...? —Me vio—. ¿Señora Rivas? ¿Elena? ¿Qué te pasó?

—Padre, por favor. Necesito ayuda. Mi esposo... él... —No sabía por dónde empezar. Todo sonaba demasiado loco—. Por favor. Llame a alguien. A las autoridades. Algo terrible está pasando.

—Calma, calma. Entra. —Me guió dentro de la rectoría—. Estás helada. Temblando. Siéntate. Déjame traer una manta.

Me envolvió en una manta gruesa. Me dio agua. Esperó hasta que dejé de temblar violentamente.

—Ahora. Despacio. ¿Qué pasó?

—Mi esposo. El Doctor Rivas. Él no es quien parece. Me ha tenido prisionera. Me ha estado... cambiando. Operándome sin mi consentimiento. Y hay un hombre, Javier, que intentó ayudarme pero Mateo... no sé qué le hizo. Podría estar herido. O peor. Padre, tiene que creerme. Tiene que ayudar.

El Padre Eugenio me miraba con expresión extraña.

—Elena, esas son acusaciones muy serias.

—Lo sé. Pero son verdad. Tengo evidencia. Bueno, Javier tiene evidencia. Documentos. Diarios. Si alguien va a la casa...

—¿Documentos sobre qué exactamente?

—Sobre lo que Mateo ha hecho. No sólo a mí. A otros. Prisioneros políticos. Trabaja para el régimen. Les cambia los rostros. Los borra. Padre, es monstruoso. Tiene que ser detenido.

El padre se levantó lentamente.

—Espera aquí. Voy a... hacer una llamada. Ver si puedo conseguir ayuda.

—¿A quién llamará?

—A las autoridades apropiadas. No te preocupes. Estarás segura.

Salió a otra habitación. Lo oí hablar en voz baja por teléfono. No pude distinguir las palabras.

Esperé, envuelta en la manta, rezando que hice lo correcto.

Que el padre me creía.

Que ayudaría.

Que esto no era otro error.

Porque algo en su tono...

Algo en la forma que me miró...

Me inquietaba.

El padre regresó.

—Ya viene ayuda. Llegarán pronto. Mientras tanto, ¿quieres algo? ¿Té? ¿Comida?

—No. Sólo... quiero que esto termine.

—Lo hará. Pronto. —Se sentó frente a mí—. Elena, tengo que preguntarte. ¿Has estado tomando tus medicaciones? Tu esposo me mencionó que tienes... condición. Problemas mentales.

Mi estómago se hundió.

—No es verdad. Él miente. Me drogaba para mantenerme dócil. Para confundirme. Pero estoy completamente cuerda. Por favor, tiene que creerme.

—Por supuesto, por supuesto. —Pero su tono era el que se usa con niños o locos—. Nadie dice que no estés cuerda. Sólo... preocupada. Confundida. Y eso es comprensible dadas las circunstancias.

—¿Qué circunstancias?

—Bueno, el matrimonio puede ser difícil para mujeres jóvenes. El ajuste. Las expectativas. A veces la mente crea... narrativas. Para lidiar con el estrés.

—No es narrativa. Es verdad.

—Claro. —Pero no me creía. Lo vi en sus ojos.

Y entonces comprendí con horror creciente:

Había llamado a Mateo.

No a las autoridades.

A Mateo.

—No —susurré—. No, usted no...

—Hice lo correcto. Llamé a tu esposo. Está preocupado por ti. Viene a recogerte. Te llevará a casa. Te cuidará.

—¡No! —Me levanté de golpe—. ¡No puede dejarme ir con él! ¡Me matará!

—Elena, no seas dramática. El Doctor Rivas es hombre respetable. Benefactor de esta iglesia. Médico del régimen. No te haría daño.

—¡Ya me lo ha hecho! ¡Mire! —Señalé las cicatrices en mi cuero cabelludo, apenas visibles pero ahí—. ¡Mire lo que me hizo! ¡Operaciones sin mi permiso! ¡Cambió mi rostro!

El padre me miró con lástima.

—No veo nada, hija mía. Sólo una mujer asustada necesitando ayuda de su esposo.

Estaba perdida.

El padre había elegido a Mateo.

Por supuesto que sí. Mateo donaba dinero. Tenía poder. Conexiones.

Yo no era nada.

Nadie.

Una esposa histérica.

—Por favor —supliqué una última vez—. Por favor, escúcheme. Por favor...

La puerta se abrió.

Mateo entró.

Vestido apresuradamente. Cara rasguñada. Ropa desarreglada.

Pero vivo. Y solo.

—Elena —dijo, voz llena de falsa preocupación—. Gracias a Dios. Estaba tan preocupado. Cuando desperté y no estabas... —Se volvió al padre—. Gracias, padre, por llamarme. Por mantenerla segura.

—Por supuesto, doctor. Es mi deber. —El padre me miró—. Ve con tu esposo, hija. Te cuidará.

—No iré —dije, retrocediendo—. No volveré a esa casa. No lo haré.

—Elena, por favor. —Mateo extendió su mano—. Sé que estás asustada. Sé que tu mente te está jugando trucos. Pero yo te ayudaré. Como siempre.

—¿Dónde está Javier?

Su expresión no cambió.

—¿Javier? ¿El fugitivo que se escondió en mi casa? Huyó. Cuando intenté detenerlo de llevarte, me atacó. Luego escapó hacia los campos. Probablemente está lejos ahora. O la Guardia Civil lo encontró. Era hombre buscado, después de todo.

Mentía.

Lo sabía.

Javier no había escapado.

Mateo había hecho algo.

Algo terrible.

—Mentiroso —escupí—. Lo mataste. Sé que lo hiciste.

—Elena, esas son acusaciones serias. Y completamente falsas. —Se volvió al padre—. ¿Ve lo que le digo, padre? Las alucinaciones. La paranoia. Necesita tratamiento urgente.

—Comprendo. Pobre niña. —El padre puso su mano en mi hombro—. Ve con tu esposo. Él sabe qué hacer.

—¡No!

Pero Mateo me agarró. Fuerte. Demasiado fuerte.

—Gracias otra vez, padre. Oraré por su generosidad.

—Vaya con Dios, doctor.

Mateo me arrastró fuera de la rectoría. Hacia su coche estacionado en la calle.

Luché. Grité. Pataleé.

Pero era más fuerte.

Y nadie salió a ayudarme.

Nadie.

El pueblo dormía.

O fingía dormir.

Porque nadie quería problemas.

Nadie quería involucrarse.

Me metió en el coche. Cerró las puertas. Arrancó el motor.

Conducimos en silencio hacia la casa.

Mi prisión.

Mi tumba.

Y cuando llegamos, cuando me sacó del coche, cuando me arrastró hacia la puerta abierta, susurró en mi oído:

—Nunca. Nunca volverás a intentar escapar. ¿Entendido? Porque si lo haces... si alguna vez me desobedeces otra vez... no seré tan misericordioso.

—¿Dónde está Javier? —pregunté, voz quebrada—. ¿Qué le hiciste?

Sonrió.

—Está durmiendo. En el sótano. Durmiendo profundo. Como dormirás tú. Juntos. Para siempre.

Y comprendí.

Javier estaba muerto.

Y pronto, yo también lo estaría.

A menos que encontrara una manera.

Una última manera.

De terminar esto.


CAPÍTULO 10

La Búsqueda

"Nada hay encubierto que no haya de ser descubierto, ni oculto que no haya de saberse."
— Lucas 8:17, Biblia Nácar-Colunga

◆◆◆

Me encerró en el sótano.

No en la habitación de Isabella. No en nuestro dormitorio.

En el sótano. Como había amenazado.

La celda que había planeado construir ya estaba ahí. No completamente terminada—las paredes eran de ladrillo sin terminar, el suelo de tierra compactada—pero funcional.

Tres metros por tres metros. Una bombilla desnuda en el techo. Un cubo en la esquina para necesidades. Un catre de metal con colchón delgado.

Y nada más.

Me arrojó dentro. Cerró la puerta—hierro grueso, con cerrojo exterior y candado.

—Aquí te quedarás —dijo desde el otro lado—, hasta que aprendas. Hasta que entiendas que no hay escape. Que no hay salvación excepto a través de mí.

—Mateo, por favor...

—Silencio. Ya no quiero oír tu voz. Tus mentiras. Tus acusaciones. Cuando estés lista para pedir perdón. Cuando estés lista para ser obediente. Entonces hablaremos.

Sus pasos se alejaron. Subiendo las escaleras. La puerta del sótano se cerró.

Oscuridad.

Casi absoluta. Sólo un hilo delgado de luz de la bombilla entraba por la rendija debajo de la puerta de la celda.

Me dejé caer en el catre.

Y por primera vez en todo esto, sentí desesperación completa.

Había intentado escapar. Había fallado.

Javier estaba muerto. Yo estaba prisionera.

Y nadie—absolutamente nadie—vendría a ayudarme.

No sé cuánto tiempo pasó.

Sin reloj. Sin ventanas. Sin forma de medir excepto el hambre creciente y la sed.

Mateo bajó eventualmente. Abrió una pequeña compuerta en la parte inferior de la puerta—algo que no había visto antes—y deslizó una bandeja.

Pan. Agua. Nada más.

—Come —ordenó—. Necesitas fuerza. Todavía tengo trabajo que hacer contigo.

—¿Dónde está Javier? —Mi voz sonó ronca—. ¿Qué le hiciste?

—Ya te lo dije. Está durmiendo. —Pausa—. ¿Quieres ver?

—¿Qué?

—Quieres prueba, ¿verdad? Que no estoy mintiendo. Ven.

Abrió la puerta. Me hizo señas.

No confiaba en él. Pero necesitaba saber.

Salí de la celda. Me guió a otra parte del sótano—una sección que estaba oculta detrás de estanterías que él había movido.

Y ahí, en el suelo de tierra, había un montículo recién excavado.

Tierra suelta. Forma rectangular. Del tamaño de un cuerpo.

—No —susurré.

—Atacó a un doctor respetable. Intentó secuestrar a su esposa. Era criminal peligroso. Defendí mi hogar. Mi familia. Nadie lo culpará. —Mateo habló con voz clínica, distante—. Y nadie lo buscará aquí. Su tipo desaparece todo el tiempo. El régimen se encarga de ellos. Uno más, uno menos... no importa.

—Lo asesinaste.

—Lo neutralicé. Es diferente. —Me miró—. Y si alguna vez intentas escapar otra vez, Elena, si alguna vez me desobedeces, terminarás aquí también. Junto a él. ¿Lo entiendes?

Lo entendía.

Perfectamente.

—Ahora vuelve a tu celda.

Obedecí con piernas que apenas me sostenían.

La puerta se cerró. El cerrojo se trabó.

Me senté en el catre y lloré.

Por Javier. Por su hermana que nunca salvó. Por mí. Por Isabella.

Por todos los que habían caído bajo el poder de hombres como Mateo.

Hombres que creían que el control era amor.

Que la posesión era devoción.

Que podían moldear a otros como arcilla y llamarlo sagrado.

Pasaron días.

No sé cuántos. Tres. Cuatro. Quizá cinco.

Mateo bajaba dos veces al día con comida. Mínima. Apenas suficiente para sobrevivir.

A veces hablaba. Sermoneaba.

—Esto es por tu bien. Para que reflexiones. Para que entiendas lo que el orgullo y la desobediencia traen. "El orgullo precede a la caída." Proverbios dieciséis, dieciocho. Tu orgullo te trajo aquí, Elena. Tu negativa a aceptar el amor que te ofrecía.

Yo no respondía. Había aprendido que hablar sólo prolongaba sus visitas.

—Cuando estés lista. Cuando pidas perdón. Cuando prometas obediencia total. Entonces subirás. Reanudaremos tu perfeccionamiento. Y esta vez, no habrá más rebelión. ¿Verdad?

Silencio.

—Hablaré contigo cuando estés lista. Hasta entonces... piensa. Reza. Y recuerda: te amo. Por eso hago esto. El amor requiere disciplina.

Sus pasos se alejaban.

Y yo me quedaba sola con mis pensamientos.

Con mi rabia creciente.

Exploré la celda meticulosamente.

No había mucho que explorar. Paredes de ladrillo sin terminar. Suelo de tierra. El catre de metal atornillado al suelo.

Pero en una esquina, donde el suelo encontraba la pared, noté algo.

La tierra estaba más suelta. Como si alguien hubiera cavado ahí antes y rellenado.

Con las manos, comencé a excavar.

Lentamente. Silenciosamente. Usando la cuchara de metal que Mateo me había dado para comer.

Tardé horas. Quizá días. Perdí la noción.

Pero eventualmente, mis dedos tocaron algo.

Tela.

Excavé más. Encontré un bulto. Lo saqué cuidadosamente.

Era una chaqueta. Vieja. Podrida por la humedad. Pero inconfundible.

La chaqueta de Javier.

La que había dicho que tenía documentos escondidos en el forro.

Con manos temblorosas, la revisé. El forro estaba rasgado pero ahí, en un bolsillo interior, encontré lo que buscaba.

Papeles. Doblados. Manchados. Pero legibles.

Los extendí en el suelo, usando la poca luz que entraba.

Eran documentos médicos. Registros de pacientes de Mateo.

Docenas de ellos.

Nombres. Fechas. Procedimientos.

Algunos con fotografías de "antes y después". Rostros transformados irreconociblemente.

Y notas clínicas que me helaron:

"Paciente 14: Disidente político. Orden del Ministerio. Reconstrucción facial completa para impedir reconocimiento. Nariz, pómulos, mandíbula alterados. Identidad efectivamente borrada. Paciente liberado y reintegrado a sociedad bajo vigilancia. No reconocido por familia ni asociados. Éxito."

"Paciente 22: Informante requiere nueva identidad. Transformación de hombre edad media a apariencia juvenil. Procedimientos múltiples durante 6 meses. Nueva documentación provista por Ministerio. Paciente desaparecido exitosamente."

"Paciente 31: Mujer. Activista. Castigo facial ordenado. Cicatrices deliberadas. Desfiguración permanente como advertencia. Paciente rogó por muerte. Negado. Propósito es disuasión, no misericordia."

Página tras página.

Horror tras horror.

Mateo no era sólo mi torturador.

Era arquitecto de un sistema de terror.

Borraba identidades por orden del régimen.

Castigaba enemigos políticos con bisturí en lugar de bala.

Era monstruo. Verdadero monstruo.

Y yo era sólo su proyecto más personal.

Su obra maestra privada.

Seguí leyendo.

Al final del fajo de documentos, encontré algo más.

Una carta. En sobre oficial. Con sello del Ministerio del Interior.

La abrí.

Doctor Mateo Rivas,

Su trabajo ha sido invaluable para la seguridad nacional. Las técnicas que ha desarrollado han permitido la exitosa infiltración y neutralización de células subversivas. Su dedicación al Régimen y al Generalísimo es encomiable.

Sin embargo, nos ha llegado información inquietante. Rumores de procedimientos no autorizados. De pacientes no registrados. De uso de sus habilidades para fines... personales.

Le recordamos que su licencia médica y su libertad dependen de nuestra discreción. Cualquier actividad que comprometa la integridad de nuestras operaciones será tratada severamente.

Esperamos que esto no sea necesario.

Mantenga sus actividades dentro de los parámetros acordados.

Atentamente,

[Firma ilegible]

Director de Operaciones Especiales

Fecha: Julio 1956. Dos meses antes de nuestra boda.

Comprendí con escalofriante claridad:

El régimen sabía.

Sabían que Mateo tenía tendencias... peligrosas. Sabían que operaba fuera de sus órdenes.

Pero no les importaba.

Mientras hiciera su trabajo—borrar enemigos, crear espías, aterrorizar disidentes—podía hacer lo que quisiera en privado.

Yo era su... ¿qué? ¿Recompensa? ¿Terapia? ¿Hobby macabro tolerado porque era útil?

Daba igual.

El resultado era el mismo: estaba atrapada.

No sólo por Mateo.

Sino por todo un sistema que lo protegía.

Que lo habilitaba.

Que miraba hacia otro lado mientras destruía vidas.

Guardé los documentos en el colchón.

Hice un agujero en la tela. Metí los papeles dentro. Volví a coser torpemente con un hilo que arranqué del catre.

No sabía si alguna vez saldría de aquí.

Pero si lo hacía, estos documentos saldrían conmigo.

Evidencia.

Prueba de lo que Mateo era.

De lo que el régimen permitía.

Quizá no aquí. Quizá no ahora.

Pero algún día, alguien vería esto.

Y sabría.

Esa noche—o lo que asumí era noche—Mateo bajó.

Pero no con comida.

Con maletín médico.

—He decidido —dijo, abriendo la puerta de la celda—. Ya esperaste suficiente. Sea que pidas perdón o no, continuaremos tu transformación. Porque esperar más sólo retrasa lo inevitable.

—No —dije, retrocediendo—. No me tocarás otra vez.

—No es tu decisión. —Sacó jeringa—. Ahora quédate quieta. Puedo hacer esto con tu cooperación o sin ella. Preferiría con. Pero si insistes...

—¡No! ¡Aléjate de mí!

Me lancé hacia la puerta. Intenté pasar junto a él.

Pero me agarró. Me empujó contra la pared. La jeringa se acercó a mi cuello.

—Última oportunidad, Elena. Obedece. O te fuerzo.

Tomé una decisión.

—Está bien —dije, dejándome caer—. Está bien. Me rindo. Haz lo que quieras.

—¿De verdad? —Desconfianza en su voz.

—Sí. Ya no puedo luchar más. Tienes razón. Siempre has tenido razón. Yo estaba confundida. Enferma. Pero ahora... ahora entiendo. —Forcé lágrimas—. Perdóname, Mateo. Perdóname por desobedecerte. Por dudar de tu amor.

Me miró largo rato.

Buscando señales de engaño.

Pero yo había perfeccionado el arte de mentir.

Meses de supervivencia me habían enseñado.

—Bien —dijo finalmente—. Bien. Sabía que eventualmente lo entenderías. El amor siempre triunfa. Incluso sobre la rebelión.

—Sí —susurré—. El amor triunfa.

—Ahora ven. Sube conmigo. Te bañarás. Te vestirás apropiadamente. Y mañana, comenzaremos el siguiente procedimiento. La reducción mandibular. Será hermoso, Elena. Te hará perfecta.

—Gracias, Mateo.

Subí las escaleras delante de él. Cada paso medido. Cada gesto sumiso.

Jugando el papel de esposa obediente.

De víctima quebrada.

Porque necesitaba que creyera que había ganado.

Que me había roto completamente.

Sólo entonces bajaría la guardia.

Y cuando lo hiciera...

Actuaría.

Porque había tomado una decisión en esa celda.

Entre los documentos de hombres y mujeres destruidos.

Junto a la tumba de Javier.

En la oscuridad donde Mateo pensaba quebrarme.

Ya no intentaría escapar.

Ya no buscaría ayuda externa.

Ya no esperaría rescate.

En cambio, haría lo que Isabella había sido demasiado joven y asustada para hacer.

Lo que todas las víctimas de Mateo habían sido incapaces de hacer.

Lo detendría.

Permanentemente.

No sabía cómo todavía.

No sabía cuándo.

Pero sabía que sucedería.

Porque él tenía razón en una cosa:

Esto sólo terminaría con muerte.

Pero no sería la mía.

Sería la suya.

Y cuando terminara, cuando hubiera hecho lo necesario, enfrentaría las consecuencias.

Prisión. Ejecución. Lo que fuera.

No importaba.

Porque al menos habría detenido al monstruo.

Y quizá—sólo quizá—otras mujeres estarían a salvo.

Otros hombres no desaparecerían en su sótano.

Otras identidades no serían borradas por su bisturí.

Valdría la pena.

Cualquier precio valdría la pena.

Me bañé bajo su supervisión.

Dejé que me lavara el cabello. Que examinara mi rostro. Que tocara mi piel como si fuera posesión suya.

No me estremecí. No protesté.

Fui arcilla en sus manos.

Como él quería.

—Hermosa —murmuró—. Casi perfecta. Tan cerca ahora.

—Gracias por no rendirte conmigo —dije, voz suave—. Sé que he sido difícil. Pero tenías razón. Necesitaba disciplina. Necesitaba guía.

—Sí. Y ahora la has aceptado. Estoy orgulloso de ti, Elena. Muy orgulloso. —Me besó la frente—. Mañana, cuando despiertes de la cirugía, serás aún más bella. Te lo prometo.

—Lo espero con ansias.

Mentira.

Me llevó al dormitorio. Me acostó. Me dio las vitaminas nocturnas.

Las tragué obedientemente.

Esperó hasta que abrí la boca, revisó bajo mi lengua.

—Bien. Ahora duerme. Mañana es día importante.

Se acostó a mi lado. Me abrazó como si fuera tesoro precioso.

Yo permanecí inmóvil hasta que su respiración se volvió profunda.

Entonces, lentamente, deslicé mi mano a mi boca.

Recuperé las píldoras que había escondido entre la mejilla y la encía.

Las guardé bajo la almohada.

Mañana sería día importante.

Pero no de la forma que Mateo pensaba.

En la oscuridad, con el monstruo durmiendo a mi lado, planeé.

No tenía armas. No tenía fuerza física para superarlo.

Pero tenía algo: su propia medicina.

Las píldoras acumuladas. Más de treinta ahora.

Suficientes para... ¿qué? ¿Noquearlo profundamente? ¿Matarlo?

No estaba segura. No era doctora.

Pero si las molía. Si las mezclaba en su comida o bebida.

Si le daba suficientes...

Quizá. Sólo quizá.

Tendría una oportunidad.

Y si fallaba, si me descubría...

Bueno. Ya estaba viviendo en infierno.

¿Qué más podía hacerme?

Dormí poco esa noche.

Pero cuando el amanecer llegó, cuando Mateo despertó y me sonrió con esa sonrisa de loco que creía en su propia santidad...

Le devolví la sonrisa.

Y pensé:

Pronto.

Muy pronto.

Esto terminará.

De una forma u otra.

Mateo preparó el desayuno esa mañana.

Inusual. Normalmente era mi tarea.

—Hoy tú descansas —explicó—. Antes de la cirugía. Necesitas estar tranquila. Relajada.

—Eres muy considerado.

—Siempre. Porque te amo. —Puso un plato frente a mí. Tostadas. Huevos. Café—. Come bien. Después de hoy, estarás en líquidos por varios días mientras la mandíbula sana.

—¿Duele mucho?

—Algo. Pero te daré analgésicos fuertes. No sufrirás innecesariamente. Nunca te haría sufrir sin propósito.

Claro que no, pensé. Todo tu sadismo tiene propósito.

Pero dije:

—Confío en ti.

—Como debe ser. —Me miró con afecto genuino—. Sabes, Elena, estos meses han sido difíciles. Sé que no siempre entendiste. Que resististe. Pero ahora, viéndote así, aceptando, obediente... me recuerdas por qué comencé esto. Por amor. Todo por amor.

—Lo sé. Y yo también... te amo.

Las palabras sabían a ceniza.

Pero las dije.

Y él las creyó.

Después del desayuno, me llevó a su quirófano privado.

La habitación que nunca había visto completamente. Siempre drogada cuando entraba. Inconsciente cuando salía.

Pero ahora estaba despierta. Observando.

Mesa quirúrgica en el centro. Luces brillantes. Instrumentos en bandejas de acero inoxidable.

Y en la pared, fotografías.

Isabella. En varias etapas.

Yo. En varias etapas.

Lado a lado. Comparando. Midiendo las diferencias.

Algunas de mis fotos eran de procedimientos. Dormida en la mesa. Rostro marcado con líneas. Bisturí cerca de mi piel.

Otras eran "después". Vendada. Hinchada. Irreconocible.

—Mi progreso —dijo Mateo con orgullo—. Mira cuánto has cambiado. Cuánto te has acercado a la perfección.

Miré las fotos.

Y apenas reconocí a la muchacha del orfanato.

Ella había desaparecido.

En su lugar, una extraña con rasgos de muerta.

—Es... impresionante —logré decir.

—¿Verdad? Y hoy, daremos el paso más importante. Después de esto, sólo quedará el ajuste final de labios. Quizá ligera alteración de orejas. Detalles menores. Pero la estructura principal estará completa. —Acarició mi rostro—. Serás Isabella. Y vivirás la vida que ella debió vivir.

—¿Y yo? ¿Elena? ¿Qué pasa con ella?

—Elena nunca fue real. Sólo era... borrador. El primer intento. Pero ahora, con cada corrección, cada mejora, Elena desaparece. E Isabella emerge. Como debió ser desde el principio.

—Entiendo.

—Bien. Ahora acuéstate. Comenzaremos la anestesia.

Me acosté en la mesa fría.

Mateo preparó jeringas. Viales. Equipos.

—Contarás hacia atrás desde diez —instruyó—. Cuando llegues a uno, estarás dormida. Y cuando despiertes, serás nueva.

La aguja se acercó a mi brazo.

—Espera —dije.

—¿Qué?

—¿Puedo... puedo rezar primero? Un Padrenuestro. Para que Dios bendiga el procedimiento.

Vaciló. Luego sonrió.

—Por supuesto. Qué apropiado. Reza, mi amor.

Cerré los ojos.

—Padre nuestro que estás en los cielos...

Mientras recitaba, mi mano se deslizó al bolsillo de mi bata.

Donde había guardado algo.

Un bisturí.

Pequeño. Robado de su maletín durante el desayuno cuando se distrajo.

Escondido en mi manga. Transferido al bolsillo.

Mi único arma.

Mi única oportunidad.

—...santificado sea tu nombre...

Mateo esperaba pacientemente, ojos cerrados, uniéndose a mi oración.

—...venga a nosotros tu reino...

Mis dedos se cerraron alrededor del bisturí.

—...hágase tu voluntad...

Abrí los ojos.

—...así en la tierra como en el cielo.

Y en ese momento, mientras Mateo tenía los ojos todavía cerrados, sumido en falsa devoción...

Actué.


CAPÍTULO 11

El Pasado de Mateo

"Los pecados de los padres recaen sobre los hijos hasta la tercera y cuarta generación."
— Éxodo 20:5, Biblia Nácar-Colunga

◆◆◆

Congelé.

El bisturí en mi mano. Mateo con los ojos cerrados, esperando que terminara la oración.

Este era el momento.

Ahora.

Pero no pude.

Algo me detuvo. No piedad. No amor. Sino una necesidad repentina y abrumadora de entender.

¿Cómo se convierte alguien en esto? ¿En monstruo?

Mateo no nació así. Isabella lo había amado una vez. Lo había visto como protector.

¿Qué le había pasado?

Y más importante: si lo mataba ahora, sin entender, ¿cómo evitaría que hubiera más como él?

La pregunta me paralizó el tiempo suficiente para que Mateo abriera los ojos.

Me vio. El bisturí en mi mano. Mi expresión.

Comprendió instantáneamente.

—Elena...

—No te muevas —dije, apuntando el bisturí hacia él con mano temblorosa—. No te acerques.

Se quedó inmóvil. Pero no parecía asustado. Parecía... triste.

—¿De verdad ibas a hacerlo? ¿Matarme?

—Sí.

—Pero no pudiste. —Sonrió levemente—. Porque en el fondo, me amas. Como yo te amo. Estamos unidos, Elena. Más allá de la sangre. Más allá de la ley. Somos uno.

—No. No te amo. Te temo. Te odio. Pero... —Tragué saliva—. Pero necesito entender. Antes de terminar esto. Necesito saber por qué. ¿Cómo llegaste a ser esto?

—¿Esto? ¿Qué soy yo?

—Monstruo.

La palabra quedó suspendida entre nosotros.

Mateo no se enfureció como esperaba. En cambio, se sentó lentamente en un taburete.

—¿Quieres saber? ¿De verdad?

—Sí.

—Entonces baja el bisturí. Siéntate. Y te contaré. Todo. Desde el principio. —Me miró a los ojos—. Pero después, tomarás tu decisión. Matarme. Perdonarme. O aceptar que esto es lo que somos. Ambos. Para siempre.

Dudé.

Esto podría ser trampa. Podría estar ganando tiempo. Esperando momento para desarmarme.

Pero también... necesitaba esto. Necesitaba saber.

—Está bien —dije, sin bajar el bisturí—. Habla.

Mateo respiró profundamente.

—Entonces te diré. Pero no desde mi memoria. Eso sería inexacto. Sesgado. En cambio... —Se levantó lentamente. Yo tensé—. En cambio, te mostraré.

Caminó hacia un armario en el quirófano. Lo abrió. Sacó algo.

Un libro. Encuadernado en cuero oscuro. Gastado.

—Mi diario. Lo he llevado desde que tenía doce años. Cada pensamiento importante. Cada decisión. Cada momento que me formó. Está todo aquí. —Lo extendió hacia mí—. Léelo. Y cuando termines, sabrás quién soy. Y por qué hice lo que hice.

Lo tomé con mi mano libre, sin soltar el bisturí.

—¿Me dejarás leer? ¿Así sin más?

—Sí. Porque cuando lo hagas, comprenderás. Y la comprensión es el primer paso hacia el perdón. —Sonrió—. Lee, Elena. Lee sobre el niño que fui. El hombre en que me convertí. Y la obra maestra que estoy creando.

Se sentó en su silla. Esperando.

Yo abrí el diario.

Y comencé a leer la historia del diablo.

EL DIARIO DE MATEO RIVAS

1936 — Edad 15 años

15 de julio de 1936

Mamá y papá están muertos.

Los mataron esta mañana. Milicianos entraron a la casa. Buscaban armas. Buscaban dinero. Papá les dijo que no teníamos nada. Le dispararon de todos modos.

Mamá gritó. Ellos... le hicieron cosas. Cosas que no puedo escribir. Isabella se escondió en el armario. Yo también. Vimos todo por las rendijas.

Cuando se fueron, salimos. Mamá todavía respiraba. Nos miró. Trató de hablar. Pero sólo sangre salió de su boca.

Murió mirándome.

Isabella tiene trece años. Yo quince. Estamos solos.

La Guerra empezó hace una semana. Dicen que durará meses.

No sé qué hacer. Sólo sé que debo proteger a Isabella.

Ella es todo lo que me queda.

3 de agosto de 1936

Enterramos a mamá y papá en el jardín. No había sacerdote. No había nadie. Sólo Isabella y yo.

Recité lo que recordaba de los funerales. El Padrenuestro. El Avemaría. Palabras vacías.

Si Dios existe, ¿por qué permitió esto?

Isabella llora cada noche. Yo no lloro. No puedo. Alguien tiene que ser fuerte.

Le digo que todo estará bien. Que yo la cuidaré. Que nunca la dejaré.

Ella me cree. Me abraza. Me dice: "Eres mi héroe, Mateo."

Soy su héroe.

No puedo fallarle.

20 de octubre de 1936

La Guerra continúa. Ambos bandos matan. Nacionales. Republicanos. Da igual. Todos son asesinos.

Decidí que no saldremos. La casa tiene provisiones. Papá era previsor. Conservas. Grano. Agua del pozo.

Podemos sobrevivir aquí. Solos. Lejos del mundo que se desangra.

Isabella pregunta por sus amigas del pueblo. Por la escuela.

Le digo que todo eso terminó. Que el mundo exterior está envenenado.

Que sólo estamos nosotros dos.

Puros.

Seguros.

15 de diciembre de 1936

Encontré los libros de papá. Medicina. Anatomía. Cirugía.

Papá era médico rural antes de la Guerra. Quería que yo continuara el legado.

Ahora no hay escuela. No hay universidad. Sólo estos libros.

Estudio cada noche. A la luz de velas. Memorizando. Aprendiendo.

El cuerpo humano es máquina perfecta. Cada pieza con propósito. Cada sistema interconectado.

Si entiendo el cuerpo, puedo controlarlo.

Repararlo.

Perfeccionarlo.

1937 — Edad 16 años

8 de marzo de 1937

Isabella está cambiando.

Ya no es la niña que se escondió en el armario. Su cuerpo está... madurando.

Curvas donde antes había líneas rectas. Pelo más largo, más brillante. Ojos más grandes.

Es hermosa.

¿Es pecado pensar eso? Es mi hermana. Debería verla como hermana.

Pero cuando la miro, veo algo más.

Veo a mamá. Cuando mamá era joven. Antes de que el mundo la endureciera.

Veo pureza. Belleza sin manchar.

Y algo en mí... despierta.

2 de mayo de 1937

Hoy, mientras estudiaba anatomía, Isabella se sentó junto a mí. Cerca. Demasiado cerca.

Su muslo tocó el mío.

Electricidad me recorrió.

Ella no se movió. Se quedó ahí. Mirando las ilustraciones del libro.

"¿Así se ve por dentro?" preguntó, señalando un diagrama del corazón.

"Sí," dije. Mi voz sonó ronca.

"Es hermoso," dijo. "Como arte."

Su mano rozó la mía.

Me levanté rápidamente. "Tengo que... necesito agua."

Salí. Mi corazón latía salvajemente. No como en las ilustraciones. Irregularmente. Caóticamente.

Esto está mal.

Pero ¿por qué se siente tan correcto?

14 de julio de 1937

Isabella tiene catorce años hoy.

Le hice un pastel con los ingredientes que quedaban. Azúcar racionada. Harina vieja. Pero ella sonrió como si fuera tesoro.

"Eres el mejor hermano del mundo," dijo, abrazándome.

El abrazo duró demasiado.

Su cuerpo contra el mío. Suave. Cálido.

Cuando se separó, sus mejillas estaban rojas.

Las mías también.

Esa noche, no pude dormir.

Pensé en ella. En cómo se sentía en mis brazos.

Me odié por eso.

Pero también... deseé más.

23 de septiembre de 1937

Estudié el Levítico hoy. Buscando respuestas.

"No descubrirás la desnudez de tu hermana."

Claro. Dios lo prohíbe.

Pero también leí Génesis. Adán y Eva. Los primeros humanos. Sus hijos debieron procrear entre sí para poblar la tierra.

Incesto necesario.

Incesto santo.

Y Abraham. Se casó con Sara, su media hermana.

Lot y sus hijas. Después de Sodoma, ellas lo emborracharon y... procrearon con él. Para preservar la línea.

La Biblia está llena de estos casos.

Quizá... quizá el pecado no es el acto mismo.

Quizá el pecado es la intención.

Si mi intención es pura—proteger, amar, preservar—entonces ¿no es santo?

1938 — Edad 17 años

10 de enero de 1938

Hablé con Isabella hoy. De cosas... difíciles.

Le dije que nos estábamos quedando solos. Que el mundo exterior seguía matándose.

Que quizá seríamos los únicos supervivientes.

Como Noé y su familia después del diluvio.

Ella me miró con esos ojos grandes. Confiados.

"¿Qué haremos?" preguntó.

"Sobreviviremos. Juntos. Para siempre."

"¿Para siempre?"

"Para siempre. Tú y yo. Nadie más nos necesita. No necesitamos a nadie más."

Ella asintió lentamente.

"Tú eres mi mundo, Mateo."

Y yo supe: ella siente lo mismo.

No está mal.

Es amor.

14 de febrero de 1938

La besé.

Fue San Valentín. Día del amor. Aunque no hay santos aquí. No hay iglesia. Sólo nosotros.

Preparé cena especial. Encontré vino escondido en la bodega de papá.

Cenamos a la luz de velas.

Isabella estaba hermosa. Pelo recogido. Vestido de mamá que le quedaba perfectamente.

Después de comer, le tomé la mano.

"Isabella," dije. "Eres lo más importante de mi vida. Mi razón para vivir. Sin ti... no soy nada."

Lágrimas brillaron en sus ojos.

"Mateo..."

Me incliné. La besé.

Suave. Dulce.

Ella no se apartó.

Respondió.

Cuando nos separamos, ambos estábamos temblando.

"¿Esto está mal?" susurró.

"No," dije con toda la certeza que pude reunir. "Esto es lo más correcto del mundo. Dios nos puso juntos. Nos salvó cuando mató a todos los demás. ¿Por qué? Porque somos especiales. Puros. Destinados a estar unidos."

"¿De verdad?"

"De verdad."

Esa noche, dormimos abrazados.

No hicimos más. Todavía no.

Pero cruzamos el umbral.

Y no había vuelta atrás.

30 de abril de 1938

Leí más. Estudié más.

Encontré textos antiguos. Filosofías. Teorías de eugenesia que los científicos alemanes están desarrollando.

La idea de perfección.

De preservar líneas puras.

De eliminar defectos.

Es fascinante.

Isabella es perfecta. Casi. Pequeñas imperfecciones. Nariz ligeramente torcida. Dientes no perfectamente alineados.

Pero puedo arreglar eso.

Cuando sea médico. Cuando domine cirugía.

Puedo perfeccionarla.

Y entonces será obra maestra absoluta.

1939 — Edad 18 años

5 de marzo de 1939

Consumamos nuestro amor.

Isabella tiene dieciséis años ahora. Mujer. Ya no niña.

Le expliqué que lo que siento no es deseo carnal. Es amor divino.

Que cuando nos unamos, será sacramento. Tan sagrado como cualquier matrimonio bendecido por sacerdote.

Más sagrado, incluso. Porque no hay hipocresía. No hay convención social. Sólo amor puro.

Ella tenía miedo. Lo vi en sus ojos.

Pero confió en mí.

"¿Me dolerá?" preguntó.

"Sí," dije honestamente. "Pero el dolor es temporal. El amor es eterno."

Fui cuidadoso. Gentil.

Ella lloró. Pero después, me abrazó.

"Te amo, Mateo."

"Y yo a ti. Siempre."

Ahora somos uno.

Carne de mi carne. Hueso de mis huesos.

Como Dios quiso.

20 de octubre de 1939

Isabella está embarazada.

Lo confirmé esta mañana. Todos los síntomas. Náuseas. Fatiga. Su período no ha llegado.

Miedo me recorrió. Pero también... alegría.

Un niño. Nuestro niño.

Fruto de amor puro.

Se lo dije. Ella lloró. No de alegría.

"¿Qué haremos? ¡Tengo dieciséis años! No puedo..."

"Shhh. Yo te cuidaré. Puedo hacer el parto. He estudiado. Sé cómo."

"¿Y si algo sale mal?"

"Nada saldrá mal. Confía en mí."

Pero cuando se fue a su habitación, leí mis libros de obstetricia otra vez.

Y por primera vez, sentí duda.

¿Y si no puedo? ¿Y si ella muere? ¿Y si el bebé nace... deforme?

Los riesgos de consanguinidad están documentados.

Pero no. No.

Nuestro amor es puro. El bebé será perfecto.

Tiene que serlo.

1940 — Edad 19 años

14 de febrero de 1940

El embarazo continúa. Isabella está en su sexto mes.

Su vientre crece. Su cuerpo cambia.

Ya no se ve como antes. Como mamá joven.

Está... hinchada. Distorsionada.

Me molesta más de lo que debería.

He estado tomando medidas. Fotografías. Documentando los cambios.

Cuando el bebé nazca, cuando su cuerpo se recupere, podré ayudarla a volver a su forma original.

Quizá mejor que el original.

Las imperfecciones que mencioné. Puedo corregirlas entonces.

Será proyecto. Obra de amor.

Perfeccionarla. Hacerla ideal absoluto.

1 de abril de 1940

Isabella encontró mis notas. Las mediciones. Los diagramas de su rostro con líneas de corrección.

Estaba furiosa.

"¡No soy experimento! ¡Soy tu hermana! ¡La madre de tu hijo!"

"Exactamente," le dije calmadamente. "Y porque te amo, quiero que seas perfecta. ¿No entiendes? El mundo destruye belleza. Pero yo puedo preservarla. Mejorarla."

"¡No quiero ser mejorada! ¡Quiero ser yo!"

"Pero 'tú' no es suficiente. Todavía no. Casi, pero no completamente."

Lloró durante horas.

Eventualmente se calmó. Porque ¿a dónde iría? ¿A quién recurriría?

Estamos solos.

Siempre hemos estado solos.

Siempre lo estaremos.

20 de junio de 1940

Falso trabajo de parto esta noche. No es momento todavía. Demasiado pronto.

Isabella gritó durante horas. Pensó que el bebé venía.

Pero se detuvo. Falsa alarma.

Está aterrorizada. Suplica que traiga doctor. Comadrona. Alguien.

Le explico: No podemos. Harían preguntas. Verían lo que somos. Nos separarían.

Quizá arrestarían. Encarcelarían.

No.

Esto tengo que hacerlo yo.

Puedo. He estudiado. Estoy preparado.

Confía en mí, le digo.

Pero veo en sus ojos: ya no confía.

Me teme.

14 de julio de 1940

El bebé está por llegar. Cualquier día ahora.

Isabella está exhausta. Hinchada. Miserable.

Me mira con odio a veces.

"Esto es tu culpa," dice. "Me hiciste esto."

"No," corrijo. "Nos hicimos esto. Juntos. Por amor."

"Esto no es amor. Es prisión."

Sus palabras me hieren más de lo que debería.

Pero no importa lo que diga.

Cuando el bebé nazca. Cuando todo termine.

Volverá a amarme.

Verá que todo fue por nuestro bien.

29 de julio de 1940

Comenzó.

Medianoche. Isabella gritó. Agua rota. Contracciones.

La llevé a la habitación que preparé. Sábanas limpias. Instrumentos esterilizados. Todo listo.

"Puedo hacerlo," me dije. "Puedo."

Pero las contracciones duraron horas. Doce. Dieciocho. Veinticuatro.

Isabella gritaba. Sangraba. Suplicaba.

"¡Ayúdame! ¡Por favor, Mateo, ayúdame!"

Traté. Hice todo lo que los libros decían.

Pero el bebé no venía. Atascado. Mal posicionado.

Tenía que intervenir. Cortar. Hacer cesárea de emergencia.

Pero no tenía anestesia apropiada. Ni equipos.

Sólo bisturí. Agujas. Hilo.

Y miedo.

30 de julio de 1940

El bebé nació.

Una niña.

Pequeña. Azul. No respiraba.

Pánico me llenó. Corté el cordón. Limpié su boca. La sacudí.

Finalmente, lloró.

Débil. Pero viva.

Pero Isabella...

Sangre. Demasiada sangre.

Intenté detenerla. Compresión. Suturas.

Nada funcionó.

"Mateo..." su voz apenas audible.

Me incliné.

"Perdóname," susurró. "Por odiarte. Por... todo."

"No, no. Tú perdóname a mí. Yo te hice esto. Yo..."

"Cuida... cuida al bebé. Mejor que... mejor que a mí."

"Isabella, no. No te vayas. Por favor."

Pero sus ojos se cerraron.

Su mano se aflojó en la mía.

Y se fue.

Mi hermana.

Mi amor.

Mi pecado.

Muerta.

Por mi culpa.

2 de agosto de 1940

Enterré a Isabella junto a mamá y papá.

El bebé... mi hija... llora constantemente.

No sé cómo alimentarla apropiadamente. Leche de cabra diluida. Es lo único que tengo.

Pero sobrevive.

Tenaz. Como Isabella.

La miro y veo... todo lo que perdí.

También veo oportunidad.

Segunda oportunidad.

Isabella murió imperfecta. Interrumpida. Antes de que pudiera cumplir mi visión.

Pero esta niña...

Puedo moldearla desde el principio.

Cuando crezca. Cuando tenga edad apropiada.

Puedo perfeccionarla.

Hacerla lo que Isabella debió ser.

No.

Mejor.

Haré que Isabella viva otra vez.

A través de ella.

15 de agosto de 1940

Decisión tomada.

No puedo criar a la niña. No aquí. No solo.

Y si alguien descubre... las preguntas. Las acusaciones.

No.

Hay orfanato del régimen en el pueblo. Auxilio Social. Para hijos de republicanos. Huérfanos de guerra.

Llevaré a la niña ahí.

Falsificaré documentos. Diré que es hija de padres desconocidos. Bebé abandonado que encontré.

Ellos la criarán. La educarán en valores correctos. Religión. Obediencia.

Y yo... yo continuaré mis estudios. Me convertiré en médico. En cirujano.

Perfeccionaré mi arte.

Y cuando ella tenga edad apropiada—veinte, veintidós años—volveré.

La "rescataré".

Me casaré con ella.

Y terminaré lo que comencé.

Isabella resucitará.

Lo juro.

Dejé de leer.

Mis manos temblaban. El diario casi se me cae.

Mateo me observaba, esperando mi reacción.

—¿Ves? —dijo suavemente—. Ahora entiendes. No soy monstruo. Soy hombre que ama demasiado. Que perdió todo. Y que encontró manera de recuperarlo.

—Estás loco —susurré—. Completamente, absolutamente loco.

—¿Loco? ¿O visionario? La línea es delgada. —Se levantó—. Sigue leyendo. Falta más. Los años que pasé perfeccionando mi técnica. Los pacientes. El régimen. Todo me preparó para ti.

—No quiero leer más.

—Pero debes. Porque necesitas entender: Esto no es capricho. Es destino. Dios me quitó a Isabella. Pero me dejó a su hija. A ti. ¿Por qué? Para que pudiera rectificar mis errores. Hacer las cosas bien esta vez.

—¡Me estabas convirtiendo en tu hermana muerta! ¡En tu hija! ¡Es... es más allá de demencia!

—Es amor que trasciende muerte. —Caminó hacia mí. Yo levanté el bisturí—. Elena, todavía tienes ese bisturí. Todavía puedes matarme. Pero primero, termina el diario. Lee sobre los años 1941 a 1956. Lee cómo cada paciente, cada cirugía, cada vida que cambié, me acercó más a perfección. A ti.

—No.

—Entonces te lo resumiré. —Se detuvo a medio metro—. Me uní al régimen. Me volví indispensable. Cambié rostros de espías, de informantes, de enemigos. Me volví artista en borrado de identidades. ¿Por qué? Práctica. Cada rostro que alteraba me acercaba a dominar el arte. Y en 1955, visité el orfanato. Te vi. Tenías veintidós años. Edad perfecta. Y cuando te miré... vi a Isabella. La estructura ósea. La forma de los ojos. Genética preservada. Pero también imperfecciones. Pequeños defectos. Que yo... yo podía corregir. Pasé meses planeando. Cortejándote. Casándome contigo. Y cada procedimiento desde entonces ha sido paso hacia mi obra maestra. Hacia Isabella renacida. Hacia redención.

—No es redención. Es profanación.

—¿Lo es? —Sonrió—. ¿O es el acto supremo de amor? Rechazar la muerte. Rechazar el olvido. Traer de vuelta lo que perdí. A través de ti.

Miré el diario en mi mano. Luego a Mateo.

Y comprendí algo terrible:

Él creía cada palabra.

No estaba mintiendo.

No estaba manipulando.

Genuinamente, completamente, creía que esto era amor.

Que sus acciones eran justas.

Santas, incluso.

Y eso lo hacía más peligroso que cualquier villano consciente.

Porque no había forma de razonar con él.

No había apelación a la consciencia.

Sólo había una manera de terminar esto.

Apreté el bisturí.

—Mateo...

—¿Sí?

—Gracias por explicar. Ahora entiendo.

—¿Ves? Sabía que lo harías. Sabía que...

—Entiendo —continué—, que no puedes ser salvado. Que estás demasiado perdido. Que la única misericordia que puedo darte es terminarlo.

Su sonrisa desapareció.

—Elena, no...

—Lo siento. Por Isabella. Por mí. Por todos los que heriste. Pero esto termina ahora.

Me lancé hacia él, bisturí en alto.

Pero había olvidado:

Él era cirujano.

Rápido. Preciso. Entrenado.

Atrapó mi muñeca. Torció. El bisturí cayó, repiqueteando en el suelo.

Me empujó hacia la mesa quirúrgica.

—Suficiente —dijo, voz ahora fría—. Suficiente rebelión. Suficiente desobediencia. Te di oportunidad de entender. De aceptar. Pero persistes en resistir.

—¡Déjame ir!

—No. No más libertad. No más elección. Te ataré a esa mesa. Te dormiré. Y cuando despiertes, la transformación estará completa. Serás Isabella. Completamente. Y esta versión tuya—esta Elena obstinada—habrá desaparecido para siempre.

Me arrastró hacia la mesa.

Luché. Pateé. Grité.

Pero era más fuerte.

Me empujó sobre el metal frío.

Alcanzó las correas.

—Una vez atada, nunca más te rebelarás. Te lo prometo.

Y entonces, un sonido.

Desde arriba.

Golpes en la puerta principal.

Bang. Bang. Bang.

Ambos nos congelamos.

—¿Quién diablos...? —murmuró Mateo.

Los golpes continuaron.

Y entonces, una voz. Amplificada. Autoritaria.

—¡Doctor Mateo Rivas! ¡Guardia Civil! ¡Abra la puerta!

La sangre abandonó el rostro de Mateo.

—No. No, no es posible. Nadie sabe...

—¡Doctor Rivas! ¡Abra inmediatamente o derribaremos la puerta!

Mateo me soltó. Corrió hacia la ventana del quirófano. Miró afuera.

—Hay... hay tres coches. Guardias. Muchos. ¿Cómo...?

Y entonces comprendí.

Javier.

Antes de morir, antes de que Mateo lo enterrara, debió haber hecho algo.

¿Dejado mensaje? ¿Llamado a alguien?

¿O quizá sus contactos en la resistencia, al no saber de él, investigaron?

No importaba.

Lo que importaba era:

La ayuda había llegado.

Finalmente.

Miré a Mateo.

Él me miró a mí.

Y en ese momento, ambos supimos:

Esto había terminado.

De una forma u otra.

—Acabas de destruir todo —susurró—. Todo lo que construí. Todo lo que trabajé. Por ti.

—No. Tú te destruiste a ti mismo. Hace mucho tiempo. Con Isabella.

Los golpes en la puerta se volvieron más insistentes.

—¡Última advertencia! ¡Abran!

Mateo tomó una decisión.

Agarró mi brazo. Me arrastró hacia el sótano.

—Si me caigo, tú caes conmigo.

—¡No!

Pero no pude resistir. Me empujó escaleras abajo. Hacia la celda. Hacia la tumba de Javier.

—Si vienen, si me arrestan, te encontrarán aquí. En el sótano. Junto a un cuerpo. ¿Quién creerán? ¿A mí, médico respetado? ¿O a ti, esposa histérica con historial de violencia?

—No funcionará. Los documentos. Los diarios. Todo está...

—¿Dónde? ¿En el colchón donde los escondiste? Ya los encontré, Elena. Anoche. Los quemé. No hay evidencia.

Mentía. Tenía que estar mintiendo.

¿Verdad?

Pero la duda me paralizó el tiempo suficiente.

Suficiente para que me empujara dentro de la celda.

Suficiente para que cerrara la puerta.

Suficiente para que trabara el cerrojo.

—Adiós, Elena. Manejaré esto. Y cuando se vayan, volveré por ti. Y entonces... entonces terminaremos esto de una vez por todas.

Sus pasos subieron corriendo las escaleras.

La puerta del sótano se cerró.

Me quedé sola.

En la oscuridad.

Con el cadáver de Javier a metros de distancia.

Y arriba, el sonido de la puerta principal siendo derribada.

Gritos. Órdenes. Confusión.

Y yo, enterrada viva.

Incapaz de gritar lo suficientemente fuerte para ser oída.

Incapaz de escapar.

Incapaz de hacer nada excepto esperar.

Y rezar que encontraran el sótano.

Antes de que Mateo los convenciera de irse.

Antes de que volviera por mí.

Antes de que la última oportunidad de salvación desapareciera para siempre.


CAPÍTULO 12

El Juicio

"Nada hay encubierto que no haya de descubrirse, ni oculto que no llegue a saberse."
— Mateo 10:26, Biblia Nácar-Colunga

◆◆◆

Arriba, oía todo.

Amortiguado por las paredes del sótano, pero audible.

Voces. Pasos pesados. Muebles arrastrándose.

La Guardia Civil registrando la casa.

—¿Doctor Rivas? —Una voz autoritaria. Oficial—. Soy el Capitán Varela. Tenemos preguntas. Sobre un fugitivo. Javier Mendoza. Información sugiere que estuvo aquí.

—Capitán. —La voz de Mateo, calmada, controlada—. Sí, efectivamente estuvo aquí. Brevemente. Llegó herido. Lo atendí como médico. Pero huyó hace varios días. Hacia el este, creo. No he sabido de él desde entonces.

—¿Y su esposa? Reportes indican que ella también intentó... escapar. Que vino al pueblo pidiendo ayuda.

—Mi esposa está enferma, capitán. Enfermedad mental. Episodios psicóticos. El estrés de tener un fugitivo en casa desencadenó una crisis. Fue al pueblo en estado delirante. El Padre Eugenio puede confirmar. Hice acusaciones sin sentido. Alucinaciones. La traje de vuelta para su propio bien.

—Entiendo. ¿Dónde está ahora?

—Arriba. Descansando. Sedada. Para su seguridad.

Mentía con tanta facilidad. Tan naturalmente.

—Necesitaremos hablar con ella.

—Por supuesto. Pero está fuertemente sedada. Quizá mañana...

—Ahora, doctor. Es protocolo.

Pausa. Podía imaginar a Mateo calculando.

—Como guste. Síganme.

Pasos subiendo las escaleras. Hacia nuestro dormitorio.

Donde yo no estaba.

Esperé. Corazón martillando.

Descubrirán que miento. Buscarán. Encontrarán el sótano. Por favor, Dios, que encuentren el sótano.

Silencio largo.

Luego:

—Doctor Rivas, su esposa no está aquí.

—¿Qué? Pero... la dejé aquí. Debe haber despertado. Caminado por la casa. A veces hace eso. Sonambulismo. Déjenme buscar...

—Registraremos la casa completa. Hombres, revisen cada habitación. Cada armario. Cada espacio.

—Capitán, realmente no es necesario. Estoy seguro de que ella sólo...

—Doctor. —Voz cortante—. Tenemos órdenes específicas. De superiores en el Ministerio. Investigar esta propiedad completamente. Así que cooperará. O lo arrestaremos por obstrucción.

¿El Ministerio? ¿Por qué el Ministerio estaría involucrado?

A menos que...

A menos que supieran. Sobre el trabajo de Mateo. Sobre sus excesos.

Quizá habían decidido que era más problema que beneficio.

Quizá lo estaban eliminando.

Pasos por toda la casa ahora. Puertas abriéndose. Cajones siendo vaciados.

—¡Capitán! —Una voz joven—. Encontré algo. En el estudio. Documentos. Archivos de pacientes. Cirugías no autorizadas. Y... hay nombres aquí. Personas desaparecidas. Casos abiertos.

—Confisque todo. Y doctor Rivas, queda detenido para interrogatorio.

—¡Espere! ¡Esos documentos son confidenciales! ¡Protegidos por secreto médico! ¡Trabajo para el régimen! ¡No pueden...!

—Podemos y lo haremos. Las órdenes vienen desde arriba, doctor. Muy arriba. Parece que hizo enemigos en lugares equivocados.

Entonces era eso. Mateo había sido traicionado por el mismo sistema que lo protegió.

Quizá fue demasiado lejos. Quizá alguien importante perdió un familiar a su bisturí.

O quizá simplemente decidieron que el riesgo de exposición era mayor que su utilidad.

Política. Siempre política.

—¡Capitán! —Otra voz. Desde la habitación de Isabella—. Esta puerta estaba candada. La forzamos. Adentro hay... Dios santo. Es como un santuario. Fotografías de una mujer. Instrumentos médicos. Una... una camilla quirúrgica. Con correas. Y sangre. Vieja pero visible.

—Sellen esa habitación. Evidencia.

—¡Esa era mi hermana! —gritó Mateo—. ¡Murió hace años! ¡Guardo sus pertenencias! ¡No es crimen!

—Seguiremos buscando. Encuentren a la esposa.

Los pasos continuaron. Más cerca ahora. Primer piso. Cocina. Sala.

Y entonces, inevitablemente:

—Hay puerta aquí. Al sótano.

—Ábrala.

—Está cerrada con cerrojo. Doctor, la llave.

—Yo... no tengo llave. Se perdió hace meses. No he bajado desde...

—Fuércenla.

Sonido de metal contra madera. Golpes. Astillándose.

La puerta cedió.

—Traigan linternas. Bajen con cuidado.

Pasos en las escaleras. Acercándose.

Comencé a gritar.

—¡Aquí! ¡Estoy aquí! ¡Ayuda! ¡Por favor!

Golpeé la puerta de la celda con ambos puños.

—¡Aquí abajo! ¡Ayúdenme!

—¿Oyeron eso?

—Sí. Allá. Síganme.

Linternas barrieron el sótano. Luz encontró la puerta de la celda.

—¡Señora Rivas! ¿Está ahí?

—¡Sí! ¡Sí! ¡Él me encerró! ¡Por favor, sáquenme!

—Fuercen esta puerta también. ¡Rápido!

Más golpes. Más astillas. El cerrojo cedió.

La puerta se abrió.

Luz me cegó. Figuras en uniforme entraron.

—Señora, ¿está herida?

—No. Sí. No lo sé. Pero hay más. Hay... —Señalé hacia el rincón—. Hay un cuerpo enterrado. Javier Mendoza. Mateo lo mató. Está ahí. Bajo la tierra.

Los guardias se miraron.

—Traigan palas. Y el doctor. Ahora.

Me sacaron del sótano.

Manta sobre mis hombros. Me sentaron en la sala. Un guardia joven me ofreció agua. Bebí con manos temblorosas.

Mateo estaba esposado. De pie entre dos guardias. Mirándome con expresión que no podía descifrar.

¿Traición? ¿Tristeza? ¿Furia?

Todo y nada.

El Capitán Varela se acercó a mí.

—Señora Rivas. ¿Puede confirmar lo que dijo abajo? ¿Sobre el cuerpo?

—Sí. Javier Mendoza. Llegó buscando refugio. Mateo dijo que lo ayudaría pero... lo mató. Hace días. Lo enterró en el sótano. Yo lo vi. Vi el montículo.

—Estamos excavando ahora. Si hay cuerpo, lo encontraremos. —Miró a Mateo—. Esto es grave, doctor. Muy grave.

—Ella está delirando —dijo Mateo, desesperación filtrándose en su voz—. Como dije, está enferma. Javier Mendoza huyó. No hay cuerpo. No hay...

—¡Capitán! —Un guardia bajó corriendo las escaleras—. Encontramos restos humanos. Enterrados superficialmente. Recientes. Menos de una semana.

El rostro de Mateo se desplomó.

—Eso... eso no prueba nada. Pudo haber sido...

—¿Quién más, doctor? —El capitán se acercó—. ¿Quién más habría enterrado un cuerpo en su sótano si no usted?

—Ella. Elena. Está loca. Quizá ella lo mató. Yo sólo... sólo estaba protegiéndola...

—Basta. Llévenselo. A la comisaría. Interrogatorio formal.

—¡No! ¡Escuchen! ¡Todo lo que hice fue por amor! ¡Por devolverle la vida a quien perdí! ¡No soy criminal! ¡Soy artista! ¡Visionario!

Los guardias lo arrastraron hacia la puerta.

—¡Elena! —gritó, girándose hacia mí—. ¡Elena, diles! ¡Diles que me amas! ¡Que esto es malentendido! ¡Por favor!

Lo miré.

Este hombre que me había robado. Casado. Mutilado. Aprisionado.

Este hombre que creía que todo era amor.

—No te amo —dije, voz firme—. Nunca te amé. Y espero no volver a verte en mi vida.

Algo se rompió en su rostro. Máscara final cayendo.

—Entonces muere —escupió—. Muere sabiendo que eres mi creación. Que cada vez que te mires al espejo, me verás. Verás a Isabella. Nunca serás libre de mí. Nunca.

Lo sacaron, todavía gritando.

La puerta se cerró.

Silencio.

El capitán se sentó frente a mí.

—Señora Rivas. Necesito su declaración completa. Todo lo que pasó. Desde el principio.

—Sí. Sí, se lo diré. Pero primero... —Mi voz se quebró—. Primero necesito saber. ¿Hay evidencia? ¿Prueba de lo que hizo? Porque él dijo... dijo que quemó los documentos que teníamos escondidos. Si no hay evidencia..."

—Hay evidencia. Mucha. Sus archivos en el estudio. Los documentos que mencionó—los encontramos en el colchón del cuarto de invitados, no quemados. Y el cuerpo de Javier Mendoza. Además... —Dudó—. Además, tenemos información de nuestras propias fuentes. El Ministerio ha estado monitoreando al Doctor Rivas durante meses. Sospechas de excesos. De procedimientos no autorizados. Su caso fue la gota que derramó el vaso.

—¿Mi caso?

—Cuando el Padre Eugenio informó sobre su visita nocturna, sus acusaciones, el Ministerio decidió investigar. No por usted, lo siento decir. Sino porque temían exposición. Escándalo. Así que nos enviaron. Y encontramos... mucho más de lo que esperábamos.

Entonces el sistema no me había salvado. Se había salvado a sí mismo.

Yo era daño colateral. Conveniente evidencia.

No importaba. El resultado era el mismo.

Mateo estaba arrestado.

Yo estaba libre.

—Contaré todo —dije—. Cada detalle. Cada procedimiento. Cada horror. Para que no pueda escapar. Para que enfrente justicia.

—Lo hará. Lo prometo. —El capitán hizo señas a uno de sus hombres—. Lleven a la señora Rivas al hospital. Necesita examen médico completo. Documentación de lesiones. Y protección.

—¿Protección?

—El doctor tiene aliados. En el régimen. Algunos querrán silenciarla para protegerse a sí mismos. No se preocupe. La mantendremos segura.

Me llevaron afuera. Aire fresco me golpeó como bendición.

La casa—mi prisión—quedaba atrás.

Guardias iban y venían. Llevando cajas de evidencia. Fotografías. Instrumentos.

Vi el cuerpo de Javier siendo sacado. En bolsa negra. Camilla.

Lágrimas corrieron por mis mejillas.

—Lo siento —susurré—. Lo siento mucho. Debiste escapar. Debiste vivir.

Pero él había elegido ayudarme.

Y pagó el precio.

Como tantos que cruzaron el camino de Mateo.

Me subieron a un coche. Conducimos hacia la ciudad. Hacia el hospital.

Hacia el comienzo de algo. Juicios. Testimonios. Reconstrucción.

Pero mientras las colinas andaluzas pasaban por la ventana, una sola pregunta me perseguía:

¿Había terminado realmente?

¿O, como Mateo dijo, siempre lo llevaría conmigo?

En mi rostro. En mis pesadillas. En las cicatrices que nunca sanarían completamente.

No sabía la respuesta.

Todavía no.

El hospital era bullicioso.

Me llevaron a una habitación privada. Guardias en la puerta. Médicos y enfermeras entraban y salían.

Examinaron cada centímetro de mi cuerpo. Fotografiaron cada cicatriz. Cada marca de correa. Cada procedimiento que Mateo había hecho.

Documentaron todo.

Un médico mayor—Doctor Suárez, dijo llamarse—se sentó junto a mi cama después.

—Señora Rivas. Elena. Lo que le hicieron es... —Negó con cabeza—. Nunca había visto nada así. Los procedimientos son técnicamente impresionantes. Pero ética y legalmente... es tortura médica.

—¿Puedo... puedo volver a ser yo? ¿Mi rostro original?

Miró incómodo.

—Algunos cambios son reversibles. Otros... depende. Los huesos que fueron limados no vuelven a crecer. Los injertos no pueden deshacerse fácilmente. Podríamos hacer cirugías correctivas, pero... nunca sería exactamente como antes. Lo siento.

Entonces Mateo tenía razón.

Siempre lo llevaría conmigo.

—Entiendo.

—Hay algo más. —Dudó—. Encontramos evidencia de... de múltiples procedimientos ginecológicos. Esterilización forzada.

El mundo se inclinó.

—¿Qué?

—Lo siento. Aparentemente... él no quería que quedara embarazada. Que su "obra" fuera "arruinada" como con Isabella. Así que... se aseguró de que no pudiera concebir.

Náusea me llenó.

Me había quitado incluso eso.

La posibilidad de familia. De hijos. De futuro.

Había borrado no sólo mi pasado y presente.

Sino también lo que pudo haber sido.

—¿Hay algo... algo que pueda hacerse?

—Lo revisaremos. Pero las probabilidades son... bajas. Lo siento mucho.

Se fue, dejándome en la habitación blanca, estéril, con las noticias hundiéndose como plomo.

Lloré.

No suavemente. Sollozos desgarradores que sacudían mi cuerpo entero.

Lloré por la Elena que pudo haber sido.

Lloré por los niños que nunca tendría.

Lloré por la vida que Mateo había robado tan completamente que incluso el futuro estaba manchado.

Los días siguientes fueron borrón de policías y abogados.

Declaraciones. Testimonios. Identificaciones.

El caso contra Mateo crecía. Asesinato de Javier Mendoza. Secuestro. Tortura. Cirugías no consentidas. Falsificación de documentos.

Y luego, cuando revisaron sus archivos más profundamente: colaboración con el régimen en crímenes contra la humanidad. Alteración forzada de prisioneros políticos. Participación en programa de borrado de identidades.

Era abrumador.

Y yo era testigo principal.

Me dijeron que el juicio sería en tres meses. Que debía prepararme para testificar. Para enfrentarlo en corte.

La idea me aterrorizaba.

Pero también... también algo en mí lo necesitaba.

Necesitaba mirarlo a los ojos. En público. Con el mundo observando.

Y decir la verdad.

Toda la verdad.

Sin miedo.

Porque sólo entonces, quizá, podría comenzar a sanar.

Pero Mateo tenía otros planes.

Dos semanas después de su arresto, mientras esperaba juicio en prisión militar, sucedió algo.

El Capitán Varela vino al hospital. Rostro sombrío.

—Elena. Tengo noticias sobre el Doctor Rivas.

Mi estómago se hundió.

—¿Qué pasó?

—Intentó suicidarse anoche. En su celda. Veneno. No sabemos cómo lo consiguió.

—¿Está...?

—Vivo. Pero en coma. Condición crítica. Los médicos dicen que el daño cerebral es extenso. Si despierta—y eso es un si grande—no será la misma persona. Podrían ser semanas. Meses. Años. O nunca.

—¿Qué significa eso para el caso?

—Legalmente, está en limbo. No puede ser juzgado mientras esté incapacitado. Si despierta y es competente, procederemos. Si no... el caso queda archivado. Técnicamente culpable por evidencia, pero sin sentencia formal.

Entonces escapaba otra vez. Atrapado entre vida y muerte. Sin castigo. Sin redención.

—Quiero verlo —dije.

—¿Está segura?

—Sí.

Me llevaron esa tarde.

Hospital militar. Sección de alta seguridad.

Mateo estaba en la cama. Conectado a máquinas. Tubos. Monitores pitando rítmicamente.

Inconsciente. Pálido. Vulnerable.

Ya no el monstruo de mis pesadillas.

Sólo hombre roto.

Me acerqué. Los guardias esperaron en la puerta.

Miré su rostro. Buscando... ¿qué? ¿Satisfacción? ¿Cierre?

Sólo sentí vacío.

Y algo más. Algo oscuro que se retorcía en mi pecho.

¿Decepción?

¿Porque no podía mirarlo a los ojos mientras sufría?

¿Porque su escape—incluso a este estado vegetativo—me negaba justicia completa?

Me incliné cerca de su oído.

—Mateo —susurré—. No sé si me oyes. Probablemente no. Pero necesito decirlo de todos modos. Pensé que verte así me haría sentir mejor. Pensé que tu sufrimiento igualaría el mío. Pero no es así. Es... vacío. Como todo lo que hiciste. Vacío disfrazado de amor. —Pausa—. Pero quiero que sepas algo. Si despiertas. Si alguna vez abres los ojos otra vez. Estaré esperando. Y nos veremos. Una última vez. Para terminar esto. De la forma correcta.

Me enderecé.

El doctor presente me miró con preocupación.

—Señora Rivas, ¿está bien?

—No —dije honestamente—. Pero lo estaré.

Salí de la habitación.

Pero algo había cambiado en mí.

Una semilla. Oscura. Plantada.

Creciendo.

Los meses pasaron.

Mateo permanecía en coma. Estable pero inconsciente.

Yo continué con mi vida. Terapia. Testimonios. Reconstrucción.

La casa de Mateo legalmente me pertenecía ahora. Como su viuda.

Hice arreglos para mantenerla. No venderla. No destruirla.

Simplemente... mantenerla.

Los terapeutas me preguntaban por qué.

—Es parte de procesar el trauma —les decía—. Necesito confrontar el lugar. Dominarlo en lugar de que me domine a mí.

Aceptaban la explicación.

Pero la verdad era más compleja.

Más oscura.

Guardaba la casa por si acaso.

Por si Mateo despertaba.

Porque si lo hacía...

Tenía planes.

Ocho meses después del intento de suicidio, recibí la llamada.

Era el Doctor Suárez del hospital militar.

—Elena. El Doctor Rivas despertó.

El mundo se detuvo.

—¿Qué?

—Esta mañana. Abrió los ojos. Está confundido. Débil. Pero consciente. El daño cerebral es significativo. Ha perdido algunas funciones motoras. Su memoria es fragmentada. Pero está... despierto.

—Entiendo.

—Hay más. Legalmente, esto significa que el caso puede proceder. Evaluarán su competencia. Si es declarado competente, habrá juicio.

—¿Cuándo puedo verlo?

—¿Quiere verlo?

—Sí.

—En unos días. Cuando se estabilice. Se lo haré saber.

Colgó.

Me senté en mi pequeño apartamento—lejos de la casa, un lugar que alquilé para "comenzar de nuevo"—y sentí algo despertar en mí.

La semilla oscura.

Floreciendo.

Mateo estaba despierto.

Y ahora... ahora podía terminar esto.

De verdad.

Me permitieron visitarlo una semana después.

Solo yo. Sin abogados. Sin guardias en la habitación—aunque esperaban afuera.

Una "reunión humanitaria" la llamaron. Para que la víctima pudiera confrontar al perpetrador.

Parte del proceso de sanación, dijeron.

Si supieran.

Entré a la habitación.

Mateo estaba sentado en la cama. Más delgado. Pelo gris. Rostro demacrado.

Sus ojos me encontraron. Y en ellos vi... reconocimiento.

—Elena —dijo. Su voz era débil. Arrastrada—. Viniste.

—Sí.

—Pensé... pensé que nunca querías verme otra vez.

—Cambié de opinión.

Me senté en la silla junto a la cama. Lo estudié.

Este hombre que me había destruido ahora estaba destruido él mismo.

Debería sentir satisfacción.

En cambio, sentía... nada.

Y todo.

—¿Cómo te sientes? —pregunté.

—Terrible. Los doctores dicen... dicen que nunca volveré a ser el mismo. Mi mano derecha. No funciona bien. No puedo... no puedo operar nunca más. —Lágrimas llenaron sus ojos—. Mi arte. Mi vida. Todo se fue.

—Bien.

Me miró, sorprendido por la frialdad.

—Elena, yo... lo siento. Por todo. Sé que eso no es suficiente. Sé que nada es suficiente. Pero mientras estaba... mientras estaba en la oscuridad, pensé mucho. Y vi... vi lo que hice. Quién fui. Y fue... monstruoso.

—¿Ahora lo ves? ¿Ahora que ya no puedes hacer más daño?

—Sí. El veneno. Pensé que moriría. Quería morir. Porque no podía vivir con lo que te hice. Con lo que hice a tantos. Pero no morí. Y ahora... ahora tengo que vivir con ello. Y no sé cómo.

—Yo tampoco sé cómo vivir con lo que me hiciste. Pero lo intento. Cada día.

—¿Hay... hay alguna forma de... arreglarlo?

—No.

—¿Perdón?

—No de mí. Nunca.

Asintió lentamente. Aceptando.

—¿Habrá juicio? —preguntó.

—Depende. Te evaluarán. Si eres competente, sí. Si no, quedarás en custodia médica. Probablemente en institución psiquiátrica. Por el resto de tu vida.

—Ambas opciones son prisión.

—Como debe ser.

Silencio.

Luego Mateo dijo algo que no esperaba:

—¿Sabes qué es lo peor? No es la culpa. No es el remordimiento. Es que... incluso ahora, incluso sabiendo lo que sé, parte de mí... parte de mí todavía piensa que estaba creando algo hermoso. Que mi amor por Isabella, por ti, era real. Puro. Y esa parte de mí... nunca morirá. Vivirá en mí, susurrando que el mundo está equivocado y yo tenía razón. —Me miró—. ¿Eso me hace irredimible?

—Sí.

—Entonces no hay esperanza para mí.

—No.

—¿Y tú? ¿Hay esperanza para ti?

La pregunta me golpeó.

—No lo sé. Todavía no.

Nos sentamos en silencio. Dos personas destruidas. Perpetrador y víctima. Atados para siempre por horror.

Finalmente, me levanté.

—Adiós, Mateo.

—¿Volverás?

Dudé.

Luego dije:

—Quizá. Tenemos mucho que discutir todavía. Sobre el futuro. Sobre... arreglos.

—¿Arreglos?

—Ya verás. Cuando sea tiempo.

Salí de la habitación.

Los guardias me escoltaron fuera.

Y mientras conducía de vuelta a mi apartamento, la semilla oscura creció más.

Porque había tomado una decisión.

Una decisión terrible.

Irrevocable.

Pero necesaria.

Para mí. Para Isabella. Para todas las víctimas.

Mateo no iría a juicio.

No iría a prisión del estado.

No iría a institución psiquiátrica.

Iría a su verdadera prisión.

La que yo crearía.

En su propia casa.

Donde había aprisionado a tantos.

Justicia poética.

O locura.

La línea era delgada.

Tan delgada.


CAPÍTULO 13

La Decisión

"Ojo por ojo, diente por diente."
— Éxodo 21:24, Biblia Nácar-Colunga

◆◆◆

La idea me obsesionó durante semanas.

No podía dormir. No podía comer. Sólo pensar en ello.

En cómo funcionaría. En la logística. En la justificación.

Era locura. Lo sabía.

Pero también... también era lo único que tenía sentido.

El sistema fallaría. Siempre fallaba.

Si Mateo iba a juicio, sus abogados—los que el régimen le proporcionaría para protegerse a sí mismos—argumentarían incompetencia. Daño cerebral. Remordimiento.

Recibiría sentencia reducida. Quizá sólo custodia médica. Confortable. Tratado.

Eventualmente, en años, décadas, moriría en paz.

Como si nada hubiera pasado.

Como si Isabella no hubiera muerto gritando.

Como si Javier no estuviera enterrado en el sótano.

Como si yo no llevara su obra en mi rostro cada día.

No.

No podía permitirlo.

Pero tampoco podía matarlo. No directamente.

Porque entonces yo sería asesina. Criminal.

Y él, en muerte, se convertiría en mártir. Víctima de esposa vengativa.

No.

Necesitaba algo más elegante.

Algo que reflejara exactamente lo que él me había hecho.

Necesitaba borrarlo.

Aprisionarlo.

Convertirlo en obra de arte viviente de su propio horror.

Comencé a planear.

Primero, la casa.

Todavía estaba sellada como escena del crimen. Pero legalmente me pertenecía.

Hice arreglos para que fuera liberada. Argüí que necesitaba venderla. Cerrar ese capítulo.

Las autoridades aceptaron. Removieron los sellos.

La casa era mía otra vez.

Contraté trabajadores. Discretos. Pagados generosamente para no hacer preguntas.

—Necesito renovar el sótano —les dije—. Convertirlo en... espacio de almacenamiento seguro. Muy seguro.

Reforzaron las paredes. Instalaron una puerta nueva. Más gruesa. Con cerrojos múltiples. Cerradura que sólo yo tendría.

Instalaron ventilación. Plomería básica. Electricidad.

Lo convertí en habitación. Pequeña. Espartana. Pero habitable.

Una prisión.

Pero no lo llamaban así. Pensaban que era bodega de alta seguridad.

Para objetos valiosos, les dije.

Y no estaba mintiendo.

Mateo era objeto valioso.

El único que podía pagar por sus crímenes apropiadamente.

Mateo estaba en hospital militar bajo guardia.

Pero su estado era estable. Y estaban considerando trasladarlo a facilidad de menor seguridad. Psiquiátrica. En preparación para evaluación de competencia.

El traslado sería mi oportunidad.

Necesitaba aliados.

Los encontré en lugares inesperados.

Primero: Doctor Suárez.

El médico que me había tratado. Que había documentado lo que Mateo me hizo.

Lo visité una noche. En su oficina privada.

—Doctor. Necesito su ayuda con algo... irregular.

Me miró con cautela.

—¿Qué tipo de irregularidad?

—El tipo que corregiría una injusticia. Pero que no puedo explicar completamente. No todavía. Necesito que confíe en mí.

—Elena, si esto es sobre el Doctor Rivas...

—Es sobre asegurar que enfrente consecuencias reales. No las que el sistema le dará. Consecuencias reales.

—No puedo ser parte de nada ilegal.

—No será ilegal. Técnicamente. Sólo... no ortodoxo. —Me incliné hacia adelante—. Doctor, usted vio lo que me hizo. Documentó cada procedimiento. Cada mutilación. ¿Cree realmente que pasar el resto de su vida en institución cómoda es justicia?

—No. Pero tampoco creo que la venganza...

—No es venganza. Es... equilibrio. Él me aprisionó. Yo lo aprisionaré a él. Él me cambió sin mi consentimiento. Yo le quitaré su capacidad de hacer más daño. Permanentemente. ¿Es tan diferente de lo que el sistema haría? ¿Es tan diferente de prisión?

—Depende de qué planea hacer exactamente.

Le dije. No todo. Pero suficiente.

Su rostro palideció.

—Elena, eso es... es...

—Justicia poética.

—Es secuestro. Prisión privada.

—Sólo si alguien lo reporta. Y nadie lo hará. Porque nadie sabrá.

—Yo sabré.

—Y usted guardará el secreto. Porque en el fondo, sabe que es lo correcto. —Lo miré a los ojos—. O al menos, es menos incorrecto que las alternativas.

Luchó consigo mismo. Consciencia contra compasión. Ley contra justicia.

Finalmente:

—¿Qué necesita de mí?

—Acceso. Documentación falsa. Y su silencio.

—¿Eso es todo?

—Por ahora.

Asintió lentamente.

—Dios me perdone. Pero sí. Lo ayudaré.

Más difícil. Era hombre de ley. Pero también había visto los archivos. Las víctimas. El alcance de los crímenes de Mateo.

Y algo en sus ojos cuando hablaba del caso me decía: estaba frustrado.

Frustrado porque sabía que el sistema no daría justicia apropiada.

Lo invité a café. Territorio neutral.

—Capitán. Necesito preguntarle algo hipotético.

—¿Hipotético?

—Sí. Si... si hubiera una forma de asegurar que el Doctor Rivas nunca lastimara a nadie otra vez. Una forma fuera del sistema legal. Pero que garantizara castigo apropiado. ¿La consideraría?

Me miró largo rato.

—Eso suena peligrosamente como vigilantismo.

—O como cierre. Para las víctimas. Para la justicia que el sistema no puede dar.

—¿Qué está proponiendo exactamente?

—Nada todavía. Sólo... exploro opciones. Pero si esas opciones requirieran... digamos... un guardia mirando hacia otro lado durante un traslado. O documentación que "accidentalmente" se pierde. ¿Sería imposible?

—Sería ilegal.

—Pero ¿imposible?

Suspiró.

—Elena, entiendo su frustración. Compartida, incluso. Pero no puedo ser parte de...

—Piense en las otras víctimas. Las que están en sus archivos. Las personas cuyos rostros cambió. Cuyos identidades borró. ¿Cree que ellos recibirán justicia? ¿Cree que alguien pagará por sus sufrimientos?

—No. Probablemente no. El régimen se asegurará de eso.

—Entonces déjeme darles algo. A ellos. A Isabella. A Javier. Déjeme ser la que finalmente cierra esto. Apropiadamente.

—¿Cómo?

—No puedo decirle. No todavía. Pero cuando termine, cuando esto esté hecho, le prometo: Mateo Rivas nunca lastimará a nadie más. Y las víctimas sabrán que hubo consecuencias.

Luchó consigo mismo. Como el Doctor Suárez.

Luego, finalmente:

—No puedo ayudarla activamente. Pero... si ciertos documentos de traslado tuvieran errores. Si ciertos guardias estuvieran estratégicamente distraídos durante un turno específico... no sería mi responsabilidad directa. Errores suceden.

—Gracias.

—No me agradezca. Y no me diga cómo termina esto. Algunas cosas es mejor no saber.

El traslado estaba programado para dos semanas después.

Mateo sería movido del hospital militar a institución psiquiátrica. Para evaluación de treinta días antes del juicio.

Ese sería el momento.

Contraté ambulancia privada. Empresa pequeña. Discreto. Con conductor que no hiciera preguntas si el pago era suficiente.

El Doctor Suárez falsificó documentación. Órdenes de traslado a una "facilidad especializada" diferente. Con mi nombre como coordinadora médica autorizada.

El Capitán Varela se aseguró de que los guardias en turno ese día fueran... menos vigilantes de lo usual.

Todo estaba en su lugar.

Sólo faltaba ejecutar.

El día llegó.

Nublado. Gris. Apropiado.

La ambulancia llegó al hospital militar a las 2 PM.

Yo estaba ahí. Vestida como enfermera. Identificación falsa que el Doctor Suárez había proporcionado.

Los guardias revisaron los documentos. Vagamente. Distraídamente.

—Traslado para Mateo Rivas. Facilidad especializada San Jerónimo.

—¿San Jerónimo? Pensé que iba a San Rafael.

—Cambio de último momento. Órdenes del Ministerio. —Mostré papeles oficiales. Falsos pero convincentes—. ¿Hay problema?

—No, no. Sólo... verificación. —Llamaron. La línea estaba "ocupada". Conveniente—. Está bien. Proceda.

Mateo fue sacado en silla de ruedas. Todavía débil. Todavía recuperándose.

Me vio. Sus ojos se abrieron.

—¿Elena? ¿Qué estás...?

—Shhh. Todo está bien. Sólo te trasladan. Yo vine a... asegurarme de que llegues seguro.

—¿Por qué? Pensé que me odiabas.

—Te odio. Pero también... necesito asegurarme de que esto se haga correctamente. Por todas las víctimas.

No entendió. Pero tampoco resistió.

Lo subieron a la ambulancia. Yo entré con él.

Las puertas se cerraron.

Conducimos.

Pero no hacia San Jerónimo.

Ni hacia San Rafael.

Hacia la casa.

Su casa.

Nuestra prisión.

Mateo se dio cuenta a mitad del camino.

—Estas no son las calles hacia San Jerónimo.

—No.

—¿A dónde me llevas?

—A casa.

—¿Qué? Elena, no puedes... esto es secuestro. Es...

—Justicia.

—¡No! ¡Para! ¡Conductor, para el vehículo!

El conductor—bien pagado—ignoró.

Mateo trató de levantarse. Pero estaba débil. Y yo era más fuerte ahora. Meses de recuperación me habían devuelto fuerza.

Le inyecté sedante. Suave. Suficiente para calmarlo.

—Shhh. No luches. Sólo hará las cosas más difíciles.

—Elena, por favor. Si haces esto, te convertirás en mí. En monstruo.

—Quizá. Pero al menos seré monstruo que terminó esto. Que te detuvo.

Sus ojos se cerraron. El sedante trabajaba.

Y en su rostro, vi algo: Aceptación.

Como si, en algún nivel, supiera que esto era inevitable.

Que siempre había destinado terminar así.

Prisionero de su propia creación.

Atrapado en el mundo que había construido.

Por toda la eternidad.

O al menos, lo que quedara de su vida.

Llegamos a la casa.

El conductor ayudó a bajar a Mateo. Lo llevamos al sótano.

A la celda que había preparado.

Lo acostamos en el catre.

—¿Cuánto tiempo estará aquí? —preguntó el conductor.

—Mucho tiempo.

—¿Y yo?

—Nunca estuvo aquí. Nunca me vio. Este traslado nunca sucedió. —Le di sobre con dinero. Mucho dinero—. Esa es su garantía.

Asintió. Se fue.

Y me quedé sola con Mateo.

En el sótano.

Donde todo había comenzado.

Y donde todo terminaría.

Mateo despertó horas después.

Confundido. Desorientado.

—¿Dónde...?

—En casa —dije desde la esquina donde observaba—. En tu casa. En el sótano. Donde me tenías prisionera.

Comprendió lentamente. El horror llenando sus ojos.

—No. Elena, no puedes...

—Ya lo hice.

—Me buscarán. El hospital. Las autoridades.

—Te buscarán en los lugares equivocados. La documentación dice que fuiste trasladado. Los registros mostrarán que llegaste a San Jerónimo. Pero San Jerónimo negará haberte recibido. Dirán que hubo error. Confusión. Te perderán en la burocracia. Para cuando se den cuenta... si se dan cuenta... será demasiado tarde.

—¿Y si muero aquí? ¿Si me enfermo? ¿Si necesito tratamiento médico?

—Te cuidaré. Como tú me "cuidabas". Te daré comida. Agua. Medicación básica. Suficiente para vivir. No para prosperar. Pero para existir.

—Esto es locura.

—No. Esto es equilibrio. Tú me cambiaste sin mi permiso. Ahora yo controlo cada aspecto de tu vida sin el tuyo. Tú me aprisionaste. Ahora yo te aprisiono. Tú intentaste convertirme en tu hermana muerta. Ahora yo te convertiré en... nada. Sólo existencia. Sin propósito. Sin arte. Sin amor. Sólo tiempo. Largo. Vacío. Hasta que mueras o enloquescas. Lo que venga primero.

—Por favor. Elena, por favor. Si hay algo humano todavía en ti...

—Lo había. Pero tú lo sacaste. Pedazo por pedazo. Procedimiento por procedimiento. Y ahora... ahora sólo queda esto. Esta versión de mí. La que tú creaste. La que puede hacer lo impensable y dormir por la noche.

—Te arrepentirás.

—Quizá. Pero eso es problema mío. No tuyo.

Me levanté. Caminé hacia la puerta.

—Elena, espera. Por favor. Hablemos. Podemos arreglar esto. Puedo... puedo ayudarte. Dinero. Contactos. Lo que necesites.

—No necesito nada de ti. Excepto tu ausencia del mundo. Y ahora la tengo.

—¿Cuánto tiempo? ¿Cuánto tiempo planeas mantenerme aquí?

Me detuve en la puerta.

Miré hacia atrás.

Y dije la verdad:

—Hasta que uno de nosotros muera.

Cerré la puerta.

Trabé los cerrojos.

Y subí las escaleras.

Dejando a Mateo en la oscuridad.

Donde él me había dejado tantas veces.

Justicia.

O locura.

Ya no sabía la diferencia.

Ya no me importaba.


CAPÍTULO 14

Fiat Lux

"Y separó Dios la luz de las tinieblas."
— Génesis 1:4, Biblia Nácar-Colunga

◆◆◆

AÑO 1: LA RUTINA

Los primeros meses fueron los más difíciles.

No para Mateo. Para mí.

Cada día bajaba al sótano con bandeja de comida. Pan. Agua. A veces sopa. Nunca suficiente para satisfacer. Siempre suficiente para sobrevivir.

Al principio, él suplicaba.

—Elena, por favor. Déjame ir. Prometo desaparecer. Nunca me verás otra vez.

—No.

—Al menos déjame tener luz. Libros. Algo para pasar el tiempo.

—No.

—¿Por qué? ¿Qué ganas torturándome así?

—No es tortura. Es justicia. Tú decidiste cuánta luz tenía. Cuánta comida. Cuánto espacio. Ahora yo decido lo tuyo.

—Esto te está cambiando. ¿No lo ves? Te estás convirtiendo en...

—En ti. Sí. Quizá. Pero al menos yo elegí esto. Tú nunca me diste esa opción.

Eventualmente dejó de suplicar.

Se sentaba en el catre. Mirando la pared. Horas. Días.

Envejeciendo. Marchitándose.

Como planta sin sol.

Establecí rutinas.

Dos veces al día. 8 AM y 6 PM. Bajaba con comida.

Le daba treinta minutos para comer. Usar el baño portátil. Limpiar su espacio básico.

Luego me iba.

No había conversación. No había interacción más allá de lo funcional.

Era eficiente. Clínico.

Como él había sido conmigo.

A veces, mientras lo observaba comer, pensaba: ¿Siente lo que yo sentí?

El miedo. La impotencia. La desesperación.

Esperaba que sí.

Lo necesitaba.

Las autoridades lo buscaron.

Durante semanas. Meses.

Investigaciones. Preguntas.

Yo actué apropiadamente sorprendida. Preocupada.

—¿Cómo puede alguien simplemente desaparecer? —decía—. Especialmente alguien bajo custodia.

—Estamos investigando todas las posibilidades —me aseguraban—. Posible fuga. Posible intervención de sus contactos del régimen. Posible... eliminación.

—¿Eliminación?

—Tenía enemigos. Sabía secretos. Es posible que alguien decidiera que era más seguro muerto.

Acepté la explicación. Públicamente lloré su desaparición.

"Mi pobre esposo enfermo. Perdido en el sistema."

Nadie sospechó.

¿Por qué lo harían?

Yo era la víctima. La esposa sufriente. La superviviente frágil.

No el monstruo que guardaba a su torturador en el sótano.

Seis meses después de su captura, Mateo intentó algo.

Cuando bajé con el desayuno, me atacó.

Débil. Lento. Pero desesperado.

Me empujó. Intentó pasar.

Lo detuve fácilmente. Meses de confinamiento lo habían debilitado. Yo era más fuerte.

Lo empujé de vuelta. Cayó.

—No vuelvas a intentar eso —dije fríamente—. La próxima vez, no comerrás durante dos días. ¿Entendido?

Me miró desde el suelo. Lágrimas en sus ojos.

—Ya no te reconozco.

—Bien. Porque ya no soy la Elena que conociste. Ella murió. Tú la mataste. Y lo que quedó... lo que quedó aprendió de ti.

—Me has vuelto en espejo. Y te miras en mí y ves tu propia monstruosidad.

—Sí. Y puedo vivir con eso.

Salí. Cerré la puerta.

Y esa noche, por primera vez, me pregunté si tenía razón.

Si me había convertido en lo que odiaba.

Pero la mañana siguiente, bajé otra vez.

Con comida. Con rutina. Con propósito.

Porque detenerme significaría admitir que esto estaba mal.

Y no podía hacer eso.

Todavía no.

AÑO 2: LA TRANSFORMACIÓN

El segundo año, algo cambió.

No en Mateo. Él simplemente... existía. Cáscara de lo que fue.

El cambio fue en mí.

Comencé a hablarle más.

No conversación. Monólogos.

Sermones.

—¿Sabes qué día es hoy? —decía—. El aniversario de cuando me operaste por primera vez. Sin mi permiso. Cambiaste mi nariz. ¿Lo recuerdas? Yo no lo recordaba entonces. Pero ahora sí. Cada detalle.

Silencio.

—No responderás. Nunca respondes ahora. Como yo dejé de resistir eventualmente. Interesante cómo eso funciona.

Más silencio.

—He estado pensando en Isabella. En su diario. Escribió que no quería ser perfecta. Sólo quería ser ella. Y tú no podías entenderlo. Porque para ti, el amor era posesión. Control. Transformación.

Él me miraba. Ojos vacíos.

—¿Y yo? —continué—. ¿Qué es esto? ¿Control? ¿Posesión? ¿O justicia? A veces no estoy segura ya.

—Justicia —murmuró él. Primera palabra en semanas.

—¿Qué?

—Dijiste justicia. Pero esto no es justicia. Es venganza. Y venganza es sólo otro nombre para obsesión.

—Cállate.

—Me pediste hablar. Estoy hablando. La verdad que no quieres oír: te has convertido en mí. Tu obsesión con mantenerme aquí, con controlar cada aspecto de mi existencia, es reflejo de mi obsesión contigo. Somos lo mismo ahora.

—¡No somos lo mismo! ¡Yo no te violé! ¡No te mutilé! ¡No te...!

—No. Pero me aprisionas. Me controlas. Me observas. Y llamas a eso justicia porque necesitas creer que eres diferente. Mejor. Pero no lo eres. Sólo eres yo con mejores excusas.

Lo abofeteé.

Fuerte.

Su cabeza giró.

—No vuelvas a decir eso.

—¿La verdad? ¿Por eso me golpeas? Porque la verdad duele más que cualquier prisión.

Salí antes de que pudiera responder.

Antes de que pudiera admitir que tenía razón.

Comencé a documentar.

Como él había documentado.

Fotografías de Mateo. Cada mes. Mostrando su deterioro.

Pelo más gris. Rostro más demacrado. Cuerpo más encorvado.

Las guardaba en álbum.

"El Progreso del Doctor," lo titulé.

Como él había titulado sus archivos: "Proyecto de Reconstrucción."

Medía su comida. Calculaba calorías exactas. Suficiente para vida pero no para salud.

Como él había hecho conmigo.

Mantenía diario de sus comportamientos. Humor. Cambios mentales.

Análisis clínico de mi espécimen.

Y una noche, leyendo mis propias notas, me detuve.

La caligrafía. El tono. La estructura.

Era idéntica a los diarios de Mateo.

La misma obsesión. La misma justificación. La misma creencia de que esto era necesario, importante, justo.

Había convertido mi venganza en proyecto médico.

En obra de arte.

Como él.

El diario cayó de mis manos.

Y por primera vez en dos años, lloré.

No por Mateo. Por mí.

Por lo que me había permitido convertirme.

AÑO 3: EL RECONOCIMIENTO

El tercer año, Mateo enfermó.

Gravemente.

Fiebre. Tos. Temblores.

Necesitaba médico. Antibióticos. Hospital.

Pero llevarlo a hospital significaría preguntas. Descubrimiento. Arresto.

Para ambos.

Así que lo traté yo misma.

Compré medicamentos en mercado negro. Aprendí procedimientos básicos.

Lo cuidé.

Como él me había "cuidado".

Y en esos días, mientras limpiaba su sudor, mientras forzaba medicina en su garganta, mientras lo mantenía con vida contra su voluntad...

Comprendí completamente.

Nos habíamos convertido en reflejo mutuo.

Él había sido mi carcelero. Ahora yo era la suya.

Él me había visto como proyecto. Ahora él era el mío.

Él había racionalizado horror como amor. Ahora yo racionalizaba horror como justicia.

La línea entre nosotros se había borrado.

Éramos lo mismo.

Monstruos justificándose.

Cuando Mateo recuperó suficiente fuerza para hablar, dijo:

—Gracias por no dejarme morir.

—No lo hice por ti. Lo hice porque tu muerte sería demasiado fácil. Demasiado rápida.

—Sí. Por eso. —Sonrió débilmente—. Y porque si muero, pierdes tu propósito. Tu razón de existir. Soy tu obra maestra ahora. Como tú eras la mía.

—Cállate.

—Es verdad. Me necesitas vivo. No por justicia. Por ti. Porque sin mí, ¿qué eres? ¿Quién eres? Ya no eres Elena del orfanato. Tampoco eres la Elena que me escapó. Eres... mi creadora ahora. La artista y su proyecto fallido. Atados para siempre.

—¡Dije que te calles!

—Nunca me liberarás. No porque tema que escape. Sino porque liberarme significaría dejar ir esta identidad que construiste. La justiciera. La superviviente. La que logró lo que nadie más pudo. Sin mí, eres sólo... mujer rota sin propósito.

Le di la espalda.

Porque no podía mirarlo.

Porque sabía que tenía razón.

Esa noche, consideré liberarlo.

Simplemente... abriendo la puerta. Dejándolo ir.

O matándolo. Rápido. Misericordioso.

Terminando esto de una vez por todas.

Pero no pude.

Porque Mateo tenía razón: lo necesitaba.

No por justicia. No por venganza.

Por identidad.

Por tres años, mi vida había girado alrededor de mantenerlo. Controlarle. Dominarlo.

Era mi trabajo. Mi propósito. Mi razón de despertar.

Sin él, ¿qué me quedaba?

¿Terapia? ¿Reconstruir vida "normal"? ¿Pretender que podía ser persona otra vez?

No.

Eso se había ido.

Mateo me había destruido.

Y al destruirlo a él, me había destruido a mí misma.

Estábamos atrapados.

Ambos.

Para siempre.

AÑO 5: EL FINAL

Cinco años después de su captura, las cosas cambiaron otra vez.

Mateo había dejado de hablar casi completamente. Simplemente existía.

Un autómata. Mecánico. Respondiendo sólo a estímulos básicos.

Comida. Sueño. Rutina.

Su mente se había ido a algún lugar que no podía alcanzar.

Y yo...

Yo me había convertido en cuidadora obsesiva.

Mi vida era su vida. Mi tiempo era su tiempo.

No tenía amigos. No tenía trabajo. No tenía nada excepto la casa. El sótano. Él.

Me miraba al espejo algunas mañanas y veía a Isabella.

Los cambios que Mateo había hecho permanecían. Yo llevaba su "arte" en mi rostro.

Pero también veía a Mateo.

En mis ojos. En mi expresión. En la forma que me movía.

Me había convertido en él.

Completamente.

Un día de invierno, cinco años y tres meses después, bajé con el desayuno.

Mateo estaba acostado en el catre.

Inmóvil.

—Mateo. Despierta. Es hora de comer.

No se movió.

Me acerqué. Toqué su hombro.

Frío.

Revisé pulso.

Nada.

Estaba muerto.

No de enfermedad. No de violencia.

Simplemente... dejó de vivir.

Su cuerpo había continuado demasiado tiempo. Su mente se había ido hace meses.

Y finalmente, el resto lo siguió.

Me senté junto a él.

Esperando sentir algo. Alivio. Satisfacción. Cierre.

Pero sólo sentí...

Vacío.

Pánico, incluso.

Porque ahora ¿qué?

Sin Mateo, ¿quién era yo?

No reporté su muerte.

No podía. Hacerlo significaría admitir todo. Enfrentar consecuencias.

En cambio, lo enterré.

En el sótano. Donde había enterrado a Javier.

Cavé con mis propias manos. Durante horas. Días.

Hasta que el agujero fue suficientemente profundo.

Lo bajé. Cubrí con tierra.

Y marqué el lugar con piedra simple.

Doctor Mateo Rivas.

1921-1962.

Aquí yace el hombre que creó monstruos.

Y se convirtió en uno.

No agregué nada más.

Porque no había nada más que decir.

Sellé el sótano después de eso.

Ladrillo por ladrillo. Cemento. Hasta que no quedara rastro de puerta.

Sólo pared.

Como si nunca hubiera existido.

Como si los últimos cinco años fueran pesadilla.

Me mudé a una habitación en el primer piso.

Vacié las otras habitaciones. Las de Isabella. La quirúrgica.

Las limpié de fantasmas.

Y traté de vivir.

De construir algo parecido a vida.

Pero cada noche, acostada en cama que una vez compartí con él, oía cosas.

Pasos en el sótano sellado.

Voces susurrando.

Isabella. Javier. Mateo.

Todos los fantasmas que había creado.

Me llamaban.

Únete a nosotros. Ya eres uno de nosotros. Ven.

PRESENTE DÍA — 1970

Hoy tengo cuarenta y ocho años.

Han pasado catorce años desde que Mateo desapareció.

Ocho desde que murió en mi sótano.

El mundo ha cambiado. Franco todavía gobierna pero está envejeciendo. Muriendo.

Pronto habrá transición. Democracia, dicen.

Justicia para las víctimas de la dictadura.

Comisiones de verdad. Reparaciones.

Pero no para mí.

Porque mi verdad es incontable.

Mi justicia fue privada. Oscura. Corrupta.

Y mis reparaciones... no existen.

Vivo sola en la casa todavía.

No pude dejarla. Intenté. Varias veces.

Pero siempre vuelvo.

Porque este lugar es mi identidad. Mi historia. Mi tumba.

Doy tours ocasionalmente. Para historiadores. Investigadores de crímenes del régimen.

"Esta era la casa del Doctor Mateo Rivas," les digo. "Desapareció en 1957. Nunca fue encontrado."

Miran alrededor. Toman notas. Fotografías.

Nunca sospechan que está enterrado bajo sus pies.

Que su viuda—yo—fue su asesina.

Que me convertí en reflejo perfecto de lo que él fue.

Me miro al espejo cada mañana.

El rostro que Mateo creó me devuelve la mirada.

Isabella. Elena. Ninguna. Ambas.

Monstruo usando máscara de víctima.

O víctima que se convirtió en monstruo.

La línea desapareció hace mucho.

Anoche, tuve sueño.

Estaba en el sótano. Mateo estaba vivo. Sentado en el catre.

"Finalmente entiendes," dijo. "Lo que intenté enseñarte. Que el amor y el odio son lo mismo. Que víctima y perpetrador son intercambiables. Que todos somos monstruos esperando circunstancias correctas."

"No," dije. "Yo te detuve. Te castigué. Hice lo correcto."

"¿Lo hiciste? Entonces ¿por qué estás aquí? ¿Por qué sigues en esta casa? ¿Por qué no puedes dejarme ir, incluso en muerte?"

No tenía respuesta.

"Te diré por qué," continuó. "Porque te convertiste en mí. Y ahora estás tan atrapada como yo. En esta casa. En esta historia. Para siempre."

"Eres sólo sueño. Estás muerto."

"¿Lo estoy? ¿O vivo en ti? En cada decisión. En cada pensamiento. En cada justificación que haces para lo que hiciste."

Desperté sudando.

Y supe que tenía razón.

Mateo nunca se fue.

Vive en mí.

Para siempre.

CONFESIÓN FINAL

Escribo esto como testimonio.

Escondido. Sellado. Para ser encontrado después de mi muerte.

Porque alguien debe saber la verdad.

Que el Doctor Mateo Rivas no desapareció.

Que fue aprisionado por su víctima.

Que esa víctima se convirtió en reflejo de su torturador.

Que la justicia, cuando es privada, cuando es vengativa, se transforma en su opuesto.

Que intenté ser mejor que él.

Y fallé.

Me convertí exactamente en lo que odiaba.

Un monstruo que racionaliza horror.

Un carcelero que llama a la prisión "justicia."

Un torturador que se ve a sí mismo como justiciero.

No busco perdón.

No lo merezco.

No lo busco.

Sólo busco que la verdad sea conocida.

Para que otros—víctimas futuras, supervivientes futuros—no cometan mis errores.

Para que sepan: la venganza no sana.

Sólo corrompe.

Y al final, todos nos convertimos en lo que odiamos.

Si no tenemos cuidado.

Si cruzamos ciertas líneas.

Si olvidamos nuestra humanidad en busca de justicia.

Anoche sellé este testimonio.

Lo escondí en las paredes de la casa.

Para historiadores futuros. Arqueólogos de horror.

Cuando finalmente derriben este lugar—y espero que lo hagan—lo encontrarán.

Y sabrán.

Que el Doctor Mateo Rivas fue monstruo.

Pero su víctima, Elena Vargas, no fue mejor.

Sólo fue monstruo diferente.

Con mejores excusas.

Y al final, eso no hace diferencia.

Un monstruo es un monstruo.

Sin importar cómo comenzó.

Hoy bajaré al sótano sellado.

He decidido.

Es hora.

Desmantelaré la pared. Ladrillo por ladrillo.

Desenterraré a Mateo.

Y a Javier.

Y los reportaré.

Enfrentaré las consecuencias.

Prisión. Juicio. Lo que venga.

Porque ya no puedo vivir así.

Atrapada. Obsesionada. Perseguida por fantasmas de mi propia creación.

Necesito terminar esto.

De verdad.

Antes de que me consuma completamente.

Antes de que no quede nada de Elena.

Sólo el monstruo que Mateo creó.

Y que yo perfeccioné.

O quizá no lo haré.

Quizá sólo escribo esto para sentirme mejor.

Para creer que todavía hay opción. Redención. Salida.

Pero en el fondo sé:

No hay salida.

Esta casa es mi prisión tanto como fue la suya.

Y viviré aquí. Y moriré aquí.

Con mis fantasmas. Mis secretos. Mis pecados.

Hasta que la tierra me reclame también.

Y entonces, quizá, finalmente habrá paz.

Para Mateo. Para Isabella. Para Javier.

Y para mí.

Aunque no la merezco.

Aunque ninguno de nosotros la merezca.


EPÍLOGO

LUZ Y TINIEBLAS




Y vio Dios que la luz era buena; y separó Dios la luz de las tinieblas.
Pero algunas cosas existen entre ambas.
Ni luz ni oscuridad.
Sólo sombras eternas.

ENCONTRADO EN 1982, DIEZ AÑOS DESPUÉS DE LA MUERTE DE ELENA VARGAS.

Durante demolición de la casa Rivas, los trabajadores descubrieron:

	                   Tres cuerpos enterrados en el sótano: Javier Mendoza (identificado por documentos), Mateo Rivas (identificado por registros dentales), y Elena Vargas (causa de muerte: suicidio por sobredosis de sedantes). 
	                   Este manuscrito, sellado en las paredes. 
	                   Archivos extensos documentando los crímenes de Mateo Rivas. 
	                   Diarios de Elena detallando los cinco años de aprisionamiento de Mateo. 
	                   Fotografías. Evidencia. Historia completa. 


El caso fue reabierto. Estudiado. Documentado.

Conclusiones oficiales:

	                   Mateo Rivas: Culpable de crímenes contra la humanidad, asesinato, tortura médica, y múltiples violaciones. 
	                   Elena Vargas: Víctima que se convirtió en perpetradora. Secuestro. Prisión ilegal. Contribución a la muerte de Mateo Rivas por negligencia médica intencional. 
	                   Veredicto póstumo: Ambos culpables. Ambos víctimas. Ambos monstruos. 


La casa fue demolida completamente.

En su lugar, se construyó monumento:

"A las víctimas del Doctor Mateo Rivas.
Y a Elena Vargas, que venció al monstruo
convirtiéndose en uno.
Que sus historias nos recuerden:
La justicia debe permanecer en la luz.
Porque en la oscuridad,
todos nos convertimos en lo que tememos."

No hubo redención.

No hubo justicia real.

No hubo ganadores.

Sólo oscuridad devorando oscuridad.

Hasta que nada quedó excepto cenizas.

Y advertencia.

Y la verdad terrible:

Que en la búsqueda de castigar monstruos,
nos arriesgamos a convertirnos en ellos.

Y a veces,
no hay forma de evitarlo.
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