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A quienes se fueron.

			A quienes no pudieron ser para siempre.

			Y a quienes nos quedamos aquí 

			a ser fuertes.
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			—Vane, hija, están todos aquí y preguntan por ti —susurra tía Irene, cuidando de no abrir demasiado la puerta. No sé qué teme que ocurra si alza un poco más la voz o da un paso más adentro, pero se contiene.

			—Diles que se vayan… —Mi voz apenas se oye, es débil, casi ahogada.

			—Hazlo por mí… —Su tono es suplicante, pero lo siento lejano.

			Un largo silencio se adueña de la habitación. La sábana sobre mí es más que un abrigo: es una barrera invisible que me separa de la realidad. Siento frío. Más cobijas me vendrían bien. Están ahí, justo debajo de mí. Pero cualquier movimiento podría romper la burbuja en la que me refugio. 

			—Vany... —llama de nuevo.

			Solo debo esperar. Pronto se callará, pronto se irá.

			Me hundo más en la cama mientras ella cierra con delicadeza la puerta, cuidando de no hacer movimientos bruscos. Eso le hace bien a mi burbuja, no sufre daño.

			Todo a mi alrededor es etéreo. En mi burbuja, nada me toca. Afuera hay voces, hay gente. Todo es como una película, pero yo no la veo. Ahí dentro todo está bien. Nada me toca. Nada se rompe.

			Silencio… Murmullos lejanos… Más silencio… 

			Transcurre una hora… Me duermo… Luego dos… Despierto… Luego cuatro… 

			La escucho de nuevo.

			—Ya se lo van a llevar, hija —dice mi tía con la voz quebrada.

			Su voz se oye a la décima potencia. Mi burbuja estalla. Todas las cosas flotantes caen y se quiebran contra el suelo. 

			Tomo un objeto de mi cómoda y lo arrojo contra la puerta. No flota. Es frágil, quebradizo… se hace pedazos. Parece entender, esta vez, que no debe volver. Se lleva la mano a la boca y comienza a llorar. Demasiado llanto ya en este día. Pero de donde viene ese, parece haber más…

			Mucho más.
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			Medio año pasó frente a mí como un segundo y, al mismo tiempo, como cien años. Por un lado, los minutos avanzaban negros y solitarios; por el otro, el limbo en el que me encontraba me impedía notar que el tiempo transcurría sin mí, rápido y sin tregua. 

			Sabía que papá había muerto, pero cada vez que alguien lo mencionaba para honrar su memoria, me resultaba imposible seguir la conversación. Mientras intentaba evocar su vida, alguien ya me estaba recordando su muerte. 

			Muchos ofrecían su ayuda, sabiendo que jamás se las pediría. Yo, en un gesto automático, me veía obligada a agradecerles, consciente de que nunca los necesitaría.

			Me daba cuenta de que había bajado diez kilos. Me veía desaparecer y me complacía verme hacerlo. Nada tenía que ver con el lado estético, mi físico era irrelevante. Tenía más que ver con mi alma, mi alma cada vez más delgada de la que esperaba que un día no quedara nada. 

			Me percataba también de los recibos acumulados en la caja verde, donde iban los que no han sido pagados. Notaba que mi tía ya no se colgaba su joyería de plata y que las boletas de empeño yacían sobre la mesa de la sala. 

			Lo veía todo y lo evadía. Era una película que me obligaban a mirar. Pero cuando dejé de ver el anillo de compromiso en su mano, sencillamente no pude ignorarlo más.

			—Tía, ¿dónde está tu anillo? —Me atreví a preguntar un día de esos «buenos» que llegaban de manera intermitente, cuando sentía ganas de hablar. Aunque mi pregunta sonaba llena de apatía, como todo lo que salía por mi boca, había genuina curiosidad.

			—Ya no me queda. Me engordaron las manos —contestó mi tía, apretando los dedos y simulando que masticaba algo, ese movimiento de la boca que siempre hacía cada vez que mentía. 

			—Pero, ¿dónde está? —insistí, sin convencerme de su respuesta.

			—Lo guardé —dijo con nerviosismo, evitando mi mirada.

			La conocía bien. Sabía cuando decía la verdad, cuando mentía y cuando fingía mentir. Era buena para soltar verdades arrolladoras, pero terrible para las mentiras. Aunque la retórica la ayudaba, su lenguaje corporal casi siempre la delataba.

			Además, sus dedos esqueléticos siempre fueron su mayor inseguridad. Tal vez la única, porque, pese a su edad, tenía una piel blanca que cuidaba con esmero, un rostro fino y una complexión esbelta que la hacía lucir muy bien para su edad. Aunque su estilo de ropa, siempre tan conservador, solía añadirle más años.

			Ese anillo había estado en su mano durante mucho tiempo, en el frío y en la humedad, en sus mejores galas y al restregar la ropa más sucia en el lavadero. Era su fiel compañero, símbolo de la única vez que se enamoró. Nada podría haberla hecho quitárselo. Entonces fue fácil para mí suponer lo que había hecho con él: empeñarlo como el resto de sus joyas. 

			Justo ahí, por primera vez, un sentimiento aparte de la tristeza invadió mis pensamientos: la culpa. 

			Qué poderosa es la culpa. Una persona no se puede dar el lujo de desaparecer por el remordimiento de los seres a quienes afecta su ausencia. No podemos derrumbarnos por la responsabilidad que nos embarga al pensar en los que se sostienen de nosotros. Quizá la culpa nos mantiene funcionales. El temor a decepcionar, perjudicar o lastimar a quienes amamos con nuestra devastación nos obliga a salir de ella. Nos fuerza a reconstruir las ruinas, para que sigan siendo el hogar de quienes las habitaron antes de que todo se viniera abajo.

			Justo bajo esa premisa, meses atrás le habían recomendado a mi tía conseguirme una mascota para ayudarme con el proceso de duelo. «El deber hará que se levante de la cama», le dijeron. Algo que en teoría era una idea brillante. Pero mi tía, tan ignorante en el tema —y lo digo con ternura—, me consiguió un gato. Una criatura independiente, de pelo suave y acaramelado, que desde el primer momento dejó claro que no necesitaba de mí. Ni bien le puse nombre, César se escapó por la ventana y no volví a saber de él. 

			Es probable que tía Irene nunca se derrumbara por la culpa: sabía que yo dependía de ella, como se supone que aquella mascota debería depender de mí. Esa dependencia, ese sentido del deber, la habían mantenido de pie durante años. Pero después de que mi padre murió, todo empezó a complicarse más para ella. 

			Mi padre, su cuñado, se había ocupado de ella durante muchos años, y ella correspondía cuidándome con esmero. Pero tras su repentina muerte, nos habíamos quedado en una especie de desamparo. Aunque recibiríamos una pensión de por vida, apenas alcanzaba para lo básico. Por eso recurrió al empeño de sus más preciadas joyas, una medida drástica y, sin duda, desesperada.

			Papá había dispuesto que su testamento no se leyera hasta que yo cumpliera veintitrés años. Sospechaba que había puesto esa condición para impedir que, en su ausencia, me dejara seducir por la tentación de abandonar la universidad y me dedicara a derrochar mi patrimonio, confiada en el dinero que aparecería en mi cuenta bancaria. Yo ya había dado señales de querer dejar la carrera, y esa era una idea con la que él nunca simpatizó. 

			Sabía que dicho patrimonio se reducía a la casa que habitábamos, un Ford 1957 abandonado en el garaje y una cuenta de ahorros de la que mi padre hablaba constantemente. Sin embargo, no podíamos disponer de nada y poco sabíamos sobre el monto de la cuenta, aunque sí sabíamos que eran los ahorros de toda su vida. 

			Era un momento complicado, y me sentía culpable por no haberme sentido así antes. Todo el peso recaía sobre los hombros de mi tía, mientras yo, atrapada en mi nube negra, no podía más que observar. La vida no podía exigirme más cuando la muerte me había arrebatado todo. Cuando la muerte tiene una deuda contigo, olvidas que tienes deudas con la vida. 

			 

			 

			Durante el periodo inicial de duelo, el único lugar al que acudí, además de la escuela o el panteón, fue Café Morelia, una cafetería que acostumbraba visitar con mi padre los viernes por la tarde. De alguna forma, mantener esa vieja rutina me hacía sentir conectada con él. Si me concentraba en no mirar su espacio vacío, aún podía sentirlo ahí.

			Dicen que cuando una persona experimenta depresión puede perder el sentido del tiempo e incurrir en acciones obsesivas, y tal era mi caso: pasaba horas sentada en la mesa que solíamos ocupar, sorbiendo mi café frío en cantidades microscópicas para evitar que se acabara. 

			Cada quien procesa las pérdidas de forma diferente y es preciso no ser muy duro al momento de juzgarnos. Algunos lloran de manera descontrolada, otros se mantienen impasibles, otros tantos experimentan sentimientos de enojo, y hay quienes, como yo, experimentamos cierta locura.

			Dicen que algo parecido le pasó a mi padre con la muerte de mamá. Pero en su momento a él también lo salvó la culpa. No podía darse el lujo de venirse abajo porque sabía que, de hacerlo, me llevaría al fondo con él. Así que tomó de donde pudo las herramientas para ser un padre optimista y funcional. Solo llevaba la melancolía en la mirada, en una parte casi imperceptible para los que no conocían su historia.

			La fortuna de mi padre fue tener a tía Irene, que permitió que viviera el duelo de mi madre en paz. Ella mejor que nadie entendía lo que era perder una pareja y lo inútil que resultan los intentos de consuelo. Jacobo, su amado novio, falleció antes que mi madre. Si alguien sabía lo que era perder a alguien, esa era mi tía. Por eso mostró conmigo la misma paciencia y fortaleza que con mi padre. Pero, aunque yo la viera como mi pilar, sabía que tampoco para ella era fácil, que echaba de menos a papá tanto como yo.

			Al final mi padre había sido su verdadero compañero de vida. Después de que ambos se quedaran solos y compartieran la responsabilidad de criarme, habían encontrado un gran soporte uno en el otro. Mi tía sabía que contaba con él, tanto o más de lo que sus amigas contaban con sus maridos, y papá recibía de ella los cuidados propios de una esposa, con la diferencia de que no lo eran ni pretendían serlo. Tampoco podía decir que se hubieran vuelto hermanos, ya que, en la relación de respeto que existía entre ellos, había limites muy claros en los que predominaba la cordialidad sobre la confianza. En general, su afecto se basaba en cuidar uno del otro y su interés en común era yo. Me parece que su tipo de amor era como el de las almas que une Dios por misericordia para hacerles la vida más soportable y llevadera. Como si, desde el principio, hubiera decidido enviarlos juntos porque sabía que los enviaría a la guerra. 

			Pero a diferencia de mí, que perdí el apetito y la voluntad para levantarme de la cama durante varios meses, su duelo era más sereno, plagado de un tipo de resignación a la que solo pueden acceder aquellos que han recibido la visita de la muerte en más de una ocasión. Sin embargo, la muerte es la muerte, y nadie se libra de sus estocadas. Mi tía pensaba que ir a Café Morelia cada viernes, como si aún tuviera una cita con mi padre, era una conducta de negación de mi parte, pero no se había dado cuenta de que levantarse a las seis de la mañana sin necesidad de hacerlo ya, como lo hacía cuando él vivía, lo era también. Al menos yo era consciente de mi locura, de mis rituales. Era ella quien, como un acto inadmitido de genuina resistencia, aún ponía café para dos.

			 

			 

			Fue un impulso irracional el que me llevó al mostrador a preguntar por el letrero de «Se solicita» que colgaba de la puerta principal de Café Morelia. 

			Observé a mi tía por un momento antes de atreverme a contárselo. Estaba sentada tranquilamente mirando las noticias de la mañana cuando, temblando, me acerqué a ella. Ese movimiento involuntario me hizo derramar por accidente un poco del café que le había servido sin que me lo pidiera.

			Habíamos hablado poco desde el funeral, había sido paciente conmigo limitándose a atender mis necesidades básicas sin forzar la comunicación. Así que, para evitarnos el incómodo momento, preferí ir al grano: «Voy a dejar la universidad». Por supuesto, lo primero que hizo fue mirarme como si acabara de lanzarle una broma sin contexto. Luego fingió seguir viendo el noticiero para restarle importancia al asunto. Yo sabía que algo en mi voz —que ella conocía bien en todas sus variantes— le había dejado claro que no era una broma. Estaba segura de que su indiferencia no era más que un intento de evadir la conversación. Había estado esperando pacientemente durante meses que un día me levantara y volviera a ser quien era antes del duelo, que retomara mis actividades, pero mi decisión no encajaba dentro de sus anhelos. 

			—¡¿Cómo se les ocurre remodelar Plaza de Armas en plenas vacaciones?! —dijo, sin intentar devolver su atención a mí—. ¡Lo que me va a costar llegar al centro comunitario con el tráfico que se va a formar! Voy a tener que salir, como mínimo, veinticinco minutos antes.

			Tía Irene asistía casi todas las mañanas a un lugar en donde se reunían un montón de personas adultas —mucho más que ella— con ganas de ocupar su tiempo en aprender repostería, cocina, danza y costura. Sabía que no era necesario tanto tiempo de anticipación, pero ella pretendía exagerar las molestias que esto le causaba para autoconvencerse de que tenía razón en estar tan molesta. Yo lo atribuía al largo tiempo que pasaba rodeada de adultos mayores siendo que ella apenas pasaba los cuarenta. Pero su personalidad sensata y conservadora solo podía encajar con gente mayor que ella. Como fuera, en ese momento tres cosas eran seguras: ni ella necesitaba veinticinco minutos más para llegar al centro comunitario, ni yo bromeaba, ni se iba a tomar el café que le había preparado.

			—Tía, debes dejar de juntarte con tantos viejitos —dije sentándome junto a ella en el reposabrazos del sillón. 

			—No son viejitos —contestó con simpatía. 

			—¿Entonces qué son?

			—Personas maduras.

			—Ellos ya se cayeron del árbol, tía —le dije, conteniendo con mi mano una risita que intentaba salir de mi boca, tras lo cual ella soltó una risa espontánea que finalizó dándome un golpecito en el brazo. 

			—Grosera.

			Mi humor, que creía perdido, volvía a mí poco a poco y por chispazos. Eso la llenaba de alegría y esperanza. Era claro que lidiar con mi apatía de los últimos meses no había sido sencillo. Por eso supe que era buen momento para insistir con el tema que me ocupaba. 

			—Tía… Sí, hablo en serio. Ya no quiero volver a la universidad. —Inhalé profundo un poco de aire intentando mantener mi seguridad—. Quiero buscar un empleo.

			—Ay, Vane, no sabes lo que dices —dijo evasiva, apartando de nuevo la mirada.

			Claro que no era una decisión fácil dejar definitivamente la universidad, y tampoco estaba segura de que había sido bien meditada. Después de algunos meses de la muerte de mi padre había intentado reincorporarme parcialmente a los estudios, pero había sido un esfuerzo infructífero: la tristeza me tiraba en la cama y me dejaba ahí por horas. Con ayuda médica decidí encarar la realidad, pero las cosas no mejoraron del todo. Había perdido el gusto por muchas cosas. Y aunque siempre fui buena estudiante, mis pensamientos pesimistas hicieron que dejara de ver el valor de las cosas. De pronto me parecía cada vez más difícil concentrar mi atención en algo durante más de una hora, antes de comenzar a divagar. Me sorprendía a mí misma teniendo la mirada perdida con cuadros de colores en mi cabeza que siempre terminaban en negro. Así que, tarde o temprano, la solidaridad y empatía de mis maestros no dio para más. Aunque existía la posibilidad de revalidar algunas materias e iniciar el año siguiente, mis ganas de hacerlo se habían esfumado por completo. 

			—Ve la pila de recibos, tía. Sé lo que hiciste con tus joyas… No puedo seguir haciendo de cuenta que no es mi problema también.

			—¿Es por el dinero entonces? 

			Asentí con la cabeza. No tenía forma de explicarle que un impulso casi involuntario me llevó hasta la barra de la cafetería a preguntarle a la chica que se encontraba allí por el empleo que se anunciaba. No tenía forma de explicarle que no era un empleo, era EL EMPLEO. No tenía forma de explicarle que era justo el lugar en el que necesitaba estar. 

			—No solo es porque termines o no una carrera —añadió—. Llevas mucho tiempo aislada. Antes te gustaba ir a la universidad, salir con amigos. Ahora solo sales para ir al café y ni siquiera dejas que te acompañe. Me preocupa que no estés encontrando la manera de reponerte. 

			Tenía razón. Al principio visitaba la cafetería cada viernes, luego dos días a la semana, poco a poco sin darme cuenta estaba allí todos los días. 

			En cuanto a mis amigos, la mayoría resultaron no serlo tanto. Nunca sentí que los demás fueran responsables de mi bienestar, pero hubiera agradecido que no me dejaran tan sola, incluso con mis intentos de alejarlos. Detrás de un «déjame sola» hay un «quédate cerca, pero en silencio». Aunque no lo expresaba en voz alta, habitaba en mí cierto resentimiento por aquellos pocos que hubiera deseado que estuvieran y no estuvieron. 

			En cuanto a la universidad, iba porque era mi responsabilidad. Quizá la mayor de mis virtudes, si se me permite decirlo, era mi determinación. Una cualidad que a veces confundía con la terquedad. Me era difícil asumir el fracaso, me entregaba a las misiones imposibles: ponía de mí más de lo necesario y, a veces, lo hacía en lo que no debía. Mi carrera era una de esas misiones imposibles. La Bioquímica no tenía nada que ver conmigo. Lograba aprobar las materias más por mis habilidades de negociación que por otra cosa. «Tú de lo que tienes es madera de comerciante», decía mi tía. «Podrías venderle donas a Bimbo». Siempre tenía algo que vender en la escuela: agua embotellada, postres, plumones, incluso aceptaba intercambios de productos y favores a cambio de tareas. 

			La verdad era que había elegido esa carrera por los motivos incorrectos. Estoy segura de que hubiera seguido el camino de la honradez y la legalidad si hubiera elegido algo que me apasionara. Pero había tomado la decisión inmadura de elegir cualquier carrera que se impartiera en la universidad a la que se inscribiera Héctor. Él había decidido, por gusto propio, estudiar una ingeniería en un tecnológico, mientras que yo había tomado la libre y estúpida decisión de apostarle todo a esa relación. 

			—Sabes que esa carrera no era para mí, tía. Si te soy sincera, sería más una fuente de agobio que una distracción saludable. Quizá era un buen camino, pero no era el mío, y, por favor, no digas que no estoy buscando la salida, porque buscar un empleo también es una forma de avanzar.

			Aunque nuestra situación económica había sido una sacudida de realidad, sentí que no estaba siendo completamente sincera. Claro que mi motivación era, en gran parte, producto de mi preocupación por el dinero; pero también provenía de esa incapacidad de avanzar, de mi necesidad de sentirme cerca de mi padre, y saldar con él una deuda que, hasta el momento, seguía cobrando intereses muy altos en mi cabeza.

			 

			 

			El primer día me sentía perdida, pero Eli, mi compañera de trabajo, logró darme la paz que necesitaba. Le conté que nunca había tenido un empleo y que no me sentía lista para hablar con la gente. Le hablé de los problemas económicos que había en casa, y de mi rutina semanal con mi padre como parte de mis motivaciones para estar ahí. Claro que nos habíamos visto antes, pero detrás de su rostro serio jamás imaginé que existiera una persona tan divertida, cálida y empática. 

			Me tuvo más paciencia de la debida. Incluso logró que llegara a disfrutar el trabajo como desde hace mucho no disfrutaba nada. Nos quejábamos como cualquier empleado se quejaría de su empleo. De los clientes, los jefes, del cansancio. Compartíamos un humor parecido. Casi siempre, después de los malos momentos, venía una ronda de comedia y sarcasmo al respecto. Me di cuenta de que Eli era justo la amiga que necesitaba. No estaba esperando que yo fuera quien era antes. Ella no conocía a mi antiguo yo y por eso podía ser simplemente quien era en presente. 

			Las labores de la cafetería comenzaban antes de colocar el letrero de abierto y no terminaban al poner el letrero de cerrado. Todo iniciaba al encender la cafetera; luego seguía moler el café, abrir la caja y acomodar el salón. Después, un desfile de entradas y salidas de personas que encontraban en su café un elixir para la vida. A veces me hacía preguntarme si el café no era, en realidad, una especie de droga legal.

			«Hoy no eres capaz de nada, es tu primer día. Verás que después podrás atender a quince personas con los ojos cerrados», fue lo que me dijo Eli en mi primer día, y tenía razón. Gracias a su paciencia infinita me tomó un poco menos memorizar los procesos. 

			La parte más pesada era el turno de la noche. Mientras Eli se encargaba del corte de caja y de hacer anotaciones para las compras del día siguiente, yo hacía la limpieza del salón. Para las ocho de la noche solo restaba vaciar la taza de las propinas para llevarnos una grata sorpresa o una monumental decepción, y la mayoría de las veces era la segunda opción. 

			Aunque el flujo de clientes era constante, la atención no era del todo sobresaliente. La personalidad cordial y eficiente de Eli no despertaba grandes actos de generosidad. En ocasiones, su seriedad con los clientes —que empeoraba en días de elevado cansancio físico y mental— no hacía más que agravar nuestra situación. Pero la mayor parte de la culpa era mía, no lograba deshacerme de la congoja que me había acompañado durante meses. La mayoría de las veces me limitaba ofrecer una sonrisa cálida y una atención rápida, pero hacer lo que tienes que hacer no llena la taza de propinas.

			—No quedará de otra que bailar —dijo Eli en tono de broma después de contar la patética cantidad de propinas que recibimos ese día.

			Comenzó a mover sus brazos al ritmo de «Never gonna give you up» y casi me produjo hacer lo mismo. No importaba cuántas veces lo pasara, siempre nos provocaba la misma alegría ver aparecer al chico pelirrojo en el canal de música que estábamos obligadas a poner en la televisión del salón. 

			—No lo sé, te falta ritmo. Te voy a pagar cincuenta centavos y me devuelves el cambio —contesté fingiendo superioridad.

			—Ni mi desgaste del zapato —dijo riendo un poco. 

			—Y sin propina por contestona.

			Con una energía desbordada entró corriendo Rubí, quien interrumpió nuestro alboroto. Se debatía entre abrazarme a mí o a su madre y, finalmente, nos incluyó a las dos en un mismo abrazo. Era una niña traviesa y risueña, le encantaba hacer escándalo al llegar. Por otro lado, Kevin ya había pasado por esa etapa de la infancia, era un preadolescente muy listo y educado que nos saludó con un beso en la mejilla a una después de la otra. 

			—Mira, me saqué un peluche de la máquina —dijo Rubí emocionada mostrándome un muñeco de felpa en forma de tortuga.

			—Te lo saqué yo —reclamó Kevin.

			—¡Pero con mis cinco pesos! —debatió Rubí clavándole sus enormes ojos almendrados y sacándole la lengua. 

			—¿Entonces de quién es? —pregunté pasando mis dedos por el cabello extra lacio de Rubí.

			—Pues mío, yo le di los cinco pesos —añadió con un gesto de victoria el esposo de Eli, quien ese día iba de buenas.

			Su actitud alegre me tomó por sorpresa. Solía ser malencarado e impredecible, nunca se sabía el humor con el que iba a saludar. Lo poco que sabía de él era que se dedicaba a dar tours por los pueblos cercanos, manejaba una van de turismo y se perdía por días. Eli ya le había descubierto varias conversaciones sospechosas con otras mujeres; que si fulanita la de Pátzcuaro, que si menganita la de San Miguel de Allende, que si la amiguita de Salvatierra…

			—¿Ves?, así se ve un hombre recién perdonado —me soltó Eli cuando terminó la visita fugaz de su familia a su trabajo. 

			Su comentario me tomó por sorpresa y borró la mitad de la sonrisa que se había formado en mi rostro al despedir a los niños. Le dirigí solo una mirada confundida.

			—Le perdoné una infidelidad… O bueno, él dice que no me fue infiel, pero le perdoné tener otra amiguita sospechosa con la que «nada que ver». 

			No supe qué decir a esa afirmación que me tomó por sorpresa, así que solo la observé y apreté los labios. 

			—Los hombres creen que somos tontas —dijo y se volteó a teclear quién sabe qué a la computadora de la caja, como si quisiera hablar, pero sin tener que verme a los ojos.

			Como entendí que Eli tenía una necesidad evidente por hablar del tema, decidí dejarla desahogarse.

			—¿Por qué lo dices? —le pregunté.

			—Una sabe, Vane. Tú eres una muchacha y no te voy a dar detalles, pero una sabe.

			Eli no era mucho más grande que yo. Estaba cerca de los treinta, pero fue madre a mi edad y era obvio que me veía como alguien joven e inexperta. Me imaginé que se refería a comportamientos sospechosos en el terreno íntimo. Ya antes me había contado actitudes extrañas de parte de su esposo que me parecían desagradables de escuchar. 

			—Pero un día me va a cansar. Ojalá que me canse pronto, ¡que me agote!

			Me parecía muy triste verla pasar por esa situación. Además de ser una mujer muy trabajadora y divertida, era de buen ver.  Ponía mucho cuidado en su aspecto y limpieza. Le gustaba usar perfume y arreglarse guapa en sus días de descanso. Tenía piernas fuertes y torneadas. Era bajita y de caderas anchas, de piel morena y cabello ligeramente ondulado, negro y lacio. 

			—Tú eres muy buena madre y esposa, sería injusto que tengas que aguantar eso. 

			—Muy buena y muy pobre. Lo que me falta es dinero.

			A Eli no le faltaba dinero, ella trabajaba todo el día. Juntando el sueldo familiar de ella y su esposo, había para lo necesario, pero ella sola podía con lo indispensable. Sin embargo, él le había vendido muy bien la idea de que sin él no podría sola, de que lo necesitaba. A Eli más que dinero le faltaba confianza, pero ella creía solo en la confianza que daba el dinero. 

			—Voy a echarle más ganas para que se venda más. Y para que doña Mercedes te autorice por fin tu aumento.

			Eli no pareció tomarme muy en serio, solo sonrió y contuvo un suspiro. Le había dado ternura mi comentario, pero dudo que le hubiera dado importancia. Ella no sabía que la culpa me había visitado de nuevo, que me agobiaba saber que era un estorbo para su libertad financiera. Doña Mercedes, quien era la dueña de la cafetería, se había negado a darle un aumento a pesar de que trabajaba doce horas como si fuera una esclava, y el último pretexto que le había dado era que no había logrado capacitarme bien, que las ventas habían bajado y que la merma era mucha. Poco me interesaba el bolsillo de una persona que había sido siempre tan déspota y cruel con nosotras. Pero Eli sí me interesaba; la compasión con la que había absorbido el regaño sin desquitarse conmigo y con la que había manejado mis periódicos cambios de ánimo, me hacía sentir en deuda. El agradecimiento es un aditivo muy potente para la gasolina que es la culpa.

			 

			 

			Me lo tomé realmente personal. En un par de semanas más logré ser capaz de hacer cuatro labores de manera simultánea. Mientras el frappé se molía en la licuadora, corría en dirección a la cafetera para sacar un expreso. Antes de que la licuadora se detuviera y la extracción estuviera lista, ya me encontraba en la caja imprimiendo una cuenta y corriendo a llevarla a la mesa, de la que regresaba con los platos sucios en mano.

			Pero no era fácil, por más que lo intentaba, en las propinas no se reflejaba mi esfuerzo. No me apetecía conversar demasiado con las personas y no lograba exprimir a una sola mesa más de lo que darían por simple costumbre. Entonces pensé que la única forma que tenía para no sentirme tan presionada por obtener más de una sola persona era hacer que entrara más gente. En eso sí me sentía en un territorio amigo. Muchos clientes eran igual a muchas ventas; muchas mesas llenas, igual a muchas propinas; y a su vez, de un merecido aumento para Eli.

			Desempolvé mi laptop y, junto con ella, a la Vane en su versión comerciante que siempre triunfó en la escuela. Abrí un PowerPoint e hice una presentación con todas las ideas que se me venían a la mente para atraer más clientes y aumentar el ticket promedio de la venta. Tenía muchas sugerencias. No solo me inundaba la perspectiva como empleada, sino que había sido clienta de la cafetería durante años.

			—¿Qué haces que no te duermes? —preguntó tía Irene tras irrumpir en mi habitación a las dos de la mañana. 

			—Estoy haciendo una presentación para mostrarle unas ideas a mi jefa. —Percibí su mirada somnolienta y confundida—. Para aumentar las ventas de la cafetería, tía —le aclaré. 

			—¿Ella te pidió hacer eso? —Se mostró molesta. Había recibido muy mal la idea de que el empleo que había tomado era nada más y nada menos que en Café Morelia. Le preocupaba pensar que me había refundido en un tipo de cementerio emocional al elegir trabajar ahí, como para tolerar además la idea de que estuviera siendo explotada. 

			—No, no. Para nada. Ella ni siquiera sabe. Pero le prometió un aumento a Eli si alcanzaba las metas de estos meses y yo quiero ayudarle a Eli con eso porque siento que durante mi capacitación ya he sido mucho estorbo.

			Poco a poco mi tía había ido aceptando la idea de mi empleo en Café Morelia. Notaba mejorías en mí y no podía negar que el sueldo casi íntegro que aportaba a la casa no solo era de gran ayuda, sino que le permitió recuperar su anillo y no volver a sentir necesidad de empeñarlo. Es un hecho aquello de que a veces solo somos valientes para evitar que quienes amamos se rindan.

			Hice caso omiso a su petición de irme a dormir y continué despierta una hora más. Al día siguiente, somnolienta y llena de ilusiones, sentí por primera vez alegría por la llegada de doña Mercedes a la cafetería. Pero tras escuchar su respuesta corta, entendí por qué también sería la última.

			—Espero que no hayas hecho esto en tu turno de trabajo —dijo doña Mercedes con una voz chillona, intentando disimular con un falso tono maternal la molestia que sentía.

			Fingí que me causaba gracia su comentario, pero en realidad me irritaba esa versión pasivo-agresiva que era incluso peor que el comportamiento déspota que la caracterizaba.

			—No, lo hice en la noche. Mire —dije señalando mi rostro—, por eso traigo estas ojeras.

			Es cierto que no esperaba un gran reconocimiento, pero al menos esperaba que no lo tomara como una simple travesura.

			—Menos mal —dijo ella dirigiéndose a la caja para tomar su bolsa como si no tuviera absolutamente nada más que decir.

			Me quedé mirando la laptop, muda, mientras Eli me miraba de reojo con lástima y frustración. Sabía que ella se mantenía más escéptica en cuanto a que pudiera funcionar, pero estaba segura de que también la tomó por sorpresa la actitud despectiva de doña Mercedes.

			—Señora empresaria, no me descuiden el negocio —dijo dirigiéndose a la salida—. ¡¿Qué voy a hacer, Dios mío, con estas mujeres tan creativas?! —añadió con una falsa simpatía que para mí se sintió más como una burla. Si algo era más molesto que su tono maternal, era el tono sarcástico con el que intentaba ser graciosa.

			Doña Mercedes era de apariencia atractiva, rondaba los cuarenta y nueve años. Era delgada y alta, con unos pómulos prominentes que le daban un aire interesante y distinguido. Su cabello, de un rubio cenizo y lacio, caía suavemente debajo de los hombros. Le gustaban los accesorios de piel, los lentes grandes y las bolsas costosas. Tenía dos hijos de mi edad, por lo que yo siempre le hablaba de usted, y también porque así me lo había exigido.

			—¡Ah! —exclamó retornando con un giro—. Pásame una botellita de agua, no seas malita. Al ratito la pago. —Tomó la botella y salió fingiendo ser buena onda. Lanzó un beso al aire, como si no acabara de humillarme. Solté una pequeña sonrisa falsa, como si no acabara de ser humillada.

			Eli se la pasó mientras apretaba los labios intentando sonreír. No estaba segura, pero creía que mi gesto era el mismo.

			—Sí, como no —dijo Eli, a quien se le borró la sonrisa tras asegurarse de que se había ido del todo—. Qué extraño, piden y piden botellas de agua y yo no lo veo reflejado en las ventas —dijo arremedando perfectamente a doña Mercedes, cuyo mayor encanto era consumir su producto sin pagarlo para después lanzar acusaciones sobre el inventario.

			—¿Nos escuchará por las cámaras? —pregunté.

			—Qué me importa. Seguro solo escucha lo que quiere —dijo Eli sentándose en el banco de la caja.

			—Nos amenaza con las cámaras como si lo más grave que fuera a ver no es a nosotras sentadas en su silla.

			Eli dio un medio giro en el banco y levantó las piernas en el aire, orgullosa de ocupar un rato el trono. Yo saqué un pequeño taburete de debajo de la barra. Que, por supuesto, servía para alcanzar los estantes altos y no para usarlo de asiento, porque el único asiento de servicio que existía era el de doña Mercedes, y nosotras no teníamos derecho a usarlo, porque «siempre hay quehacer». 

			—Debería existir una ley que obligara a los patrones a darles una silla a sus empleados. Estar tantas horas de pie es inhumano —le dije a Eli.

			—Si fuera por ella, no.

			Además de hablar de su horrible personalidad, sí existía algo más grave que doña Mercedes podía ver en las cámaras: a nosotras comiéndonos las madalenas. No me enorgullece decirlo, pero doña Mercedes tenía una regla muy clara sobre la hora de comida: no existía. Tocaba comer lo que se pudiera, en donde se pudiera. «Pero en la bodega, pero sin calentarlo en el microondas, pero sin guardarlo en el refrigerador, pero que no huela». No mientras hubiera algo más que hacer y, por supuesto, de pie. 

			Era de esperarse que, a veces, el hambre nos jugara una mala pasada, y entre tanto trabajo no quedara más salvación que sacar una madalena de la vitrina para calmar el dolor de estómago. A veces la pagábamos, pero otras lo tomábamos a cuenta del tiempo extra que nos obligaba a quedarnos. Igual era lo mínimo que ella se esperaba, porque en su imaginación vaciábamos la caja de dinero y nos enriquecíamos a sus espaldas. Esa de todas formas no era su actitud más irritante, nada superaba al hecho de que, en los días en que cubría el turno de la que faltaba, aunque no hiciera nada, fuera tan miserable para pedir su mitad de propinas. A mí me parecía que eso sí era un robo. 

			 

			 

			Doña Mercedes me hacía pensar en los verdaderos villanos de las historias cotidianas. Esos que no son maquiavélicos como los que estamos acostumbrados a ver en las películas, pero que igual son malos. Lo más triste es que no saben que lo son, caminan a nuestro lado, se sienten buenas personas porque no matan a nadie, pero con sus actitudes y personalidad le hacen miserable la vida a los demás. Hay quienes no matan, pero quitan la alegría de vivir.

			—A mí me parecieron buenas ideas —dijo Eli después de un largo y necesario silencio.

			—A mí también —dije con desánimo, recordando el incómodo episodio. 

			—Ya sabíamos que a lo mejor no le iba a importar, pero pudo haber valorado el esfuerzo.

			—Ya sabía que no iba a estar de acuerdo con la mayoría de las cosas, pero esperaba que al menos tomara un par. —Lancé un suspiro largo que llevaba atrapado en mí desde el momento justo en el que mis ideas fueron desestimadas y pensé en lo conveniente que fue para mí haber albergado tan pocas esperanzas. Eli asintió con la cabeza—. Y, ¿sabes? Ni siquiera es que no esté de acuerdo, siento que es más soberbia.

			—¿Que no quiere que le vengas a enseñar tú? —preguntó Eli.

			—Nosotras somos las que estamos aquí todo el día. Sabemos lo que los clientes quieren, lo que les molesta. Lo que funciona, lo que no. ¿Qué le quita escucharnos un poco?

			Eli se encogió de hombros. Se hizo un largo silencio entre nosotras. 

			—Eli… ¿Y si lo hacemos de todas formas? —le dije rompiendo el silencio sepulcral.

			—¿Qué cosa?

			—Todas las ideas que no requieran de que doña Mercedes haga algo. Cosas que solo dependan de nosotras, o de las que no se vaya a dar cuenta. De todas formas, nunca está.

			—¿Para qué nos metemos en más problemas? Es su negocio a final de cuentas. Si a ella no le importa…

			—Dijo que si en un mes las ventas subían te daba tu aumento, ¿no? 

			Eli asintió con la cabeza un poco resignada a que se le hubiera ido de las manos. Pero a mí, nuestro acto de rebeldía me despertó una repentina emoción. 

			—Entonces también es tu asunto… Es simple, vamos a dejar de irritar a los clientes con las cosas que nos pide hacer, vamos a dejar de racionarles hasta las servilletas, para que no se desquiten con nuestras propinas por su culpa. No es que no seamos amables, es que con sus políticas nos obliga a parecer pesadas. Vamos a poner música más adecuada, vamos a anunciar el frappé del día, y todo lo que dije en la presentación. Vamos a poner promociones de café americano gratis para evitar la merma de postres, vamos a voltear la bocina un poco más hacia la calle… 

			—Ay, no sé… — contestó Eli dudosa.

			—Ni hablar del letrero, está equivocada si cree que la gente va a adivinar que esta casa es, en el interior, una cafetería si el nombre está tan pequeño. Pero bueno, nada se puede hacer al respecto, porque eso se necesita que gestione ella. 

			—Lo del menú afuera también era buena idea…

			—A personas como ella le gusta entrar a tiendas donde no ponen los precios, eso era obvio que jamás lo iba a aceptar. Pero vamos a desempolvar el pizarrón de la bodega y a usarlo para anunciar las promociones. En lugar de solo decirlas a los que ya entraron, hay que usarlas para hacerlos entrar. De todas formas, cada idea ha sido tomada de los comentarios que hemos recibido de los propios clientes.

			—Pero si ve el pizarrón afuera se va a infartar

			—Eli, dudo que vea las cámaras. Ya nos hubiera corrido.

			—Yo siento que quizá sí las ve, pero sabe que nos necesita y prefiere hacerse de la vista gorda.

			—Pues si ve que las ventas suben tendrá que hacerse más tonta. Una cosa es que se niegue aceptar nuestras opiniones y otra que no le guste el dinero. Solo hay que cuidar que no lo vea cuando venga, porque si algo no soporta es dar su brazo a torcer, y con tal de no darnos la razón es capaz de hacerse la sorprendida y quitarlo. Martes y viernes, que es cuando ella viene, todo vuelve a la normalidad. Pero el resto de la semana esto se vuelve territorio Eli y Vane. 

			—Admiro tu… ¿cómo se dice?, visión empresarial. Como mesera eres la peor, pero sabes vender. 

			—¿No podías elogiarme sin decirme que apesto? 

			—Por supuesto que no. Ya sabes que así no funciona esto —dijo Eli levantando una ceja con una sonrisa de satisfacción.

			Hay quienes dicen que surge un sentimiento, un augurio, cuando dos personas que están destinadas a vivir algo juntas cruzan sus miradas. Como si el destino pusiera a esa persona frente a ti y enseguida ambas sintieran que se pertenecen. Sin embargo, la verdad es que creemos sentir este presagio siempre que alguien está en busca del amor de su vida, y esto sucede en tantas ocasiones que es fácil dejar de creer en él. Ocurre cuando ves a un chico del otro lado del vagón, cuando rozas sin querer la mano de un extraño, cuando alguien está leyendo en el autobús el mismo libro que tú y, por un instante, piensas que quizá «esa» es la señal. Pero aunque no sea la señal, aunque esas personas se conviertan en extraños con los que jamás te volverás a encontrar, es imposible dejar de creer en el poder de dicho presentimiento. 

			—Una tacita de té, por favor —pidió un cliente al que me encontraba dándole la espalda, con una voz gruesa y masculina que hizo que se estremeciera todo en mi interior. Solté la lanceta de la cafetera que había estado limpiando con esmero y dirigí mi vista a donde él se encontraba.

			—¿Cuál te gustaría? —dijo Eli mostrándole al apuesto chico del mostrador nuestra selección de té que se encontraba en una hermosa caja de cedro rosa.

			—No sé, me dijeron que tome un té porque se me está cerrando la garganta. 

			Vestía una chamarra de cuero café tipo aviador con varias bolsas, unos jeans y unos botines a juego. El olor de lo que parecía ser su desodorante en aerosol había inundado rápidamente el ambiente con un aroma amaderado y fresco. Dirigió una mirada en mi dirección y pude percibir unos hermosos ojos oscuros que se abanicaban con unas pestañas muy largas, bajo unas cautivadoras cejas pobladas, tan oscuras como su cabello.

			Eli le sugirió un té de limón con miel, y él aceptó sonriendo y tocándose la garganta, como si se sintiera avergonzado por creer en que eso funcionaría.

			Eli interrumpió el encantamiento en el que me encontraba al poner frente a mí la comanda que debía despachar. Mientras preparaba el té, pensaba en que en ese momento podría haberle ofrecido con el azúcar, una vida juntos. Me dio la impresión de que él me miraba, pero intenté no observarlo directamente a los ojos y preparar su bebida sin que se notara el temblor de mi mano tratando de abrir el sobre de té.

			—Sin azúcar —dijo cuando le extendí los sobres. 

			Al entregarle con precaución su bebida caliente ocurrió un involuntario roce de sus manos con las mías. Sentí un cosquilleo en el estómago, algo parecido a un par de mariposas haciendo su capullo en mi interior. Me agradeció con una sonrisa que se sintió personal y se dirigió a la salida. 

			—Quita esa cara de tonta —dijo Eli burlándose de mí y rompiendo el trance en el que me encontraba y que tanto estaba disfrutando—. Se llama Gael, por si quieres saber.

			—¿Tú como lo sabes? —reaccioné sorprendida.

			—Es mi primo.

			—¡Mientes! —dije un tanto emocionada. A lo que Eli respondió con su clásico gesto de superioridad, delatando que era una simple broma—. Te acaba de pagar con tarjeta y lo viste en su identificación —dije con un poco de decepción después de reflexionar—. Eli soltó una burlesca y cruel carcajada. Pero la perdoné de inmediato porque gastarnos bromas era la rutina habitual entre nosotras.

			A Eli le pareció gracioso, pero, para mí, un presentimiento, del que solo es testigo el tiempo, me decía que volvería a ver a ese extraño. Era como si no tuviera duda, como si fuera un hecho. Entonces miré el pizarrón, que por aquellos días había tomado la arbitraria decisión de usar para anunciar las promociones del día, y escribí una frase en su honor. Ese día, sin entender exactamente la razón, se vendió más té caliente que nunca, algo que terminamos atribuyendo al poder de los mensajes subliminales en el subconsciente de las personas: 
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			Héctor tenía facilidad y gusto por hablar con los extraños y yo fui la extraña en turno que se le atravesó en la fila de un falso «registro civil» en una quermés de preparatoria. Él observaba a sus amigos que habían sido llevados a la fuerza para casarse con sus noviecitas y yo iba a renovar mis votos de amistad con Romina. En un corto intercambio de bromas sobre la abolición de la esclavitud y el libre albedrío, nos volvimos amigos. Eso fuimos durante años hasta que un día decidió enamorarse de mí. 

			En el fondo yo también lo estaba, pero me parecía normal estarlo, todos estábamos un poco enamorados de él. Su ligereza, su simplicidad y su forma peculiar de reírse de sus desgracias eran cualidades que lo convertían en una persona fácil de amar.

			De alguna forma logró convencerme de estudiar en la misma universidad que él. Como tenía la habilidad de convertirse en el hijo adoptivo de todos, a mi papá, como todo lo que Héctor proponía, le pareció una genialidad. 

			No tenía claro lo que quería hacer con mi vida, pero pensé que si la dirigía en su dirección todo iba a salir bien. Fue una decisión inmadura, de esas tomadas de madrugada. Mi inclinación siempre fue por el marketing. Pero muchos, entre ellos Héctor, me hicieron dudar de mi futuro laboral. Me arrepentí de inmediato de haberlos escuchado, pero aun así decidí seguir sus pasos. Si hubiera estudiado algo que de verdad me apasionara, es probable que jamás hubiera dejado la escuela, ni siquiera con el duelo. Uno no abandona sus pasiones, las pasiones nos consumen, nos vuelven esclavos de ellas. En tiempos de crisis, son buenas válvulas de escape. 

			Como fuera, me sentía feliz en su compañía y esperaba que al pasar más tiempo juntos diera conmigo un paso más allá de la amistad. Al final resultó un sacrificio tonto: poco después de su casi confesión de amor y de solo unos días compartiendo casa de estudios, Héctor fue aceptado para un intercambio a Canadá. Nunca se lo dije —es cierto—, pero me sentí un poco molesta con él. Había influido determinantemente en mis decisiones y, a la primera oportunidad, me dejó sola con ellas. 

			A pesar de todo, lo acompañé al aeropuerto y le dije cuánto lo quería y lo mucho que me alegraba por él. Él se despidió diciendo que, cuando volviera, daría un paso muy importante para nosotros dos. Yo sabía que se refería a una declaración de amor porque, al despedirse, me dio un disco grabado con canciones que hablaban de nosotros dos. 

			Por desgracia, el cuarto mes de su partida coincidió con la muerte de papá y, contrario a todo lo que yo pensé, no estuvo ahí. Deseé que no se hubiera ido jamás. O, al menos, deseaba que volviera.

			Héctor era de esas personas que disfrutaban ver a los demás a la cara, le encantaba platicar, hacer deporte, ir al gimnasio, y detestaba pasar demasiado tiempo en la computadora o en el celular. Cuando pagábamos una hora de internet en el cibercafé él casi siempre se levantaba a la media para ir a ver lo que estaba haciendo yo. Nada le causaba más ansiedad que las llamadas largas. Decía que existían dos personas distintas en él, una extrovertida y otra que no puede ver la diferencia entre que un oso te persiga y oír el teléfono sonar. 

			Habíamos hablado poco después de su partida. Si viviendo en la ciudad lo hacía difícil para quedar, a distancia parecía imposible. Era yo la que intentaba mantener el contacto y él quien ponía su ansiedad como pretexto. Pero cuando lo lográbamos, me reiteraba la emoción que le producía pensar en volver a verme. 

			Antes de irse resultaba irritante para mí la sensación de no poder aceptar las proposiciones de otros chicos por vivir a la expectativa de Héctor; después de su partida incluso me parecía ilógico, pero yo guardaba su lugar con esperanza e ilusión. Me llenaba la cabeza de una falsa compañía que se sentía peor que la soledad. A veces sentía que estaba intentando apartarme, que no era capaz de darlo todo por mí, pero tenía el deseo de hacerlo algún día. Como si yo fuera un simple «después» que deseaba mantener seguro.

			Por supuesto que le angustió mi situación, pero esa angustia no fue suficiente como para hacerlo subirse a un avión. Ni siquiera para preguntarme si quería que lo hiciera. Quería comprenderlo. Me esforcé por entender que, aunque yo lo necesitaba, la distancia era demasiado grande. Para él, estudiar en otro país era un sueño hecho realidad, uno que le había llenado los ojos de lágrimas e ilusiones. 

			De cierta forma sabía que no podía ir y volver de Canadá para el funeral; su beca incluía un financiamiento para la ida y el regreso al final de la carrera, nada más. Si quería regresar antes, debía ser por sus propios medios, de los que siempre careció. Pero ahí, bajo la sábana de mí cama, alguna de tantas veces que mi tía abrió la puerta para asegurarse de que estaba bien mientras velaban a mi papá en la sala, me descubrí la cara con la esperanza de que fuera él; el golpe de realidad y abandono fue arrollador.

			Si hubiera podido abrazarlo y respirar su aroma, no me hubiera sentido tan sola. Si él me hubiese apretado fuerte, no hubiera sentido que todos los pedazos de mí salían proyectados para todas partes. Él los habría presionado con su cuerpo para mantenerlos en su lugar. Mi corazón se rompió y él no estuvo para evitarlo. Mi corazón era su casa, él habitaba ahí dentro. Aquel día dejó que se rompieran los muros de su hogar.

			Él quizá sabía que la lejanía no acabaría con su amor, pero no se aseguró de que no terminaría con el mío. Al principio su ausencia era sofocante, pero con el paso del tiempo no escuchar su voz me hizo dejar de recordarla. Al no sentirlo, dejé de saber qué lugar me correspondía en su pecho. Poco a poco, o quizá de golpe, dejó de importarme. Si estaba o no se volvió de tan poca importancia que terminar la amistad era hacer un esfuerzo para el que yo ya no tenía ánimos. Terminamos lo que sea que éramos sin una fecha específica. Yo no volví a atender sus llamadas, mi tía se cansó de dar excusas, y él se cansó de llamar. 

			Quizá simplemente se equivocó, o tal vez fue mi corazón el que se equivocó dejando de quererlo por algo que no estaba bajo su control. Quizá la egoísta era yo. Sin embargo, tan grande es la vulnerabilidad cuando pierdes a alguien que ser un poco egoísta es casi como un derecho. No es como si la vida te diera algo y no quisieras compartirlo; es que la vida te quita todo y necesitas que los demás te den un poco de lo que tienen.

			Había muerto mi padre, es la especie de cosas que reemplazan el pelear con un dragón en los cuentos para estar con tu princesa. A veces tu princesa solo necesita que estés con ella en el funeral del ser que más quería. Pero dicen que quien no ha vivido la pérdida de un ser querido vive en una especie de ignorancia, de ingenuidad. Quien no ha perdido a nadie no puede imaginar ni remotamente el dolor del otro. Sus sentimientos y acciones le parecerán exagerados, incomprensibles o salidos de proporción. Y lo peor es que ambas partes, la del que siente y la del que no entiende, tienen razón.
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			Al terminar de escribir en el pizarrón la frase del día la cafetería se llenó de almas solitarias, tanto así que adquirió incluso un ambiente lúgubre. Estoy segura de que espantamos a unos y atrajimos a otros. Era un poder interesante que estábamos aprendiendo a interpretar: el poder de las palabras.

			A Eli no le quedó de otra que apoyar mi estrategia de marketing, con la que inicialmente no estaba de acuerdo. Pero bastó con un par de ventas para darse cuenta de que la idea de atraer a los clientes con poesía no era tan mala. Cuando la frase era sobre desamor, las almas solitarias entraban porque parecían haber encontrado su cueva, su guarida. Cuando la frase era de amor se llenaba de chicas románticas que, después de tomar una foto al pizarrón, entre jalones obligaban a sus novios a entrar. La poesía era un gancho. A la gente le gustaba la relación que había entre las letras y el café, y no pocas personas entraban por la melancolía de haberse sentido identificadas.

			El gusto por la escritura me vino de herencia. Mi padre tenía dos grandes pasiones: mi madre y la literatura. Y dos sucesos habían roto profundamente su corazón: su viudez y la imposibilidad de ver su libro publicado. Pero las editoriales que se habían tomado el tiempo de darle respuesta habían coincidido en una cosa: «su libro es demasiado personal». Por supuesto que lo era, era realmente un diario de la historia de amor que había vivido con mi madre, uno al que había llamado Donde nacen las mariposas. 

			Tras su partida, desesperada por tener algo más de él, empecé a leerlo con cierto temor de lo que podría encontrar. 

			
			Me enamoré de su silencio… Los silencios en compañía de otras mujeres se tornaban incómodos, tenían un sabor a no saber qué decir y a sentirse ignorante, como si de pronto los temas se hubieran acabado y eso resultara una derrota al intelecto de ambos. No es que con ella no ocurrieran, sino que los catalogaba como apacibles. Precisamente por ello lo que más amaba de nosotros era el poder de nuestro silencio. Ese que no se tornaba penoso y desesperante. Era un instante sagrado en el que ambos nos acompañábamos a estar solos. Más que hablar, podía apoyar su cabeza sobre mi hombro y tomarme de la mano. Y todo lo que tuviéramos que decir, lo estábamos diciendo ya.

			Porque los temas interesantes, las cosas por contar, las charlas reveladoras y hasta las buenas bromas con los años se van volviendo débiles, poco cautivadoras. Por eso es tan valioso estar con alguien que pueda estar a tu lado mientras tú estás contigo mismo y que, aun así, puedan sentirse en compañía, enamorados y en paz.

			A veces ella se iba en sus pensamientos, y yo aprovechaba para irme en los míos. Aunque no estuviéramos diciendo nada, no nos sentíamos del todo abandonados. Tan seguros estábamos de que no nos dejaríamos nunca que sabíamos que ya habría tiempo para hablarnos.

			Valente, Donde nacen las mariposas

								

			 

			 

			En vida mi padre hablaba poco de ella y con su partida llegué a entenderlo más que nunca. Hablar de quienes han partido es abrir un grifo en los ojos que no sabes si sabrás cerrar. Lo convertimos en una especie de tabú. En los momentos de homenaje, ahí donde alguien destaca lo buenos que fueron o cuenta un recuerdo, la garganta se llena de quien sabe qué hasta el punto en que duele. Es un dolor físico, real. Quien sabe qué pasa por la nariz, pero quema. Es un ardor real. Después, los ojos se llenan de agua. No se sabe la magnitud del chorro que saldrá en forma de lágrimas, ni cuánto durará, ni qué tanto se prolongará la incomodidad de haber llorado frente a los demás. Ni cuántos se sentirán culpables por haber sido imprudentes. Así que se evita. Tuve que vivirlo para entenderlo. Es otra cosa que solo puede comprender quien ya le echó dos puños de tierra encima a la persona que más amaba. 

			A mi padre, sin embargo, ese hermetismo le jugó en contra: no existía deseo más grande para él que convertir a mi madre en una persona real y presente a la que yo pudiera sentir viva, amar y admirar. Pero intentarlo le valía desgarrarse un poco el alma, así que con los años asumí a mi madre como una desconocida. Nunca lo vi llorar, solo lo vi dejar oraciones a medias cuando hablaba de ella «y levantarse al baño, o a estirar las piernas, o a tomar un poco de aire»… Era un hombre de muchas letras y pocas palabras, por eso puso en mis manos su libro esperando que fuera suficiente. Esperando que un día, a mi ritmo, por mi propia necesidad, buscara la forma de conocerla.

			A mi madre la evité como si se tratara de una enfermedad, algo que pudiera atribuirse a un sentimiento de abandono o a un tipo de trauma perinatal. Sin embargo, solo yo sabía que mis sentimientos obedecían a un pensamiento más oscuro. Le tenía un tejo de coraje. Una mezcla entre culpa por haberle arrebatado la vida y coraje por haberme dejado con esa carga encima. Pero esta culpa no me motivaba a nada. Solo me paralizaba, me dolía, me angustiaba. Saber que tu nacimiento causó la muerte de alguien más es un peso difícil de cargar, pero saber que era un ser tan importante para ti y para tu ser más amado, lo hace aún más difícil. 

			A cada página ese sentimiento se hacía mayor, así que decidí guardar ese diario con la esperanza de un día ser más fuerte para leerlo. Y también con la alegría de saber que aún quedaba algo de mi padre que podría conocer después. Ese libro, como todos los que existen, representaba inmortalidad. Un triunfo sobre la muerte que se cree tan definitiva, tan radical.
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			Durante mi primer día de trabajo Eli no había dejado de hablar de lo agradables que eran las personas que atendía, lo bien que la pasaba en su trabajo, y un montón de mentiras más que, comprendí un año después, era blanca manipulación. Trabajar en una cafetería no era malo y confieso que ella se quejaba poco, pero es difícil lidiar día a día con la personalidad y humor de tantas personas, por eso sus compañeras anteriores habían salido corriendo y temía que yo hiciera lo mismo.

			Liderando el ranking de los clientes más difíciles se encontraban los «expertos en café». Aquellos que, por haber trabajado en el ramo de cafeterías o por provenir de países o estados cafeteros, se sentían obligados a gesticular a cada sorbo antes de hacer comentarios de aprobación o desagrado. Luego estaban los quisquillosos más básicos: «Mi café está demasiado frío, mi café está demasiado caliente, mi café está demasiado suave, mi café está demasiado cargado». Esas eran frases comunes que recibíamos al sacar un americano de la cafetera, siempre con la misma medida de café, a la misma temperatura y con el mismo tiempo de goteo. Sin embargo, cambiaba su aceptación al llegar a distintas personas. Encontrar el punto perfecto en tales condiciones era una tarea casi imposible.

			La mayor parte del tiempo, la clave para llevar una jornada tranquila radicaba en ser rápida y tener muchísima paciencia. Los clientes eran difíciles cuando se trataba de alimentos y bebidas. Así que había que procurar tomarles la orden cuanto antes, eso los mantenía tranquilos por quince minutos. Ni un segundo más ni un segundo menos, su café debía estar en la mesa con la espuma uniforme y el cuerpo perfecto.

			Los clientes, por su parte, no deberían ignorar lo inconveniente que es ser grosero con quienes manejan sus alimentos. Antes de atrevernos a hacer un uso desconsiderado del poder que tienen nuestras palabras para llegar al corazón de un mesero, deberíamos recordar el poder que tienen las acciones del mesero para llegar a nuestro estómago. Es sobrevivencia básica comprenderlo. Solo diré que no se debe confiar en la capacidad humana de perdonar. Quien se sienta agraviado, tendría que ponerse el mandil un par de horas para entender que todo lo que no es pedido con un mínimo de educación, puede sacar versiones de lo más profundo de una persona que no deberían ver la luz.

			Interactuar con tantas personas y personalidades había surtido en mí un efecto interesante. Había conocido toda clase de personajes, muchos de ellos entrañables, pero fue un experimento un tanto agresivo, tomando en cuenta que no estaba lista para la parte hostil. Como sea, cada uno de ellos sirvió para un propósito mayor: sacarme de mi caparazón. Cada nueva persona, buena o mala, había logrado integrarme de nuevo a la sociedad. Si quería o no estar en ella era punto y aparte, ahora pertenecía de nuevo a la realidad de un mundo que nunca se detuvo y que me obligaba a marchar con él. 

			Durante muchos meses me había sentido en pausa. Espectadora de ese mundo frenético con el que no tenía nada que ver. Antes me había parecido indignante que no entrara en duelo conmigo, que después del entierro tuviera que presenciar personas vestidas de colores, señoras que vendían golosinas frente al panteón y hombres en bicicleta que se dirigían a sus empleos como si no hubiera muerto mi padre. Vi niños que tiraban de la mano de sus madres, adolescentes que se besaban furtivos en la banca del parque, negocios que abrían sus puertas y no cerraban, el televisor que anunciaba las noticias importantes que para mí resultaban irrelevantes. El mundo no se detuvo, y ahora yo era de nuevo parte de él. Ahora caminaba y me reía con él. Ahora yo mantenía conversaciones triviales sin detenerme a pensar en quién había muerto en la mañana y quién sufría por él.

			 

			 

			Muchas eran las personas cuya visita frecuente nos provocaba alegría. El desconcierto de no verlos volver siempre abría una incógnita. Nos preguntábamos: ¿habremos hecho algo mal?, ¿habrá encontrado una nueva cafetería?, ¿se habrá mudado a otro barrio? Por fortuna para nuestro corazón, y debido a la ubicación céntrica de la cafetería, la mayoría de los clientes eran de una sola vez y no había oportunidad de encariñarse con la mayoría de ellos. Así que me había resignado a que aquel chico de la voz gruesa que nos había visitado meses atrás era una de esas visitas de paso que no volvería. Concluí que aquel presentimiento se había perdido en la más pura amnesia del destino. 

			Jamás hubiera sospechado que justo el día en el que mi cabello me había declarado la guerra y la alarma había sonado tarde impidiéndome darle una batalla justa, fuera a aparecer Gael por el umbral de la puerta. Lo vi entrar como una visión inspiradora, calentándose las manos con la boca por el frío insoportable de esa mañana de diciembre. Lo vi como algo semejante al solecito de las ocho de la mañana que se asoma en medio de la niebla matutina. 

			Me puse tan nerviosa al verlo ahí que, aprovechando que no había fijado su vista en mi dirección, corrí a esconderme en la bodega. No sabía exactamente cuál era el sentido de eso, si lo que había esperado, con escepticismo pero también con esperanza, era que pasara nuevamente frente a mí. 

			—¿Por qué te escondes? —dijo Eli que salía del baño que se encontraba a mis espaldas. 

			—Regresó el muchacho guapo.

			—¿Qué muchacho guapo? —Habían habido muchos muchachos guapos; unos según el criterio de Eli, otros según el mío y algunos más que, en ocasiones aisladas, nos lo parecían a ambas. 

			—No me puede ver así. Parezco escoba, no quiero salir.

			Eli se asomó con sigilo, pero sus ojos coincidieron con los de él en el momento justo y se acercó a atenderlo. Yo permanecí escondida intentando alisar mi flequillo sin saber exactamente qué pretendía lograr. Segundos más tarde Eli asomó su mano con una bebida.

			—Está en la mesa de afuera. Anda, llévale su té. Total, siempre te ves como escoba. —Rio burlonamente.

			—Yo no… yo no puedo —contesté tapándome las mejillas con ambas manos.

			—No te queda de otra, ¿ya se te olvidó que trabajas aquí?

			—Eli, no, porfis, ve tú, te lo suplico.

			—Llévale azúcar.

			—Él no toma azúcar. —No había olvidado ni el más mínimo detalle de la primera vez que lo vi. 

			—Deja de estar aquí derramando saliva que luego a la que le va a tocar limpiarla es a mí. De paso, limpia la mesa de tu cliente estrella. 

			Se refería a la mesa de Humberto Armenta, el antiguo jefe de mi padre a quien Eli odiaba porque era un cliente desconsiderado, quisquilloso y mandón. De esos incapaces de pedir todo en una misma vuelta; que además dejaba la mesa siempre escarchada de azúcar y nunca, ni por error, dejaba propina. 

			Yo no olvidaba que Eli era quien mandaba y que a pesar de su sentido del humor se tomaba el trabajo muy en serio. Así que me acomodé un poco el cabello y llevé la bebida. Me sentí incapaz de hacer contacto visual así que solo le dirigí una sonrisa cordial y dejé su bebida sobre la mesa. Pero no pude evitar sonreír de manera más genuina cuando escuché su voz gruesa y hermosa agradecerme el servicio. 

			Me dirigí a la mesa ocupada por el señor Armenta y reparé en que había olvidado un bolígrafo. Lo puse dentro de mi mandil y con el trapo húmedo me puse a limpiar con esmero. De pronto, a mis espaldas, una risita contenida, que llevaba clara intención de ser escuchada por mí, emergió desde la mesa de Gael. Lo miré de reojo segura de que no tenía nada que ver conmigo, pero me di cuenta de que se trataba por completo de mí.

			—Le vas a hacer un hoyo a la mesa —dijo Gael con voz divertida refiriéndose a que llevaba varios segundos limpiando en el mismo lugar. 

			—¿Qué cosa…? —pregunté confundida.

			—La mesa. Ya la frotaste demasiado del centro —dijo apretando su labio inferior con el superior para contener la risa. 

			Durante meses me sentí incapaz de entablar una conversación con un amigo, ni pensar de hacerlo con un extraño. Aunque gracias al trato con los clientes lo había logrado y cada vez lo hacía mejor, hacerlo con un chico que me atraía tanto era un nivel que me sentía aún incapaz de desbloquear. Mucho me temía que si lo intentaba resbalaría cual jabón en la bañera, pero percibí que no era su intención reírse de mí sino conmigo. 

			Respondí con una risa tímida y nasal porque pensar en el hoyo en la mesa me causó genuina gracia. Era cierto, no estaba concentrada en lo que hacía y había dado diez pasadas con la franela húmeda en el centro de la mesa.

			—Ahora serán mesas en forma de dona —respondí. 

			Aquel comentario salió de mi boca, corto y cremoso, como la mantequilla. Lo que provocó que él soltara una risa contenida. Tenía una risa hermosa, estruendosa, escandalosa. Funcionaba para él, porque aquella voz varonil en su risa resultaba sumamente seductora. Levantó las manos a la altura del pecho como si lo hubiera dejado sin armas y yo simplemente le sonreí. No quise estropearlo, así que regresé al mostrador con una sonrisa triunfal en el rostro.

			—Deja de coquetear —dijo Eli que me había observado desde la barra y que parecía emocionada.

			—No estoy coqueteando. Bueno, él no lo hace. Yo sí estoy coqueteando.

			Ambas compartimos un gesto de complicidad y pensé en lo bien que se sentía tener una amiga, un empleo y la sensación de que el corazón puede emocionarse de nuevo. Así se sentía la vida. Poder levantarse un día, coquetear con un extraño y reír con una amiga, era un signo de estar vivo. Era una señal de que el corazón roto aún tenía ganas de sentir. 

			 

			 

			Eli había sido de gran ayuda para mi recuperación, no solo por su compañía alegre y considerada, sino que pensar en ella había servido para desviar mi atención de mis propios problemas. Sin saberlo me dio un propósito cuando no lo tenía, me ayudó a enfocar mi ansiedad en cosas que sí tenían solución. Pero, a pesar del esfuerzo, el aumento de sueldo que perseguimos, a base de redoblar esfuerzos e implementar ingeniosas estrategias, simplemente no llegó. Doña Mercedes alegó que con el «inexplicable» aumento en las ventas era necesario contratar a una tercera persona, que esa —y no otra— era la prioridad. 

			Rosi llegó a aligerar mucho la carga y, por ello, nunca fue vista como una intrusa. Con todo y que acaparó parte del presupuesto, teníamos claro que la deshonestidad de doña Mercedes no era culpa suya. Cabe decir que a quien más descargó de trabajo fue a la misma doña Mercedes, quien ahora se daba el lujo de pasar menos que nunca por la cafetería. Si antes cubría el descanso de una u otra, ahora se podía tomar la libertad de pasar una sola vez por semana a recoger el dinero de la caja fuerte. Aunque, para ser sinceros, para nosotras eso también era aligerar la carga, al menos la de estrés.

			Las propinas también habían subido considerablemente. Ni Eli ni yo lo incluíamos en nuestra aportación al hogar. Yo lo destinaba al ahorro y Eli lo tenía como un fondo de emergencias para el día que decidiera, de forma definitiva y voluntaria, marcharse de casa. 

			El aumento, sin embargo, se postergó sin fecha definida. Noticia que pareció molestarme más a mí que a Eli, quien había entrado en una especie de segunda luna de miel con su esposo; después de haberla corrido de la casa sin contemplaciones, se había montado tremenda escena de arrepentimiento y le había prometido por vigésima vez ser mejor. Después de unas vacaciones a Manzanillo regresaron más enamorados que nunca, o al menos ella. A Eli casi se le había olvidado la razón de la disputa: él inventó un viaje de trabajo al que nunca fue. Las razones de por qué lo hizo, dónde estuvo en realidad y con quién quedaron convenientemente sin respuesta. Sin embargo, Eli necesitaba un pretexto para seguir con él: «no puedo sola». Y a este, doña Mercedes sumó uno más: «por ahora no hay aumento». 

			Para mí era simplemente «papá», mi protector, mi amigo, el hombre serio y gentil con fascinación por coleccionar encendedores, resolver sudokus, beber café y arreglar compulsivamente la tubería de la cocina. Para los vecinos era don Valente, el vecino amable que salía en su Ford azul cada mañana a las siete, cargando el sándwich medio masticado de su hija; el vecino que estaba siempre disponible para ayudar con las tuberías rotas. Para sus compañeros de trabajo era Lara, del departamento de proyectos especiales, el tipo bien encarado de la oficina conexa B que tenía permitido —o por lo menos nunca se había dicho lo contrario— llevar consigo a su hija al trabajo. 

			Yo, después de un año, había logrado desvincularme de la mesa del recuerdo. Aún me sentaba ahí cuando la ocasión lo permitía, aún disfrutaba de la sensación de paz, pero ya no era nuestra mesa, la mesa de mi padre y mía. Verla llenarse de tantas personas fue un ejercicio duro para entender que ambos solo pertenecíamos a este mundo en constante marcha. Aún era un lugar especial, nuestro lugar, aquel en el que me preguntaba cómo había ido mi semana, donde me hacía sentir que no éramos padre e hija, en el que se cumplía el acuerdo: «lo que me digas aquí, me lo dices sin miedo». Era un pacto, ahí tenía permitido hablar desde la confianza. Era una zona de paz, una zona neutral en medio de la guerra. Ahí se permitía no gritar, ahí me permitía sentirme protegida por las miradas ajenas. El pacto era irrompible: nada confesado ahí podía reprocharse afuera. 

			En esa mesa fue donde le confesé que di mi primer beso en un juego de botella y que había sentido asco, y me dijo que las primeras veces eran inolvidables para bien o para mal, y que eso me sirviera de lección para no hacer de un momento inolvidable algo que quisiera olvidar. Ahí fue donde le confesé que había reprobado Inglés y me dijo que no se acababa el mundo, pero que si no hacia las cosas bien desde el principio, después iban a costarme más. Ahí es a donde quise ir después de su muerte a pedirle consejo, a confesarle que estaba renegando de la vida con la que me había enseñado a estar agradecida y a que me dijera qué se suponía que debía hacer sin él.  

			La primera vez que me senté ahí después de haber pedido el empleo le dije: «Papá, dejé la universidad y voy a trabajar aquí». Quise imaginar que el silencio no obedecía a su ausencia sino a que estaba muy enfadado. A veces él hacia eso, no responder de inmediato porque estaba muy molesto. Pero al salir de ahí, como era el trato, todo estaba bien.

			Todos los días, cuando salía de trabajar, tenía la esperanza de sentir por fin esa sensación que experimentaba al atravesar la puerta con él, de que no importaba lo que hubiera confesado, todo había sido perdonado. Deseaba que me perdonara por aquello que ni siquiera me había atrevido a confesarle aún. Un secreto que me era imposible pronunciar en voz alta. Yo solo esperaba eso: poder salir un día de ahí con su perdón, sintiendo que todo estaba bien de nuevo.

			 

			 

			Casi como si todos pudieran oler mi miedo a quedarme sola, la cafetería tuvo su día más tranquilo. Eli se había reportado enferma. Rosi, que fue llamada de emergencia y que usualmente solo cubría los descansos, llegaría más tarde. Me senté a descansar un momento en una de las dos mesas de la terraza trasera donde los primeros rayos de sol del día entraban y bañaban la cara. Fijé mi mirada al cielo y dejé que el rocío de la mañana empapara mi rostro. Entendí por qué las mesas de afuera, a pesar de resultar incómodas, eran las más codiciadas. Me lamentaba que doña Mercedes no hubiera tomado la sugerencia de colocar dos mesas más en el espacio originalmente ocupado por una hermosa fuente traída de Quiroga, que por falta de mantenimiento había dejado de funcionar y se había cubierto de agua podrida, hojas y musgo. Muchas cosas en la cafetería habían perdido el esplendor que solían tener cuando perteneció a los antiguos dueños. Las mesas de madera habían sido remplazadas por mesas de base metálica y la mayoría de los cuadros al óleo pintados por artistas locales fueron retirados. Sin embargo, en el fondo seguía conservando su antigua esencia: estaba acunada en una antigua casa colonial de paredes de piedra, ventanas de madera tallada y paredes color otoño.

			Al entrar por la puerta estrecha se percibía de inmediato el aroma a café recién molido. La iluminación era cálida y el ambiente acogedor. Era un espacio discreto y difícil de encontrar porque afuera solo lucía un pequeño letrero con el nombre de Café Morelia en letras metálicas. Era así por disposición del gobierno, que regulaba la colocación de letreros comerciales y buscaba evitar la contaminación visual del centro histórico. Pero para mi gusto, podía tener al menos una tipografía un poco más llamativa y legible. 

			Me encontraba reflexionando en el tesoro que era, para quien lograba dar con ella, cuando mi momento de paz fue interrumpido de forma repentina tras sentir que alguien recorría una de las sillas que estaba a mi lado. De inmediato tuve el impulso de levantarme sin siquiera percatarme de quién se trataba. 

			—No, no te levantes —dijo Gael apenado.

			—Uf, pensé que era doña Mercedes —dije llevándome la mano al pecho con alivio.

			—¿Y quién es doña Mercedes? —preguntó Gael tomando asiento junto a mí.

			—La dueña —respondí sin reponerme aún del susto.

			—¿Doña Mercedes viene muy seguido por aquí?

			—Nunca —dije antes de percatarme de lo irónico que podía sonar—. Pero, cuando lo hace —sentí la necesidad de aclarar—, lo peor que puede pasarme es que me vea sentada.

			Gael me observó un segundo entrecerrando los ojos, con una mirada de sospecha que me hizo sentir confundida. Yo miré hacia un costado y luego a él sin entender por qué parecía tenerme bajo una lupa.

			—Es que me pareces conocida —dijo, percatándose de mi incomodidad—. Pero no adivino de dónde —añadió apretándose el labio inferior con dos dedos.

			—Quizá me has visto aquí antes —dije con un poco de sarcasmo.

			—No —dijo soltando una risita—. Me pareces conocida de otro lugar. ¿Del Tecnológico?

			—Amm, no creo. No estudio —me limité a responder porque no quería entrar en detalles.

			El silencio de Gael, durante el cual intentaba adivinar con esmero de dónde me conocía, me puso un poco nerviosa y me obligó a buscar un pretexto para levantarme.

			—¿Quieres que te traiga tu bebida de siempre? —le dije con amabilidad.

			—¿Mi bebida de siempre? —Frunció el entrecejo.

			—Siempre bebes té —contesté dudosa, no porque no estuviera segura de eso, sino porque no sabía si era buena idea decirlo.

			—¿Eso hago? —preguntó divertido. 

			Al ver su expresión me sonrojé, sentí que acababa de admitir que le había puesto más atención de la normal. Sentí que acababa de resbalar como jabón en la bañera.

			—No. Quiero decir, no lo sé —contesté rascándome la cabeza—. Sí. Eso creo… —El jabón cayó en la coladera.

			—¿Memorizas la bebida de todos?

			—No. Bueno sí. O no…

			Claramente había caído en la coladera y había pasado por las tuberías de todo el vecindario.

			—Me siento importante —se burló.

			Me reí con él por este momento incómodo que acababa de provocar. 

			—Pero creo que deberías probar algo diferente —le dije intentando tomar de nuevo el control de la situación—. Apuesto que jamás has probado un frappé como el mío.

			—El frappé me destempla los dientes.

			—Vamos, te prepararé uno. Tus dientes estarán bien, lo prometo.

			Sus dientes eran perfectos, dicho sea de paso. Al sonreír mostraba una dentadura completa, grande. Era una sonrisa hermosa sobre una mandíbula bien definida.

			—La leche tampoco me hace bien, no me hace nada nada bien. 

			—Entonces será deslactosado.

			—Y sin azúcar —dijo y yo percibí que solo estaba jugueteando conmigo, intentando descolocarme. 

			—No puedo quitarle el azúcar. Un poco de azúcar no le hace mal a nadie.

			—Y si fuera diabético ¿qué? Es veneno —dijo divertido, sintiendo que me estaba poniendo en una situación complicada.

			—¿En serio estás haciendo este escándalo por tantita azúcar?

			—La verdad solo quiero llevarte la contra —dijo, soltando una sonrisa traviesa—. No me hace mal el azúcar ni la leche. Pero sí es cierto que el hielo me destempla los dientes y que no soy fan de la crema batida. 

			—Pues tómatelo con cuidado porque prepararé el mejor frappé de tu vida.

			—¿Puedo opinar?

			—No —dije en actitud coqueta.

			—Te acusaré con doña Mercedes.

			—Es más, para que no puedas opinar ni acusarme yo te lo invito. Ahora ya no eres un cliente.

			Avancé rápidamente hacia la barra sintiéndome entusiasmada por mostrarle el mejor frappé del mundo. El nerviosismo se había disipado, era como si acabara de hacer un amigo. Uno que me encantaba, pero amigo a fin de cuentas.

			Vacié sobre la licuadora un vaso de hielo, media medida de café, una medida de azúcar, un cuarto de vaso de leche —deslactosada por si las dudas—, polvo de leche, un chorrito de vainilla, una pizca de canela y mi ingrediente secreto: un poco de flan de vainilla en polvo.

			—Nunca me habían tratado así de bien y mal al mismo tiempo —dijo divertido, en cuanto puse el frappé en su mesa.

			—Vamos, pruébalo. La crema batida la hacemos aquí mismo.

			Le dio un sorbo pequeño y puso una expresión de estar probando lo más rico de su vida. Incluso sacó el popote del vaso para lamer la crema. 

			—Oye, está muy bueno esto.

			—¿Siempre eres así de negado?

			—¿Tú siempre eres así de mandona? 

			—¿Yo? Sí —dije cínicamente y él soltó una risa estruendosa echando la cabeza hacía atrás. 

			Noté que a pesar de la seguridad con la que me daba guerra, le era imposible sostenerme la mirada por mucho tiempo. Hay tres razones por las que la mirada se doblega ante la de alguien más: respeto, vergüenza y atracción. Como las dos primeras estaban fuera de lugar con nosotros, me ilusionaba pensar en la tercera posibilidad. 

			—¿Sabes qué es lo mejor?, no tendrás que pagar por él. 

			—Ni dejar propina.

			—Eso sí, sería lo justo. Ve, ni siquiera tuviste que ordenar. ¿Alguna vez habías ido a un lugar donde eso fuera posible? —Él solo se limitó a sonreír divertido—. Vamos, tienes que admitir que es el mejor que has probado.

			—Amm… te diré… —dijo sin dejar ni un instante de sorber la bebida con el popote. Le lancé una autentica mueca de satisfacción. 

			Deseaba ir a tomar un café con él a cualquier otro lugar donde una chica con un mandil café y cabello recogido en chongo nos tomara la orden. Deseaba que esa chica no fuera yo. 

			Ese día, más tarde, cuando Gael se hubo marchado y me encontraba limpiando las mesas de la terraza, vi de reojo la silueta de una persona en la entrada del salón. No podía ver con exactitud de quién se trataba porque me cegaba la luz del exterior. Así que me dirigí ahí pensando que era un cliente que debía atender… Pero no, no era ningún desconocido, era alguien a quien conocía muy bien.

			Mi pregunta era: ¿A quién buscaba?, ¿a quién esperaba encontrar Héctor ahí?

			Estaba segura de que en su mente había otra Vane. Esa Vane que nació un 14 de julio y aprendió a caminar ocho meses después. Esa Vane que creció montada en los brazos de su padre. Esa Vane que estuvo durante seis años en el cuadro de honor de la primaria, solo una vez en la secundaria y que en la preparatoria apenas le importaba alcanzar los ochos. Esa Vane que tomaba clases de arte los miércoles y de deporte los viernes, y que el resto de los días los pasaba matando el tiempo con la gente. Esa chica de la que hablo tenía amigos; muchos, para ser honesta. Y pretendientes; pocos, para ser modesta. Había un chico que le gustaba y tenía una mejor amiga, un teléfono celular desde el que no paraba de mandar mensajes, y estaba en su primer semestre de Bioquímica. Pero esa Vane se quedó en el panteón, seguía ahí llorando y vagando como un fantasma. En cambio, la nueva Vane tenía un empleo de jornada completa y una compañera a la que consideraba su amiga, y además se estaba enamorando de un cliente del que solo sabía el nombre.

			Lo vi ahí parado buscando a la antigua Vane con la mirada, inspeccionando el lugar con cuidado. Tardó un par de segundos en ubicarme en el espacio y cuando lo hizo caminó velozmente en mi dirección. Mis pies avanzaron solos, casi como si lo único que quisiera fuera corroborar que era él. 

			Se veía diferente, más delgado. Su tez blanca había palidecido más. También había cambiado de peinado. Ahora su rebelde cabello esponjado parecía estilizado. Ya no era ese niño flaco y desalineado, lucía mayor. Al mirarme se dejó ir en un abrazo fuerte y efusivo, casi hasta dejarme sin aliento. Me hizo recordar cuando le pedía que me apretara más porque, en sus abrazos endebles, no sentía su cariño. Esta vez no tuve que pedírselo. Me dio además un beso en la mejilla con intensidad, como no lo había hecho jamás. Sin embargo, contrario a lo que hubiera sentido antes, esta vez se sentía extraño. El abrazo, por otro lado, fue reconfortante, se sentía bien.

			—¿Qué haces aquí? —le pregunté con voz pausada y nerviosa, dejándome abrazar por él sin hacer intento por soltarme.

			—¿Tú qué haces aquí? —preguntó también entusiasmado, con una euforia que desentonaba por completo con mi estado de shock—. La tía me dijo dónde encontrarte.

			—No sabía que habías regresado. —Sentía el corazón acelerado y la sensación de que mis ojos empezaban a humedecerse. 

			—¿Cómo lo ibas a saber si tu teléfono no dejaba de mandarme a buzón? 

			Lo que le había aventado a mi tía el día del funeral había sido mi pobre celular que quedó hecho añicos sobre el suelo. Lo remplacé por el celular viejo de papá; decía que era más que suficiente porque tenía lo necesario para hacer llamadas y un juego adictivo de una viborita con pixeles al que ambos nos aficionamos. 

			Quizá una de las cosas más impactantes del duelo es tener que enfrentarse al celular del ser amado. Es algo tan ligado a una persona que verlo abandonado sobre la mesa hace que te preguntes si lo necesitará, en cómo vas a contactarlo, en cómo va a comunicarse contigo. Es uno de los recordatorios más crueles de que, si lo necesitas, ya no podrás llamarlo y, si lo llamas, ya no va a contestar. Esa fue una sensación que yo no pude soportar, así que le saqué el chip de inmediato, para sentir que era una falla técnica lo que hacía que ni él llamara ni yo pudiera llamarle. Pasados los meses lo encendí por necesidad, con un chip nuevo. 

			—Perdón por llegar así —dijo Héctor percatándose de mi silencio que no sabía a qué atribuir. 

			Lo miré fijamente y fue como si todos los recuerdos de nuestros momentos felices se agazaparan en mi mente, y después todos aquellos horribles instantes en los que me hizo tanta falta. Los ojos se me llenaron de lágrimas. Un nudo se me formó en la garganta. Entonces me abracé a su cintura y dejé que el llanto saliera sobre su pecho, todo el que había guardado, el llanto que pensé que ya no estaba ahí y que al parecer solo estaba esperando salir en los brazos adecuados. Fue como si me remontara al funeral y Héctor apareciera ahí para modificar el recuerdo, para no dejarme sola, para evitar que los pedacitos de mi corazón se dispararan en todas direcciones. Tenía ahí su pecho, su voz, sus brazos que me habían hecho tanta falta… Así que me permití llorar.

			Héctor no pareció entender el motivo de mis lágrimas y musitó: «Yo también te extrañé». Lo odié un momento por ponerse en el centro de mi llanto y por no ser capaz de interpretarlo. Pero mi llanto se hizo fuerte y ahogado y creo que solo entonces comprendió que no era por él. Que no solo no tenía nada que ver con él, sino que no podía acceder a su origen, que me encontraba en un lugar en que no podía más que esperarme en la salida. El duelo es eso: lo superas hasta que algo o alguien te remonta ahí de nuevo, y ahí todo sigue exactamente igual.

			Ahí, a medio abrazo, olvidé de pronto su ausencia, lo mucho que le reprochaba. Solo quería que me abrazara y que me dijera con su cuerpo que todo iba a estar bien. 

			Cuando logré calmarme y salió de mí el ultimo sollozo, le pedí un único favor antes de soltarlo: no hacer preguntas, no hablar de lo que había comenzado a nombrar como «aquel día». Por esas fechas se habían cumplido dos años y estaba intentando por todos los medios no recordar los detalles. Era un día que yo intentaba que pasara desapercibido. Sabía que había sido en diciembre, pero procuraba ignorar el día exacto. 

			Después de dos años, la intensidad del dolor había disminuido, había aceptado la realidad, podía sentir el aire entrando a mi cuerpo e incluso me condolía por la Vane que sintió que su mundo se derrumbaba a pedazos. Me sentía del otro lado de la calle, ahí donde están los que han logrado resignarse. Pero los aniversarios tienen un poder destructivo, son maquinas del tiempo y yo prefería no entrar a ellos. Si supe el día exacto, lo olvidé. Y mucho agradecía que nadie, en adelante, intentara recordármelo.

			Héctor no rechistó al escuchar mi petición, prometió no tocar el tema. Mejor que eso se dio a la tarea de hablar sin parar sobre su travesía en el avión y sobre cómo había clavado sus uñas en su compañero de asiento. Yo estaba divertidísima con sus anécdotas sobre llegar a vivir a un nuevo país de cuyas costumbres no sabía nada. Creo que esa risa también había estado guardada en mí. Me sentí más liviana, como si pudiera pesarme y descubrir que había bajado tres kilos después de soltar aquella dosis de llanto y de risas, como si mis blusas fueran a quedarme más holgadas por esa razón. 

			 

			 

			En cuanto Héctor tocó la puerta de mi casa, decidido a llevarme a pasar mi día de descanso con él, sentí un chispazo de ilusión. Nunca pude luchar contra la alegría que me provocaba su presencia. Cualquier enojo se diluía si tenía su rostro noble viéndome a los ojos. Héctor tenía esa clase de aura, la de una persona de buenos sentimientos. Quizá la torpeza, la inexperiencia y hasta la inocencia lo hacían decepcionarme, pero sabía que era poca su malicia. 

			Mi tía le abrió la puerta emocionada, siempre le había tenido un gran afecto. Durante el tiempo que estuvo lejos tuvimos oportunidad de hablar de él en una o dos ocasiones. La primera vez fue cuando me preguntó si le había comunicado la noticia y si planeaba venir al funeral; la segunda fue cuando intentó justificar su ausencia y terminé pidiéndole que no volviera a mencionar su nombre, elevando irrespetuosamente la voz. 

			Debió estar un poco confundida, aunque contenta de ver que lo había perdonado, o al menos eso era lo que pensaba. Yo, en cambio, aún me encontraba muy confundida. No importa cuánto se odie a alguien a distancia, la cosa siempre cambia con su presencia. Quizá descubres que lo odias más, quizá descubres que aún lo amas, o quizás que esperabas amar a alguien que ahora te resulta un extraño. 

			Pasamos el resto de la tarde caminando por el centro y comiendo comida callejera. Sabía que mientras habláramos de trivialidades, tendríamos una tarde divertida asegurada. 

			—¡Mira esto! ¡Qué rayos es esto! —dijo levantándose el pantalón para dejarme ver que llevaba puesto un calcetín naranja y uno azul.

			Reí al percatarme de la enorme diferencia de color y diseño entre uno y otro.

			—¿En qué estabas pensando? 

			—Me los puse medio dormido… —respondió tapando su rostro con la palma de su mano—. Me los puse a medianoche porque sentí frio en un piecito y solo agarré lo primero que encontré. Pobrecito de mi piecito helado.

			—¿Y no te fijaste cuando amaneció? —pregunté sin dejar de reír. 

			—Déjame que haga memoria… no. Salí corriendo al baño porque me estaba haciendo pipí. Me puse los tenis porque no encontré las chanclas y salí disparado. Desde entonces no me volví a ver los pies.

			—No entiendo, y ¿cómo es que te cambiaste los zapatos?

			—Yo tampoco entiendo, estoy fingiendo que sé lo que pasó solo para no quedar como un tonto.

			—Estas quedando peor, Héctor —le contesté divertida.

			Se llevó las manos al pecho en señal de falsa indignación.

			—¿Acaso insinúas que estoy quedando como un estúpido? —preguntó bromeando y yo me reí porque no fue esa mi intención.

			—Hector, ni siquiera son colores parecidos. No son calcetines primos, son calcetines sin ningún tipo de parentesco.

			Lo miré con ternura porque en ese momento me hizo recordar lo que más me gustaba de él: su ligereza. Si no me los hubiera enseñado, yo ni siquiera me hubiera dado cuenta, pero no le interesaba disimularlo. Pude recordar entonces por qué lo quise tanto, por qué en algún momento me enamoré de él y por qué en medio de una desgracia me había sido tan necesario. 

			—No me importa. —Se levantó el pantalón un momento y caminó con orgullo—. Si alguien dice algo, diré que es la moda en Canadá. ¿Tienes un problema con mi atuendo? —me cuestionó simulando que hablaba con alguien que se encontraba frente a él—, no has ido a Canadá, hermano. Allá usamos los calcetines así. No te dejes llevar por mis atractivas facciones, sé que soy de La Piedad, Michoacán, pero también soy ya un poco canadiense.

			Pasamos haciéndonos bromas por horas, pero en un momento sentí el impulso de preguntarle por qué había vuelto, si antes había dicho que perseguía la opción de graduarse en Canadá. Esperaba que dijera que había sido por mí. Aunque parecía absurdo y los méritos de volver por mí dos años después de la tormenta eran pocos, siempre guardo esperanzas inútiles; están ligadas a mí, a mis votos de confianza inagotables que ojalá terminaran por consumirse. Desearía que no fuera una fuente de segundas y terceras oportunidades todo el tiempo. En eso, Eli y yo nos parecíamos mucho y aun así la juzgaba por ello.

			—No me alcanza con el dinero de la beca. Me negaba a trabajar, pero creo que tendré que hacerlo. Vine a tramitar un permiso de trabajo —contestó él con toda sinceridad.

			Claro que nadie es del todo negro ni del todo blanco, somos grises, con razones para ser descartados y otras poderosas para ser amados. Aunque Héctor tenía cualidades hermosas, del lado gris siempre estaría su capacidad de decepcionarme. 

			
			Me convertiría en lo que tuviera que convertirme, sin dejar de ser lo que soy. Porque si tuviera que dejar de ser quien soy, no sería a mí a quien amas. Sería solo un invento tuyo, Diana, y qué placer sería, niña amada, que tú me inventaras. Pero soy quien soy, aunque a veces te quedo chico. Tú eres quien eres, aunque siempre me quedes grande. 

			Entre nosotros no hay reproche. Avísame cuando dejes de quererme para quererte por dos.

			Valente, Donde nacen las mariposas

			

       

	     

    Sentí la necesidad de leer una página más del diario de mi padre debido a que mi tía logró remover en mí una curiosidad difícil de ignorar. Puso en la palma de mi mano una pulsera con una hermosa incrustación de citrino en calidad de gema. La reconocí de inmediato, solía llevarla de pequeña hasta que dejó de quedarme. 

			—Tía, ¿es la misma? —pregunté sin poder creer lo que veía.

			—Sí, mami. 

			—¡Quedó genial! Ni siquiera se nota dónde empiezan los eslabones nuevos. —La había llevado a arreglar para que volviera a ser de mi medida—. Pero… debe haberte costado mucho —dije preocupada.

			—Me está yendo bien, Vany. No te preocupes por eso.

			Le había sugerido a mi tía poner a la venta unos buñuelos enmelados que había aprendido a hacer en el pueblo de mi padre y que le quedaban deliciosos. Le pareció una idea excelente y, con la bendición del Dios en el que ella ponía cada decisión que tomaba, cada vez había más personas tocando a su puerta para comprarlos por montón. 

			Me la puse de inmediato. No podía dejar de mirar su brillo contra el sol que entraba por una rendija de las cortinas.

			—Quedó preciosa, tía. Qué bonito brilla.

			—Me recuerdas a tu mami —dijo mirándome con los ojos cristalinos.

			Ese comentario solía incomodarme y ella lo sabía. Pero en esta ocasión no le di mucha importancia porque estaba perdida en el brillo de la pequeña piedra.

			—¿Sabes por qué tienes ese brazalete?

			Tenía claro que fue un regalo de mis papás cuando nací, pero desconocía si existía una razón particular para tenerlo. Respondí que no, sin despegar los ojos del brazalete, esbozando una sonrisa de niña pequeña.

			—Mira —dijo tomando mi brazo y trazando una línea imaginaria sobre las venas de mi muñeca—, por aquí corre la sangre de tus papis.

			Volteé a mirarla confundida sin entender la necesidad de aquella obviedad.

			—Valente era un… ¿Cómo podríamos decirlo?… Un romántico apasionado por los detalles. 

			Solté una risita sin explicarle por qué, pero llegó a mi mente la idea de que «cursi» era la palabra que estaba buscando. Lo sé porque solía decirlo todo el tiempo cuando a razón de la amargura que le daban los años, él se burlaba del amor de los más jóvenes y ella tenía que recordarle que de joven no había existido hombre más cursi que él. Pero tras su muerte se sentía como obligada a referirse a él con más respeto del habitual. Siempre pasa eso cuando alguien se va, los vivos sienten que deben ponerlo en un área solemne. Espero que cuando yo me vaya los que se queden se sientan en la libertad de hablar de mí como solían hablar conmigo.

			—Cuando se empeñó en conquistar a Diana —añadió—, me pidió ayuda para saber qué podía regalarle que ella no perdiera. Y tú mamá amaba todo lo que brillaba; lo coleccionaba y cuidaba con esmero. Le encantaba el brillo y los colores. No era el lujo de las joyas sino el brillo que encontraba en las cosas, en un pedacito de vidrio perdido en algún río, en la escarcha… en todo. Así que Valente le compró unos aretes de citrino porque el amarillo le recordaba a las mariposas monarcas. 

			Me sentí incómoda a mitad de la conversación, pero deseaba saber qué significado guardaba mi antiguo brazalete, del que colgaba una piedra amarilla que a mí me recordaba al sol.

			—Tu mamá me contó que cuando se los dio, le dijo que eran unos aretes porque el amor entra por los oídos…

			—¿No dicen que entra por los ojos? —interrumpí.

			—El de tu mamá no y él lo sabía. Tu padre podría estar enamorado de lo bonita que era Diana, pero él era… era buena gente —dijo en tono burlón—. La enamoró porque le hablaba muy bonito. 

			A mí me parecía un hombre atractivo. Pero era posible que se refiriera a que su galanura era más bien modesta. Entiendo por qué mi madre se había enamorado de él. No usaba sus palabras para engañar, todo lo que decía siempre me parecía honesto. Pero claramente no era el tipo de mi tía.

			—Una vez Diana los perdió, porque se los quitaba todo el tiempo para verlos. Por fortuna, Jacobo se dio un pinchazo en el sillón y pegó el grito en el cielo diciendo: ¡¿Por qué tengo un arete en la nalga?! —Mi tía comenzó a reírse mucho al recordar la escena hasta el punto de tener que limpiarse una lágrima, no supe si de la risa o por la nostalgia que le provocaba el pasado—. Esas fueron, creo, las mejores palabras que Diana había oído en su vida.

			Me reí con ella al pensar en la escena. Me pareció hermoso imaginarlos de jóvenes. A mi padre, a ella. A tío Jacobo y a mi mamá vivos. Todos casi de mi edad. 

			—Cuando le pidió ser su novia —añadió—, fue con un dije que hacía juego con los aretes. Le dijo que era porque el amor se sentía en el pecho. 

			—Ay, tía, sí era un cursi.

			—Y cuando le pidió matrimonio lo hizo con un anillo a juego. Era un hombre formal y para él, el compromiso se firma con los dedos. 

			—¿Y por mi sangre corre su unión? —Intuí—. Era un cursi.

			—Si a mí me hubiera dicho eso me habría caído gordo. Pero a Diana le encantaban esas tonterías.

			—Tía, ¿y dónde están esas joyas? ¿Las enterraron con ella?

			—No lo sé, hija. Me imagino que las habrán guardado tus abuelos en alguna parte. No recuerdo que las llevara puestas.

			Después de contemplar el brazalete unos minutos más, decidí que era momento de guardarlo. Aunque la historia detrás de él me parecía preciosa, sentía que era demasiado para mí. Pero me dio gusto saber que el amor de papá fue tan correspondido, que algún día podría leer sus poemas con alegría y no con tristeza, pensando que fue realmente amado, que su corto amor había sido bueno, que su corta vida había sido buena.

			 

			 

			La cita era en el Jardín de las Rosas, un parque en el centro de Morelia que solía ser nuestro lugar de descanso después de la preparatoria. Allí, en los bancos de hierro dispersos por el lugar, Héctor, Romina y yo nos sentábamos a observar a las personas que se reunían en los bares y restaurantes, cuyas mesas se extendían por la plazuela. Nos divertíamos mucho imitándolos y especulando con humor sobre sus vidas.

			Dos de las calles que lo enmarcaban se habían cerrado aquella noche por una exposición de artes plásticas. Para ese momento ya había mucha gente por todos lados disfrutando de las horas que marcaban el inicio de la vida nocturna. El clima había bajado casi a quince grados y yo sentía que el frío me calaba hasta los huesos. Héctor estaba demorado por más de veinte minutos así que decidí caminar un poco para evitar la hipotermia. Me percaté entonces de que la señal de mi celular marcaba solo una línea, lo que atribuí a la cantidad de personas que se habían dado cita cerca de ahí para ver el espectáculo de figuras gigantes al que Héctor me insistió acompañarlo. Decidí entonces mezclarme entre la multitud para buscarlo en caso de qué hubiera estado intentando llamarme sin éxito. Pero no había rastro de él. 

			En su lugar, ahí justo entre la multitud que se abría convenientemente frente a mí, se dibujó una silueta que me parecía conocida y que logré identificar rápidamente. Iluminada por los reflectores de luz azul y verde que salían de un bar que se encontraba a su costado, pude distinguir la silueta y perfil de Gael. Era la primera vez que lo veía fuera de la cafetería y el contexto era totalmente distinto. Yo no traía el peinado recogido ni los pantalones de tela ni el delantal cargado de bolsitas rotas de azúcar. En su lugar, llevaba unos jeans ajustados, una chamarra larga, el pelo suelto bajo un gorro blanco, y unas botas largas negras que me llegaban justo bajo la rodilla.

			Al verlo mi respiración cambió. No estaba segura de si sentía el corazón acelerado o a punto de detenerse. Quizá fueran ambas sensaciones, una detrás de la otra. Aunque había química y habíamos intercambiado un par de palabras, no éramos propiamente un par de amigos y no podía acercarme y saludarlo sin más. No sabía cómo hacerlo sin una taza o una servilleta en la mano. 

			Del bar salía una especie de humo que hacía difícil enfocar la mirada, pero no tenía dudas de que era él. Me acerqué un poco más sin ser realmente consciente de mis pasos, atraída por un magnetismo que parecía natural. De fondo se escuchaba una banda de rock en vivo que atrapó la atención de Gael cuando comenzó a tocar una canción que reconocí. Era «Luz de día» de Enanitos Verdes. Gael parecía disfrutar lo que oía porque comenzó a mover sutilmente su cabeza y labios al ritmo de la música, golpeteando el suelo con la punta de los pies. En ese momento sentí estar descubriendo algo nuevo de él: sus gustos musicales y la que estaba segura era su canción favorita. 

			No me reconoció de inmediato, era obvio, pero cuando el poder de atracción de mi mirada lo obligó a voltear en mi dirección, no pasé desapercibida. Sus labios se entreabrieron un poco y sus cejas se fruncieron a causa del esfuerzo que estaba haciendo por enfocar mi imagen a más de diez metros entre la oscuridad, la multitud y las luces de colores. Me pareció que, cuando lo consiguió, una sonrisa delicada se dibujó en su rostro. En ese instante pasaron dos cosas, la menos importante fue que supe que me había reconocido, y la más importante fue que sentí cómo mi cuerpo lo reconoció a él. Es decir, supe a conciencia que quería ver esa sonrisa reconociéndome entre las personas al llegar a cualquier parte.

			No sé si de haber ocurrido las cosas de forma distinta me habría acercado a él o si él lo habría hecho, no lo supe porque en aquel momento llegó Héctor y me tomó de la cintura por sorpresa. Volteé hacia él con un inesperado sentimiento de desencanto. De pronto sentí el deseo de que no hubiera llegado, de que se hubiera perdido entre la multitud y no me hubiera encontrado, porque cuando volví a dirigir mi mirada hacia Gael, la magia se había roto por completo.

			—Te estaba buscando —dijo con alegría antes de darme un beso en la mejilla. 

			—Me estaba muriendo de frío y preferí caminar.

			Intenté disimular con una sonrisa el sentimiento de desazón que sentía y preferí por unos segundos desviar mi mirada hacia otra parte para evitar que mis ojos me delataran. Pero cuando la regresé hacia él, noté que algo había llamado su atención y que se ponía de puntas intentando distinguir algo a la distancia.

			—¡Ven! —dijo sujetándome de la mano y llevándome hacia un grupo de personas, que era nada más y nada menos que el grupo en el que se encontraba Gael.

			En aquel momento y bajo esas circunstancias, yo hubiera preferido que el brazo se me zafara. Así que solté su mano en cuanto pude y me froté las palmas una con otra como si el frío fuera el que me había obligado a soltarlo. Sencillamente no quería que Gael me viera tomada de la mano con algún chico.

			—¡Ey! —Se acercó efusivamente a Gael y lo estrechó en un abrazo fraterno. 

			Yo me quedé totalmente confundida. Luego saludó al resto de chicos con un choque de puños y a la chica del grupo con un abrazo corto y un beso en la mejilla. Parecía conocerlos a todos. Yo no entendía nada de lo que estaba pasando, ni la camaradería ni la coincidencia. 

			Para ese momento el volumen de la música era muy elevado y se hacía difícil distinguir lo que decían. Pero me pareció que hablaban sobre cosas de la universidad. Mientras tanto yo podía sentir por instantes que Gael me miraba de reojo. No estaba segura de ello, pero su mirada tenía un peso tan grande que estaba segura de que era posible que se sintiera físicamente. Solo juzgué prudente voltear a verlo cuando Héctor dirigió su atención a él diciéndole que se pasara pronto por su casa porque venía cargado con un encargo suyo. Para ese punto era patente no solo que se conocían, sino que tenían una relación casi cercana.

			Yo me había hecho desde el principio tres pasos hacia atrás. No demasiado grandes para denotar que estaba con Héctor y que no era una loca invadiendo el espacio vital de su conversación; pero lo suficientemente grandes para que fuera notorio que no planeaba participar de ella. Por fortuna para mí, Héctor, que siempre había sido despistado, no pensó que debía presentarme. Tras despedirse de ellos nos fundimos con la multitud. 

			Solo entonces, cuando me hube alejado lo suficiente, miré sobre mi hombro en dirección a Gael, plenamente convencida de que no estaría mirándome, pero lo estaba haciendo. En cuanto se encontró con mi mirada, él apartó rápidamente la suya, relamiéndose el labio inferior y rascándose la punta de nariz en un gesto de disimulo. Una chica del grupo se abrazó de su brazo y antes de quitar mi mirada por completo de él, percibí que recostaba la cabeza en su hombro.

			Me pregunté si se sentía avergonzado o un poco engañado por mí. Yo por mi parte me sentía avergonzada; días antes casi habíamos estado coqueteando. Claro que aquello se limitaba a simples bromas, sonrisas y miradas, y cualquiera podría decir que no se trató de nada. Pero, según mi juicio, no correspondían a una chica con una relación. Una que, por cierto, no tenía, pero en ese instante lo parecía.

			Antes buscaba motivos para decirle a mis amigas que Héctor y yo éramos casi novios, aunque jamás me lo había pedido y ni siquiera nos habíamos dado un beso, pero en ese momento solo buscaba motivos para convencerme de que no lo éramos, que no estuvimos ni cerca.

			—¿Quiénes son todos ellos? —le pregunté a Héctor en cuanto nos alejamos del ruido.

			—Mis compañeros de la universidad.

			—¿Todos?

			—La mayoría.

			—Pero habrás convivido poco con ellos, ¿no? Me refiero a… llevas prácticamente toda la carrera en Canadá. 

			—Sí, pero algunos de ellos también se fueron de intercambio. A otros los conocí aquí durante el primer año. El chavo de chamarra verde oscura compartió casa de huéspedes conmigo en Canadá el primer año, pero después se mudó a su propio departamento. —Mi corazón dio un salto al darme cuenta de que se refería a Gael—. El chavo de blanco se regresó de inmediato, no soportó ni el clima ni la distancia. 

			No podía creer lo pequeño que era el mundo.

			—¿Y ellos también volvieron para quedarse? —Tuve que preguntar en plural aunque solo me interesaba saber de uno. 

			—No, qué va. Ellos no están becados. Ellos tienen el dinero suficiente para quedarse a terminar sus estudios allá. Lo más seguro es que decidan hacerlo, porque la escuela es buenísima… Tiene un centro de…

			Interrumpí abruptamente.

			—¿Quién es la chica de la bufanda roja a la que saludaste de abrazo? 

			—¿Dafne? Tranquila, es la novia de Gael —dijo soltando una risita asumiendo, creo, que había sentido celos por el abrazo que le había dado al saludarla.

			«Novia». Esa palabra despertó en mí muchos sentimientos confusos. Me sentí un poco tonta por pensar que había coqueteado conmigo en la cafetería. Me sentí avergonzada también de que hubiera notado que yo lo hacía con él y que pensara que tenía novio. Me sentí herida porque también existía la posibilidad de que sí hubiera estado coqueteando conmigo, pensando que podía jugar un rato. A su vez, sentía una especie de alivio al saber que la culpa era compartida, y un tejo de tristeza al saber que lo nuestro era una derrota anticipada. Algo que estaba más cerca de la nada que del todo.

			 

			 

			La sola posibilidad de toparme con mis antiguos compañeros y amigos me hacía temblar. Lo había evitado durante tanto tiempo porque no me sentía lista para procesar el torbellino de emociones contradictorias que emergían de mí. 

			Muchos de ellos no lo habían entendido, me refiero al asunto de perder a alguien y sumirse en la tristeza. Pensaron que pasado el tiempo de duelo que ellos consideraban prudente, era mi elección estar así de mal. Todos estaban llenos de buenas intenciones, pero no comprendían la inutilidad de sus excelentes consejos. No comprendían que darse una ducha o salir de la cama eran cosas demasiado complicadas. No era tan sencillo como que me invitaran a hacer las cosas que solían gustarme. Que me invitaran al cine o a retomar mis viejas actividades era inútil si no lo hacían de la forma correcta; bajo la manta oscura en la que me encontraba, esas cosas ya no me resultaban interesantes. Después de un tiempo su insistencia se convertía no solo en algo agobiante, sino que rechazarlos suponía otro peso con el que sin querer me obligaban a cargar y que a la larga prefería evadir.

			Lo peor fueron las llamadas en las que todo terminaba en cómo mi depresión los había estado afectando: «el equipo te necesita», me decían como si me importara; «te falta fe», me decían como si Dios no me comprendiera; «necesito a mi amiga de vuelta», me decían como si esperaran algo mejor de mí; «es tu última oportunidad para salvar el semestre»; «cambia de psicóloga»; «toma estas pastillas»; «a él no le hubiera gustado verte así». Esa última era la peor porque yo sabía que no le estaba fallando, que él jamás me habría juzgado.

			No sé exactamente qué es lo correcto en una situación así. Y estoy segura de que cada caso es diferente. Pero, en el mío, no hubo personas que antes de hablar se dieran a la tarea de escucharme, o de acompañarme en mi silencio. Me faltaron personas que hablaran con delicadeza de lo que era mejor para mí y no de cómo lo que yo podía hacer iba a afectarlos. 

			Para ser justos, no puedes esperar comprensión de algo que tú mismo no comprendes. Yo misma no entendía qué esperaba de ellos. Por momentos deseaba que no actuaran como si no hubiera pasado nada, quería que el mundo se detuviera conmigo y que conmigo se derrumbara, que todos mantuvieran un respetuoso silencio, que no actuaran como si no acabara de morir mi ser amado. También está la otra sensación contradictoria, la de no querer que me hablaran de eso, ni su mirada lastimosa, ni que me hicieran llorar innecesariamente haciéndome recordar mi dolor en momentos en los que había logrado olvidarlo, que me distrajeran, que me ayudaran a avanzar. Esa es la ambivalencia del duelo, no sabía exactamente qué sentir, estaba desquiciada. 

			Poco a poco mis amigos dejaron de esforzarse, dejé de verlos, me fui quedando sin ellos. Tenían sus propias actividades, nuevas rutinas y nuevos amigos. Con la cabeza fría entendí que para pedir amigos hay que ser amigo. Yo me alejé de ellos, y ellos tenían sus propias batallas. Creo que todos tenemos derecho a cambiar. Si cambiamos, los demás tienen derecho a dejar de querernos. Ya no me interesaba averiguar si fue cuestión o no de tener a los amigos correctos. Las cosas eran lo que eran. Somos un antes y después del derrumbe. Somos el resultado de lo que queda después de lo que ocurrió, de los que se fueron y de los que se quedaron. 

			Salir era un reto en tales circunstancias de confusión y durante mucho tiempo no me sentí capaz. Hasta que finalmente me sentí lista. La determinación vino con el sentimiento de que lo que quería era volver a estar bien. Decidí retomar la terapia que había abandonado y ahí logré entender algo muy poderoso: no quería volver a ser quien fui, no quería eso si se sentía así de mal el intento; quería poder ser lo que fuera que viniera después, lo que se sintiera bien de ese momento en adelante.

			Pero no sabía cómo me recibiría el mundo, el viejo mundo con el que tarde o temprano tendría que toparme. No el nuevo que había creado, en el que ya me sentía como pez en el agua, sino el anterior, del que salí. Deseaba que me trataran con naturalidad, que me preguntaran por mi tía, por mi nuevo empleo, por mis nuevas metas, por las nuevas series que ahora veía, por las cosas que ahora soñaba. Que no preguntaran por la escuela o cuándo volvería, que no indagaran en por qué jamás contesté sus mensajes y, sobre todo, que se dieran la oportunidad de ver quién era.

			Sabía que Romina estaría entre los reencuentros inevitables. De todos, era el que más temía. Solíamos ser mejores amigas, hasta que decidí que no seríamos nada. Me fui de su vida sin dar explicaciones, no contesté sus llamadas después del funeral. Solo tomé la decisión egoísta de esfumarme. Le hice daño, pero me hice más daño a mí. Si alguien pudo haberme contenido, si alguien pudo haber tenido las palabras y el silencio correctos para la tormenta que viví, era ella. Pero sus esfuerzos por acercarse, por suplicarme que le permitiera apoyarme, fueron infructíferos. Tenía una poderosa razón para mantenerme lejos, pero fui incapaz de decírsela. Sin embargo, durante muchas noches leí repetidas veces la carta que puso en mis manos la última vez que la vi y pensaba con tristeza en lo mucho que hubiera deseado que la vida no la involucrara en lo ocurrido.
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			Querida Vane:

			¿Cuándo fue la última vez que viste llover tanto que pensaste que nunca pararía? A veces, hay tormentas tan fuertes que parece que inundarán todo, y en ocasiones lo hacen. Aunque deberían detenerse, no paran. En ocasiones, eso pasa con nuestras propias lluvias.

			¿Sabes a cuáles me refiero? A las que salen por nuestros ojos en momentos como este. Este es un momento duro, es tu lluvia. Que nadie te diga que no estés triste, que no debes derramar lágrimas. Llora para que tu alma se serene.

			El llanto es agua y lo limpia todo, incluso los dolores más grandes del corazón, ¿sabes? Tal como ocurre después de una tormenta, haz un arcoíris con tus lágrimas. Cuando esto pase, regálanos la dicha de verte sonreír otra vez. No dejes que tu lluvia dure más de lo que debe durar, regálanos la dicha de ver eso tan bonito que tu padre dejó en su paso por el mundo.

			Será normal que la tristeza te invada por momentos y tal vez necesitarás que alguien te haga sonreír. No vayas a sentirte nunca sola, no lo estás. Quien te quiere estará aquí contigo, esperando; como quien acompaña a alguien a aguardar la llegada de un ser querido que se ha ido de viaje. No sé cómo ni dónde, pero sé que volverás a verlo. Todos estamos en esta terminal contigo, aguardando. No estás sola.

			Este es un duro momento. No dudes en agachar tu rostro para orarle a Dios cuando necesites consuelo. No dudes tampoco en girar tu rostro hacia un costado, pues alguien dispuesto a ayudarte a sonreír estará ahí. Cuando necesites algo, no lo dudes: solo tienes que voltear en mi dirección.

			Te quiere, 

			Romi
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			Luciana fue mi segunda psicóloga, con su acompañamiento logré avanzar más que con cualquier otra persona. Me gustaba la flexibilidad que tenía para adaptarse a mis necesidades de comunicación. La anterior me había hecho sentir forzada a abrirme en temas para los que no me sentía lista, o bien, emitía juicios y críticas que me hacían sentir presionada. En cambio, Luciana me dejaba navegar en aguas bajas para luego llegar, sin siquiera notarlo, a aguas profundas. Me incitaba alternar con naturalidad entre ellas. A veces, incluso, me permitía no decir nada.

			—¿Cómo te has sentido estos días? 

			—No sé si cada día es más fácil o difícil.

			—Háblame un poco más sobre esa sensación.

			—Me parece que las cosas cotidianas me resultan cada vez más fáciles de hacer, como si estuviera dominando de nuevo una rutina. Pero pensar en dar pasos importantes para el futuro me da miedo.

			—Antes mencionaste algo sobre haber conseguido un empleo en un lugar especial.

			—Hace dos años entré a trabajar en la cafetería que era especial para mi papá y para mí. Solíamos visitarla cada viernes.

			—Para algunas personas, estar en lugares a los que acostumbraban a ir con personas que ya no están en su vida puede resultar doloroso. ¿Qué sentimiento te produce a ti estar ahí?

			—Me produce paz.

			—¿Podrías hablarme un poco sobre esa dinámica? ¿Qué hacían en esa cafetería?

			—Platicábamos sobre cualquier cosa. Pero era especial porque pocas veces salíamos juntos fuera de aquella rutina semanal de ir a tomar café. El empleo lo absorbía demasiado. Él me preguntaba por mi vida y me escuchaba atento, pocas veces recuerdo que soltara algún regaño, a pesar de que lo ameritara. En todo caso, prefería contarle las lecciones que había aprendido en lugar de lo que ameritara un regaño. Él me aconsejaba, me decía cómo actuar en cada situación. Fue una medida que tomó para no hacerme víctima de su carácter explosivo. Porque antes, cuando me regañaba en casa, sus gritos y mis berrinches formaban una barrera entre nosotros. Yo me estaba volviendo muy rebelde, así que esa fue su estrategia para escucharnos mejor.

			—Estar ahí te hace sentir de alguna forma cercana a tu padre, ¿cierto?

			—¿Crees que eso es malo? Porque mi tía dice que es malo.

			—¿Sientes que es malo para ti?

			—Creo que no. Mi tía estaba preocupada porque creía que era incapaz de seguir con mi vida si me aferraba a lo que vivía antes de la muerte de papá, pero… yo no me siento así. No creo que pueda volver a esa vida, creo que debo inventarme otra vida y este empleo me ayuda a eso.

			—¿Podrías decir que se trata de un puente entre lo que eras y lo que vas a ser?

			—Eso es. Un puente… creo que es un puente. Desde que murió papá, todos me dicen: «salta, salta de este punto del risco hasta el otro lado». Lo que veo abajo es solo un abismo. Entonces sí, creo que necesitaba un puente, algo que conectara ambos puntos.

			 

			 

			Héctor tuvo la espontánea idea de encontrarse con sus viejos amigos, entre los que se contaban muchos de los que solían ser míos, y de llevarme con él. Acepté y me arrepentí de inmediato, pero él me convenció de que todo iba a estar bien. 

			La cita era en el Callejón del Romance, uno de mis lugares preferidos en la ciudad. Ese estrecho y pintoresco callejón, ubicado en el centro de Morelia, era famoso por su ambiente romántico y bohemio. Allí las luces suaves iluminaban con encanto las fachadas coloniales y la calle de piedra. Los bares y cafés solían tener un toque acogedor.

			Aunque me emocionaba un poco la idea de ir por primera vez a un bar siendo mayor de edad, y que esa fuera mi primera salida con más personas aparte de Héctor y yo, me parecía también kamikaze. 

			Iba preparada para estrenar mi recién tramitada IFE, que no me había dado el tiempo de sacar antes y de cuya foto estaba orgullosa. No sé cómo logré algo imposible para la mayoría: salir como si me hubieran permitido verme al espejo. Mis mejillas se veían rosadas, mi cabello ondulado lucía bien peinado y en mis ojos redondos se vislumbraba un poco de brillo. 

			Se la mostré a Héctor y dijo que le parecía una grosería de mi parte ir contra la vergüenza colectiva de los que detestan cómo lucen en su identificación, incluido él. A pesar de que trató de sonreír, su intento quedó a la mitad, como si boca fuera un signo de resta. Estaba emocionada por mostrarla, pero no me la pidieron en ningún momento. Ese pequeño detalle hizo que me diera cuenta de lo mucho que había pasado el tiempo, ya no era una niña y no lucía como tal. Fue un golpe de realidad: la vida se me estaba yendo a mí también. Mi vida, mi propia vida, se estaba agotando mientras yo la dejaba escapar.

			Convencer a mi tía de dejarme ir a un bar después del trabajo parecía una tarea difícil, pero ignoraba dos cosas: ya no era menor de edad y ella no solo aprobaba que saliera con amigos, sino que lo anhelaba. El problema era que no sabía si mi cuerpo iba a responder. Me había acostumbrado a llegar a casa después del trabajo con las piezas desarmadas solo para aventarme a la cama. Para colmo un cliente molesto, que tenía la maña de llegar cuando estábamos a punto de cerrar, cuando la cafetera ya estaba limpia y apagada, lo había hecho de nuevo. Para las 9:20 de la noche tenía el pretexto perfecto para cancelar, pero Héctor insistió en que llegaríamos a buena hora. Me cambié en el baño y Eli me despachó justo antes de que utilizara de nuevo la hora de pretexto para no ir. 

			Al llegar, el bar estaba repleto de personas y yo me aferré al brazo de Héctor como si fuese un náufrago aferrado a su bote salvavidas. No estaba segura si iba a lograr permanecer ahí más de quince minutos, mi ansiedad social marcaba niveles alarmantes, pero me propuse intentarlo. La música era buena y el ambiente estaba lleno de un humo que no sabía distinguir si era de tabaco o de la ambientación.

			Héctor reconoció a un par de personas de inmediato y yo no sabía si me daba gusto o tristeza no reconocer a nadie. Me di cuenta de nuevo de que el mundo había permanecido en movimiento, que solo yo había estado en pausa. 

			Verlo a él tan desenvuelto me hizo recordar la dupla que solíamos ser. En otro momento habría sido la chica que no necesita aferrarse al brazo de nadie, habría entrado saludando a todos y conocería o intentaría conocer a la mayoría. Estaría jalando a Romi por todo el lugar, buscando puntos para tomarnos fotos con su cámara instantánea y hablando con ella de lo atractivo que era el chico del bajo, buscando con timidez la manera de chocar miradas con él. 

			Me parecía triste que Héctor aún creyera que era esa chica, que no fuera capaz de darse cuenta de que estaba asustada. Pero él tampoco era el mismo, ahora no solo le gustaba tontear sino mantener conversaciones largas sobre temas que parecían interesantes y que antes le hubieran parecido aburridos. En ese momento me pregunté si él se había quedado del otro lado del abismo o si lo encontraría del otro lado también. Pero era claro que ni él seguía siendo el que se fue ni yo seguía siendo la que se quedó.

			Me encontraba reflexionando sobre eso cuando distinguí a Romi cerca de la barra. Se me hizo un nudo en la garganta al pensar que ella, que solía conocerme mejor que nadie, sabría que estaba aterrada. Pensé que incluso con el paso de los años y la enorme distancia entre nosotras dos, si me miraba, aún conservaría la capacidad de notar mi incomodidad. Tanto como yo supe, cuando ella me vio, que estaba aterrada también. Cuando me vio, palideció un poco, y pude notar que se debatía entre si acercarse o no, pero ambas optamos por las miradas esquivas. Después de todo fui muy enfática en pedirle que se alejara de mí, ella se había quedado en ese momento y yo no encontraba la forma de sacarnos de ahí. Si una característica predominante tenía Romi, era su orgullo irrompible. Yo era incapaz de pedir perdón, porque hacerlo haría que tuviera que confesar aquello que no estaba lista para confesarle tampoco a ella. 

			—No me vayas a dejar sola ni un segundo, por favor —le dije a Héctor apretando involuntariamente la manga de su camisa. 

			Él me prometió que no lo haría; sin embargo, un segundo después de tomar mi mano, me soltó para envolverse en un abrazo y una conversación larga con un chico desconocido para mí. Intenté poner atención a su conversación con el afán de formar parte de ella, pero los intentos eran infructíferos. Se sentía como esperar pacientemente una ola para saltar sobre ella y que esta nunca acabara de formarse. Hablaban sobre sus proyectos finales y sobre una consola de videojuego que Héctor había comprado de manera impulsiva durante el primer semestre de su estancia en Canadá y que le ofrecía venderle por quinientos dólares porque le robaba mucho tiempo de estudio.

			Yo no podía soportar más la sensación de estar fuera de lugar y corrí a refugiarme en el baño. El baño de mujeres no es lo mismo que el baño de hombres; es como una sala de juntas, un lugar en pausa, un espacio para recomponerse, un sitio para acorralar. Para mí, en ese momento, un refugio para la soledad.

			Intenté controlar mi respiración y cuando me sentí lista salí dispuesta a pedirle a Héctor que me acompañara a pedir un taxi, pero me contuve un momento porque él parecía muy entretenido con un grupo de amigos. Me di cuenta de que me provocaba más ansiedad verme rodeada de personas que se acercaban a él por el magnetismo que siempre emanaba que por verme sola en el rincón. Así que crucé ambos brazos en lo que era una especie de abrazo a mí misma, porque la sensación de mis manos enredadas entre sí me hacía sentir segura. Estar en un rincón donde las paredes me atrapaban, me daba cierta sensación de contención.

			Vi pocas caras conocidas, pocas realmente cercanas, pero algunas con las que había compartido en más de una ocasión. La mayoría no parecía recordarme; debía ser que mi cabello no era el mismo, ahora lo llevaba más corto, y quizá emanaba de mí una energía distinta.  En cambio, desde mi perspectiva, todos lucían exactamente iguales. Solo que las chicas que bebían a escondidas, ahora lo hacían de forma legal.

			Me hicieron recordar el menudo regaño que me llevé cuando bebí por primera vez. Me empiné con Romina un caballito de tequila en mi cuarto porque teníamos curiosidad de ver qué se sentía. Acabamos en algo que ella llamó, no sé por qué razón, «calidad de unicornio». Tiradas en el suelo de mi habitación muertas de la risa. Fue la primera vez que vi a mi papá furioso conmigo, yo tenía solo catorce años. Ese día supo que estaba entrando a una etapa que sería difícil de sobrellevar y prometió no volverme a gritar frente a otra persona y crear la medida de contingencia que era la charla en el café. Ahí yo le perdonaba que creyera saberlo todo, que me sermoneara por horas sin voltearle los ojos, y él me perdonaba lo que sea que hubiera que perdonarme, con la condición de que se lo contara. Ahí le dije que la idea del tequila no había sido de Romina sino mía. Si era sincera, había sido lo más divertido que había hecho en mis inicios de adolescencia. No por el tequila, que me supo horrible, sino por las estupideces que nos hizo decir y hacer a mi amiga y a mí. Estaba segura de que la mayoría eran por la sugestión y no porque nos hubiera hecho algo tan poca cantidad de alcohol.

			Casi se me salió una lágrima recordando eso mientras veía a Romi a lo lejos. Pensaba en lo mucho que quería pedirle perdón por todo lo que ya no era de ella. Por su gato al que no volví a acariciar, por su exnovio tóxico por el que no me volví a preocupar, por su madre a la que no volví a visitar, por su abuela diabética por la que no volví a preguntar. Por cada cosa en la que ella me necesitaba y la dejé sola.

			No pude soportar estar ahí un momento más con todos aquellos pensamientos en mi mente. Sentí unas inmensas ganas de llorar por mi bonito atuendo y mis expectativas de que todo saldría bien esa noche. Me sentí frustrada por no haber sido capaz de pasar esa prueba y de verme tan vulnerable. No la estaba pasando bien ni con el pasado ni con el presente y sentí miedo por el futuro.

			Me di cuenta también de que la soledad es peor cuando se está rodeada de gente y preferí salir corriendo de ahí. Pero en el momento en el que volteé a ver la puerta para calcular la distancia que me separaba del exterior, vi a Gael atravesando el umbral con quien en aquel momento yo creía que era su novia.

			Dafne era guapa, un tipo de belleza sensual. No me pareció que midiera más de un metro cincuenta y cinco, y cada parte de su cuerpo era bonita y voluminosa. Parecía como una pequeña Betty Boop, pero con un largo cabello negro. Su boca era tan pequeña que parecía un botoncito carmín. Vestía unas medias negras y un abrigo rojo que combinaban perfecto con la bufanda de Gael. 

			—¡¿Vany?!

			Escuché una voz aguda detrás de mí buscándome la cara. Me hizo voltear un poco sobresaltada y reconocí la cara destellante de Gaby, una excompañera de la carrera con la que había empezado a cosechar una amistad antes de mi abrupta salida.

			—¡OMG! Hola, hermosa —dijo Gaby, sujetándome los hombros como intentando comprobar que era yo, para luego estrecharme en un abrazo.

			—¡Gaby! —reaccioné con sorpresa y la abracé con cariño. No compartía su euforia, pero me alegraba genuinamente de verla.

			Seguía igual de guapa que siempre. Su cabello largo y castaño, sus ojos rasgados, su nariz respingada y sus cejas oscuras siempre fueron su mayor atractivo. 

			—¡Qué gusto me da verte! Intenté llamarte un montón de veces, pero tu teléfono siempre me mandaba a buzón —habló apresuradamente intentando justificarse sin necesidad. 

			Estaba segura de que solo llamó una vez y no volvió a intentarlo, pero no se lo reprochaba.

			Me puso al tanto de su vida, lo cual tomó varios minutos. Yo la puse al tanto de las novedades de la mía, lo cual tomó no más de medio minuto. Entre otras cosas, me contó que no le había interesado en lo más mínimo irse de intercambio con el grupo de su generación, porque tenía tíos en Canadá que visitaba una vez al año y para ella no era novedad.

			—Oye, Gaby, ¿cuánto cuesta un vuelo redondo a Canadá? —pregunté reflexiva.

			—Depende la temporada, pero… diría que unos cuatrocientos o quinientos dólares.

			Miré con desilusión a Héctor a lo lejos, recordando lo que dijo sobre aquella consola y sobre cómo quise excusar su abandono por la falta de recursos. Algo en mi corazón, que ya estaba roto, se terminó de romper.

			—No estás tomando nada, voy a traerte algo —dijo dirigiéndose a la barra sin siquiera darme oportunidad de rechazarla.

			Siempre me pareció una chica encantadora, era muy buena para la escuela pero además lograba compaginarlo con su vasta vida social. Conocía todos los chismes de la universidad y tenía tantos amigos que nunca se le acababan las historias que contar. Me alegraba haberme topado con ella. Sentía que podría soportar hasta el fin de la noche solo si ella no se alejaba de mí y si no tenía que volver a tener a Héctor cerca. Quien además llevaba veinte minutos sin ubicarme en el tiempo ni el espacio rompiendo su promesa de no separarse un segundo de mí.

			—O sea que tenía razón —susurró una voz tras de mí que me pareció conocida y electrizante.

			Volteé rápidamente con una especie de alegría adolescente y vi a Gael frente a mí, con las manos metidas en su chaqueta de cuero café y una mirada inquisitiva. 

			—Te dije que te conocía de algún lado —añadió. Le contesté frunciendo las cejas porque no tenía idea de a qué se refería—. Pero con tu uniforme de trabajo te ves muy diferente a las fotos que me enseñaba Héctor. 

			—Auch, eso suena como algo malo.

			—No, no lo dije en ese sentido —se rio—, es solo que no te reconocí.

			Quizá su risa rebasaba los decibeles permitidos para una risa, pero a mí me parecía encantadora en cualquier contexto.

			No me parecía una sorpresa que me conociera a través de Héctor. Si habían vivido juntos al principio era probable que le hubiera hablado de mí. Lo que me intrigaba era exactamente qué le había dicho. 

			—El mundo es muy pequeño… —le dije.

			—El mundo es grande, Morelia es pequeña. 

			Asentí.

			—Pero entonces no es cierto que no estudias, Héctor me contó que estudias en el Tecnológico —añadió. 

			—Fue tan poquito lo que estudié que casi no cuenta. Es más, ni siquiera recuerdo nada. Las ingenierías son una cosa difícil.

			—No lo es tanto. Bueno, sí. Bastante, de hecho. No entiendo nada, la verdad —ambos reímos—. Tu novio es más inteligente que yo.

			—Héctor no es mi novio —solté de inmediato, casi como si me hubiera molestado escuchar aquello. 

			—Perdón, solo digo la versión que sé. 

			—Creo que te faltan los detalles. ¿Qué tanto te contó de mí?

			—No sé si sea poco o mucho

			—¿Podrías hacerme un favor? ¿Podrías olvidarlo?

			Él solo dejó apretando los labios. Sin entender exactamente qué es lo que no debería recordar. 

			—Ey, chico —interrumpió Gaby saludando a Gael.

			Parecían conocerse. Pero lo que para ella era un saludo, para él fue una despedida, porque atendió el llamado de Dafne que le hacía señas a lo lejos. No se despidió como si fuera a irse, sino como si solo fuera a alejarse un momento.

			—¿Cambiaste de teléfono? — me preguntó Gaby poniendo en mi mano una bebida roja.

			Me encontraba actualizando mi número en la agenda de su celular cuando Héctor se acercó a nosotras para informarme que era hora de irnos.

			—Pero si acaban de llegar… —dijo Gaby.

			—Es que nos vinimos tarde —contestó Héctor—. Vane no pudo salir del trabajo antes y yo tengo cosas que hacer mañana temprano.

			Al principió sentí alivio de saber que había llegado la hora de irme a casa, pero al mirar de lejos a Gael, ni yo misma podía creer lo que estaba a punto de hacer.

			—¿Te importa si yo me quedo un rato más? —le pregunté a Héctor tomándolo por sorpresa.

			—¿Tú sola? —Me miró con los ojos bien abiertos.

			Volteé para ver a Gaby buscando su apoyo y validación.

			—¡Sí, que se quede conmigo! —dijo ella.

			—Pues… No sé. No sé hasta qué hora tienes permitido. Además, ¿cómo te vas a regresar a tu casa? —Héctor me miró como si esperara que reconsiderara mi postura.

			—Tranquilo, van a venir por mí, puedo pedirle a mi mamá que la llevemos antes —dijo Gaby con las mejores intenciones de ayudarme. 

			Ver a Héctor aceptar hizo que mi corazón se acelerara al mil por hora; sabía que se estaba yendo mi oportunidad más inmediata de irme y también que Gaby no era la clase de chica que va a un bar a quedarse sentada. Pero en ese momento solo sabía que no quería irme con él, y que había una persona ahí con la que deseaba terminar una conversación. 

			Era triste pensar que en ese momento ver a Héctor irse me dio más gusto que verlo llegar. Esa solo era señal de una cosa: ya no lo quería, al menos ya no como solía quererlo. Había cariño, por supuesto. Pero ya no el suficiente para querer dejarme la vida en ello.

			Era lamentable porque cuando conoces a alguien que es perfecto para ti, que es justo lo que habías soñado, que es justo la clase de persona con la que te imaginas el resto de tu vida, solo deseas con todas tus fuerzas que se enamore de ti. Cuando lo hace y tú lo haces también, es como un regalo del cielo. Dejar de quererlo no está en tus planes. Dejar de querer a alguien cuando no es tu intención es una forma de perderlo, es tan lamentable como que alguien que amas deje de quererte a ti. 

			Gaby enganchó su brazo al mío y me dirigió a un sillón en una pequeña sala donde estaban sentadas varias personas, entre ellas Gael y Dafne a quien Gaby también parecía conocer. 

			Gael era todo lo contrario a Héctor, no parecía interesado en ser el alma de la fiesta y solo reaccionaba a los chistes ajenos. Casi todo le causaba gracia, pero aportaba muy poco a la conversación. Dafne en cambio alternaba su charla entre la persona que tenía a la derecha y la persona que tenía enfrente.

			Por mi parte, trataba de disimular lo incómoda que me sentía estando ahí. Cada sorbo de la bebida roja que Gaby me había dado me costaba más, y no entendía cómo alguien podía tomarse un vaso entero. A pesar de eso, me esforzaba para que no se notara lo mal que me la estaba pasando. Controlaba mis gestos, intentando que el vaso pareciera vaciarse.

			Me perdí en mis pensamientos por un par de segundos, pero cuando volví a fijar la vista en el grupo, vi que Dafne estaba de pie junto a Gael, recogiendo rápidamente sus cosas. Se veía nerviosa, inquieta, como si quisiera irse sin llamar demasiado la atención. Detrás de ella, un chico moreno y alto la esperaba, con una calma que contrastaba con la tensión en el ambiente.

			El gesto de Gael al verla fue de total confusión, como si intentara entender qué era lo que estaba ocurriendo. Su mirada pasó de Dafne al chico y luego a las cosas que ella estaba tomando. Dafne no dijo nada, pero la incomodidad en su rostro era clara. Sin darle explicaciones a Gael, lo miró fugazmente y, con una despedida rápida, se alejó de él como si no fuera más que uno de los tantos del grupo. Fue un adiós fugaz, como si no hubieran llegado juntos.

			Para Gael el mundo pareció haberse detenido, y yo había logrado, de alguna manera, ir a la misma velocidad de sus pensamientos. Su semblante era lamentable, parecía no entender nada de lo que estaba ocurriendo, y en el último segundo, justo antes de que Dafne y el chico atravesaran la puerta tomados de la mano, pude percibir que el rostro de Gael reflejaba que acababa de recibir un golpe bajo justo en el estómago. Por la expresión de Dafne en todo momento, casi asustada, a mí me pareció que no esperaba encontrarse a aquel chico ahí. Fue como si en aquel momento se hubiera encontrado en una situación complicada y simplemente hubiera tenido que tomar una decisión rápida. 

			Vi a Gael apoyar sus codos sobre las rodillas, reposando su barbilla sobre sus manos unidas y mirando hacia la puerta de reojo. Como si le estuviera costando mantener la compostura y disimular que todo estaba en orden.

			En ese momento volteé para ver a Gaby y ella me dirigió una mirada de complicidad, dejándome ver que se había dado cuenta también de que algo extraño había ocurrido frente a nuestros ojos. 

			Pasado un tiempo prudente para evitar, creo yo, toparse con ellos, Gael se levantó y abandonó el lugar sin hacer ningún intento por despedirse de nadie.

			—In-có-mo-do —dijo Gaby arrastrando la palabra en lo que solo ella consideró era voz baja.

			Le dirigí una mirada, pero no supe qué decir. Solo sentí el impulso de ir tras él. No sabía exactamente a qué, pero me parecía que necesitaba alguna especie de apoyo moral.

			Antes de avanzar Gaby me alcanzó la mano y me preguntó a dónde iba, pero aunque me hizo detenerme un segundo solo le respondí señalando la puerta.

			Al salir y voltear a ambos lados del callejón, pude distinguir a lo lejos la silueta de Gael. Iba a paso rápido y con las manos dentro de la chaqueta. Aunque intenté acelerar mis pasos, no lograba llegar a él. Intenté no gritar su nombre demasiado alto, porque no quería parecer una loca. Pero no dio señales de escucharme.

			—¡Gael! —grité un poco más fuerte.

			Reparé en que era la primera vez que le llamaba por su nombre. La sensación en ese instante me resultó extraña y satisfactoria.

			Gael miró sobre su hombro en mi dirección y finalmente se detuvo. Solo giró la mitad de su cuerpo y pareció confundido de que fuera yo quien lo llamara. Me pregunté si, por un momento, había esperado que la voz no fuera la mía, sino de Dafne. 

			Caminé a paso rápido para llegar hasta donde estaba y evitar así que ambos tuviéramos por más tiempo la incomodidad de verme a mitad del callejón, persiguiéndolo sin saber exactamente para qué. La expresión de su rostro se suavizó un poco, creo que debido a la confusión. Me pregunté qué habría estado pensando durante los metros que avanzaba por ese callejón que, a pesar de su iluminación navideña, se sentía frío y solitario.

			—¿Todo bien? —pregunté. No logré pronunciar una frase más larga porque no pude recuperar la velocidad normal de mi respiración y porque tampoco se me ocurrió ninguna otra.

			—Perdón por no despedirme…

			Su respuesta me pareció un intento de evadir la respuesta real. Yo se lo hice saber con mi mirada. Clavé mis ojos en él, haciéndole saber que no estaba conforme con su respuesta.

			Gael sacó una mano de su bolsillo y se la llevó a la cara, a la altura de la boca, presionando sus labios y mejillas como si intentara dejar ahí su rabia contenida.

			—Viste lo que pasó, ¿cierto? —preguntó tenso.

			Asentí con la cabeza, mordiéndome ansiosamente el labio inferior. Él pareció avergonzado con mi respuesta afirmativa.

			—¿Es tu novia? —pregunté con intención de entender.

			Él negó con la cabeza, colocó sus palmas juntas sobre la nariz, a la altura de sus cejas, y supuse que era porque intentaba tranquilizarse.

			—No, ya no —exhaló. Se volteó, caminando en dirección a su motocicleta que estaba a escasos cinco pasos. 

			Yo no me moví de mi lugar, preferí mantenerme a una distancia prudente. Antes de que se pusiera el casco, me di cuenta de que su expresión dura estaba allí de nuevo y que su respiración estaba agitada.

			—No deberías conducir así, espera un poco para calmarte —le sugerí.

			No hizo caso a mi recomendación y se montó en su moto. Apretó su labio inferior con el superior y me di cuenta, por su mirada esquiva, de que intentaba irse antes de que notara que algo en su interior se había roto esa noche.

			—Regresa al bar, no es bueno que estés aquí afuera sola —me dijo sin mirarme.

			Me quedé callada.

			—Te vigilo desde aquí —añadió, apuntando hacia el bar.

			Miré hacia el bar, que se había quedado muy atrás. Pero me pregunté qué sentido tenía regresar. Me había quedado ahí por él y regresar a ese lugar lleno de ruido y gente con la que no tenía intención de hablar solo podría derivar antes o después en un episodio de ansiedad.

			—De hecho… ya me iba. Voy a tomar un taxi aquí.

			Gael volteó a ver a ambos lados de la avenida que atravesaba el callejón y no pareció conforme con lo que veía.

			—¿Viniste sola? ¿No está Héctor contigo?

			—Se tuvo que ir hace rato.

			Gael miró hacia el fondo del callejón y luego miró a ambos lados de la avenida nuevamente, como evaluando la situación.

			—Sube, te llevaré a tu casa.

			—No te preocupes, vivo muy cerca de aquí…

			—Sube, Vanessa, no te pienso dejar aquí sola. —Me estremeció escuchar mi nombre completo en sus labios y más con aquella voz de autoridad.

			Subí a su moto, que era un poco más grande que las motos a las que me había subido antes. Esperaba que mi padre, donde fuera que se encontrara, estuviera cerrando los ojos en ese momento. No era la clase de cosas que me permitía hacer. De hecho, lo tenía prohibido. Al principio no estaba segura de dónde poner mis manos, así que las puse detrás del asiento. Gael me miró por el espejo, y pude ver a través de él esa mirada profunda y ensombrecida. No me hizo sentir miedo, más bien me hizo sentir pena por lo que fuera que estuviera sintiendo. Asentí con la cabeza, comunicándole que estaba lista para que arrancara.

			Gael arrancó con velocidad y condujo sin parar por largos minutos. El aire que golpeaba mi cara era helado, pero una parte de mí disfrutaba el paseo porque Morelia era una ciudad preciosa de noche. Sin embargo, poco después me percaté de que en ningún momento me había preguntado mi dirección. Después de unos diez minutos, reconocí el mismo lugar del que partimos, como si hubiera estado conduciendo en círculos. No pude cuestionarlo, porque no parecía perdido, parecía más bien hacerlo de manera intencional. 

			De repente, nos adentramos en una calle que se salía del trayecto que habíamos repetido unas tres veces y paramos en una tienda de conveniencia. Gael bajó de la moto sin decir palabra y se internó en ella.

			Un segundo después salió con una botella de color azul en la mano. Sacó sus llaves y la destapó con mucha facilidad. Se bebió con una sed desesperada aquella bebida que estaba casi segura de que contenía alcohol. Al terminar llevó la botella al bote de basura y subió sin decir nada. Yo me quedé paralizada, no pronuncié palabra. Condujimos otros quince minutos sin rumbo fijo, pero esta vez no disfruté el paseo. En ningún momento sentí miedo por él, pero sí por la velocidad y la influencia que pudiera tener el alcohol en su manera de conducir. A la par sentí una especie de compasión, me parecía un intento de hacer que la velocidad de la moto opacara la velocidad de sus latidos.

			Un par de calles después se detuvo de nuevo en un expendio. Antes de que pudiera dar un paso, le pregunté: 

			—¿Eso que bebiste tenía alcohol?

			—Un poco nada más —dijo avanzando sin darme la cara.

			—Pero vienes en moto —reproché interrumpiendo sus pasos.

			Gael me volteó a ver.

			—No te preocupes, no me hace nada, tiene como 4% de alcohol —dijo dirigiéndome una mirada y siguió caminando hacia la entrada.

			—Pero… —dije vacilante, intentando aclarar mi garganta—, vienes conmigo. —Mi voz salió firme, aunque en el fondo me sentía tímida y temerosa.

			Gael se detuvo de golpe y guardó silencio. Asintió con la cabeza sin voltear a mí y se dio la vuelta para a subirse de nuevo a la moto. Por mucho que me apenara decírselo, no quería ser la chica que saliera en el periódico mañana. Aunque me sentía mal por añadirle peso a su carga, a mi mente vino aquella conversación que tuve con mi padre un viernes: le confesé que casi había sido parte de un accidente al subirme al auto de unos compañeros que venían tonteando con latas de cerveza. Salvo por aquella ocasión en mi habitación con Romi, a mí jamás me interesó beber, pero a mis dieciséis todos a mi alrededor parecían desesperados por empezar a hacerlo. Aunque muchas veces me hacían sentir incómoda, yo no tenía la firmeza para decirlo en voz alta.

			«Todos están en la libertad de beber si desean hacerlo, pero conducir ebrio es tomar decisiones sobre vidas ajenas, y no debes permitir que decidan sobre la tuya», me dijo papá con sabiduría y yo me tomé a pecho ese consejo. No era para menos su preocupación, el auto que le había arrebatado la vida a mi tío Jacobo, el prometido de mi tía, iba conducido por un hombre en estado de ebriedad. Por eso en casa el alcohol al volante no era un asunto de risa. 

			—Perdóname —dijo Gael con las manos sobre el manillar—, necesitaba calmarme, la moto me relaja y no quería estar solo. Qué irresponsable soy. Te voy a llevar a tu casa. ¿Dónde es que me dijiste que vives?

			—¿Y si mejor intentas contarme qué fue lo que te puso así? Hablar también ayuda.

			Gael se la pensó mucho. Me bajé de la moto y me puse frente a él. Le dirigí una sonrisa amable y compasiva para hacerle saber que no estaba intentando juzgarlo, e infundirle confianza.

			—Hace meses terminé con Dafne, por ese tipo —soltó finalmente—. Varias personas me dijeron que la habían visto en el carro con él. Se lo pregunté muchas veces y siempre lo negó. Me dijo que nada que ver, que era paranoico. Cuando tienes pareja, no te paseas en el auto con otro. ¿O tú piensas que exagero?

			—Puede haber mil razones para subir a un auto con alguien que no sea tu pareja, y yo nunca he sido una persona celosa. Pero no sé… Creo que tú conoces el contexto mejor que yo.

			En realidad, yo no había tenido novio jamás. Lo más cerca que había estado habían sido un par de chicos con los que la amistad o la atracción jamás había llegado más allá. Pero quise que pareciera que sabía de relaciones. 

			—De acuerdo, pero ¿por qué si tu pareja te lo pregunta lo negarías? Vane, yo lo que no soporto son las mentiras, y ella lo sabía. Primero lo negó y después lo aceptó. Dijo que solo era un amigo, que nada que ver. Hasta le pedí perdón por dudar de ella y haberla terminado. Me dijo que no podíamos volver porque se había sentido muy ofendida. Pero por la forma en la que se fue con él hoy, dejándome ahí como un imbécil frente a todos, creo que nunca estuve exagerando.

			Escuchando el contexto entendí por qué la expresión de Dafne era de miedo y vergüenza. Probablemente no esperaba ver ahí a ese chico porque también a él le había dicho mentiras, quizá que ya no tenía nada con su ex. Por eso, aunque había llegado con Gael, no se despidió. Fue como si no quisiera que el otro chico supiera que estaban juntos ahí. 

			—¿Se sintió mejor decirlo?

			—Un poco. Pero también me da algo de pena. Prefiero que no hablemos de eso.

			—«No te avergüences por reaccionar como humano ante actos inhumanos». —Sonreí—. Es una frase de mi papá. Siempre terminamos sintiéndonos tontos por las cosas que otros nos hacen, y eso no es justo.

			—Tu papá tenía mucha razón —dijo.

			Me di cuenta de que había hablado de él en pasado, aunque yo lo había hecho en presente. Supuse que Héctor se lo había contado.

			Bajé la mirada un momento.

			—Hace rato me dijiste que no mencionara lo que sabía, pero no sé nada malo. Te referías a tu papá. 

			—Entre otras cosas, sí.

			—Lo siento. No debe de ser nada fácil.

			—Ya pasaron dos años. Se ve diferente desde aquí. Todos dicen que el tiempo lo cura todo. 

			—Me siento mal de escucharte; yo no me llevo bien con el mío, nos la pasamos peleando. Pero ahora que lo pienso, creo que si le pasara algo no lo soportaría. Es que no soy su hijo favorito.

			—Al menos yo era hija única —le dije a modo de broma.

			—Punto para ti —contestó divertido.

			—Nunca pensamos que la muerte sea una posibilidad. Yo también peleaba a veces con el mío. Hoy pienso que debí discutirle menos. 

			—Me cuesta imaginar que tú des problemas, tienes cara de ángel. 

			Me ruboricé y me pareció que él también.

			—A veces creemos que tenemos los peores padres y ellos creen que tiene los peores hijos. Pero cuando pones todo en perspectiva, ninguna de las dos cosas es cierta.

			Antes de que Gael pudiera responder algo, mi teléfono sonó causándome sobresalto.

			—¡Es mi tía! Está llamando. Será mejor que nos vayamos.

			—¿No prefieres contestar?

			—¿Para decirle que voy en camino sobre una moto? No, mejor que me vea tocar la puerta de su cuarto avisando que estoy sana y salva sin que me pregunte más.

			—Vamos, sube. 

			Me subí a la moto, el ambiente ya no se sentía tan tenso. 

			—Agárrate de mí —dijo.

			Esta vez me sujeté de su chamarra, de la parte de sus bolcillos. Él esbozó una sonrisa que me pareció de burla, le causaba risa mi timidez. Intentó disimular mirando hacia abajo. Luego, me dirigió una mirada para asegurarse de que estaba lista y yo asentí con la cabeza. 

			En pocos minutos estábamos frente a mi casa. 

			—Gael… —le dije antes de bajar de la moto—. ¿Podrías prometerme algo? Una promesa de amigos.

			Gael giró su cuerpo lo más que le resultaba posible para mirarme. 

			—¿Podrías prometerme que ya te vas a tu casa?

			Soltó una risita que me hizo sentir que mi petición le dio una especie de ternura. 

			—Quisiera, pero no puedo prometerte eso. Pasaré primero a la casa de un primo que me va a prestar un traje.

			—¿Un traje?

			—Tengo que ir a una boda mañana. 

			—Suena como si fuera una obligación.

			—Lo es. Si no voy, mi hermana me mata. Pero créeme que no me entusiasma tener que pasar la noche viéndola a ella y a sus amigas criticando la decoración. 

			—Vale, pero ¿podrías avisarme cuando estés en tu casa? Quiero asegurarme de que llegues bien.

			—Pero se te olvida algo… no tengo tu número.

			—Oh…

			Saqué mi celular para buscar mi número que aún no me sabía de memoria. Sabía que tenía mi número de teléfono registrado en alguna parte, pero no lograba recordar en dónde. Me puse nerviosa por estar demorando demasiado. 

			En ese momento me percaté de que tenía mensajes de Gaby y unas dos llamadas perdidas. Asumí que le había preguntado a Héctor por mí, porque tenía dos llamadas perdidas de él también. Esperaba que no se hubiera contactado con mi tía aún. 

			A Gael pareció causarle gracia mi celular pasado de moda y con un simpático gesto en el rostro me lo arrebató con delicadeza para anotar su número y hacerse una llamada desde ahí a fin de tener el mío. Lo puso de nuevo en mi mano y me dirigió una sonrisa dulce.

			Mirarlo y pensar en lo que había ocurrido esa noche me hizo sentir el impulso de darle un abrazo; uno con el que no quisiera acelerar al irse, con el que sintiera que era hora de irse a casa a descansar. Fue un abrazo rápido y torpe, pero sincero. 

			Gael se quedó inmóvil, pero mi abrazo fue tan corto que cuando reaccionó y estuvo a punto de poner una de sus manos en mi espalda, yo ya estaba alejándome de su cuerpo. Solo me respondió con una sonrisa cálida y una mirada llena de ternura.

			—Vete a descansar, ¿sí? —le pedí y él asintió con la cabeza.

			Abrí la puerta de la casa con calma. Una parte de mí no quería que la noche se acabara ahí, pero la otra sabía que habían sido demasiadas emociones por ese día.

			Al adentrarme lentamente en casa sentí que su mirada estaba clavada en mí, cuidándome hasta que estuviera por completo tras los muros de mi hogar. Y antes de entrar le dirigí una mirada también que me dejó ver que su semblante ahora era suave, que nada quedaba de esa expresión que vi al correr tras él en el callejón.

			Cerré la puerta mientras él arrancaba su moto y a través de la pequeña ventanilla de la puerta pude verlo avanzar. Pero no hubo un arrancón, avanzó a una velocidad normal y yo sonreí pensando que después de recoger su traje iría directo a su casa a dormir seguro. 

			
			Gaby 

			¿Dónde te metiste?

			

			 

			
			Vane 

			¡Perdóname!

			Se me olvidó avisarte que alguien 

			más me traería a casa.

			

			
			Gaby 

			No vuelvas hacer eso jamás con nadie, estaba muy asustada.

			

			 

			
			Vane 

			Gaby, discúlpame. 

			Te lo digo sinceramente. No sé en qué estaba pensando.

			

			 

			
			Gaby

			Te perdono, pero me sacaste un gran susto.

			

			 

			
			Vane 

			Oye, ¿te puedo hacer una pregunta? ¿Tú sabes quién es el chico con el que Dafne se fue?

			

			 

			
			Gaby

			No lo conozco. ¿Por qué lo preguntas?

			

			 

			
			Vane 

			Por la reacción de Gael cuando ella se fue con él.

			

			
			Gaby 

			¿Él te llevó a tu casa?

			

			 

			
			Vane 

			Sí. 

			Acabamos de llegar. 

			

			
			Gaby 

			Dafne y Gael son así.

			Así ha sido su relación desde la preparatoria. 

			Van y vienen. 

			No te sorprendas si al rato los ves como si nada.

			Pero si yo fuera él, esta vez estaría muy enojado.

			¿Qué te dijo? ¡Necesito saber el chisme completo!

			

			 

			
			Vane 

			Ahora estoy muerta de sueño.

			Pero quería agradecerte por tu compañía de esta noche. 

			No sé qué hubiera hecho sin ti.

			Discúlpame de nuevo, te lo pido.

			

			
			Gaby 

			Obvio. 

			Solo no vuelvas a desaparecer, ¡ni de la vida ni de los bares!

			No se te olvide contarme.

			

			 

			Cuando me estaba despidiendo de Gaby, recibí otro mensaje: 

			
			Héctor

			Gaby me está preguntando por ti, ¿dónde estás? 

			Contesta.

			

			 

			
			Vane

			Fue una confusión. 

			Estoy en mi casa, no te preocupes. 

			

			No tuve más respuesta de Héctor, estaba segura de que se había quedado dormido. Él era así. Asegurarse de si yo estaba bien o no, no parecía ser una prioridad para él. Por suerte, sentí que ya no tenía el poder de afectarme. Lo bueno del desinterés es que termina siendo mutuo.

			
			Gael

			Discúlpame por haberte puesto en riesgo.

			Soy un tonto y tú eres muy buena.

			Pd. Ya en mi casa.

			

			 

			
			Vane

			No pienses en eso.

			¿Ya tienes tu traje?

			*Mensaje no enviado*

			

			
			Gracias por todo.

			Descansa.

			

			 

			 

			Se había agotado mi saldo y tendría que esperar hasta que amaneciera para poner una recarga. No me sentía bien con la idea de que pareciera que había ignorado la conversación y me arrepentí de haber gastado ese último mensaje con alguien que no estaba esperando mi respuesta.

			Me costó mucho trabajo conciliar el sueño. Eran demasiadas cosas pasando por mi mente: Héctor, Romina, Gael… Dafne. No era su novia, pero las palabas de Gaby retumbaban en mi cabeza. Me intimidaba pensar en la cantidad de años que llevaban juntos, era como tener frente a mí un monstruo gigante con el que ni siquiera valía la pena intentar competir. Pensé que quizá fue lo mejor no contestar su mensaje, que lo mejor sería que nunca volviera a escribirme y que no volviéramos a toparnos. No estaba lista para ser lastimada. Porque la vida también tenía sus formas de ser cruel, y el amor era una de ellas. 

			 

			 

			El tintineo del celular me hizo abrir los ojos muy temprano. Vacilé en abrirlo, temiendo que fuera Eli o Rosi reportándose como enfermas y pidiéndome renunciar a mi día de descanso. La culpa de pensar en que pudieran estar en apuros hizo que no lograra volver a conciliar el sueño, así que me resigné a mirar la pantalla del celular.

			
			Gael

			¿Qué vas a hacer esta noche?

				

				 

				 

			Ver su nombre en la pantalla hizo que me levantara de la cama de un salto. Me vestí lo más rápido que pude para correr en busca de un puesto de recargas. No era algo de lo que quería hablar con mi tía aún; en su cabeza, hasta donde ella tenía entendido en ese momento, Héctor era el motivo de mis sonrisas y mis salidas. Así que esperé a que se distrajera y me apresuré a salir de la forma más discreta posible. En cuanto alimenté mi teléfono de saldo, contesté su mensaje. No fue necesario hacerlo esperar a propósito porque ya lo había hecho bastante. 

			
			Vane

			Hoy todo el día le ayudaré a mi tía en su negocio.

			Pero en la noche no tengo planes, 

			es mi día de descanso. 

			¿Por?

			

			
			Gael

			¿Me acompañarías a una boda a la que estoy obligado a ir?

			

			 

			 

			No puedo describir el nivel de emoción que recorrió ese momento cada partícula de mi cuerpo. Pero mi alegría se nubló de golpe al pensar en que quizá si Dafne no hubiera hecho lo que hizo, habría ido con ella. Volví a pensar en lo que dijo Gaby, lo cual me hizo sentir nuevamente que pasar más tiempo con él solo haría que saliera lastimada. 

			
			Vane

			¿Acaso quieres compartir el sufrimiento?

			

			
			Gael

			Dijiste que somos amigos, los amigos se obligan a esa clase de cosas.

			

			 

			Si el pensamiento de Dafne no hubiera asaltado mi mente con un arma de alto calibre, hubiera pegado saltos de emoción. Porque deseaba mucho ir con él, pero la sensación de ser el remplazo de alguien más nublaba por completo mi alegría. Decidí pensar con la cabeza y no con el corazón que, aunque estaba roto, se ofrecía como voluntario para recibir otro golpe. 

			
			Vane

			No puedo, no creo que mi tía 

			me dé permiso de salir dos noches seguidas.

			

			 

			Sabía que mi tía no iba a oponerse a que una chica de diecinueve años hiciera lo que hacen las chicas de diecinueve. Ella siempre fue quien intercedía con papá para que me dejara vivir mi adolescencia sin tanto miedo. Pero no se me ocurría una mejor excusa.

			
			Gael

			Está bien… 

			Tendré que ir solo a criticar a gente que critica a otra gente en las bodas. 

			

			 

			Dejé el celular sobre la cama, con el fin de tomarme un segundo para pensar en alguna manera de disculparme por no estar a la altura de nuestra nueva amistad. Pero de inmediato recibí otro mensaje suyo:

			
			Gael

			¿Me acompañas a una fiesta en la noche?

			Ofrezco transporte, comida y no beber si manejo.

			

			 

			Me hizo gracia su mensaje y me sentí halagada por la insistencia. Mi corazón tomó el control de la situación, incluso diría que le arrebató al cerebro el control de mando. Lo que me sorprende es que mi cerebro hubiera dado tan poca batalla. A veces me hace cuestionarme quién manda realmente. 

			
			Vane

			Hace mucho que no voy a una fiesta, creo que ni siquiera tengo ropa adecuada…

			

			 

			
			Gael

			Yo tampoco sé qué ponerme.

			

			 

			
			Vane

			¿Y el traje que te iban a prestar?

			

			 

			
			Gael

			Sí, pero mi primo me prestó dos trajes y no sé si 

			elegir con el que me veo bien o con el que me veo

			 fabuloso.

			

			 

			
			Vane

			Ja-ja-ja. Muy gracioso.

			

			
			Gael

			Es broma. No te preocupes por la ropa, te ves bien hasta con el uniforme.

			Paso por ti a las siete.

			

			 

			Sabía que eso iba a doler y no me importó. Estaba segura de que me iba a hacer una herida profunda, solo Dios sabía de qué magnitud. Lo presentí, como presentí el día que lo vi por primera vez. Supe que no sería un extraño más en mi vida. Lo asumí de manera consciente, y de manera consciente dije: bienvenida sea la herida.

			 

			 

			No tenía nada que ponerme, no había ido a una fiesta de etiqueta desde mi graduación de la preparatoria. Aquella noche había usado un vestido corto de color blanco con tirantes de espagueti y unos tacones negros en punta al puro estilo de los años ochenta. No me pareció tan mala idea usarlo de nuevo, en vista de que era el único vestido más o menos formal que poseía; quizá no en el corte, pero al menos en la tela. 

			Al verme en el espejo sentí una profunda nostalgia. Mis piernas, mis clavículas, mi mentón, todo había cambiado, y montada en un par de tacones me di cuenta de lo mucho que había crecido. Ya no me veía como una adolescente disfrazada de mujer adulta, era el cuerpo de una mujer adulta. Volví a sentir lástima por los últimos años de mi adolescencia que se me fueron en una neblina, por los días enteros que la pasé sumida en un sueño profundo deseando que mi vida llegara pronto a su fin.

			A través del espejo me percaté de que mi tía me miraba con una nostalgia similar. 

			—Te ves bonita, mami. —Tenía los ojos humedecidos y me pareció que se aclaraba la garganta antes de hablar. 

			Se acercó a mí y me acomodó el cabello castaño que había estilizado suelto y ondulado en las puntas y recogido solo de un lado. Aún me quedaba bien, un poco grande quizá, había bajado muchos kilos que no había logrado recuperar, pero incluso parecía verse mejor. Tomé una chamarra de piel ignorando por completo que existía un código de vestimenta más estricto para una boda que para una graduación.

			—¿Y a dónde vas? —me preguntó con voz suave y calmada. 

			Me pareció tierno que para ella la prioridad hubiera sido halagar mi aspecto y ocuparse de que mi cabello luciera bonito antes de tomar su posición de autoridad en la casa. 

			—Un amigo me pidió acompañarlo a una boda.

			—¿Te refieres al muchacho de la moto?

			Me tomó por sorpresa su pregunta, ya que estaba segura de que no nos había visto llegar la noche anterior. 

			—Sí.

			—Es guapo. Pero, por favor, dile que cargue un casco para ti —dijo arreglándome la línea del labial. 

			Me quedé callada sin saber qué contestar y la dejé escanearme de pies a cabeza. Lo cierto era que siempre fue muy respetuosa con mi crianza. Yo di pocos problemas, y cuando los daba, no era ella la parte dura. Al faltar mi papá, imaginé que ella asumiría ese rol. Pero no lo hizo, y yo le agradecí con el alma. 

			Gael llegó a la puerta de mi casa vestido con un traje negro que se le ceñía en la parte de la cintura. Lucía elegante, limpio y mucho más alto de lo usual. Intenté disimular que en los ojos se me habían formado dos destellos, no quería parecer embelesada. 

			Las manos me temblaban y no podía dejar de apretarlas la una con la otra. No tenía más que chamarras polares, sudaderas y chaquetas de mezclilla, nada que pudiera usar con ese vestido, así que la chamarra de piel había sido mi única opción. Una mala decisión que estaba pagando con cada poro de mi piel.

			Gael me miró complacido. De la cintura a la cabeza, de la cabeza a la cintura. Creo que, por un breve instante, cuando desvié la mirada hacia otra parte, él me miró de la cabeza hasta la punta de los pies. 

			—No sabía qué más ponerme —dije con un poco de inseguridad al verlo tan guapo y formal.

			—Te ves bien… —dijo con un gesto de aprobación—. Muy bien, de hecho. —Se mordió y relamió el labio inferior con nerviosismo, gesto involuntario que intentó ocultar apretando su boca con la mano derecha.

			La química entre nosotros dos era electrizante y esperaba que no solo yo la sintiera. El olor de su perfume me embriagaba, tenía notas frescas y amaderadas que combinaban perfecto con una noche fría de invierno. Entraba poderosamente por mis fosas nasales y llenaba mis pulmones con su deliciosa esencia. 

			Antes de subir a la moto sacó un casco para mí que parecía bastante seguro. Imaginé que mi tía, que seguramente nos observaba desde alguna ventana de la casa, estaría complacida al verlo. Me lo puse por mí misma, pero al ayudarme a ajustarlo por un momento nuestras miradas se cruzaron muy de cerca. Mi estomago parecía ser el hogar de cientos de chispas de fuego, de esas que salen en la punta de la fogata, como las centellas de una vara de bengala. Era una sensación placentera y mágica.

			Al estar montados sobre la moto miré su reflejo a través del espejo. Tenía su mirada puesta en mí; era brillante y relajada, unos ojos que me buscaban en la oscuridad. Sujeté su saco con mis puños, como lo había hecho antes con su chaqueta, pero tras mirar un momento mis manos, Gael las tomó con suavidad y determinación para colocarlas alrededor de su cuerpo. Me tomó por sorpresa y en ese momento me pregunté si aquella acción era motivada por la preocupación de que arrugara su saco o si lo había hecho con el propósito de abrazarme a él. Puse mis manos alrededor de su cintura y con timidez me incliné ligeramente. Tenía mis brazos rígidos y aún existía cierta distancia entre su espalda y mi pecho, pero de cualquier forma era lo más cerca que había estado de él.

			Condujimos por unos veinte minutos antes de llegar a un precioso hotel colonial que estaba al interior de un edificio antiguo. En el fondo se vislumbraba un jardín iluminado y un salón cerrado de grandes ventanales, lleno de flores blancas, cristalería alta y velas de luz artificial tenue.

			Mi cabello, que había ondulado con esmero, había perdido su encanto víctima del viento que me azotó todo el camino. Al llegar estaba hecho un desastre en la parte de abajo y aplastado en la parte superior. El casco y el viento lograron deshacer aquello a lo que por horas intenté asignarle un lugar, pero aun con el desastre, no era la peor parte de mi aspecto.  Al entrar al lugar me di cuenta de que todas las mujeres llevaban vestidos largos y abrigos elegantes. Gael mismo lucía elegantísimo, con una corbata negra, una camisa verde oscuro y un reloj de metal plateado a juego con unas mancuernillas. Justo en ese momento me percaté de algo que había oído antes sobre las bodas, pero que no había recordado ni siquiera un poco al momento de arreglarme: solo la novia viste de blanco. 

			Toda mi seguridad se derrumbó, me sentí muy avergonzada y fuera de lugar. Sentí respirar con dificultad, como si estuviera conteniendo las ganas de llorar. Sentía que todas las miradas estarían puestas sobre mi vestido blanco y corto.

			—Ey, ¿todo bien? —preguntó Gael al percibir que no le seguí el paso.

			—No vengo vestida para la ocasión —contesté angustiada y avergonzada.

			Gael miró a su alrededor intentando entender a lo que me refería.

			—Es que… no tenía vestido largo… Yo nunca había ido a una boda… —Mis palabras parecieron atropellarse antes de salir de mi boca, como si quisieran salir todas al mismo tiempo—. Solo tenía este blanco.

			Mi voz tembló debido a la ansiedad y el intenso frío. 

			—Vane —dijo Gael sujetando mi mano para tranquilizarme—, créeme que no planeaba decirlo —continuó con nerviosismo—, pero hace rato, cuando te vi salir de tu casa, solo pude pensar en lo guapa que eres.

			La aprobación en sus palabras alcanzó para infundirme seguridad. Tal vez no era la chica mejor vestida, y probablemente alguna dama de honor iba a arrojar vino sobre mí, pero las miradas no mienten y en la suya había sinceridad. Más que ser condescendiente parecía que lo había obligado a confesar algo que genuinamente había pensado y nunca esperó tener que decir en voz alta. 

			Mi sonrisa fue una mezcla de sorpresa y gratitud. Sentí que su cumplido había iluminado una parte oscura que reinaba en mi interior y le entregué mi mano, que ya me solicitaba ponerla en su brazo.

			Al entrar al gran salón nos esperaba su hermana, quien no pudo disimular la extrañeza de verlo con alguien que no fuera Dafne. No hizo ningún esfuerzo por platicar conmigo, y en algún momento incluso me pareció que el blanco de las críticas no era la decoración sino mi atuendo en su totalidad. Pero no podía culparla por ello.

			Sobre la mesa ya nos esperaban unas pechugas a la cordon bleu un poco frías, acompañadas de espárragos y un poco de puré de papa. Tras la comida nos sirvieron también una copa de vino espumoso que yo probé con cautela y curiosidad, pero Gael se negó a beber. 

			—¿Qué pasa, no te gusta el vino?

			—Sí, pero yo conduciré esta noche y me prometí no volver a ser un riesgo para ti.

			—Si lo pones así, me siento un poco culpable de que no disfrutes de tu noche. 

			—No pienses eso. Tú solo me hiciste ser consciente de algo que no tenía por qué haber ignorado. Incluso puede que me hayas hecho un favor. 

			Tenía razón, después de todo tampoco quería que él fuera el chico del periódico algún día. 

			Insistió mucho en que yo me tomara la bebida sin culpa, y me tomó casi toda la fiesta lograrlo. En cambio, no dejé ni rastro del postre. Una tartaleta de nuez con zarzamora, acompañada de una porción de helado de coco, tan deliciosa que me hizo querer correr a decirle a Eli que probara tal combinación en sus postres.

			—¿Crees que estén enamorados? —le pregunté a Gael mientras observábamos el baile de novios.

			La novia parecía molesta. Estaba segura de que tenía que ver con el hecho de que el novio no parecía recordar los pasos, se había tropezado con su vestido tres veces y no estaba con ella cuando anunciaron el baile.

			Gael gesticuló una mueca de indiferencia y por alguna razón eso me hizo extrañar a Héctor al pensar en la divertida historia que armaría en ese momento sobre por qué creía que el novio estaba siendo obligado a casarse. No tuve que oírlo, solo imaginarlo en mi mente me hizo reír. 

			Es increíble cómo los viejos amores dejan siempre un sabor permanente en la boca, cómo se mimetizan con uno hasta hacer que parte de nosotros sea realmente consecuencia de ellos. En ese momento me pregunté cuánto de Dafne vivía en Gael. Cuántos de sus gestos eran realmente de ella, si ella le había regalado aquel perfume exquisito que llevaba puesto, si algo de lo que yo hiciera o dejara de hacer esa noche haría que la echara de menos. Me pregunté cuánto de Héctor no volvería a encontrar nunca en nadie más y siempre me haría falta, y cuánto de Dafne andaría buscando Gael en otros brazos sin éxito.

			Como si hubiera estado mis leyendo pensamientos, Gael soltó de la nada:

			—Héctor me va a matar —lo dijo en medio de una risa nerviosa cubriéndose la boca y la nariz con un ademán de rezo y reposándose los codos sobre la mesa.

			—¿Por qué? —pregunté deseando que no se refiriera a mí.

			—Por haberte invitado.

			—¿Con qué derecho lo haría? Yo no soy su novia —dije un poco irritada al pensar en que Héctor creyera que tenía derecho de asumir lo que éramos y que hiciera que otros lo asumieran también.

			Me miró fijamente y con atención, como si quisiera encontrar en mis palaras alivio para su sentimiento de culpa. 

			—Me hablaba mucho de ti cuando compartíamos casa, ¿sabes? Lo veía muy enamorado. Y estaba emocionado de regresar a verte.

			Yo no llamaría a eso estar enamorado, o al menos ya no era la clase de amor que me interesaba preservar. 

			—Pues hablaba más de mí que conmigo.

			A Gael le tomó por sorpresa mi tono de molestia y quise explicarle que no estaba molesta con él. Así que añadí:

			—Mira, Héctor y yo mucho tiempo fuimos inseparables, supongo que eso es lo que tú sabes. Pero él se fue, y cuando lo hizo no dejó nada claro conmigo. Y ahora me irrita que regrese como si pudiera retomar lo que dejó inconcluso. Solo éramos amigos, nunca fuimos algo más y ya no vamos a serlo jamás.

			—Pero él te quiere. —Percibí en sus ojos una especie de lucha interna. 

			—En el amor no basta con que uno quiera, pero sí basta con que uno deje de querer. 

			—¿Y tú ya no quieres?

			—Yo ya no quiero.

			Si él sentía un tejo de remordimiento, en ese momento lo bloqueó. Creo que le di una especie de luz verde, porque argumentando no escucharme bien por el ruido, tomó mi silla y la jaló hacia él. Me derritió esa simple muestra de fuerza que tenía una connotación de poder y posesión. Fue como si en ese instante el instinto le ganara a la civilización. Era como el macho que se queda con la hembra al descuido de otro macho, en vez del caballero que respeta la ausencia de otro caballero en presencia de su dama. 

			Teniendo su brazo en el respaldo de mi asiento yo podía sentir la química de nuestros cuerpos… podía sentir su pulgar rozando el escote de mi espalda que había quedado al descubierto cuando me quité la chamarra. 

			Gael resultó un buen bailarín y pasamos el resto de la noche bailando. Yo estaba fuera de práctica, nunca me gustó demasiado bailar, o quizá no lo hacía por vergüenza, pero fue fácil dejarme llevar por sus movimientos seguros y calculados. Era innegable la atracción al estar uno frente al otro. Eran mutuas las miradas y los gestos de coqueteo, la aceptación de cada broma, cada comentario, cada gesto.

			Cuando había pasado por mi mente retomar mi vida social, la sensación que deseaba sentir era parecida a la que estaba sintiendo con él. Eso era lo que esperaba: divertirme en los lugares, volver a sentir la música, la comida, la compañía. Estaba abismalmente lejos de lo que había experimentado con Héctor en el bar. Gael no se alejó ni un segundo de mí y yo no sentí en ningún momento ganas de huir o de irme a refugiar al baño.

			Incluso supo contener mi tristeza poniendo su mano sobre la mía y regalándome un prudente silencio y una sonrisa de acompañamiento durante el baile de la novia con su padre. Este, a diferencia del baile de los novios, fue conmovedor y logró arrebatarme una lágrima. Otro golpe bajo del duelo es ese: todas las cosas que ya no vivirás. Me puso triste pensar que yo no tendría un baile con papá, que jamás me entregaría vestida de novia en las manos de un hombre bueno. Que, si lucía hermosa o no en mi boda, no se iba a enterar. 

			No sé hasta qué edad se deja de ser huérfano, no sé hasta qué edad se deja de esperar que tus padres estén ahí. ¿Cuándo se termina su rol en el contexto social? ¿Cuándo se espera que uno deje de caminar con ellos? ¿En qué compromiso ya no se les espera? ¿Cuál es el último golpe de ausencia? ¿Hasta cuándo este mundo deja de estar diseñado para que estén aquí? Mi pregunta era esa: ¿cuándo se deja de ser huérfano?

			Gael al ver que mis ojos se humedecían tuvo la buena idea de pedirme que saliéramos a dar un paseo al jardín. Creyó que me haría bien caminar y tomar un poco de aire fresco. Era un espacio precioso y estaba iluminado por todas partes con luces cálidas y lámparas de hierro. Al centro había una fuente de cantera rosa en la que ambos tomamos asiento para contemplar el cielo estrellado que se alzaba sobre nosotros. El frío era intenso, calaba hasta los huesos y se ponía peor con el paso de las horas. A pesar de disfrutar estar bajo la luz de la luna, no podía disimular el castañear de mis dientes, me resultaba imposible pronunciar palabra en tales circunstancias. 

			—Te estas muriendo de frío —dijo Gael sin poder disimular la gracia que le causaba.

			Yo moví la cabeza de arriba abajo y me reí de mí misma por la forma en que mis palabras salían entrecortadas. Acto seguido, Gael se levantó y se quitó el saco para ponerlo con delicadeza sobre mis hombros. Yo en vano le pedí que no se tomara la molestia, porque me era imposible disimular que cada poro de mi cuerpo se sentía agradecido. 

			—Hueles muy rico —dijo acercando lentamente su nariz a mi cabello.

			Me sonrojé.

			—Todavía no supero que me atreví a traer una chamarra de cuero a una boda de etiqueta.

			—Te juro que aún no le veo el problema —dijo Gael recargándose junto a mí y observándome con unos ojos llenos de brillo. No supe qué contestar y solo esbocé una sonrisa tímida.

			—Gracias por acompañarme, niña. Eres muy buena persona —añadió. 

			—Gracias a ti por invitarme. Me hacía mucha falta divertirme.

			Su mano estaba tan cerca de la mía que deseé con todo el corazón que ambas se rozaran en algún punto. Lo deseaba con toda el alma, con cada poro de mi piel. Él pareció percatarse también de la cercanía porque noté que adoptó una postura nerviosa. Éramos víctimas del calor que emanaban nuestros cuerpos, que se escapaba de nosotros y acariciaba al otro antes de fundirse en el ambiente. No supe qué lo detuvo de caer presa del magnetismo, si temía asustarme, si aún sentía culpa por Héctor o si había algo de Dafne en sus pensamientos. Pero de lo que no tenía la menor duda era de que ambos compartíamos el mismo sentimiento y que a los dos nos estaba costando mucho no fundirnos en un beso.

			—Qué lástima haberte conocido hasta ahora que tengo que regresar a Canadá.

			—No me acabas de conocer, nos vimos hace un año en la cafetería. Solo que tú no te acordabas de mí.

			Su mirada furtiva, la ausencia de una respuesta inmediata, y la sonrisa cuyo motivo temía que quisiera querer mantener en secreto, me llenaron de expectativa y me hicieron contener la respiración. Después de pensársela un poco, y sin dejar de posar su mirada en lo que fuera que estaba frente a nosotros, hizo una revelación que logró que un par de pequeñas orugas, esas que habían hecho su capullo dentro de mi estómago el día que lo conocí, emergieran como majestuosas mariposas de colores.

			—A mí no me gusta el café, Vane. La primera vez fui por té, y la segunda vez fui por ti. 

			Coexistíamos en una realidad en la que ambos teníamos un pasado que soltar y una historia por vivir. Ahora los demás no existían, éramos solo él y yo, y un presagio que parecía haber cobrado sentido. Un sentimiento que no era todo, pero que definitivamente había dejado de ser nada. 

			Al percatarme de que eran casi las dos de la mañana, le pedí llevarme a casa. Porque era el acuerdo que había hecho con mi tía y que hubiera roto sin problema si no fuera por el dolor tan intenso que me provocaban los tacones y por el frío que a ese punto ya me parecía insoportable. 

			Subimos a la moto y esta vez tuve la precaución de colocar mis manos sobre sus costillas sin apretar su saco con los puños. Él volteó ligeramente su cabeza como si intentara decirme algo.

			—¿Qué ocurre? —pregunté.

			Gael miró hacia mí, luego hacía su abdomen y de nuevo hacia mí, dándome a entender que debía abrazarme a él. Si el pretexto era la seguridad para apretarme más a su cálido cuerpo, yo no tenía inconveniente en tomar dichas precauciones. Me acerqué a él, enredé mis brazos alrededor de su cintura, reposé mi pecho sobre su espalda, y al avanzar un poco apoyé mi barbilla sobre su hombro también. 

			Al ponerse el primer semáforo en rojo Gael soltó con una mano el manillar de la moto y comenzó a acariciar una de mis manos que permanecían abrazadas a él. Sentí que las mariposas en mi estomago encendían la radio y revoloteaban al sonido de alguna canción de Coldplay. El tiempo se detuvo para nosotros, los edificios iluminados del centro de Morelia eran testigos de las sonrisas de ambos, escondidas para nosotros mismos y el mundo. La sensación era electrizante. Podía sentir la sangre recorrer mis venas, tenía certeza de estar viva, de sentirme agradecida con la vida por sentirme así y emocionada por lo que tenía para mí. 

			El tiempo se había detenido para nosotros, avanzábamos a ochenta kilómetros por hora, pero al mismo tiempo en cámara lenta. Mi corazón celebraba eufórico la victoria desde el centro de mando. Mi cerebro le aplaudía jubiloso la hazaña. Esta noche, me dije en ese momento, aún somos estúpidamente jóvenes.
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			Después de mucho tiempo de insistir, logré convencer a Eli de sumarse como proveedora de Café Morelia. Para ella era un movimiento sencillo, ya que tenía autorización para elegir a los proveedores de pastelería fresca, es decir, de aquellos pasteles y panes que no se almacenaban en la vitrina de enfriamiento. 

			Claro que doña Mercedes tenía conocimiento de las habilidades de panadería y pastelería de Eli, y antes le habíamos sugerido que fuera ella quien proveyera a la cafetería. Pero dio un rotundo no, por supuesto. Ella prefería los que se traían de una tienda de mayoreo, mismos que se vendían en todas partes y ya habían mostrado tener gran aceptación. Aunque a mí me parecían deliciosos, en especial el monumental de chocolate, los pasteles caseros de Eli me parecían superiores. Dejaban esa sensación propia de los panes caseros que se han hecho en casa con pasión por el proceso, con amor a la ocasión. Eli poseía además una masa madre heredada por su abuelo panadero, de casi ocho años de fermentación, con la que se lograban panes de cobertura crujiente e interior esponjoso. 

			En la cafetería, Eli tenía permitido decidir la mayoría de las cosas, y poco a poco su puesto de barista se fue convirtiendo en un puesto gerencial. Y no porque hubiera recibido un ascenso, sino que doña Mercedes había delegado en ella cada vez más y más responsabilidades. Era quien llevaba las cuentas, levantaba y recibía los pedidos de la mercancía, y se encargaba de la operatividad. Pero sobre los postres, que era lo que más le apasionaba y lo que más le hubiese gustado controlar, no tenía injerencia alguna. Esa era, creo, la medida que doña Mercedes había tomado para mantenerla aterrizada.

			Varias veces le sugerí proveer a la cafetería sin informarle a doña Mercedes quién estaba detrás del negocio del pan. Aunque al principio lo hizo muerta de miedo, bajo el nombre de Alma y Lumo, abreviaturas del nombre de sus abuelos panaderos, logró esconder la identidad de su negocio. El pan de nuez y el de canela se vendía literalmente como lo que eran: pan caliente. Y los mini pasteles de naranja y durazno, y el panqué de limón se terminaban al pasar de solo un par de horas.

			El segundo ingreso de Eli resultó bastante lucrativo. Doña Mercedes estaba sumamente contenta con la elección de proveedor de Eli e incluso solía hacer un pedido para su casa. Aunque le aumentó apenas un quince por ciento de sueldo en los casi cuatro años que llevaba trabajando para ella, a Eli le bastaba con el dinero extra que recibía vendiéndole a la cafetería y a los clientes que compraban cada vez más y más piezas para llevar. 

			Eli se había propuesto juntar lo suficiente para poner su propia panadería en casa y poder sentirse lo suficientemente fuerte como para pedirle a su esposo que se fuera. Ella, mientras tanto, fingía creerle que era fiel, y yo mientras tanto fingía creerle a ella que un día de verdad lo iba a dejar. 

			 

			 

			Con el fin de las vacaciones de invierno, Gael y Héctor se montaron en un avión que los llevó a cientos de kilómetros lejos de mí, otra vez. Era algo que sabía que pasaría. Sin embargo, nunca pensé en la posibilidad de no recibir ni siquiera un mensaje de despedida de Gael. De Héctor me lo esperaba, ya que nuestro último encuentro fue tenso y escabroso. Prácticamente le había roto el corazón como quien rompe una hoja de papel y luego la devuelve en tus manos. Pero en el caso de Gael todo había sido muy distinto. Me había hecho tantas ilusiones en tan poco tiempo, que incluso llegué a culparme a mí misma por la facilidad con la que me montaba castillos en el aire.

			No volví a saber nada de él desde aquella noche de la boda, nada salvo el último mensaje al día siguiente, en el que me prometió contactarme para pasar por mí después del trabajo. Ese nuevo mensaje no llegó, como tampoco llegaron las respuestas a los míos. Días y semanas después, ese silencio se consolidó como definitivo.

			Estaba confundida porque no me parecía la clase de chico que se divertía con amores vacacionales, pero con los días no tuve alguna otra explicación con la que pudiera conformarme más que esa. Me hubiera bastado con no quedarme con la ansiedad de saber qué hice mal, pero maté las ganas de preguntar pensando en lo incorrecto que hizo él. No es honorable despertar sentimientos de amor en alguien si se planea desaparecer de buenas a primeras, así que él cargaba gran parte de la responsabilidad y no podía eximirlo de ella.

			Me resigné con la idea de que solo fui su amor de invierno, ese que concluye al final de las vacaciones y que se va borrando de la mente al caer las páginas del calendario.

			Me sorprendí de lo bien que me tomé su abandono, no sé si porque el sentimiento que había empezado a nacer por él era apenas un pequeño brote de raíces cortas, o porque no era la primera vez que la vida me enseñaba que los «para siempre» no los decidía yo.

			La ventaja, quizá la única, de quien ha visto a la muerte de frente es que la vida deja de dar tanto miedo y las despedidas de los vivos no se sienten como el fin del mundo. Duelen, por supuesto que duelen, pero el punto máximo en la escala del dolor les queda más alto. Aun así, no podía negar haber derramado un par de lágrimas. Pero también tenía a mi favor la experiencia de Héctor, el primero que me había mostrado que no se debe confiar en la gente una vez que se monta en un avión. 

			Me decía a mí misma «puedo con esto, ya lo viví una vez. Sé lo que es ser olvidada en la distancia, sé que la distancia es una enemiga imposible de vencer. Y sé también que es una lucha que la mayoría de las veces no vale la pena arriesgarse a perder».
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			Querido Gael:

			Mi corazón no se queja, él se ofreció como voluntario. Dice que se siente complacido al saber que tuvo fuerzas para enamorarse y las tendrá para olvidar.

			Hoy no sé si pierdes tú o si pierdo yo. Asumo que quizá perdemos un poco los dos. Que la única que gana es la vida, la parte traviesa de la vida, que se divierte separando lo que una vez juntó.  

			Pero al menos ahora yo sé que aún sangro, que hay vida en mí. Le escupo de cara a la muerte, la que me tuvo hincada todo este tiempo, y le digo: «Yo estoy viva. Aún me enamoro, aún me duele algo más que tú». Siento incluso que me oye y se siente ofendida. Y por primera vez en varios meses de golpes, siento que yo le gané una partida. 

			Carta que nunca envié…
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			—Hice la tarea que me dejaste, escribí una carta para Héctor y otra para Gael… —le dije a Luciana, quien estaba al tanto de los pormenores. 

			Era una mujer joven, de no más de 27 años. De un hermoso cabello rizado y rubio. A pesar de que era con quien mejor me había sentido, tampoco había sido del todo sincera con ella en el pasado. Había rincones de mi mente a los que no me atrevía a llegar y mi acto de cobardía fue desaparecer de su agenda cuando me sentí cerca de abrirme por completo. Quizá el error fue que no busqué su ayuda antes por mí misma, solo estaba tratando de dejar más tranquila a mi tía. No se puede hacer mucho por alguien que no busca ser ayudado. Cuando finalmente quise hacerlo por mí, cuando tuve la necesidad de reconciliarme con mi mente, la busqué, pero después de solo dos sesiones en las que quise empezar por mi corazón roto, ella se despidió de mí porque se fue a la capital del país para ampliar sus estudios. 

			—¿Cómo te sentiste? 

			—Me resultó revelador —le contesté—. En el caso de Gael, creo que más que hablar con él, terminé teniendo un diálogo conmigo misma y me sentí agradecida por el breve momento que vivimos. Me dio algo que necesitaba cuando más lo necesitaba. 

			—Veo que encontraste algo que agradecer —supuso Luciana y yo asentí con la cabeza—. Decir adiós no es la única forma de despedirse, decir gracias también lo es. 

			—Ya ni siquiera siento la necesidad desesperante de hablar con él de su desaparición repentina. Claro que de cualquier forma no podría hacerlo porque no tengo su número de teléfono de Canadá. Pero quedo conforme con lo que me hizo sentir.

			—Descubriste algo nuevo sobre tus propias emociones. Tuvo un efecto positivo entonces. Y qué hay de la carta no enviada de Héctor, ¿encontraste en ella el medio de desahogo que buscabas?

			—En el caso de Héctor, no. Es decir, no pude pasar de la parte de estar molesta. Y eso estaba bien porque me estaba liberando de reclamos. Pero de pronto fue como si lo tuviera enfrente viéndome con sus ojos tiernos y no me sintiera capaz de seguir reclamando. Me sentía culpable por hacerlo. ¿Te la puedo leer?

			—Adelante, puedes hacerlo si te sientes cómoda. 
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			Héctor:

			Dios sabe que te quiero, que has sido un ser de luz en mi vida, me has hecho sonreír y ver la vida desde un punto alto. Pero me has hecho sentir al mismo tiempo tan sola. Pasé los momentos más obscuros de mi vida preguntándome dónde estabas. Pensando en mí, quizá. Pero eso no basta. Hoy sé que no debes estar ahí en el punto alto nada más. Cuando quieres a alguien debes estar con ella en el punto bajo, cuando cae. No comprendo tu amor. No lo comprendo y no lo apruebo. Tu indiferencia, la forma en que priorizas y me dejas en último lugar de tu tiempo no es aceptable. Hoy ya no estoy enamorada de ti, te quiero con el alma, pero ya no es el amor que un día te tuve. 

			Carta que nunca envié…
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			—Hasta este punto estaba muy molesta —le dije—, pero luego imaginé su mirada y recordé todos los momentos buenos que vivimos y quise pedirle perdón, pero no sé de qué. 

			—Entiendo que tomaste en tu carta una posición de reclamo con la que luego no te sentiste cómoda, ¿es así?

			—Exacto. No tiene sentido, porque por más que lo analizo no veo que yo haya hecho algo mal que nos llevara hasta el punto en el que terminamos. 

			—Ya veo. Puede ser que no sientas que tú hayas hecho algo incorrecto, que sientas que fuiste buena amiga y que estuviste disponible para que las cosas se encaminaran hacia algo más. Es válido que te sientas herida por no haber recibido de él lo que esperabas y que eso te haga sentir enojada. Es normal experimentar decepción y frustración. Pero por lo que dices, percibo que te sientes responsable por algo, pero no logras entender qué. 

			—Sí, no entiendo por qué siento qué no puedo sentirme del todo molesta. No entiendo por qué siento que le fallé yo también.

			—No siempre se trata de buscar un culpable ni mucho menos dos. Quizá lo que esté ocurriendo es que no te sientes del todo segura de sus malas intenciones. Quisiera que hiciéramos un ejercicio, intentemos ponernos en los zapatos de Héctor. Sé que siempre hemos resaltado la importancia de no asumir y no hablar por otra persona, pero hay algo que me gustaría explorar, a ver si podemos extraer algo útil, ¿de acuerdo? 

			—De acuerdo. 

			—Tú lo conoces bastante bien. ¿Crees que por un momento pudieras contestar un par de preguntas desde su posición? Claro que esto es totalmente subjetivo, porque hablas desde tu percepción. Pero quiero ver qué percibe la Vane que se siente culpable, detrás de la Vane cuyos sentimientos fueron lastimados. Intenta imaginar qué contestaría él. Lo ideal, claro, sería que tuvieras una charla honesta con Héctor, y no deberías descartar hacerlo cuando sea posible.

			—No creo que ese momento llegue pronto.

			—Dime, ¿qué crees que Héctor contestaría si le preguntaran por sus sentimientos por ti?

			—En este momento que me odia.

			—Vamos un poco más atrás. Antes de que se fuera la primera vez.

			—Me quería mucho, él diría que nos quería mucho a mí y a mi familia. En su casa siempre había problemas, mucha pobreza y conflictos. Le gustaba estar conmigo porque decía que nosotros le dábamos paz.

			—Me dijiste antes que le reprochabas que nunca hubiera sido honesto con sus sentimientos. Si tú fueras él, qué responderías a la pregunta de por qué durante tanto tiempo de amistad nunca te pidió que fueran novios, a pesar de saber que sus sentimientos eran correspondidos.

			Me tomó varios minutos llegar a una respuesta que no fuera que era un tonto. Contesté eso con todos sus sinónimos, pero Luciana me hizo llegar a una conclusión más justa:

			—Él quizá diría que yo no tenía permitido tener novio hasta después de los dieciocho. Respetaba mucho a mi padre. 

			El cariño que existía entre mi padre y Héctor era recíproco. Héctor sentía por él un respeto profundo cargado de agradecimiento y admiración. Para Héctor pensar en inducir a la rebeldía a la hija del hombre que le regaló una computadora para hacer sus tareas, y que cada cierto tiempo fingía que ya no le quedaban las camisas para que Héctor le llevara un par a su padre, era alta traición. No lo había expresado en voz alta, nunca me dijo la razón de su espera, y yo era incapaz de preguntarle porque para mí eso era como pedírselo yo. Si la Vane que lo conocía bien tenía que fungir como jurado en su juicio, era probable que expusiera que habría sido incapaz de sublevarse contra mi padre.

			—Mencionaste antes que era muy pobre, ¿verdad?

			—Sí, en su casa son muchos. Tiene varios hermanos pequeños y su papá esta postrado en una silla de ruedas. Vivían por las becas y ayudas que recibían del gobierno.

			—¿En algún momento te comentó su deseo de tener una consola de videojuego?

			—Ni siquiera le gustaban los videojuegos. Bueno, sí le gustaban. Solo que me contó que hubo un chico que se burló de él en la secundaria porque cuando uno de sus compañeros presumió su Game Boy, Héctor se lo pidió prestado y se alucinó con él todo el día. No se lo volvieron a prestar y unos días después se compró un Tetris. Se burlaron mucho de él. Aunque cuando lo contaba se llenaba de coraje, me dijo que en ese momento sus lágrimas fueron de vergüenza. Se deshizo de su Tetris y dijo que odiaba los videojuegos. Pero supongo que en el fondo no era así. 

			—¿Haz pensando que quizá comprarse la consola de sus sueños en cuanto tuvo oportunidad pudo haber sido un intento de sanar una vieja herida?

			—No lo había pensado hasta ahora, pero me hace sentido. Siempre hablaba de dejar callados a los que se burlaron de él. 

			—Quizá eso nublara un poco la escala de prioridades.

			—Tal vez, pero no es justificación. No con todo lo que decía quererme y todo lo que papá hizo por él.

			—No se trata de justificarlo, pero es bueno poder entender el trasfondo de las cosas que motivan a alguien a actuar antes de tomárnoslo de manera personal. Es útil entender que muchas veces los demás actúan, priorizan y deciden desde sus carencias, traumas y heridas. ¿Te hace algún sentido lo que te estoy diciendo?

			Concluí que el sentimiento de culpa que tenía era el de amiga, por haberlo juzgando tan mal a pesar de todo lo bueno que vivimos y de todo lo que sabía de él. 

			—Ya entiendo. Pero aun así no justifico su abandono.

			—Entender «la razón de» no significa justificar. Encontrar una explicación a cierto comportamiento de alguien no significa que lo eximas de una responsabilidad. O de las consecuencias de sus acciones. 

			—Ni que me tenga que conformar con sus decisiones, ¿verdad? 

			—Alguien escribió alguna vez «Solo porque alguien no te ama como tú quieres, no significa que no te ame con todo su ser». La forma en la que nos conducimos unos y otros depende de muchos factores, y tenemos estilos diferentes para amar. Por lo que me has contado de él, me parece que el amor estuvo de muchas formas. Pero quizá no siendo expresado en la manera en la que a ti te satisfacía, me refiero al hecho de no dar contigo un paso más. Y que, aunque el amor estaba, tomó algunas decisiones según su escala de prioridades que te afectaron. Puedes entenderlo sin necesidad de sentir que debe seguir siendo merecedor de tu amor romántico. Al final, que alguien te ame no significa que te sientas amado.
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			—Hoy no vendrá, ¿por qué no escribes en el pizarrón una de tus frases? —Percibía en el tono de Eli un poco de vergüenza y que se había acercado a mí como quien se acerca a algo con espinas.

			—Es que ella tiene razón, «no es mi cafetería» —contesté con indiferencia e ironía. 

			Me irritaba que siquiera se atreviera a insinuar que me quedaban ánimos de volver a hacerlo. Eli percibió mi apatía y dio por concluido el tema, pero sé que se fue manteniendo un diálogo en su interior en el que terminaba por excusarse. 

			Hasta entonces habíamos logrado que doña Mercedes no tuviera que decir nada respecto a las estrategias que habíamos puesto en práctica durante tanto tiempo. Estábamos seguras de que se había dado cuenta, y que solo fingía no haberlo hecho. Pero Rosi cometió la imprudencia de hablar en su presencia sobre la última frase poética que había escrito en el pizarrón y sobre los buenos resultados que había tenido. No me pareció que lo hiciera con mala intención, habíamos olvidado aclararle qué cosas eran del conocimiento de doña Mercedes y cuáles no. Sin querer, provocó lo que nos temíamos: aunque doña Mercedes probablemente lo sabía, no fue capaz de admitir su equivocación frente a nosotras. Prefirió su soberbia y arrogancia antes que el reconocimiento de algo que habíamos hecho bien. El resultado fue una serie de oraciones hirientes y la amenaza de echarme. Fue tan enfática en lo último que logró sacar de mí una lágrima que se precipitó patéticamente sobre la barra. Con cinco palabras afiladas con la verdad logró atravesarme la frente: «¡Esta no es tu cafetería!». 

			Durante casi tres años la había sentido como tal, como algo personal. Como un proyecto vivo y mío. Un lugar en el que veía un potencial enorme relegado a un simple capricho olvidado de una mujer adinerada. Una que desconocía cada cuánto se riegan las plantas y cuál es el truco de la licuadora para que no se atore el hielo. Una que no sabía durante cuánto tiempo se molía el café y seguramente ya había olvidado las medidas de la mezcla del frappé. Quise decirle que ella no tenía ni idea de quiénes eran los clientes frecuentes ni de cómo preparar sus bebidas sin que necesiten pedirlas, ni las múltiples ocasiones en las que la competencia había enviado espías para robarnos las recetas y cómo lográbamos darles la vuelta.

			En ese momento quise decirle todas esas cosas, recordarle que, si no fuera por nosotras que hacíamos su trabajo por un sueldo precario, sus amigas no le dirían lo mucho que la admiraban mientras bebían su té chai con leche deslactosada cada primer domingo del mes.

			Quería pronunciar un «RENUNCIO» con la misma frialdad con la que ella espetó «UBÍCATE», pero aún no me sentía lista para hacerlo. La verdad era que tampoco quería irme.

			Al principio me sentí molesta conmigo por haberme tomado tantas molestias en un negocio que no era mío. Pero para mí guardaba un significado especial, un valor sentimental. No solo por el tema de mi padre, sino que en ella se había consolidado en mí la vieja pasión de los negocios. Ver que mis estrategias arrojaban resultados, la adrenalina de la prueba y error, era una pasión. Para doña Mercedes solo era la cafetería que su esposo le había regalado para que se distrajera en sus tiempos libres, para que pudiera sentirse, o al menos decirse, una mujer útil. No era algo en lo que pusiera su corazón. 

			Pero no estaba tan molesta conmigo ni con doña Mercedes como lo estaba con Eli, y no por haberme sacado de mi zona de confort persiguiendo su causa perdida de la búsqueda de su libertad financiera, sino porque estaba de acuerdo en todo lo que yo hacía, se beneficiaba de mis ideas, pero frente a doña Mercedes no era nunca capaz de apoyarme en voz alta. Cuando permaneció callada ante las humillaciones de doña Mercedes, me hizo entender que a veces duele más la omisión de los amigos que la ofensa de los enemigos.

			 

			 

			Con la llegada del invierno, llegó también Gael. Su mensaje en mi celular causó el mismo escalofrío que experimenté con la primera ráfaga de viento helado. No estoy segura si aún lo esperaba, pero me atrevo a decir que pensé en ello más de lo que me hubiera gustado admitir. 

			Me preguntaba qué diría cuando pasara o si pasaría alguna vez. Estaba segura de que no contestaría su mensaje, o de que al menos lo haría con la misma frialdad con la que él había decidido no enviar el suyo un año atrás. Pero en cuanto leí que estaba de vuelta en Morelia y que deseaba verme, lo único que me importó fue saber el lugar y la hora a la que debería estar allí.

			Me sentí molesta conmigo misma por el sentimiento de felicidad que me produjo volver a saber de él. Es difícil cuando la dignidad y el amor inician una disputa en la que ambos tienen razón y la estabilidad emocional está ahí en medio sin saber cuál tomará su custodia. Es increíble cómo el corazón emite impulsos que hacen que la mente eche por tierra el duro trabajo de meses de desapego y aceptación.

			Gael no era la clase de chico que citaba a una chica en alguna parte, así que en punto de las diez de la noche estacionó su moto frente a la cafetería y me pidió subir con él. Lo hizo con tanta naturalidad que me sentí casi molesta y sin decir una sola palabra me puse el casco y me acomodé tras él con las manos sujetas de la parte metálica del asiento. Llegamos a casa justo antes de que mi indignación, que se hacía más grande a cada metro que avanzábamos en completo silencio, topara en el punto máximo. Bajé de la moto y avancé a la puerta sin dirigirle una mirada. No sabía qué decirle y quería que de algún modo el percibiera que había inconformidad en mí. 

			—¿No me piensas hablar? —Me pareció que lo preguntó de una manera casi cínica. No parecía ni siquiera un poco sorprendido con mi actitud, casi como si hubiera ido preparado para tal recibimiento.

			—¿La última vez te fuiste sin despedirte y esta vez llegas saludando como si nada? —Lo fulminé con la mirada. 

			En el rostro de Gael se dibujó una sonrisa, casi como si pareciera divertido de verme molesta. Lo peor era que en el fondo yo solo podía pensar en lo mucho que me alegraba ver esa sonrisa de nuevo. 

			—¿Me perdonas?

			Caminé de regreso hacia la moto y me posicioné frente a él.

			—¿Perdonarte? ¿Solo porque sí?

			Gael no podía dejar de sonreír. Pero ya no me parecía una sonrisa cínica, me parecía más bien que a pesar de mi actitud a él también le daba mucho gusto verme y no sabía cómo disimularlo.

			—No es gracioso —añadí frente a su actitud desenfadada y regresé a mi casa a abrir la pesada puerta de madera. 

			Gael bajó de su moto y se posó justo detrás de mí, muy cerca.

			—¿Qué te molesta? ¿Que esté aquí? —Parecía divertido con la situación. 

			—Pensé que no iba a volver a saber de ti. Uno no desaparece así, de la nada. —Le hice notar mi enfado con un gesto serio y una mirada cortante. Él pareció entender que no podríamos seguir adelante con el reencuentro a menos que no aclaráramos lo ocurrido con un poco de seriedad.

			—En mi defensa solo puedo decir que yo también estaba molesto contigo. 

			Yo no daba crédito de lo que estaba escuchando. Sentí tensarse los músculos de mi cuello y lo miré con los ojos bien abiertos. Pero antes de que pudiera responderle algo, él interrumpió. 

			—Sobre todo, estaba apenado con Héctor —dijo retirando la mirada de mí y adoptando una expresión muy seria.

			—¿Héctor? ¿Qué tiene que ver Héctor?

			—Corriste a decirle que fuimos juntos a la boda, Vane. No sé por qué hiciste eso. —Parecía un poco decepcionado. 

			Me quedé muda unos segundos intentando entender sus palabras.

			—¿Te reclamó? —pregunté con cautela.

			—Me reclamó. Claro que me reclamó, señorita. 

			—¿Qué te dijo? —Empecé a sentirme molesta con Héctor.

			—Para qué te cuento… Me da hasta pena.

			—¡Dime! —exigí.

			—Estaba fúrico, Vane. 

			—¿Con qué derecho te reclamó? ¡Está loco!

			—Con el derecho de que éramos amigos, mujer. Tal vez a ti no tenía el derecho de decirte nada, me lo dejaste muy claro. Pero a mí sí, y no pensaste en eso. La verdad me dio pesar que no pensaras en ello. —En su voz había decepción—. Me pareció que eras una chica noble y madura, pero me pusiste en una situación complicada. Bueno, no, tú no tienes la culpa. Yo me puse en una situación complicada, pero tú me la complicaste aún más. 

			Me quedé helada. Ni por un momento me había pasado por la cabeza pensar en el problema que iba a ocasionarle. 

			—¿Él te pidió que te alejaras de mí? —pregunté sintiendo un poco de vergüenza.

			—No me lo pidió, pero después de las cosas que me dijo y de los adjetivos que usó para referirse a mí, parecía incorrecto buscarte. —Suspiró como si hablar de eso le causara verdadero pesar—. Vane, él me tendió la mano muchas veces con cosas de la escuela. Cuando llegué a Canadá estaba perdido con el idioma y él me salvó el pellejo en múltiples ocasiones. Y hasta en mis bajones emocionales se ha portado siempre como un buen amigo conmigo. Te aseguro que no pretendía quitarle a su novia, o lo que sea que fueran. Cuando me fijé en ti ni siquiera sabía que se conocían. Cuando te vi en la cafetería me gustaste desde el momento uno. Al ver tu nombre en el gafete no tenía forma de saber que tú eras la Vanessa de la que hablaba él. No sabía que mi Vane era su Vane. —Me sonrojé al oír eso—. Pero, aunque se lo expliqué, no lo entendió. Alegó que incluso me había mostrado fotos. Es cierto, pero fue solo en una ocasión. No hubo forma de convencerlo, preferí no acercarme más a ti y dejar las cosas como antes.

			A pesar del reclamo y la vergüenza que me provocaba, mi corazón no pudo evitar sentir emoción al escuchar aquellas palabras que encerraban una declaración.

			—Yo pensé que solo eran compañeros, ninguno de los dos me dijo que fueran grandes amigos —dije con genuino pesar intentando excusarme. 

			—¿Porque nos veíamos poco? La amistad de los hombres no es como la de las mujeres. Entre nosotros se fortalece más con la lealtad y el honor que con la convivencia. Quizá Héctor no actuó contigo de la forma correcta, pero me consta que te quería. Yo lo sabía. Eso me hace quedar como un bastardo porque a pesar de ello te invité a salir. Yo sé que no hice nada de manera malintencionada, yo ya había buscado formas de acercarme a ti sin saber quién eras. Pero visto desde afuera, visto como lo vieron él y nuestro grupo de amigos, fue una bajeza. 

			—Me hubiera gustado saberlo. No creo que fuera justo que no me dieras una explicación. Hubiera hablado con él.

			—No quería que hablaras con él. Porque, de hecho, sentí que me utilizaste para lastimarlo, Vane. Eso también me pudo mucho de ti. 

			—¿Que yo qué? ¿Cómo puedes decir eso? ¿Acaso tú me usaste a mí para lastimar a Dafne?

			—Yo no corrí a decirle a Dafne que había salido con otra persona…

			Héctor no era una víctima ni yo la villana, pero visto desde los ojos de Gael sí que lo parecíamos. Lo peor de todo era que tenía cierto grado de razón. Me sentía expuesta y avergonzada al oír sus palabras. No era que hubiera querido utilizarlo conscientemente para lastimar a Héctor, pero era cierto que experimenté cierto placer al restregarle que había salido con alguien más. Fue como decirle: ¡te estaba esperando con paciencia, pero llegó por mí alguien que tenía mucha prisa! 

			Además, le dije la verdad para romperle el corazón, para poder salir de ahí. Porque en su corazón, que ni era un hogar cómodo ni tenía puerta, me tenía atrapada. Yo ya no quería vivir ahí. Yo solo quería salir para ir a habitar en otra parte.

			—Entiendo que tú tenías tus razones y yo las mías —continuó él—, pero los hombres tenemos códigos: ni la chica que le gusta a tu amigo, ni la que le gustó antes. No debí, lo tenía claro. Me hubiera gustado que al menos me dieras la oportunidad de decírselo yo. 

			Sentí ganas de llorar al saber que había acabado con la amistad de dos personas que me importaban. Desvié la mirada hacia el costado intentando de que él no lo notara. Recordé con pesar lo ocurrido con Héctor la última vez que lo vi.

			Después de llegar de la boda fui consciente de que ya no lo quería como él me quería a mí, o al menos ya no lo quería como solía quererlo. Necesité definir mis sentimientos por alguien más para poder emitir sentencia sobre mis sentimientos por Héctor. Yo no era una persona con la capacidad de amar a dos personas de la misma manera y el lugar del amor romántico lo empezaba a ocupar Gael.

			En cuanto a Héctor, quería quedarme con el recuerdo del buen amigo que siempre me hacía reír, del que contaba los mejores chistes de la ciudad y que hacía que cualquier momento incómodo se volviera una fiesta. Quise recordar la ternura con la que decía palabras mal pronunciadas y se negaba a renunciar a ellas, haciéndolas parte de su vocabulario. Quise recordar cómo se improvisaba los mejores tacos de jamón con queso y cómo le gustaba comer chile hasta el punto de tener que hacernos recorrer el barrio entero en busca de omeprazol. Quise recordar nuestras tardes en Plaza Fiesta, cuando nos metíamos por horas a un lugar de juegos de mesa a convertirnos en mortales enemigos. Deseé que nunca se nos hubiera pasado por la mente ser más que amigos, ni haber querido que diéramos un salto más que nos dejó a mitad del río sin poder cruzar. Quería dejar afuera la decepción de haber esperado más de él, cuando nunca me demostró ser capaz de dar más.

			Para mí era cuestión de seguir tratándonos como amigos, como lo hacíamos antes de que, años atrás, subidos en un carrusel para niños en el Parque 150, nuestra amistad se arruinara por completo.

			—¡Van a venir a sacarnos! —le dije a Héctor luego de que me obligara a subir al carrusel en movimiento.

			—No veo a ningún operador por aquí, estoy seguro de que lo dejó en marcha y se fue al baño. Agárrate bien. 

			—Lo dices como si la velocidad fuera un peligro. Giramos como a un kilómetro por hora. 

			—Vane, la velocidad de los carruseles no se mide en kilómetros por hora. —Se burló de mi ignorancia—. Se mide en revoluciones por minuto. 

			—¡Ash! Solo aceptaré estudiar una ingeniería para no tener que soportar más ingenieros sabelotodo.

			Al puro estilo de Bert en una escena de Mary Poppins, la película infantil favorita de Héctor que me había obligado a ver decenas de veces, él comenzó a bailar y cantar: —«Qué hermoso día hace hoy…». 

			Contesté siguiéndole la corriente imitando el texto de Mary Poppins. Me enorgullecía ver que me sabía los diálogos de memoria.

			Héctor imitaba perfectamente el canto de Bert, desde la forma en que movía su sombrero hasta la manera en la que giraba su bastón. Y yo a su vez hacía mi mayor esfuerzo por imitar el modo de caminar de Mary. 

			—«Si a Vany ves llegar, feliz serás…» —cantó Héctor con simpatía girando alrededor del poste al que me encontraba sujeta. Al final de la canción, que coincidió con el final de su giro, su rostro quedó accidentalmente muy cerca del mío. 

			Me preguntaba en ese instante cuál era la unidad para medir la velocidad de mis latidos. Héctor era mi mejor amigo hombre, nunca lo había visto de otra manera, pero ahí con sus ojos clavados en mis labios y con la cercanía de su rostro al mío, me hizo temblar por dentro. 

			Yo llegué a sospechar mucho tiempo atrás que le gustaba porque nunca fue bueno para disimular sus miradas y porque Romina no dejaba de burlarse de él a sus espaldas: «Ese pobre hombre babea por ti, pero nunca te lo va a decir». Otras personas también me habían contado que él les había hablado de su amor por mí, y a mí la idea empezó a desagradarme cada vez menos. En ese momento, al ver cómo se debatía entre si dar el siguiente paso o no, no me hizo falta que me lo confesara con palabras.

			¿Qué podía salir mal si lo hacía? Salvo el hecho de que veía el trabajo como una maldición a pesar de la necesidad en su casa, me gustaba casi todo de él. Al menos visto con los ojos adolescentes a los que les basta con una cara atractiva, un toque de misterio o un exquisito sentido del humor, y que no pueden ver hacia el futuro. 

			Si no fuera por el operador del carrusel que nos descubrió montados sin pagar y que nos hizo correr lo más rápido que pudimos en dirección a la salida, quién sabe si me hubiera confesado su amor con todas sus letras. 

			Después de la boda en la que confirmé mis sentimientos por alguien más, tuve claro que estaba lista para seguir siendo solo su amiga, pero la realidad que él percibía era distinta a la mía. La prueba fue un ramo de rosas color rosa que me esperaba aquella noche en mi habitación y que mi tía había recibido por mí con mucha ilusión. Antes de terminar de quitarme el vestido blanco las vi sobre mi tocador. Era casi imposible que las hubiera enviado Gael porque había estado todo el rato conmigo; sin embargo, durante un instante pensé que mientras yo me había despegado de él para ir al baño quizá había preparado todo para que al llegar a casa me esperara una sorpresa de agradecimiento.

			Cuando me percaté de que no las había enviado Gael, sentí una mezcla de desencanto y tristeza; saber que venían de Héctor me produjo incomodidad y desconcierto, casi desagrado. Era la primera vez que me regalaba un ramo de flores y no una simple flor cortada en el panteón municipal.

			Aquello podría resultar excesivamente extraño para muchos, pero a nosotros nos gustaba ir al panteón porque era lo más cercano a un parque cerca de su casa. Tenía un montón de bancas y árboles que daban una sombra muy fresca. Para nosotros no representaba nada malo, vivíamos en la ingenuidad de la muerte y siempre fuimos cobardes para las películas paranormales. Por eso no nos producía ningún sentimiento de tristeza o miedo estar ahí. Todo lo contrario, como su casa estaba siempre desordenada y llena de gente, me enseñó que ese era el lugar especial al que iba para estar en silencio y en paz. Pero me obligó a mantenerlo en secreto porque sabía que a algunos eso podía parecerles perturbador. 

			A veces se robaba para mí una rosa fresca de las tumbas nuevas, era una de las pequeñas señales de su amor por mí que intentaba hacer pasar por bromas. Era algo políticamente incorrecto, pero viniendo de él, era difícil tomárselo a mal. Sobre todo, porque muchas veces tenía el buen gesto de quitar las plantas secas de las tumbas abandonadas y lo hacía con gusto y esmero. Solo eran cosas de Héctor siendo Héctor. 

			Al día siguiente de la boda se presentó en mi casa. Yo no había querido contestar sus mensajes porque no podía, ni por texto ni en persona, disimular que algo había cambiado en mí. Al llegar creo que sintió pena de que yo no lo recibiera con una sonrisa y que ni siquiera mencionara el tema de las flores. Él no tomó valor para preguntar, pero noté que recibió mi omisión con desencanto. Percibí cómo se esfumó su sonrisa cuando lo cuestioné por no avisarme de su visita.

			—¿Se supone que ahora tengo que llamar antes o algo así?

			—No, es que voy de vuelta a la cafetería. Me toca doblar turno, y pude habértelo dicho para evitarte la vuelta.

			—Vine a tu casa anoche y no estabas. Tu tía me dijo que habías salido, pero no me quiso decir a donde. 

			—Es que fui a una boda —titubeé entre decirle o no—… con Gael.

			—¿A una boda? ¿De quién? —Héctor hizo un gesto de confusión. Me pareció que no le interesaba de quién, sino entender el porqué del con quién.

			—No tengo ni idea de quiénes eran los novios. Solo me invitó y fui con él. 

			—¿Ustedes ya son amigos o algo por el estilo? —No parecía poder hilar mis palabras con la realidad que él conocía.

			—Nos hicimos amigos el día del bar. 

			Pareció molesto, mucho, pero en apariencia no era conmigo, percibí que la molestia era con Gael, pero hasta ese momento no magnificaba las consecuencias de eso. Admito que no era el efecto que quería causar; molestia sí, desencanto también, pero contra mí. Necesitaba que supiera que no me sentía cómoda con su actitud al volver, que lo que sea que creyera que existía entre nosotros aún, lo sentía solo él. Yo estaba molesta por lo que oí en el bar sobre el videojuego, por haber descubierto que siempre tuvo los medios para venir a visitarme y que nunca le importó. Sencillamente no me interesaba que ahora pretendiera que todo seguía igual. 

			—¿Y por qué no me contaste?

			—Héctor, tú eres mi amigo, somos amigos —puse énfasis en la última parte—. Tengo derecho a salir con otras personas sin informártelo. 

			Héctor se quedó mudo, lo que vi en sus ojos me rompió el corazón. No sé describir qué era físicamente, parecía la combinación de muchas cosas. Unos ojos cristalinos, la respiración contenida, la piel enrojecida, las cejas curvas. Antes lo había sentido, el corazón hacerse pedacitos, pero jamás había sido espectadora de cómo se ve el cuerpo de otra persona en el instante justo en el que se le rompe el corazón.

			No habían sido las flores, ni sus palabras, ni las grandes buenas acciones que hizo por mí, en nada me había quedado tan claro su temor a perderme como me quedó claro en su mirada de aquel instante. 

			Fue tiempo después cuando entendí que solemos basar nuestro concepto de amor en nuestra propia forma de amar. Y a veces resulta que no es que no nos amen, sino que nos aman con otras reglas. Y ahí es cuando toca buscar a alguien que nos ame con las mismas reglas con las que nosotros amamos, aunque en el camino de no conformarse toque muchas veces decir adiós. 

			 

			 

			Gael y yo no volvimos a tocar el tema de Héctor. Sabíamos que eventualmente tendríamos que hacerlo, pero era algo que postergábamos dejando que el tiempo nos acorralara y nos obligara a hablar cuando llegara el momento de hacerlo. A mí no me quedaba claro si habían dejado de ser amigos o por qué razón me había buscado de nuevo, pero teniéndolo cerca no quería asustarlo con cuestionamientos. Preferí esforzarme más y más por hacerlo sentir bien. Decidí que, si Héctor estaba tirando del otro extremo, yo tiraría más fuerte. 

			La primera noche que salimos después de su llegada, llegó por mí vistiendo la misma chamarra verde oscuro tipo bomber que llevaba puesta el día que lo vi en el Jardín de las Rosas. Le dije en una ocasión que me gustaba cómo se le veía ese color porque resaltaba el tono claro de su piel y el oscuro de su cabello. Desde entonces, siempre que podía llegaba vestido con algo verde oscuro.

			Cuando me preguntó a dónde quería que me llevara, no lo dudé ni un segundo: quería ir a una cafetería. Quería sentarme con él y beber algo sin ser yo quien atendiera, solo así podría creer que lo que estaba viviendo era una realidad. 

			Ese día estaba de antojo de chocolate espumoso y me decepcionó mucho recibir en mi mesa una taza con leche caliente a la que simplemente parecía que se le había añadido un poco de chocolate Hershey’s líquido. Durante un tiempo, doña Mercedes nos obligó a hacer lo mismo en Café Morelia, hasta que una amiga suya le dijo que eso era una estafa a los clientes y que lo correcto era vender chocolate de verdad, de tablilla. A mí no me importaba el tiempo de preparación que eso nos tomaba, porque el resultado era satisfactorio. Ver el bigote de espuma que se le formaba a las personas mientras entrecerraban los ojos para dejarse envolver por la cálida sensación de su chocolate caliente, me producía orgullo. Era como si, sin importar lo mal que fuera a marchar su día, nosotras habíamos preparado para ellos uno de esos momentos por los que valía la pena vivir. Me hubiera encantado experimentar ese placer en carne propia, pero me conformé con beber hasta el fondo de mi taza porque me ayudaba a soportar un poco el frío de la terraza que habíamos elegido. También me pedí una crepa, pero en lugar de ser de queso con cajeta me prepararon una de queso con zarzamora. Se lo dije a Gael como un simple comentario, pero él de inmediato se sintió con el deber de llamar al mesero para reclamarle el error y solicitarle que me hiciera un cambio. 

			—No, no le digas nada. —Lo detuve de prisa bajando el brazo con el que ya ondeaba su mano en el aire.

			—Deja que te la cambien. Eso no fue lo que pediste.

			Volteé a ver a las mesas y me percaté de que la mayor parte estaban llenas.

			—Yo sé lo que es trabajar en este tipo de lugares. Es normal que se confundan los pedidos. Ve al pobre mesero, está vuelto loco. Te aseguro que los que preparan los alimentos están peor justo ahora. Lo más seguro es que si alguien se equivocó se lo cobren. Y sería muy triste pensar que solo vino a trabajar para pagar el error. Además, no fue un error tan grande, sigue siendo una crepa. 

			—Me agrada que seas tan noble.

			—No sé si soy noble. Solo es que he estado de ese lado muchas veces y sé lo que se siente.

			—¿Tú tienes que pagar los pedidos si te equivocas?

			—La mayor parte del tiempo no porque no está la dueña de la cafetería. Pero vaya que me ha hecho pagar en un par de ocasiones. Créeme que el regaño a veces duele más que el dinero. 

			—¿Y por qué si tu jefa es tan mala sigues trabajando ahí?

			—Porque me gusta el trabajo, además ya me acostumbré.

			—¿Y qué quieres hacer después?

			—¿Después de aquí?

			—No —soltó una risita—, después de trabajar en la cafetería. ¿Qué quieres hacer con tu vida?

			Esa era una pregunta que solo mi tía me había hecho una vez. Nadie, ni siquiera yo misma, la había hecho. Si mi trabajo en la cafetería solo era un puente, ¿a dónde llegaba?

			—No lo sé… —contesté sintiendo un profundo vacío en mi corazón al percatarme de que no tenía un plan, que solo estaba sobreviviendo y viendo los días pasar—. ¿Tú ya decidiste qué harás con el resto de tu vida?

			—Por desgracia o por fortuna no tengo que decidirlo. Ya mis padres decidieron por mí. Mi papá tiene una fábrica de piezas automotrices en Monterrey. Terminando la universidad me meteré al negocio familiar y eventualmente me quedaré a cargo de la fábrica. 

			—¡Wow! Eso suena muy bien. Tienes la vida casi resuelta. 

			—Sí, la verdad sí. No me molesta, de hecho, nunca se me pasó por la cabeza tener otra opción. De niño quería ser piloto de aviones. —Se rio con ternura de sí mismo—. Pero con el paso de los años me fui resignando a que esto era lo que me tocaba y le fui agarrando el gusto.

			—Pensé que dirías que por eso peleas tanto con tu padre. 

			—Por suerte no. Pero lo suyo es quejarse de todo, hasta de las cosas más absurdas y cotidianas. El problema es que intento darle gusto en las cosas más importantes. Intento que se sienta orgulloso de mí, a veces incluso a pesar de mí. Como eso termina generándome frustración, me rebelo en cosas más simples. No siempre nos entendemos. 

			—Una vez mi papá me dijo que mi problema era que no lo veía como un ser humano. Que yo pensaba que él se enojaba porque llegaba tarde, pero más bien estaba asustado de perderme; pensaba que quería que fuera la mejor, pero en realidad se sentía responsable de que me fuera bien; yo creía que le molestaba que gastara el dinero, pero en realidad estaba cansado de lo que costaba ganarlo. Tal vez deberías empezar a preguntarte qué sentimiento muy humano hay detrás de sus quejas. 

			Gael me miró pensativo, luego me dirigió una mirada que reflejaba cariño y una sonrisa que yo correspondí. 

			Hacía rato que me había percatado de que estaba jugueteando con una servilleta que había tomado de la mesa, pero no le presté mucha atención a lo que estaba formando hasta que extendió la mano y me dio una rosa de papel. Una sonrisa se dibujó en mi rostro, en parte por la impresión que me causó su habilidad manual, en parte por la ternura del gesto; también por un toque de gracia, porque, aunque me parecía un chico caballeroso y galante, tenía algo de rudeza que veía rendirse ante mí.

			—Es lo más estúpidamente cursi que he hecho. —Se rio de sí mismo casi arrepentido. 

			Yo tomé un palillo de la mesa y lo remojé con el chocolate que había quedado al fondo de mi bebida. Tracé su nombre en la taza y se lo mostré divertida.

			—Gracias. Ya me siento mucho mejor —dijo con ironía.

			—De nada. —Le dirigí una sonrisa pícara. 

			—Pero incluso creo que tú te excediste, ¿eh? Mi nombre escrito con chocolate. ¡Qué atrevida!

			Lancé un manotazo al aire y ambos nos reímos. Me dijo que a él le daba pena reírse en público porque su risa podía escucharse a miles de kilómetros. Le dije que ya lo había notado y lo consolé asegurándole que tenía risa de millonario. Algo que lo hizo reír de nuevo.

			—Pero no entiendo, ¿por qué si el negocio familiar está en Monterrey ustedes viven en Morelia? —pregunté adoptando de nuevo un tono serio. 

			—Porque cuando el negocio de mi papá despegó y llegaron los regios a sumarse como socios, nosotros ya teníamos una vida aquí. Él pasa la mayor parte del tiempo en Monterrey y nosotros lo visitamos a veces. Pero sé que terminaremos todos allá, yo porque tengo que ocuparme de la fábrica, mi hermana porque no puede estar lejos de mi mamá, y mi mamá porque ya no confía mucho en mi padre. 

			—Una vez me dijiste que tenías otro hermano.

			—Él vive aquí, pero ya tiene a su propia familia. No le interesa mudarse ni la fábrica. Tiene su propia empresa de empaquetado industrial. Yo fui el único que se fue por la Mecánica, como mi papá y mi abuelo, pero él es el verdadero orgullo de la familia. —Me pareció que aquello lo decía con un poco de pesar—. Nunca te he preguntado de dónde es tu familia —dijo desviando el tema.

			—Las familias de mis padres, la de ambos, son de Michoacán. Mi mamá de Angangueo y mi papá de Puruándiro. Yo llevo casi toda la vida viviendo en Morelia y nunca me iría de aquí. 

			—¿Nunca?

			Yo niego con la cabeza.

			—Me gusta mucho este lugar —digo mirando complacida hacia la calle. Me encanta la mezcla de calma y movimiento que hay aquí, la mezcla de pasado con modernidad. Aquí he vivido los mejores y peores momentos de mi vida, no me veo en otra parte.

			—Es parte de crecer y avanzar… irse. 

			—No creo que ser algo nuevo implique dejar del todo lo que eres, ni irte lejos. Todo el tiempo en la universidad me la pasaba escuchando a foráneos quejándose de sus pueblos de origen, diciendo que yo era afortunada de vivir en la capital. Pero cada fin de semana anhelaban volver a casa. Yo no quiero irme a algún sitio para luego sentir que anhelo volver. Aquí está mi casa, mis recuerdos…

			—Hablas como una viejita —dijo burlón.

			—Lo sé —dije aceptando la burla—. Es hora de irnos —añadí sacando dinero de mi billetera. 

			Pero antes de que pudiera extender la mano para dejar el dinero en la mesa, él puso la suya. Solo alzó las cejas, en un gesto que me hizo sonreír. No pretendía hacerlo sentir incómodo. Es solo que con Héctor yo solía pagar lo mío y me estaba costando un poco acostumbrarme a una nueva personalidad. 

			Antes de salir por completo del lugar, Gael inhaló profundo a mi costado, como intentando descifrar un aroma. Se inclinó un poco hacia mí porque dijo que la dirección del aire llevaba el olor de un perfume justo hacía él y quería averiguar si se trataba del mío. 

			Yo estaba usando un perfume delicioso con notas florales y frutales llamado Honey. Uno que papá me había regalado tiempo atrás y que había usado solo una vez porque lo guardaba para ocasiones especiales. Lamenté no haber entendido lo especiales que eran los días que estuvimos juntos y jamás haberle dado el gusto de olérmelo puesto. Fue una gran lección de la vida para mí: las ocasiones especiales son ahora, porque el futuro es incierto. Por eso, desde esa noche en la que Gael lo alabó con tanta dulzura, decidí que no volvería a guardarlo nunca en su caja. 

			 

			 

			—Algún día tendremos nuestra propia cafetería, Eli. Y será muy exitosa. Tú te encargarás de hacer los pasteles y de administrarla. Yo encontraré la forma de atraer a un número impresionante de personas. Harán fila para entrar, y las mesas siempre estarán llenas. Estará decorada con frases de poesía por todas partes. Las personas se tomarán fotos ahí y las parejas se darán un beso posando frente a ellas. Será un punto turístico en el mapa, ya lo verás.

			Intentaba darle ánimo la mañana de un lunes cualquiera en el que doña Mercedes decidió que era un buen día para auditar y humillarnos. El argumento era que estábamos solicitando demasiadas latas de refresco y que no le cuadraba el inventario. Por más que intenté hacerle entender que su hijo pasaba todos los días por una, sin pagar ni saludar, prefirió lanzar suspicacias, señalándonos, por supuesto, de robarle. Estábamos hartas de eso. Cada vez era más evidente que no conocía su negocio ni le interesaba, y parecía no conocer tampoco a sus hijos. Por más años que habían pasado y sin importar la eficiencia que habíamos demostrado, tampoco parecía conocernos a nosotras. 

			Poco a poco fui entendiendo que no era algo personal sino una actitud hacia la vida, casi digna de lástima. Una que por cierto iba depositando poco a poco en sus hijos. La que más lástima me daba era Bianca, quien casi siempre se mostró amable, o al menos humana con nosotras. No parecía molesta si nos veía sentadas y a veces incluso se ofrecía a vigilar la cafetería para que nosotras pudiéramos comer en la bodega con tranquilidad.

			Tenía la personalidad de don Mario, su padre, que era un hombre que transmitía serenidad. Cuando se citaba con clientes o socios en la cafetería, hablaba con confianza y seguridad. Incluso yo sentía admiración por su inteligencia, por la firmeza de sus palabras y la determinación de sus decisiones. El resto del tiempo, cuando se trataba de la vida misma, parecía flexible y adaptable. Siempre recibía con agradecimiento el café que hacíamos especialmente para él. Y si alguna vez llegábamos a equivocarnos en su presencia, nunca recibíamos de él ni siquiera un gesto de desaprobación. Era empático y considerado. Yo no entendía cómo era que dos personas tan diferentes podían haber acabado juntas. 

			Para doña Mercedes no existía la variedad de opiniones, solo las ganas de llevarle la contra; para ella la gente no se equivocaba con el cambio, intentaban robarle; ella no creía en que la gente tenía malos días, solo que le hacían malas caras; no asumía que ella no le caía bien a todos, solo que la gente la envidiaba. En el fondo yo sentía lástima por ella, me parecía que vivir en los extremos de la ofensiva y la defensiva no podía ser de ninguna manera ir por un camino feliz.

			 

			 

			—Wow. ¿Qué es esta chulada? —dijo Gael que tuvo que entrar al garaje de mi casa para refugiarse de la lluvia inesperada que cayó sobre nosotros mientras platicábamos en la banqueta.

			—Era el carro de mi papá.

			—Y qué hace aquí guardado. ¿Por qué no lo usas? —dijo rodeando el carro sin quitarle los ojos de encima.

			—Porque no sé manejar —contesté con un gesto de inocencia.

			—Trae las llaves, te voy a enseñar —dijo sin siquiera dirigirme la mirada, hipnotizado por la pintura azul brillante del auto que a pesar del polvo salía a relucir. 

			—¡Ni lo pienses! —exclamé.

			—Este bebé se va a echar a perder si no se mueve. Es más, es probable que si no lo has hecho ya ni siquiera encienda. 

			Lo miré con asombro y preocupación. No tenía ni idea de que un auto se pudiera echar a perder por estar detenido.

			—Es en serio, Vane, los autos deben de moverse cada cierto tiempo. Se les puede fregar la batería. Debes encenderlo por lo menos cada dos o tres semanas. 

			Me llené de verdadera angustia en ese momento, no quería que el auto de mi padre se convirtiera en chatarra. Así que, sin cuestionar más, corrí por las llaves al interior de la casa. Seguían colgadas en el mismo lugar en el que las dejó quien trajo el carro de mi papá «aquel día». 

			Gael intentó echarlo a andar, pero el auto no respondió. 

			—¿Ves?, ya no enciende —dijo Gael después de varios intentos de darle marcha al motor.

			Lo miré con agobio y apreté mis labios con fuerza. Gael tenía el poder de detectar cuando se formaban nudos en mi garganta y sabía detener la salida de mis lágrimas a tiempo, casi como quien pone el dedo en una gotera. 

			—No te preocupes, lo voy a revisar.

			—¿Tú sabes de mecánica? —le pregunté con esperanza. 

			—¿En serio le estás preguntando a un ingeniero mecánico si sabe de mecánica?

			Levanté los hombros.

			—Para tu tranquilidad, además de la teoría, mi abuelo es mecánico y desde niño le he ayudado en su taller. Así que, aunque no te aseguro nada, quizá me pueda dar una idea de lo que tiene este bebé.

			Gael se fue por un par de horas y regresó con una maleta de herramientas. Le tomó poco menos de dos horas detectar la falla mecánica y casi dos días repararla. Cuando el auto finalmente encendió, sentí una emoción inexplicable, como si hubiera vuelto a la vida, como si en vez de haber arrancado hubiera respirado. Ni siquiera sentí el golpe de tristeza que normalmente me traían los recuerdos. Era más mi alivio y mi alegría por verlo funcionar.

			—Ahora voy a enseñarte a manejar —dijo con determinación.

			—Estás loco. —Me lo tomé a broma. 

			—¿Tu papá nunca te enseñó a manejar?

			—Lo intentó, pero un día confundí el freno con el acelerador y nos metí en una zanja. No le dio nada de risa. Bueno, sí le dio risa, pero cuando logró sacar el carro. Mira, aquí están las heridas de guerra —le conté divertida, más relajada ya por haber visto el carro encender, y le enseñé los arañazos que adornan el costado izquierdo del auto. 

			—¡Qué crimen!

			—Lo mismo dijo él. —Reí como una sinvergüenza—. El caso es que me gritó, me ofendí y no volví a intentarlo. Ni siquiera me gritó tan fuerte, pero yo lo agarré de pretexto porque en el fondo no quería aprender.

			—¿Por qué no querrías aprender a manejar?

			—¿Te digo la verdad? Porque era tonta. Sabía que haría que manejara este auto, y yo no lo veía como lo ves tú ni como lo veía él, para mí era un carrito viejo. Me daba pena. No que él lo manejara, siento que iba perfectamente con su estilo, además era su carro de toda la vida, no lo imaginaba manejando otro. Pero ¿manejarlo yo? Eso sí me daba un poquito de pena. 

			—Siento que te odio —me dice con los ojos entrecerrados.

			—Era una niña, tenía diecisiete. Me odio hasta yo.

			—Bueno, señora grande… Y si ya maduraste. ¿Cuál es el pretexto para no manejar ahora?

			—Nadie se había ofrecido a enseñarme antes. Y ahora que tú te ofreces me da miedo que me grites, que me ofenda y que no quiera ni manejar ni volver a verte.

			—Es imposible que yo me enoje contigo. ¿Quién podría enojarse con una mujer que tiene un hoyuelo en la mejilla? Eres demasiado adorable para hacerme enojar.

			Me sonrojé. Luego quise recordarle que él ya se había enojado conmigo antes, por el tema de Héctor, pero no quise romper la magia con temas escabrosos.

			—Hazlo por tu tía, es criminal que se haya mojado así solo porque no pudiste ir por ella. 

			La tarde anterior Gael había visto llegar a mi tía hecha una sopa. La pobre había ido a llevar un pedido grande y en el camino le cayó un aguacero. Me daba cierta lástima pensar que tuvo que rogarles a los taxistas para que le dejaran subir la canasta tan grande donde llevaba los buñuelos. Si su negocio seguía creciendo más, iba a necesitar mi ayuda. 

			—Está bien, por mi tía será —dije después de pensármelo un minuto.

			—Sube. Lo manejaré un poco yo y te enseñaré cómo se hace. 

			A Gael no le interesaba disimular su emoción. Parecía desesperado por pasar sus manos por los asientos de piel, y por examinar con cuidado el tablero analógico. Miraba fascinado hasta la tapicería sucia y pareció causarle placer ajustar el espejo retrovisor y sintonizar el radio que funcionaba a la perfección.

			—¿Pero por qué rayos estás tan feliz? —pregunté divertida burlándome un poco de él.

			—Estoy conduciendo un clásico con una chica linda. Y además, escuchen todos, yo lo reparé.

			Descubrí algo nuevo de él. Ya sabía que le encantaba manejar su moto porque le brindaba una inigualable sensación de libertad y control. Pero ahora sabía también que por los autos sentía una fascinación casi eufórica. No era su padre quien había escrito su destino, a él de verdad le encantaba entender el funcionamiento de los motores, armar y desarmar cualquier cosa que tuviera piezas móviles. Había nacido para eso. A mí me alegró que la vida le diera la ventaja de un día poder dedicarse a lo que amaba. 

			Me sentí feliz por él y me dejé envolver en su alegría contagiosa. Me sentía enamorada de su mirada llena de luz y no podía dejar de contemplarlo mientras él se mantenía atento al camino. Era un momento perfecto. Pero de pronto sentí un inesperado golpe en el estómago y mi mente lanzó preguntas inoportunas:

			 ¿Cuándo fue la última vez que me subí a este auto? ¿Fue «aquel día»? Sí, fue «aquel día» cuando me llevó a la escuela.

			«¡No, por favor, ahora no!». Le dijo el corazón a mi mente. «Vamos a dejarla tranquila!». 

			Logré que el pensamiento doloroso se esfumara con respiraciones profundas. Había aprendido a manejar esos pensamientos intrusivos que casi siempre anunciaban su llegada. Sabía que no debía permitirme meditar mucho en ello, si le daba demasiada importancia al pensamiento, me noqueaba. Así que preferí concentrarme en la felicidad de Gael y en la alegría que me producía estar cerca de él.

			Antes de iniciar mi lección de manejo se tomó un par de kilómetros solo para él, para disfrutar de su experiencia retro. De un momento a otro me hizo poner mi mano sobre la palanca y colocó su mano sobre la mía con la supuesta intención de que, mientras él hacía los cambios, yo pudiera familiarizarme con la posición y el movimiento. Sentí electricidad recorrer por todo mi torrente sanguíneo. Sabía que él experimentaba la misma sensación porque, al momento de explicarme, tuvo que carraspear en un par de ocasiones para aclarar un poco su voz.

			Llegado el momento llegó mi turno de ocupar el asiento del piloto. Pero a pesar de sus explicaciones pacientes y claras, el auto se me apagó en demasiadas ocasiones.

			—Te dije que soy la peor en esto —dije con una mezcla de frustración y vergüenza. 

			—¿Y quién se está quejando? A mí me gusta eso de sentir que voy a morir hoy —dijo de forma sarcástica.

			—Calla. —Reí. 

			—Mientras te mantengas alejada de las zanjas todo está bien.

			Después de practicar por un par de horas, tenía dominada la caja de velocidades y tanto el carro como nosotros estábamos aún en una pieza. Prometió y cumplió ayudarme a practicar por lo que le restara de tiempo antes de volver a Canadá. 

			Cuando fue su turno de regresar al asiento del piloto, una vez que la clase ya había concluido, Gael volvió a tomar mi mano. Entendí en ese instante que la lección ya no era sobre aprender a conducir sino sobre aprender a querer. Nunca comprendí antes el afán de los demás por tomarse de las manos en el auto, pero como a muchas cosas que no tenían sentido antes de Gael, él le dio un significado: estar.

			Como todos los días que me dedicaba una parte de su estancia en Morelia, terminamos el día platicando largo rato sentados en la banqueta de mi casa, ignorando la hora hasta que el reloj nos hacía consientes del tiempo que había pasado. A veces era el reloj, otras tantas eran mensajes que le recordaban que tenía una madre angustiada esperándolo en casa. Sentía que el tiempo nunca nos rendía. Platicábamos por horas, el tiempo nunca era suficiente. Pero sabía que no debía retenerlo, la ciudad no vivía su época más segura.

			Decía que mis manos eran frías y las tomaba entre las suyas, yo sabía que era solo un pretexto, pero fingía necesitar y agradecer el traspaso de calor de las suyas. Nos quedábamos así, sin decir nada, sin cuestionar por qué estábamos tomados de la mano. Era algo que se sobreentendía, algo obvio, casi natural. 

			Lo que empezó como un simple juego de manos, se fue transformando en un acto de cuidado que, al final, terminó por convertirse en un hábito que no era necesario explicar. Él tomaba mi mano cuando quería y yo dejaba que lo hiciera. No había razón, yo solo se la daba. Él lo hacía como si le perteneciera, yo porque sabía que no se equivocaba.

			—Gracias por mis lecciones de manejo —respondí cuando me dijo, con algo de pesar tras mirar la pantalla de su celular, que era hora de irse.

			—Gracias por este día, me la paso muy bien contigo —me dijo luego de ponernos de pie.

			Cuando quedamos uno frente al otro me sorprendió envolviéndome con sus brazos en un abrazo lleno de cariño que yo no supe corresponder. Me tomó por sorpresa y de inicio solo me quedé quieta. Algo parecido a lo que él hizo la primera vez que lo abracé yo a él.

			—¿Me abrazas otra vez? —le pedí, porque quería una segunda oportunidad de corresponderle como era debido. 

			Ese otro abrazo pareció tener sentido para ambos. Una sensación inexplicable se apoderó de mí. Me encantaba esa sensación. Los capullos que había en mi estómago por fin se liberaron por completo, y de ellos salieron cientos de mariposas que revolotearon por todas partes. Eran muchas y hacían cosquillas dentro. Me metí a mi cuarto con una sonrisa inmensa en el rostro. Me sentía enamorada, ilusionada y feliz. 

			Me enamoré de él, así, poco a poco y de golpe; no sabía cómo explicarlo, era una mezcla de ambos. Algo en su cercanía me llenaba de una ilusión tan profunda que sentía que podía despegar los pies del suelo.

			Sin embargo, también había algo claro, algo que no podía ignorar: el tema de Héctor era un problema para él. Era obvio, porque durante el tiempo que estábamos juntos, no se atrevía a darme un beso. Estuvimos tan cerca el uno del otro en incontables veces, abrazados, tomados de la mano, con mi cabeza reposada en su hombro, pero siempre había una barrera, la barrera de los besos. Una que él no se atrevía a cruzar y que yo esperaba con ansias que lo hiciera. Aunque tampoco lo provocaba porque, honestamente, no era necesario para mí. Ni algo conocido. La cercanía, estar juntos sin presiones, ya era suficiente para mí.

			Mi tía no entendía por completo lo que ocurría con Gael; aunque se había ganado su aprecio por el acto de reparar el auto, aún estaba del lado de Héctor. Su protesta se manifestaba en límites pasivos. Gael podía visitarme, pero nunca entrar a la casa. Mi tía argumentaba que entrar a la casa era algo reservado para novios formales y que no se sentiría cómoda recibiendo a distintos muchachos que me pretendieran a lo largo de mi vida.

			A mí no me molestaba respetar esa regla. Me encantaba estar con él en la banqueta de la entrada, bajo la oscuridad de la noche, mirando las estrellas. Esa pequeña rutina era mucho más romántica que la idea de descansar en la vieja sala de terciopelo café mientras mi tía nos observaba desde la cocina.

			Sospechaba que a Gael tampoco le importaba, porque nunca me había preguntado por qué no pasábamos al interior de la casa. Era como si entendiéramos que lo importante era estar juntos. 

			De vez en cuando nos arriesgábamos a escaparnos en su moto. A veces yo le avisaba a mi tía, otras veces solo me iba sin decir nada. Recorríamos la ciudad en moto mientras las luces de la ciudad pasaban fugazmente a nuestro alrededor. La sensación era parecida a aquel día que, saliendo del bar, Gael pareció querer escapar de algo, pero ahora sin querer escapar de nada.

			 

			 

			Odiaba las fiestas decembrinas, y en general todas aquellas en las que las ausencias pesaban más que la compañía. Era el tercer año consecutivo en el que mi tía viajaba a Angangueo para pasarla con mis abuelos. Durante ese tiempo, yo me quedaba sola en casa imaginando que estaba vacía porque todos, menos yo, estaban de viaje.

			Gael sabía que me quedaría en casa después del trabajo e insistió en pasarla conmigo o llevarme a su casa, con su familia. Aunque le insistí con que no hacía falta, a las diez de la noche me sorprendió en casa con un paquete de palomitas y dos películas que había rentado con anterioridad.

			—¿Qué haces aquí? Te estás perdiendo la cena con tu familia —le dije, sorprendida de verlo, sin poder evitar una sonrisa.

			—Ya cené, me robé un par de corundas de la vaporera y te traje unas pocas —respondió con una sonrisa traviesa, levantando una bolsa de plástico que llevaba en la mano.

			El gesto me pareció muy considerado de su parte.

			—Me da pena, no es necesario que me hagas compañía hoy, estoy bien, te lo prometo. Ya te dije que prefiero pensar que esta fecha no existe, que es solo un día más. Deberías volver con tu familia —dije, bajando la mirada, un poco apenada.

			—Exacto, es un día normal de películas y palomitas —respondió.

			Incliné la cabeza sobre mi hombro y sonreí, esperando que no se notara el hilito de lágrimas que empezaba a formarse en mis ojos.

			—¿Qué tienes ahí? Déjame ver.

			Tomé una de las películas que tenía en la mano y leí la sinopsis: The Intouchables una comedia basada en hechos reales sobre un aristócrata tetrapléjico cuya vida se transforma al contratar a un expresidiario muy alegre para que lo cuide…

			—Vaya, no pensé que esta fuera la clase de películas que te gustaban —comenté, levantando una ceja, intrigada.

			—Si por mí fuera, estaríamos viendo Top Gun en este momento. Pero traje algo más neutro. Algo de drama que no sea romance cursi —contestó, sonriendo ligeramente, como si tratara de justificar su elección.

			—¿Cómo sabes si me gustan las películas cursis? —le pregunté retadora.

			—Apuesto lo que sea a que sí —aseguró sin dejar de sonreír.

			Claro que tenía razón, Un paseo para recordar y Diario de una pasión eran mis películas favoritas en aquel entonces.  

			Era la primera vez que Gael entraba a mi casa. Jamás, a excepción de Héctor, había llevado a ningún chico. Pero ni siquiera estaban en la misma categoría de compañía: Héctor y yo jamás estuvimos solos.

			Me sentía nerviosa y emocionada al mismo tiempo. Preparé las palomitas y puse la película, que en ningún momento nos pareció aburrida. Interrumpimos solo en un par de ocasiones para comentarla o reírnos de alguna escena. Al final, solo yo derramé un par de lágrimas, totalmente conmovida.

			—¿Te confieso algo? —dijo al verme llorar al final de la última escena—, me mata tu ternura. Siento que podría superar tu belleza, tu inteligencia y tu simpatía, pero siento que nunca me voy a recuperar de tu ternura. 

			No supe qué decirle. Gael siempre lograba hacer que sus declaraciones de amor llegaran en momentos inesperados. Aunque mi boca se quedaba muda, mi corazón recibía cada palabra y se expandía por él. 

			Nos quedamos conversando un rato más hasta que dieron las doce de la noche y me pregunté qué diría mi tía si supiera que estaba ahí, sola, con un chico. De cualquier forma, solo podía agradecer que no hubiera llamado aún, pues no me atrevería a decírselo y tampoco quería mentirle.

			Ambos estábamos un poco somnolientos. Gael apoyó su cabeza en mi hombro para dormitar un momento. Yo estaba tiesa de nervios, no sabía qué debía hacer, si debía recargar mi cabeza en la suya, acariciar su cabello o simplemente dejarlo dormir.

			Me di cuenta de inmediato de que no estaba realmente dormido y solo estaba jugando un poco conmigo. Hizo que su cuerpo fuera un poco más pesado, empujándome hacia el reposabrazos del sillón. Comenzó a fingir unos ronquidos muy fuertes, y yo le dije que dejara de tontear.

			—¡Oye! —le dije, riendo, aunque con una sonrisa nerviosa.

			—Estoy dormido —respondió él, con una voz grave y forzada, como si estuviera burlándose de mí.

			Lentamente, resbaló un poco su cabeza, llevándola desde mi hombro hasta mi clavícula, donde la dejó recargada. Mi cara pasó de tener un gesto de risa y relajación a uno de nerviosismo, que agradecí que él no pudiera ver. Sentí su nariz cerca de mi cuello, su respiración y el peso de su cuerpo. 

			Hasta ese momento, Gael me había parecido muy valiente y directo, pero en ese instante me di cuenta de que era solo un chico de veintiún años que estuvo en la misma relación desde los dieciséis, y que probablemente titubeaba al besar a otra chica por primera vez.

			Yo tampoco sabía cómo hacerlo. Lo más cercano que había estado de un beso había sido con aquel amigo de la secundaria que fue mi compañero de castigo en el juego de botella. Me prometí que jamás viviría otra primera vez con alguien que no fuera importante para mí. Y cuando aquel amigo, que se convirtió en examigo, se encargó de ir diciendo a todos que mis labios se sentían resecos, me dije a mí misma que no lo haría tampoco con alguien que no estuviera loco por mí.

			Tenía veinte años y no me importaba ser la chica que jamás había besado a nadie. A los demás les parecía inconcebible, así que en la preparatoria prefería darles gusto diciéndoles que ya había pasado. Mi papá y mi tía habían conversado conmigo sobre la importancia de dar a mi cuerpo el debido cuidado y respeto, refiriéndose a que no debía volver a hacer algo que me hiciera sentir arrepentida y avergonzada, algo que no fuera acorde a las expectativas de mi corazón y a mi plan de vida. Me enseñaron que la libertad también era poder decidir mis límites. Pero no me apetecía explicar eso a los demás todo el tiempo ni tener que lidiar con sus comentarios intentando convencerme de actuar como ellos. 

			En algún momento, los labios de Gael estuvieron muy cerca de los míos. Sabía que, en ese instante, él esperaba que girara mi rostro un poco hacía él. Sentí cómo si la tensión se hubiera hecho un nudo entre nosotros esperando a ser deshecho. El lenguaje de los besos es así, como una coreografía en la que se sabe en qué momento es el turno de cada quien. 

			Pero algo en mí se rebeló, y mi instinto reaccionó mucho más rápido que mi corazón. La certeza de lo que estaba a punto de suceder me asustaba. Como si en ese beso estuviera todo lo que había estado esperando, y al mismo tiempo, todo lo que no sabría cómo manejar. El miedo se apoderó de mí, y las palabras salieron sin pensarlo, como un refugio temporal:

			—¿Qué hora es? Mi tía debe estar a punto de llamar —solté, rompiendo la magia del momento.

			Las palabras no se sintieron como una excusa, pero sí como una barrera que construí entre nosotros. Gael se apartó lentamente de mí, sin decir nada. No parecía apenado, ni tampoco molesto. Solo había una especie de confusión, como si se hubiera alterado el curso de algo que parecía inevitable.

			—Ya son casi las doce… Creo que ya me tengo que ir —dijo con voz suave, pero sus ojos reflejaban algo más. Un deseo reprimido, tal vez. 

			Mi corazón latía más rápido, no sabía cómo devolverme a la calma, cómo restituir la magia que ya se había roto. Pero minutos más tarde, cuando nos estábamos despidiendo, Gael abrió la caja de la moto, la que estaba debajo del asiento, y sacó una caja de chocolates, haciéndome sentir que para él la magia seguía ahí.

			—Solo quiero que sepas, mujer, que, si por mí fuera, no me iría nunca.

			Me enamoraba su forma de hablarme y descolocarme. Era yo quien requería de los mensajes y las cartas largas bien pensadas para expresarme bien. Siempre me fue mejor escribiendo las cosas que diciéndolas. Él, al contrario de mí, siempre encontraba las palabras justas viéndome a los ojos. Yo quedaba entonces con la sensación de estar en deuda con él, pero intentaba pagarle con abrazos llenos de ternura.

			Gael y yo nos quedamos abrazados por un par de minutos sin soltarnos. Yo me hundí por completo en ese abrazo, sintiendo que nuestros corazones se abrazaban también. Creía que, por esa razón, nuestros cuerpos se negaban a separarse. 

			Tal vez era suerte, quizás solo éramos afortunados de que en un abrazo lo sintiéramos todo. De que una noche, solos de madrugada, a medio abrazo, sintiéramos haber hecho todo, sin haber hecho nada.

			
			Lo conocí en una fecha cualquiera, de esas que pasan sin pena ni gloria por la historia. Era un día tres, mi favorito; quizá antes no lo era, quizá por eso ahora lo es. Tal vez es estar en el lugar preciso, en el entorno correcto, en el momento ideal.

			Él me hacía sentir bien, me llenaba con su compañía de emoción basada en la calma. No había un guion para hablarle, decía lo que quería; aun a lo más vano él respondía, aun con lo más tonto lo hacía reír.

			A veces, él me miraba en silencio y yo deseaba saber qué pensaba cuando lo hacía, pero después lo olvidaba; lo que fuera debía ser algo bueno, porque parecía que me quería, porque él siempre regresaba.

			En ocasiones me preguntaba qué sentía por él y las palabras se me iban, y me tomaba unos minutos para pensarlas. Aunque siempre presumí de ser buena con la retórica, él sabía poner frente a mí preguntas simples que inspiraban dar respuestas complicadas. 

			Él sabía que podía dejarme sin argumentos, él sabía dejarme sin palabras. Él solo preguntaba si lo quería, y yo sabía la respuesta, pero se aceleraba mi pulso cuando al mismo tiempo preguntaba y al mismo tiempo me miraba.

			Yo no quería decirle que cuando estaba conmigo los días eran más buenos y las noches eran más estrelladas, no quería que mis palabras hicieran un eco que mis acciones no respaldaran. Yo le daba en forma de abrazo mis respuestas calladas.

			Él lo sabía, quizá sin saberlo, que, aunque yo callara, mi respuesta era “te quiero”, porque nada esperaba más en mi día que mis momentos con él.

			

			 

			 

			La noche que debía tomar el vuelo de vuelta a Canadá, Gael pasó a despedirse de mí a la cafetería. Eli me dejó tomarme quince minutos que se sintieron como dos segundos. 

			—Te traje esto —dijo, poniendo en mi mano una rosa sonriendo tiernamente, aunque se veía nervioso.

			—Es muy bonita. Gracias —respondí, sonrojada.

			—Y te regalo esto también —empezó a desprenderse de una pashmina que llevaba en su cuello.

			—No, no, no, no te la quites —dije rápidamente, casi con una súplica—, vas a congelarte con el viento —añadí preocupada. 

			—Que te la quedes, no me hagas enojar a las ocho de la noche, por favor —me pidió.

			—¿Qué pasa si te enojas a las ocho de la noche? —le pregunté, con curiosidad.

			—Cosas malas pueden pasar en Oceanía —dijo, guiñando un ojo.

			Era un chiste local entre nosotros, decir la hora en la que no deberíamos ser molestados e inventar un pretexto sin sentido para ello. 

			—¿Tienes frío? —me preguntó. 

			—Muchísimo.

			—Ven, te abrazo.

			—Voy a fingir frío todo el tiempo.

			—No es necesario, lo sabes.

			—Me gustaría quedarme así todo el día.

			—Quédate.

			—Gael, ¿te puedo preguntar algo antes de que te vayas? —mi voz tembló ligeramente, como si no estuviera segura de querer saber la respuesta. Las palabras salieron de mi boca con una pesadez que me hizo sentir que aquello podría cambiar algo entre nosotros. Pero si no quería quedarme atrapada en un mar de dudas, tenía que saberlo.

			—Creo que sí —respondió Gael con un tono tranquilo.

			—No volverás a desaparecer, ¿verdad? Cuando vuelvas a ver a… ya sabes quién —dije, refiriéndome a Héctor. Mi voz se quebró un poco y el aire entre nosotros se volvió denso. No me atreví a mirarlo directamente al principio, pero mi mirada finalmente lo buscó. 

			Gael hizo una pausa, su respiración pareció volverse más profunda, como si esas palabras lo hubieran golpeado de alguna manera. Me miró fijamente, y fue en ese instante cuando sentí la tensión.

			—No debí acercarme de nuevo a ti… —dijo él. Hubo un largo silencio después de esa confesión que me dejó suspendida en la incertidumbre de sus palabras—. Pero no me arrepiento.

			Mi corazón empezó a latir más rápido, con una mezcla de emociones que no sabía cómo controlar. Él pareció darse cuenta de mi confusión porque no desvió la mirada, no apartó sus ojos de los míos. Entonces, dijo lo que no esperaba:

			—Sé que soy su amigo, pero ni un solo segundo del tiempo que estuve lejos pude dejar de pensar en ti. Y tengo dos opciones, ser fiel a lo que siento por ti y que él nunca me lo perdone, o bien, alejarme de ti y jamás perdonármelo a mí mismo.

			Su voz se quebró un poco al final de la última frase, como si esa confesión fuera una verdad demasiado pesada para él. Sus palabras se quedaron flotando en el aire, pesando más que cualquier otra cosa que hubiéramos dicho antes. 

			—Te quiero —dije intentando sentirme casi a la altura de lo que había escuchado de su boca.

			Gael me contestó que me quería mucho más. Y solo así, con un abrazo largo y un beso en la frente, sellamos el acuerdo que no tenía más que un término y a dos involucrados: Él volvería, y yo estaría aquí, esperándolo.

			
			Para mi desgracia, mi mente solo es una parte de mí, una de tantas fracciones de mi ser que lo quiere. Pero ella, en particular, es prejuiciosa, indecisa, miedosa; es la que más estorba, pero también la que manda. Aunque, al ser solo una parte de mí que lo quiere, a veces se duerme. Es notorio que cuando lo hace, el resto del cuerpo actúa. Diría que eso fue lo que ocurrió en aquel momento cuando mi respiración se aceleró, mis pies dieron un paso hacia él, mi torso se inclinó y mi mano buscó los dedos de la suya. Cuando estaba a punto de atreverme a darle un beso, la mente despertó y dio la orden de que todos retrocedieran. Odio que ella mande. A veces el corazón le gana el poder, pero ella siempre lo recupera.
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			Después de Gael, mi mente se convirtió en una fuente inagotable de ideas. Su presencia, su ausencia, todo lo que le había dicho, lo que le quería decir, lo que él me decía, lo que quería que me dijera. La inspiración sencillamente brotaba. Pero yo ya no podía compartirla con el mundo. Mis frases habían sido vetadas en la cafetería y tenía que conformarme con escribir en una libreta rosa en la que desahogaba todas mis ideas y sentimientos.

			Café Morelia también era una fuente poderosa de ideas, después de todo en las cafeterías se cuecen grandes amores y tristes rupturas. Quienes trabajamos en esos sitios somos testigos de muchas historias. De las primeras citas, y en ocasiones, también de las últimas. 

			Para mí era inevitable encontrar inspiración en todas esas parejitas que, de pronto, parecían reflejarse en las bebidas que pedían. Como aquella chica de vestido morado y tobillos delgados que al llegar había protagonizado una discusión silenciosa con su acompañante. Casi dos horas más tarde, se estaba fundiendo con él en un beso apasionado. Eran como el moca: el dulce y el amargo en un mismo trago. Gael y yo éramos como el ponche de frutas, un amor que se iba y volvía por temporadas.  

			No pude evitar pensar también en Héctor y en lo que representaba para mí. Era un sentimiento cálido que por alguna razón se había dejado enfriar, como el té helado. 

			Era la clase de temas que Eli y yo hubiéramos podido discutir con simpatía, pero cuando le hablé de clasificar tipos de amor por bebidas, ella pareció ausente y distraída. Ese día había llegado con un semblante demacrado y casi no había pronunciado palabra. 

			—¿Cuál podría representar el sentimiento de haber arruinado tu vida con un hombre que no valía la pena? —me contestó cuando le pregunté cuál bebida podría representar su relación.

			Como siempre, Eli había soltado una respuesta que había logrado tomarme por sorpresa. Pero después de tanto tiempo juntas la pregunta estaba de más y la respuesta era obvia. Se había peleado con su marido y había sido una discusión fuertísima. Mi mente que la juzgaba pensaba «qué novedad, algo que ya sé». Para mí era fácil pensar «y por qué no simplemente se va».

			—Él no cumple, solo promete. Y tú no te vas, solo amenazas. Ya es hora de que uno de los dos cumpla su palabra —le dije con crudeza. 

			—Es que así es siempre con él —contestó ella—. Un día estamos bien, al otro ya no. Lo que más desearía hacer es irme definitivamente. Pero ya ves, él me corre a mí. Y así va a ser siempre porque es su casa. Pero lo que no veo es la necesidad de ser tan cruel, grosero y malo. Ayer me dijo que me debería cuidar más la piel, que ya me veo vieja. ¿Me veo vieja, Vane?

			—Claro que no, Eli.

			Cómo se iba a ver vieja si apenas rebasaba los treinta. Fue una madre adolescente y seguía siendo muy joven. Además, su piel era bonita, lisa y sin imperfecciones. 

			—Yo le pregunté que en qué momento me había empezado a ver vieja. Que me lo dijera. Me lastimó, porque yo no veo los mismos defectos en él. Él me ve gorda, fea, amargada. Y parece que no se ha visto en un espejo. 

			—Deberías decirle que lo hiciera.

			—Yo soy incapaz de lastimarlo. Pero a él no le duele decirme cosas feas…

			—Pero siempre lo perdonas. Llega con flores porque es incapaz de llegar con cambios. Y tú se las recibes —dije con un poco de frustración.

			—Ya lo sé… —dijo lamentándose de sí misma. 

			Eli estaba harta, se notaba, pero sencillamente estaba en un círculo vicioso. Lo que me daba un poco de esperanza era saber que al menos comprendía su propia debilidad, su incapacidad para salir de ahí. Esperaba que un día, después de verse sin salida, fabricara una puerta.

			Sin duda su relación era como un café expreso: cargado y amargo. Un amor de esos que genera taquicardia, que te quita el sueño. Un amor que, si no es para ti, te hace vivir inquieto. 

			 

			 

			Cuando llegué del trabajo y tuve a mi tía cerca, no pude evitar desvelarla haciéndola partícipe de mis pensamientos ociosos. Mientras escribía sobre la mesa de la sala y ella hacía cuentas de sus ventas de la semana, le pregunté a qué bebida podía asemejarse su relación con mi tío Jacobo. Él nunca había llegado a ser oficialmente mi tío porque no llegaron a casarse, pero a mí me gustaba llamarlo así porque había sido el gran amor de mi tía. 

			—¿Qué preguntas son esas? —cuestionó ella.

			—El de mis papás seguro sería arroz con leche —le dije, recordando cómo mi padre insistía en que se lo preparáramos en todo momento: para el frío, para el hambre, para el antojo, para todo. Como si el arroz con leche fuera la cura para todos los males.

			—Sin duda. —Sonrió mi tía, como si recordara aquella época.

			—¿Tú y mi tío qué serían?

			—No sé, Vane. No me pongas a pensar tonterías.

			—¡Tía, anda! Piensa.

			Siempre me había dicho que era una ociosa traviesa y que le quitaba el tiempo a ella y a mi padre. Papá no tenía inconveniente en contestar siempre a mis preguntas, pero mi tía siempre se inventaba una ocupación para evadirlas. 

			—Sería… ¿café? —dudó después de un largo suspiro.

			—¿Qué clase de café? —pregunté con una sonrisa curiosa.

			—¿Cuántas clases hay?

			—Muchas, tía.

			—No sé. Tu tío y yo no podemos ser uno solo porque éramos muy distintos.

			—Entonces, ¿latte? La mezcla perfecta del café y la leche: dos opuestos.

			—Pues ese. Ese seríamos tu tío y yo —respondió, finalmente.

			Nos quedamos en silencio por un momento. La imagen de mi tía y mi tío como un latte, tan opuestos y a la vez tan perfectos el uno para el otro, me hizo sonreír. La idea de esa mezcla me hacía pensar en cómo en la vida, como en el café, necesitamos el contraste para lograr algo realmente único. Porque, a pesar de sus diferencias, mi tía y mi tío siempre habían sido el uno para el otro.

			Ambos eran muy distintos, pero formaban una pareja que podría bien etiquetarse como funcional. Jacobo, en contraste con ella, era una máquina de bromas y sarcasmos. Lo poco que sabía de él era que se trataba un hombre agradable con todos. Uno cuyo defecto era que no lograba diferenciar entre un momento que ameritaba seriedad y soltaba alguna ironía o comentario burlón que a todos les provocaba risa. Su risa, decían, era sumamente contagiosa, y a veces emitía un silbido por el diastema de sus dientes frontales. A menudo hacía que mi tía sacara los ojos de sus cuencas y lo mandara a callar casi como deporte. Eran totalmente opuestos, pero no en el mal sentido; opuestos como una pieza de rompecabezas, una que necesita ser diferente para embonar. Él era callejero, parlanchín, pero dócil con ella, hacía siempre tal como mi tía le solicitaba. En relación con mi tía, cualquiera que aceptara darle la razón le era afín. Por eso él, aunque diferente, siempre fue el correcto. Lamentablemente, mientras compraba un par de baterías dentro de una tienda de carretera, un automóvil perdió el control y se impactó contra la construcción. Todo el coche se introdujo en el lugar, y mi tío, junto con otras dos personas más, recibió el peor impacto. Sin embargo, a diferencia del resto, él no vivió para contarlo.

			—Tía —me atreví a preguntar—, ¿por qué nunca te casaste con otra persona?

			—Nunca se dio la oportunidad —respondió con una sonrisa suave, como si no estuviera completamente segura de cómo decirlo.

			—Ay, no creo —continué, sin dejar de buscar alguna pista en su respuesta. Mi papá decía que le gustabas a sus compañeros.

			—Me dio miedo, mami. —Me miró a los ojos, sin ocultar un poco de melancolía.

			—¿Miedo de qué?

			—De volver a sufrir.

			Suspiré y me senté cerca de ella, intentando comprender esas palabras que caían como una verdad conocida, pero difícil de aceptar.

			—¿Crees que yo no vaya a tener suerte en el amor? En esta familia nadie la tiene.

			—Tú ya has sufrido mucho, hija. Ya solo te puede salir todo bien.

			—Yo sí te dejaría tener otro novio —dije con tono juguetón intentando aligerar el momento, aunque una parte de mí sentía algo de tristeza al pensar en cómo mi tía se había quedado sola.

			—Yo no quiero otro novio. Yo ya viví el amor y lo disfruté. Ay, mami… afortunada yo, que probé el amor y la soledad, y con los dos me llevé bien. Los disfruté a mi manera. Malo si nunca hubiera conocido ni uno ni otro.

			Me quedé pensativa. Esa fue la primera vez que escuché a mi tía hablar así. Su manera de ver las cosas me hizo darme cuenta de lo tranquila que estaba con su vida.

			—Eli nunca probó la soledad… Se casó muy joven. Dice que no deja a su esposo porque le da miedo quedarse sola.

			—¿Por qué lo dejaría?

			—Porque le es infiel todo el tiempo y la trata mal. Es muy tonta por seguir ahí. La vez pasada le dijo frente a mí que para qué se compraba vestidos si no se le veían bien. La pobre fue a regresar el vestido que se había comprado con tanta ilusión. 

			Mi tía se quedó en silencio por un momento, procesando la información.

			—Pero no la podemos juzgar, Vane. Es muy fácil decir «déjalo», pero muy difícil hacerlo.

			—Pero si sabes que te trata mal y es infiel, qué más información puedes necesitar. 

			—Nunca he estado en esa situación, mami. Pero imagino que tu compañera ha hecho las cosas tan bien que piensa que cosechará algo bueno. No cabe en su cabeza la idea de que todo esté así de mal. Al menos eso veo en mis amigas del centro comunitario. Basan sus expectativas en lo que ellas son con sus maridos y no en lo que ellos son con ellas. Llevan años así. Pero me niego a juzgarlas. 

			Me gustaba de mi tía la firmeza de sus opiniones y la delicadeza con la que las emitía. 

			—¿A ti nunca te fueron infiel? 

			—No, hija. Yo sabía que ese hombre jamás me sería infiel. Menos mal, porque si lo hubiera hecho, hubiera sido en mi propia cama.

			Su risa al final me hizo sentir confundida. 

			—¿Cómo?

			Mi tía se encogió de hombros, como si lo que estaba diciendo fuera lo más obvio del mundo.

			—Me era fiel solo por miedo a perderme, no porque estuviera en su personalidad. Era capaz porque era así de malo, pero no lo hacía porque no era así de tonto. Serle infiel a tu novia es una crueldad, pero serle infiel a tu esposa es una estupidez.

			Mi tía había vivido lo suficiente como para aprender que el amor no siempre era tan simple como parecía en las películas. No todos tenían la vocación de amar, algunos aprendían a hacerlo.

			—Siempre tuvo claro que no se lo hubiera tolerado. O al menos eso creíamos los dos. 

			—Estoy segura de que tú sí lo hubieras dejado.

			Ella sonrió con certeza. 

			— Oh sí, mami, pon tus límites siempre. Siempre haz que un hombre tenga miedo a perderte. Una vez que pierden el miedo a perderte, hacen de todo.

			—Termina una perdiéndose a sí misma —reflexioné en voz alta.

			No pude evitar pensar en Eli y en cómo, en su caso, el miedo de su esposo a perderla había desaparecido hacía mucho tiempo.

			—¿Tú crees que mi papá alguna vez le hubiera sido infiel a mi mamá?

			—Ay, mami, no le fue infiel ni de muerta. Pero tu papá era otra cosa. Era otra clase de hombre.

			Mi padre tenía un carácter ermitaño, no intercambiaba muchas palabras con nadie y prefería no meter las narices en ninguna casa ajena, salvo cuando le pedían ayuda. Era un mártir atractivo, el viudo guapo, pero no era un hombre al que muchas se acercaran, es cierto. Nunca puso interés en hacerlo porque la presencia de mi tía, aunque no daba lugar a suposiciones, a algunas les resultaba intimidante. Antes y después, el amor de su vida siempre fue mi mamá.

			
			El hombre es necio, necio soy por naturaleza. No conozco otra forma de amarla que hacerla sentir segura, no conozco otra forma de amarla que ser sensato. El hombre se queda con quien le da paz, la mujer le da paz a quien le da seguridad. Me miró Diana fijamente a los ojos, tan fijo que me atravesaba como si su pupila fuera una espada, «¿Cómo sabes que me amas?». Niña traviesa, mujer suspicaz, que en mi respuesta errónea busca su libertad y en mi respuesta correcta busca su casa. Sé que te amo, porque si tu tren partiera, correría tras de él, «y si me salieran alas», correría tras de ti. «¿Y si un día te cansas?». No te compres las mentiras del mundo, Diana, uno no se cansa de lo que ama.

			Valente, Donde nacen las mariposas

					

			 

			 

			En los momentos en los que no había a quién atender, me sentaba en la que solía ser nuestra mesa en busca del consejo, de la charla, e incluso del silencio nostálgico del hombre que intentaba cada vez menos ser mi padre y ser más mi amigo. Rememoraba nuestras charlas y reflexionaba en lo que había aprendido de ellas.

			—¿Crees que a ella le molestaría que volvieras a casarte? Porque a mí no me molestaría —le dije a mi padre. 

			—¿Ya quieres que me case de nuevo? —contestó sorprendido él.

			—No es que me muera de ganas. Pero tampoco me gustaría que fueras infeliz.

			—¿Y a usted quién le dijo que soy infeliz? —dijo extendiendo su mano y sacudiéndome la cabeza con ternura—. No, a ella no le molestaría que volviera a casarme. Pero prometimos querernos hasta la muerte y soy hombre de palabra. Ella cumplió, ahora me toca a mí.

			«Qué curioso este mundo», pensé, «mientras hay quienes le son infieles a la presencia, otros le son fieles al recuerdo».

			Me gustaba contemplar la paz de su expresión, una paz que, por momentos, se volvía más bien melancólica. Siempre pensé que era el momento en que recordaba una caricia de su amor y luego, de repente, caía en cuenta de que no la sentía. Me costó años entender que no era un hombre triste, simplemente era un hombre sereno. 

			 Papá se quedó pensativo, sus ojos miraban al vacío, como si buscara en sus recuerdos una respuesta. Luego, hizo un gesto de duda, como si algo lo estuviera atormentando.

			—¿Qué piensas? —le pregunté.

			—Creo que dejamos un cabo suelto. Si prometimos querernos hasta la muerte, después de la muerte tendré que volver a enamorarla.

			—Quién sabe si le gusten viejitos, papá

			Mi papá alargó nuevamente su mano y me dio un coscorrón suave, con la misma ternura que siempre lo había caracterizado. A mí me encantaba hacerlo desatinar, desquiciarlo un poco con mis bromas.

			—Oye, pá, ¿crees que algún día la volverás a ver?

			—No tengo ni pruebas ni dudas. Estoy seguro de que está en un lugar al que yo iré —dijo aquel hombre de ojos buenos, de canas escasas y sabias, que parecía acariciar con la mirada una presencia irreal.

			Mi papá no creía en el cielo. Estaba plenamente convencido de que, después de la muerte, existe el descanso, y después del descanso nos espera algo nuevo a todos. Nunca supo decirme exactamente qué. O tal vez fui yo la que nunca pregunté. Mi padre tenía un gusto inmenso por la lectura, y simpatizaba con algo de todas las religiones: la fe. No sé si algún día mi padre encontró al Dios que andaba buscando, pero espero de corazón que Dios lo haya encontrado a él, y lo lleve ahí, donde siempre creyó que se encontraría con mamá. Con suerte, ahí lo encontraré yo también.

			 

			 

			—Deberíamos vender un frappé de arroz con leche… —le dije a Eli, mirando el vaso vacío frente a mí mientras pensaba en nuevas ideas para la cafetería.

			—Anótalo en la lista de buenas ideas que jamás nos dejarán intentar —contestó ella, con una sonrisa irónica, cruzando los brazos sobre la mesa. Su tono de voz mostraba la frustración que compartíamos por las limitaciones de Café Morelia.

			Ya no me apetecía pensar en las cosas que jamás podría hacer. Lo que realmente deseaba era pensar en una lista de ideas que, algún día, se llevarían a cabo. Pero sabía que eso no podría ser en Café Morelia. Era una misión imposible, un esfuerzo en vano.

			Me recosté en la silla, mirando la pared como si de algún modo la respuesta fuera a estar ahí. La lista de cosas que no podía hacer se convirtió entonces en la lista de cosas que haría cuando tuviera mi propia cafetería. Ya no sería solo un sueño. Empezaría a trabajar con un propósito claro. Pasé semanas investigando todo lo que necesitaba y, para mi sorpresa, no me parecía tan imposible. Claro, involucraba varios miles de pesos, pero con lo que sobraba de mi sueldo, la herencia que estaba por recibir y el ahorro de las propinas, la idea de abrir una cafetería pequeña empezó a parecer algo realizable. Comencé a soñar con ello, día y noche. Cada vez me entusiasmaba más. Pero sabíamos que necesitábamos un segundo ingreso.

			—Eli, ¿y si vendemos tus pasteles? —le sugerí, sintiendo que la idea encajaba.

			—¿Venderlos dónde? —me cuestionó arqueando una ceja, con una mezcla de curiosidad y escepticismo en su mirada.

			—No solo en la cafetería, sino a más personas. Podríamos hacer tarjetas y entregárselas a los clientes. Si yo me dedico a publicitar tus pasteles, podríamos venderlos a quienes quieran un pastel para sus eventos. Yo podría repartir volantes, podríamos dar tarjetas aquí mismo. Con el tiempo, juntaremos el dinero suficiente para poner nuestra propia cafetería. —Mi voz sonó más entusiasta de lo que había planeado, como si realmente pudiera hacer que todo eso sucediera.

			—No es nada mala idea… —dijo Eli, pensativa, y por primera vez su rostro mostró una chispa de esperanza.

			Sentí una mezcla de emoción y nerviosismo en el estómago. Comencé a ahorrar todas mis propinas y la mayor parte de mi sueldo. No me interesaba gastarlo en nada. Le daba la mitad a mi tía para ayudarla con los gastos de la casa, y el resto lo tenía claro: mi propia cafetería. Eli aportaba poco a la causa; tenía su propio objetivo principal, pero al menos estaba dispuesta a ayudarme. Tal vez formaríamos una sociedad desigual en cuanto a la inversión, pero ella aportaría mucho en otros aspectos.

			El futuro parecía estar más cerca. Tenía que esperar hasta los veintitrés para la lectura del testamento de mi padre y saber exactamente cuánto dinero tenía. Ahora comprendía por qué papá había decidido que no fuera a los dieciocho; sabía que a esa edad no tendría la madurez suficiente para tomar decisiones correctas con el dinero. Y tenía razón. Antes de su muerte, era otra persona. Habría gastado ese dinero en ropa y un celular nuevo. Poco o mucho, lo habría derrochado.

			Me habría gustado poder decirle que esa Vane ya no existía y que necesitaba ese dinero para montar mi propio negocio de café. ¿Estaría emocionado con la idea? Seguro que sí. Orgulloso, también.

			Lamentablemente, ya no me conocía. No conocía esa nueva versión de mí. Y yo me quedé con ganas de conocer muchas de sus versiones. Me hubiera encantado conocer la sabiduría y carácter de su vejez, tener la oportunidad de compartir muchas experiencias juntos que aún nos faltaba por vivir.

			 

			 

			Gael y yo pasábamos horas hablando por mensaje, días enteros en los que la charla se extendía hasta cerca de la una o dos de la mañana, o hasta que él, exhausto, se quedaba dormido. Al principio me molestaba que nunca se despidiera antes de dormir, pero con el tiempo comprendí que no podía evitarlo. Se quedaba dormido de golpe, su esfuerzo por mantener los ojos abiertos cedía ante el cansancio, y un breve parpadeo se convertía en descanso.

			Ambos sabíamos que nos gustábamos, y con el tiempo, también supimos que nos queríamos. Todo marchaba bien. A pesar de la diferencia horaria y de sus ocupaciones, Gael siempre estaba presente y disponible para mí. Parecía que la distancia física no hacía mella en lo que sentíamos ni en lo que habíamos creado. Pero había algo que me inquietaba todo el tiempo, una sombra que no dejaba de deambular por mi mente: Dafne. 

			Lo último que Héctor me había dicho y que sentí como una estocada final fue: «Estás apostando mal. Porque lo más probable es que Gael vuelva con Dafne en cualquier momento». Gaby también me lo había advertido y esa idea no dejaba de martillarme el corazón. Sabía que, después de todo, cinco años juntos no se olvidan con facilidad. Aunque él me había dicho que lo que teníamos era especial, yo era consciente de que, cuando empezó lo nuestro, él aún sufría por ella. Lo vi con mis propios ojos aquella noche del bar. No podía dejar de pensar que cada vez me sentía más enamorada de él, y me daba miedo estar subiendo escalón por escalón a un edificio desde el cual, tarde o temprano, iba a caer.

			No podía quedarme con la duda. Necesitaba algo que me calmara, algo que me aliviara la incertidumbre. Así que decidí entrar al mundo de las redes sociales que antes no me había interesado. Abrí una cuenta de Facebook y en un par de clics encontré la cuenta de Héctor; a través de él descubrí la cuenta de Gael, que parecía casi desierta y, finalmente, llegué hasta la de Dafne. 

			Me preguntaba qué había en mí que había atraído a Gael. Dafne y yo éramos completamente diferentes. En sus fotos, ella siempre parecía estar rodeada de gente como ella, con atuendos cuidadosamente elegidos en lugares de moda. Era amante de los gatos, del color rojo y de las bebidas rosas. Imaginaba que era el tipo de chica que en la escuela tenía la mochila de vinipiel, una agenda y la libreta llena de notas adhesivas de colores. Y Gael, a su lado, se veía sencillamente increíble. Parecían la combinación perfecta: él, el chico galán y reservado, y ella, la pequeña Betty Boop que lo volvía loco. Todo parecía encajar entre ellos, y yo no podía evitar preguntarme cómo encajaba yo en esa ecuación. 

			Fue justo en el perfil de Dafne donde encontré lo que temía: fotos de ella en Canadá. No solo del tiempo en que Gael se había distanciado de mí por el asunto de Héctor, durante el cual, supuse por lo que me había dicho, no había intención de volver con la chica que se fue con otro frente a sus ojos, había fotos recientes. En una foto, incluso pude reconocer el reloj de Gael, uno que yo conocía, uno que había visto en su muñeca un montón de veces mientras sostenía mi mano. 

			Fue entonces que dejé de contestar sus mensajes con el mismo entusiasmo, me volví más fría, más distante. Cuando me pidió una explicación, le pregunté directamente si aún mantenía una relación con ella. Le pedí que fuera sincero conmigo, pero cuando lo negó, mi corazón se rompió aún más. 

			No podía admitir que había hurgado y espiado en sus perfiles y en los de sus amigos ni que había descubierto que habían estado juntos. Me resultaba infantil y humillante. 

			Dejé de contestar con la misma calidez. Cada vez que concluía un mensaje de despedida con un «te quiero», yo contestaba con un «buenas noches». No quería ser la tonta que terminara con el corazón roto mientras él decía: «Siento haberte ilusionado, pero regresé con mi amor de toda la vida». No, yo no quería alguien que me engañara, no quería estar años después como Eli sin poder salir del lugar en el que no debí meterme. 

			Después de una semana sin comunicación, me envió un mensaje irónico, diciendo que le gustaría ser como esas personas que olvidan rápidamente a los demás; refiriéndose, claro, a mí y a mi indiferencia. No hice más que contestar con pretextos, era incapaz de comunicarle la realidad. Pero ante su insistencia, lancé la excusa más fácil, la que me haría parecer la fuerte, aunque era, en el fondo, la mayor de las mentiras: «Las cosas a distancia no funcionan para mí».

			Sé que lo lastimé, que rompí algo dentro de él de la misma manera en que él rompió algo dentro de mí. Cada vez dormía más temprano, cada vez se disculpaba menos por la mañana. Nos alejamos, hasta que nuestra rutina de charlas nocturnas se redujo a la nada. 

			Las noches para mí se hicieron más largas. Estaba segura de que no quería pisar la arena movediza que representaría estar con él sin confiar, tan lejos, mientras él parecía aún amar a otra persona, pero no podía evitar el dolor que eso me causaba. Abrazaba la pashmina que olía a él. Aun con el paso del tiempo, un poco del olor seguía en ella. Su aroma estaba por todas partes, no solo en la parte que había tenido contacto con su cuello. Sabía que se había perfumado a propósito, que quiso darme algo para recordarlo. 

			Era para mí el recuerdo de aquella noche, en la que no quiso que me sintiera sola, lo que abrazaba cada madrugada, pero ahora sintiéndome profundamente sola.

			
			Por favor, aparécete este día. Me haces falta en las noches como esta. Necesito que me abraces porque, además de que te extraño, también hace mucho frío.

					

			 

			 

			—¿Hubo alguna novedad, chicas? —Entró doña Mercedes, con su habitual tono amable de cuando estaba de buenas.

			—Sí, la cafetera empezó a tirar agua por abajo. Ya llamé al técnico para que la revise. Ah, y también hice un nuevo pedido de jarabes porque se vendieron muchos smoothies esta semana —contestó Eli.

			—Sí, es que el calor está horrible. El verano llegó con todo, creo que ayer estuvimos a treinta y cinco grados —comentó doña Mercedes echándose aire con la mano.

			Doña Mercedes y Eli comenzaron a charlar sobre todo y nada a la vez, saltando de lo importante a lo trivial, como solían hacer. Yo solo las escuchaba mientras llenaba la jarra de leche que normalmente metíamos a enfriar para preparar las bebidas frías. Esta era la segunda vez en el día que la llenaba porque los frappés se habían vuelto lo más solicitado esa tarde.

			—¿Qué acabas de hacer? —dijo doña Mercedes cuando me vio vaciar el primer litro de leche sobre una jarra que aún contenía leche de la primera vez que había sido rellenada en el día. 

			Lo habitual era lavar la jarra por la noche y rellenarla por la mañana, pero era necesario llenarla unas cuatro veces cuando las bebidas frías protagonizaban la venta del día.

			—Estoy rellenando la jarra —respondí, sin pensar demasiado en lo que estaba haciendo.

			—¿Estás echando la leche nueva sobre la leche vieja, sin lavar la jarra? —dijo elevando la voz, con un gesto de asombro exagerado.

			—Es leche que vacié apenas hace un ratito… —murmuré, tratando de explicarlo.

			—¡Eres una cochina! —exclamó exaltada arrebatándome con brusquedad la jarra de las manos.

			No podía creer lo que estaba oyendo. Sin duda alguna, si se miraba desde fuera y sin conocer la situación, sonaba terrible. Pero para nosotras, que estábamos con las mesas llenas y con la necesidad de acelerar los procesos, lo que hacíamos era lo más práctico. La leche estaba en refrigeración y estaba claro por la afluencia de gente que se volvería a llenar en menos de dos horas.

			Me quedé mirando estupefacta. El tono de voz que usó, la palabra tan insultante… Me hirió. La indignación me subió por las venas como si una llama se prendiera en mi pecho.

			—Sabes que estás contaminando leche nueva con leche vieja, ¿verdad? —dijo, como si fuera lo más grave del mundo.

			Lo que decía tenía sentido, si de verdad estuviéramos hablando de leche de días diferentes.

			—Rellené esa misma jarra hace apenas tres horas —contesté, un poco más firme, tratando de explicar la situación, ya con un hilo de lágrimas de ira en los ojos.

			—¡No hay pretexto! ¡Es una porquería! —insistió, sin darme espacio para defenderme.

			«¿Porquería?», pensé. Para mí, porquería era cuando ella tomaba los hielos de la charola con la mano. Porquería era cuando pedía que economizáramos el jabón en lugar de priorizar la limpieza. Porquería era que lavara sus cubiertos desechables después de usarlos y luego nos pidiera reutilizarlos con los clientes. Eso sí era una porquería. Pero yo, que trataba de hacer lo mejor que podía con tantas mesas y tan poca ayuda, ahora me encontraba con esas palabras tan insultantes e innecesarias.

			Sentí cómo mi sangre empezaba a hervir. Nunca en mi vida, ni siquiera de niña, alguien me había levantado la voz de esa manera tan despectiva. No podía soportar el hecho de que lo hiciera sin conocimiento de causa. Que no se diera ni siquiera la oportunidad de escuchar y entender. Que yo le pareciera tan minúscula que no tuviera ni el derecho a defenderme. Que yo para ella nunca pudiera tener la razón, o bien, si estaba equivocada, que no tuviera el derecho de escucharlo con al menos una pizca de respeto.

			Me retiré a la bodega, buscando un rincón donde pudiera calmarme. Me senté en una de las cajas de cartón, sintiendo cómo las lágrimas luchaban por salir. Yo intentaba detenerlas y ellas buscaban salida por la nariz. La sensación de impotencia era tan fuerte que me costaba respirar. Sentí, por primera vez en mi vida, lo que se sentía toparse con la injusticia. 

			 

			 

			Como si mi situación anímica no estuviera ya suficientemente complicada por las fricciones con mi jefa, Gael adoptó una conducta que no sabía hasta qué punto tenía derecho a adoptar. Decidió ignorarme tanto que, en algún momento, llegué a dudar de mi propia existencia. 

			A pesar de todo lo que había pasado y de lo insegura y triste que me había hecho sentir, aún me gustaba hablar con él. No podía simplemente tomar todo lo que sentía y evaporarlo en el aire. En todo caso, lo único que podía hacer era transformarlo en algo más, tal vez en amistad. 

			Podía comprender hasta cierto punto, su actitud; después de todo, él no conocía el verdadero motivo por el cual había decidido matar cualquier posibilidad de algo más entre nosotros. Para él, yo no era más que alguien que lo había tomado a la ligera y, probablemente, me odiaba por creer que no había sido constante con mis sentimientos. Me convertí en la chica que hizo lo que pudo por hacerlo sentir, y luego, cuando se fue, le dijo que se olvidara de ella. Casi lo mismo que él me había hecho la primera vez.

			El punto era que nuestras conversaciones dejaron de ser un divertido intercambio de anécdotas o debate de ideas, y se convirtieron en algo torpe y forzado. 

			
			Vane

			¿Hola? ¿Cómo estás? ¿Cómo estuvo tu día?

			El mío, terrible. Un loco entró a la cafetería hoy, se 

			tomó nueve cafés de una sentada y se fue sin pagar. 

			No sé si me dio más miedo o coraje.

			

			 

			
			Gael

			Pobre de ti.

			

			
			Vane

			Lo sé, y dejó sus tenis viejos en garantía de que regresaría a pagar, ¿puedes creerlo? 

			

 

			Horas después…

			
			Gael

			Perdón por no contestar, voy viendo tu mensaje.

			Dormiré. Cuídate.

			

			 

			Poco a poco decidí que lo más sano era dejar de insistir en forzar algo que había perdido el rumbo. No se puede forzar una amistad que nació sin la intención de ser solo eso. 

			Finalmente, después un mes de mensajes cortos y cortantes, me dijo: «He sido muy grosero contigo, te pido una disculpa por eso. Creo que lo mejor sería hablar claro y hacer las cosas bien. A mí me hubiera gustado tener algo más contigo, pero fuiste tú quien me cerró las puertas. ¿Qué más hubiera querido yo que convencerte de que confiaras en mí, de que le dieras una oportunidad a esto? Yo creo que podría haberlo hecho funcionar, incluso con esta distancia que dices que tanto te molesta. Ahora estoy saliendo con alguien más».

			No estaba preparada para eso. Se suponía que él volvería con su antiguo amor, que ellos regresarían porque estaban de algún modo obsesionados uno con el otro, que era uno de esos amores tercos en los que mejor es no entrometerse. Uno contra el que, ni con todo mi esfuerzo, yo podría competir. Se suponía que yo no tenía más remedio que hacerme a un lado a tiempo, salvar mi corazón y evitar ser la chica tonta que se enamoró de un chico que no había cerrado un proceso con alguien más. Me preguntaba, entonces, ¿dónde quedó el gran amor que sintió por Dafne? ¿Dónde quedó el amor que sentía por mí? ¿En qué momento una chica más entró en la ecuación?

			Entonces, sentí que lo odiaba. Lo odié. Me odió. No sé quién odió a quién primero, pero, en esa época, ambos nos odiamos. 

			¿Qué hice? ¿Reclamarle por poseer, en apariencia, un corazón capaz de albergar a un par de huéspedes? No. Decidí tomar el asunto con calma y diplomacia, llevar la frente en alto como lo hacen las mujeres que declaran que nadie les ha quitado nada. 

			Opté por ofrecerle mi amistad. Ni siquiera sé si fue un acto de madurez o de inmadurez. Al principio solo quería que no se diera cuenta de que me había destrozado el corazón. 

			Después tuve que ser sincera conmigo misma, admitir que solo quería seguir siendo su amiga para dejarlo descubrir todo lo que había decidido cambiar por una chica llamada Iris, cuya identidad descubrí porque su interacción en sus redes sociales se había vuelto bastante recurrente. Para ser honesta, no me resignaba a quedarme del todo sin él. No podía dejar de pensar en los buenos momentos, en lo cómoda que me sentía a su lado, en la forma en que alegraba mis días el simple hecho de recibir un mensaje suyo.

			¿Cómo salvé mi pisoteado orgullo? Absorbiendo toda la responsabilidad. Diciéndole: «Siento haberte cerrado las puertas». Con esa patética frase me adjudicaba haberlo rechazado primero para no admitir que era yo quien tenía tatuada en la cara un portazo suyo.

			Después de eso, las cosas no tomaron su mejor color. Una amistad entre ambos era inútil puesto que él no dejó de comportarse cortante conmigo. A pesar de que me había agradecido tomarme las cosas tan bien y con tanta madurez, resultó que mi amistad no le interesaba en lo más mínimo. No sé por qué, pero aquello me dolió más que el hecho de que no hubiera una relación romántica entre nosotros. Si alguien cree que el desamor duele, debería probar la sensación de que no te quieran ni como amiga. Así que dejé de insistir, esta vez de forma definitiva.

			Solo entonces aprendí una lección que me acompañaría de por vida: al amar, no le temas a sus antiguos amores, esos que hicieron algo mal y se quedaron atrás. Teme a quien que está esperando a que hagas las cosas mal para tomar tu lugar. Quien vive en el presente ha de tenerle más miedo al futuro que al pasado. Tarde lo entendí. 

			No podía dejar de pensar en lo distinto que hubiera sido todo si ambos hubiéramos sido sinceros. Pero sencillamente lo habíamos echado a perder… de nuevo.

			
			Es cierto, ambos somos culpables, pero siempre tú un poco más.

					

			 

			 

			La familia de don Mario tenía en Guanajuato una fábrica de zapatos de piel que distribuía a toda la República. La vieja cafetería para ellos era un negocio pequeño e insignificante que conservaban más como una tradición familiar, una que dejaban en manos de Eli y el contador. Fue una herencia de su padre, esa era la única razón por la que no se deshicieron de ella; con el tiempo, doña Mercedes la convirtió en su capricho personal. El dueño original fue don Gustavo, a quien mi padre decía conocer de sus tiempos de juventud. Siempre estaba al tanto de que la gente que fuera a su pequeño negocio de venta de café y pan estuviera cómoda y bien atendida. Decía que el hombre tenía una mirada cansada pero llena de satisfacción, de esas que tienen las personas a las que les ha costado mucho obtener las cosas. 

			Lo primero que quiso hacer doña Mercedes al morir su suegro fue cambiarle el nombre a la cafetería, tal vez por algún nombre europeo, porque deseaba explotar la ascendencia italiana por parte de sus abuelos, no solo para el nombre de sus hijos, sino para todo en lo que pudiera hacer alarde. Poco a poco le cambió todo a la cafetería, transformando por completo su identidad; sin embargo, el nombre fue una de las dos cosas que don Mario no le permitió cambiar por respeto a su padre.

			Hasta ese momento, no se habían deshecho de la cafetería, quizá por falta de tiempo, por ausencia de ofertas o porque, gracias a sus empleadas, habían logrado que funcionara sin causar demasiadas molestias. A mí me parecía que ese día jamás llegaría. Hasta que una mañana de junio, justo cuando creía que nada podría hacerme sentir peor que la indiferencia de Gael, vi un horrible letrero de «Se vende» colgando del muro exterior.

			La sensación al verlo fue como un golpe en el pecho. Ese letrero no solo anunciaba el fin de un negocio en el que creía con pasión y al que había contribuido día a día con cariño y esmero, sino que simbolizaba la pérdida de algo cuyo valor emocional estaba contenido en cada una de sus paredes, representaba la pérdida de algo profundamente mío. Era mucho más que una cafetería: era un lazo con mi pasado, con mis recuerdos y, de alguna forma, conmigo misma.

			Lo que sentía era una combinación de rabia y tristeza, algo que veía con impotencia escapar de mis manos sin que mis dedos pudieran hacer nada para contenerlo. Disfrutaba de mi empleo y de la paz que me producía estar allí. Aunque nadie lo entendiera, era realmente bueno para mí. Era mi lugar seguro, al que sentía que le debía mucho, un espacio que al principio me permitió reincorporarme a la sociedad, poner mi mente en otras cosas que no fueran el duelo, e incluso fue el escenario perfecto para que volviera a toparme con el amor. Con el paso de los años, se había convertido en mi proyecto personal, en una pasión. Y ahora que pretendían deshacerse de él, se sentía como algo personal, como si sacudieran violentamente mi puente y me quitaran la tabla en la que estaba parada.

			En cuanto mi tía se percató de que algo malo había ocurrido y me pidió que le contara, me desplomé en llanto con ella. No porque quisiera hacerlo, sino porque no pude evitarlo. Lloré amargamente en sus piernas como no había llorado con ella antes, ni siquiera «aquel día». Me sentía como una niña pequeña a la que le estaban arrebatando algo que amaba. 

			Solo estaba intentando desahogarme, y mi tía no me juzgaba por ello. Pero, de repente, me sentí un poco avergonzada por tomármelo tan a pecho, como si creyera que tenía derecho sobre ese lugar que no me pertenecía, que nunca me perteneció. Sentí como si le estuviera haciendo un berrinche a la vida.

			—¿Es muy tonto que me ponga así? —pregunté entre sollozos, sentada junto a mi tía que me miraba con compasión.

			—¿Qué decía tu papá? —me cuestionó con una voz suave, pero firme, mientras palmeaba sus rodillas invitándome a recostar mi cabeza en ellas.

			—«Naciste llorando» —contesté.

			Mi papá me dijo una vez: «Yo no te enseñé a llorar. Naciste llorando». Se refería a que el llanto es algo muy personal. No te lo enseña nadie. Nacemos llorando, es algo muy nuestro, y nadie puede decirnos cuándo hacerlo ni cuando parar. Recordaba sus palabras: «No dejes que nadie te quite tu derecho a llorar por lo que se te dé la gana. Si algo te duele, si algo te enoja, si te sientes frustrada, si alguien rompe tu corazón, si te sientes humillada y quieres llorar, llora».

			No se trataba de un simple traspaso, no llegarían nuevos dueños. La propiedad completa estaba en venta, y eso significaba una cosa: iba a desaparecer. O al menos, esa era una gran posibilidad.

			 

			 

			—¿Llamó doña Mercedes? —me preguntó Eli a la mañana siguiente cuando todo parecía sentirse más en calma. 

			En el caso de ella, se lo había tomado con mucha más serenidad. Sus sentimientos eran más de angustia e incertidumbre por el futuro, por el empleo perdido, por la necesidad pronta de buscar otro, pero no tenían nada que ver con el sentimiento de pérdida o desconsuelo que me embargaba a mí. 

			—No, y espero que no llame. Hoy no soportaría escucharla —dije con el tono cargado de rencor y frustración.

			—Vane, no es negocio para ellos —me respondió con un suspiro.

			—¡Pero las ventas son buenas, Eli! —repliqué, sintiendo cómo la impotencia me comenzaba a embargar.

			—Para nosotras, Vane, para ellos no representan nada. Yo sé que te duele, por el valor sentimental que este lugar tiene para ti; pero no está en nuestras manos. Lamentablemente no tenemos dinero para comprarla —me dijo con un tono firme que nacía de la madurez. 

			La idea de comprarla me golpeó de lleno. «¿Comprar la cafetería?», pensé, como si de repente se me abriera un mundo de posibilidades. No había siquiera considerado la opción de hacer algo semejante. Pero el simple hecho de pensarlo me hizo sentir que existía una opción. Podría no tener una cafetería… ¡podría comprar aquella en la que tanto esmero había puesto!

			Pensé en el dinero de la herencia que estaba por llegarme. Mi corazón empezó a acelerarse a medida que las ideas tomaban forma en mi mente. En cuanto terminó mi turno, corrí frenéticamente para contarle a mi tía sobre mi idea, que, sorprendentemente, no le pareció tan descabellada. Ambas nos pusimos contentas con la idea y empezamos a fantasear sobre cómo sería. Parecía casi emocionada al verme tan ilusionada, como si acabara de encontrar la solución a todos mis problemas. De alguna forma, era una inversión, una propiedad que podría ser mía, un negocio propio. 

			—¿Pero ¿cuánto cuesta? —me cuestionó de golpe, haciéndome consciente de que lo importante no era el qué sino el cuánto.

			—No lo sé… —respondí.

			—Es una propiedad en el centro, hija, debe ser una cantidad millonaria —me dijo después de pensarlo con un poco de lógica.

			Me quedé mirando al horizonte, visualizando la magnitud del desafío. Estaba dispuesta a pensar en que era difícil, pero me negaba a creer que era imposible.

			Hice que tía Irene llamara al número que aparecía en el anuncio para preguntar por el precio. Por el tono de voz y la actitud de quien contestó, era evidente que la persona al otro lado era doña Mercedes. La expresión de mi tía después de la llamada lo decía todo. No hacía falta que lo dijera en voz alta; su cara lo revelaba sin palabras. Todo se estaba desmoronando frente a mis ojos. La decepción me golpeó con fuerza cuando comprendí la abismal diferencia entre lo que estaba en mi mente y la cantidad que pedían por la cafetería. Era, al menos, el triple de lo que había imaginado.

			Conocí lo inalcanzable. Fue la primera vez que realmente entendí el significado de la palabra «imposible». Me di cuenta de lo pequeña que era frente al mundo, de cuán lejano se veía todo lo que anhelaba. Siempre pensé que, al llegar a los dieciocho años y obtener el título de «adulto», las posibilidades desfilarían ante mí y solo tendría que elegir cuál tomar. Pero cuando llegaron los veinte, descubrí que la edad era lo único que había cambiado. Era como estar atrapada en el mundo de las posibilidades y el de los imposibles.

			 

			 

			En aquellos días la contención de mi tía fue invaluable. Que me siguiera la corriente de esa manera me hizo pensar en que habría sido una madre increíble. Lo fue en parte conmigo, aunque respetaba la autoridad de mi padre, la memoria de mi madre y su rol de tía. Pero, en momentos como ese, me habría encantado haber nacido de su vientre. Lamentablemente, su vientre no podía dar hijos. En realidad, el de mi madre tampoco, por eso convertirse en madre le costó la vida.

			A veces pensaba que mi padre habría sido más feliz de lo que fue si no hubieran tenido el descuido de embarazarse. Sentía que me habían puesto una carga muy pesada sobre los hombros: la culpa de haberle costado la vida a mi madre y, por otro lado, la culpa de haber sido la causa del dolor más profundo de mi padre. Por eso, me costaba tanto leer el diario de mi padre. Su historia de amor era triste, y sabía que el final era yo.

			 

			 

			Durante varios días cuestioné a Eli si alguien había visitado la cafetería con intenciones de comprarla durante mis días de descanso. Me tranquilizó escucharla decir que no. Según ella, tomaría años venderla.

			—Las propiedades como esta no se venden tan rápido —me explicó—. Podría pasar mucho tiempo para que alguien se interese, después podría pasar mucho tiempo para que algún interesado tenga el dinero y luego mucho tiempo más antes de que se cierre el trato.

			Eso encendió de nuevo en mí la luz de esperanza. Tenía mucha razón, incluso en la calle de mi casa, que tenía una ubicación excelente, había un par de casas que llevaban años con el letrero de se vende. Eso me hizo sentir que quizá no tenía aún el dinero, pero tenía algo muy poderoso: tiempo.

			—¿Puedo decirte algo sin que pienses que estoy loca, Eli?

			—Ya pienso que estás loca, pero habla.

			—Bueno, pero más loca…

			—Suéltalo.

			—Voy a comprar la cafetería —dije contenta por la luz de esperanza que se acababa de encender en mí.

			—¡Estás loca!

			Me causó simpatía, y solté una pequeña risita.

			—¿Con qué dinero? —preguntó Eli, escéptica con un tono que parecía ser un recordatorio de mis limitaciones.

			Yo me limité a levantar los hombros de manera desenfadada dejando las explicaciones para después. 

			Eli se dirigió a echar un vistazo a las propinas que se acumulaban en el fondo de la gran taza, dispuesta cerca de la caja de cobro, donde los clientes generosamente dejaban sus aportaciones y su cambio.

			—Hay un billete. Con tu mitad te alcanza para… —Eli caminó por el lugar y señaló un pequeño rincón del suelo —para este centímetro de terreno —dijo, con una sonrisa traviesa.

			Decidí tomarlo con el mismo humor. Tomé una pequeña bolita de servilleta y la coloqué en mi rincón.

			—¿Qué haces? No tires basura —me regañó Eli.

			—Es mi pedazo —respondí, sonriendo con satisfacción

			—¿Ya lo pagaste?

			—Es cierto —dije, mirando la bolita en el suelo—. No lo he pagado, pero cuando lleguen los jefes, lo pagaré. Y tú no podrás tocarlo sin pedirme permiso.

			Eli estiró su dedo hacia ese pequeño pedazo de suelo, desafiante.

			—No te atrevas —le advertí

			Se acercó un poco más con el dedo.

			—No toques mi fragmento de terreno.

			Pero Eli lo tocó. En respuesta, le di un pequeño golpe con la franela enrollada. Ella pegó un salto y soltó una risa y, divertida, regresó a sus ocupaciones sin percatarse de que en el fondo de la broma, había en mí un poco de verdad.

			
			Queremos que el amor sobreviva, 

			aunque nos estemos muriendo nosotros.

					

			 

			 

			La ansiedad se apoderó de mí, pero me negaba a entregarme en sus brazos. El tiempo corría en mi contra. Tenía que encontrar alguna forma de conseguir una cifra con varios ceros que me permitiera comprar la cafetería antes de que se concretara la venta con alguien. Durante seis meses trabajé duro y sin descanso, volviéndome incluso más carismática y risueña por conveniencia. Las propinas aumentaron un veinticinco por ciento y Eli no se lo creía, ni yo me lo creía. Aun así, seguía siendo un monto risible. Deseaba que la herencia resultara ser más de lo que esperábamos y que, por eso, mi padre hubiera decidido que, en caso de faltar él, me fuera entregada hasta los veintitrés, con el fin de que tuviera la suficiente madurez para recibir aquello por lo que trabajó durante años sin descanso y sin derroche. 

			Para mi tranquilidad, ni una sola persona había visitado la cafetería con motivos de compra en meses, o al menos, ninguna que hiciera el ruido suficiente para que nos percatáramos. Desconocíamos, sin embargo, cuántas ofertas había recibido doña Mercedes en privado. Le platiqué a Eli de mis planes. Aunque al principio se mostró dudosa, después de meditarlo un poco decidió que quería formar parte de ese sueño. Se comprometió a poner todo de su parte y a mantenerse en ese barco conmigo hasta el final.

			Pusimos en marcha la venta de pan y pasteles por encargo utilizando mi ahorro de cuatro años de propinas como inversión. Comenzamos repartiendo tarjetas a cada cliente que pisaba la cafetería y pronto la venta de pasteles empezó a ser un negocio redondo. A mí me forzó a volver a las redes sociales porque todo se vendía más fácil por esos medios.

			Ese trabajo no era muy equilibrado, porque, aunque yo atraía a los clientes y me encargaba de administrarnos, el trabajo que hacía Eli era maratónico. Trabajaba de día y horneaba de noche. Incluso pasaba sus días de descanso frente a su horno. Pero tenía el apoyo de Kevin y Rubí, quienes intentaban no darle problemas. Su esposo, como siempre, iba y venía. Por fortuna, eso a Eli cada vez la angustiaba menos. 

			Éramos socias, yo con el capital y ella con la mano de obra. Estábamos muy emocionadas porque el dinero de nuestro ahorro crecía lento pero constante. Incluso mi tía se sumó al proyecto y pronto comenzó a aportar un poco del dinero de las ventas de su negocio. 

			Gael tuvo razón cuando dijo que necesitaba aprender a manejar y estaba en serio agradecida con él, pues el auto se convirtió en algo de gran ayuda para las entregas. 

			Poco tiempo me daba para recordarlo con tristeza. Pero, cuando lo hacía, esos momentos eran significativos. Rememoraba las sensaciones poderosas de cada abrazo, de cada vez que nos tomamos de la mano, de cada charla nocturna en la banqueta y colgados al teléfono. 

			Su relación con aquella chica no había trascendido. Habían terminado al cabo de apenas un mes de relación. Pero la pared que se había levantado entre nosotros seguía ahí. Estaba construida con sentimientos heridos que no iban a desaparecer solo porque ambos volviéramos a estar solos. 

			Aun así, me preguntaba si él pensaba en mí, si volvería, y si lo hacía, me preguntaba si volvería a buscarme. Quizá eso era lo que causaba mi tranquilidad, que no creía de verdad que se hubiera acabado todo. En el fondo de toda mi resignación, no me había resignado. Sabía que diciembre lo traería de vuelta, sabía que no era el final.

			 

			 

			Mi «cliente estrella», cuya presencia siempre le resultaba una molestia a Eli, era Humberto Armenta, un hombre retirado, robusto, de unos cincuenta y cinco años, que había sido durante años jefe de mi padre. Le gustaba sentarse en la terraza trasera de la cafetería, siempre dándole la espalda a la ventana, y pedir un capuchino grande en una taza bien caliente. Eso era indispensable para él, así que, si las tazas que se colocaban sobre la cafetera no estaban lo suficientemente calientes, tomaba una para él y le daba un baño de agua hirviendo. A Eli le parecía absurdo tomarse tantas molestias por un hombre que jamás dejaba propina. No porque ella no estuviera acostumbrada a dar un servicio de calidad, pero tenía razón al argumentar que eso era un extra que debía ser recompensado.

			También pedía siempre un vaso de agua fría con hielo, y jamás pagaba por una botella de agua. Nos pedía que bajáramos el volumen de la música de la terraza para poder concentrarse en la lectura de su libro. Era un hombre con mucho dinero, por eso a Eli le parecía, con justa razón, que era un tacaño. Para ella, hablaba muy mal de él que, teniendo tanto dinero, jamás dejara un solo centavo, sobre todo con el servicio personalizado que exigía. Sin embargo, para mí, el hecho de que me recordara a papá no me permitía sentir ningún tipo de reproche.

			Con aquel hombre me sentía en deuda. No olvidaba lo condescendiente que fue con mi padre al permitirle llevarme con él a la oficina tantas veces cuando era niña. Recuerdo que me escabullía de escritorio en escritorio jugando al espía. Mi meta era el escritorio del jefe. Cuando lograba llegar allí, donde siempre me esperaban un poco de dulces, daba por terminada la misión. Para entonces, mi padre ya estaba vuelto loco buscándome por todo el lugar. Papá me decía que no lo hiciera más, lo de meterme bajo los escritorios, porque temía meterse en problemas.

			Humberto Armenta me conocía perfectamente. Papá había trabajado para él más de quince años y fue testigo de mi crecimiento. Pero era un hombre de pocas palabras que se había limitado durante años solo a responder a mis saludos. Aun así, yo sentía gran aprecio por él.

			Pocas veces mi padre hablaba conmigo de sus asuntos de trabajo. Pero algunas veces llegó a contarme sobre Espinoza Galindo, su compañero de oficina y eterno dolor de cabeza. El hombre se sentía amenazado cada vez que se rumoraba que la jefatura de Humberto Armenta quedaría vacante; tenía un temor enfermizo de que fuera a mi padre a quien se le otorgaría el ascenso y no a él. Así que, cuando podía, le saboteaba el trabajo. A veces le escondía los informes como si fuera un chiquillo. En otras ocasiones cambiaba los datos de valoración en la computadora de papá. Había días en que papá llegaba hecho una bestia a contárnoslo; le molestaba mucho tener que quedarse horas extras a corregir todo el trabajo que Espinoza Galindo saboteaba. Pero Humberto Armenta pronto notó la cantidad de horas extras que mi papá registraba y terminó recompensándolo, así que Espinoza Galindo desistió poco a poco de dichos sabotajes. Aquello lo usaba papá como un vivo ejemplo cuando quería enseñarme a no fijarme en las malas acciones de los demás y, en cambio, enfocarme en hacer lo que me tocaba y observar cómo la vida ponía todo en su lugar. 

			Sobra decir que la supuesta vacante de Humberto Armenta nunca pasó de un rumor, y que Espinoza Galindo terminó siendo echado, pues su envidia y frustración tarde o temprano alcanzaron a alguien que prefería no dejarle la venganza ni la justicia a la vida.

			—Tu padre era un buen hombre. —Me sorprendió escucharlo mientras ponía su café sobre la mesa.

			—Gracias —le contesté, un poco confundida de que le hubiera tomado tanto tiempo mencionarlo—. Usted siempre se portó bien con nosotros. Pocas personas estarían de acuerdo con que un trabajador lleve a su hija al trabajo.

			—Nunca diste problemas. 

			—No olvido que usted recompensaba mi buen comportamiento —le contesté con una sonrisa de agradecimiento refiriéndome a los dulces que me dejaba bajo su escritorio.

			Humberto Armenta me dirigió una mirada breve y confundida, como si no tuviera la menor idea de a qué me refería o creyera haber escuchado mal.

			—Yo tenía una hija de tu edad. Nunca dejé un solo día de trabajo para estar con ella… —dijo tras una pausa, con un tono melancólico, como si esas palabras le pesaran—. Creo que, con ustedes, intentaba expiar mis culpas. 

			Sus ojos se ensombrecieron, como si reviviera algo que todavía dolía. No supe qué responder, así que solo apreté los labios.

			—En su tiempo, yo fui el jefe de todos —añadió, quizás para llenar mi silencio—. Pero el precio que pagué fue desbaratar a mi familia.

			Hizo una mueca de resignación y miró al fondo de su taza de café, como si esperara encontrar ahí alguna respuesta.

			—Por eso admiraba a tu padre —continuó—. Me daba la impresión de que él tenía otro concepto del éxito.

			Su voz se suavizó. Fue entonces cuando me di cuenta: detrás de su fachada de hombre autoritario, había una tristeza profunda. Bajo ese escudo de dureza y control, se escondían sus remordimientos y batallas internas.

			—¿Y se arrepiente? —pregunté, porque sentí que debía decir algo, aunque no se me ocurrió nada mejor.

			—Me arrepiento, sí. Me arrepiento de haber confundido el éxito con la soledad.

			—Capaz y no es tarde, ¿no cree? —le dije, casi con ingenuidad, sin saber si mis palabras eran consuelo o torpeza—. Podría acercarse a su hija.

			—No veo a Gabriela desde que tenía seis años. No sé dónde está. Hablar con su madre era como hablar con una pared. Lo único que sé de ellas es lo que sale de mi cuenta bancaria cada mes.

			—¿Cree que ella no quiere saber nada de usted?

			—Ya es una muchacha. Sabe quién soy, dónde encontrarme. Si quisiera saber de mí, ya me habría buscado.

			—A lo mejor ella piensa lo mismo, ¿no? —dije con una pizca de ironía.

			Humberto Armenta se quedó en silencio, mirándome como quien observa a un empleado que lo acaba de tildar de tonto, pero sin poder callarlo. Se levantó sin decir una palabra, manteniendo su mirada fija en la mía hasta que logró doblegarla. 

			Dejó el pago de su café sobre la mesa y se marchó con paso firme. Su reacción fue una mezcla de irritación —propia de alguien que no está acostumbrado a que lo contradigan— y de vulnerabilidad, como la de quien no sabe cómo ayudarse a sí mismo. Lo entendí. Pero que no volviera en días posteriores me dejó con un sentimiento de vergüenza e inquietud.

			 

			 

			El invierno se acercaba y no tuve miedo de preguntarle a Gael cuándo volvería. A pesar de la distancia, la comunicación —aunque esporádica— aún nos lo permitía.

			El tono de nuestros mensajes había mutado. Ahora sonaban como el de dos viejos amigos que, de vez en cuando, se escriben para compartir algo que les recordó uno al otro. Platicas superficiales y poco profundas en las que ninguno se atrevía a hablar de lo que sentía. Él porque se había blindado con una coraza impenetrable y yo porque, francamente, me había cansado de intentar atravesarla.

			Gael me confirmó que pasaría dos meses en Monterrey y luego viajaría a Morelia. A mí esa noticia me llenó el pecho de una ilusión inquietante.

			A veces me preguntaba si me había equivocado al no confiar en él; sin embargo, en otras tantas, tenía la certeza de que no era justo dejar que la nostalgia me hiciera dudar de mi propia cordura. Ni mucho menos que me hiciera dudar de mi derecho a recibir siempre la verdad.

			Había intentado convencerme de que no sentía nada, de que ya solo era un amigo más. Pero en el fondo, no podía negar el amor que aún me habitaba. Algo me decía que él también lo sentía. Lo percibía en sus intentos torpes e interrumpidos de alejarse. Lo percibía incluso en su rencor, que no era más que otra forma de amor. Como bien dice Bunbury: «Solo se odia lo querido».

			En el fondo conservaba una esperanza leve de que ambos nos diéramos cuenta de que seguíamos siendo nosotros, de que nada se había acabado. Que dejáramos de actuar como dos tontos incapaces de ser honestos y que nos despojáramos de tantos miedos. Pero mis ilusiones se volvieron polvo cuando después de un mes de su estancia en Monterrey, vi una fotografía en Facebook en la que había sido etiquetado. En ella aparecía una chica bonita recargada con naturalidad e intimidad en su hombro. La cercanía, la postura, la forma en que su cabeza parecía inclinarse hacia la de ella, hablaban por sí solas. No hacía falta más contexto.

			Ella sonreía con una tranquilidad que dolía, como si hubiera encontrado su lugar en el mundo. Él también sonreía, pero no con la misma intensidad que cuando lo hacía conmigo. Era una sonrisa distinta, la de alguien que quizá no explota de amor, pero que tampoco carga con preguntas ni vacilaciones.

			La imagen no necesitaba explicación. Y así como el día en que lo conocí sentí, con certeza absoluta, que él sería alguien importante en mi vida, esta vez supe, sin dudarlo, que ella también lo sería.

			Por alguna razón, el descubrimiento de esa nueva relación me dolió más que el anterior. Tal vez porque en la ocasión pasada estaba tan molesta con él que ni siquiera pude concentrarme en lo mucho que lo quería. O quizá porque, en ese momento, sentí que solo había intentado molestarme o desquitarse. Pero esta vez era diferente. Algo en mi interior me decía que era otra cosa, que no era lo mismo. 

			El hecho era que aquella vez no lo vi con mis propios ojos; él tuvo la gentileza de decírmelo. Esta vez, no. Esta vez, simplemente no lo creyó necesario. Y tenía razón. Ya no era su deber informarme de nada. Después de todo, ya solo éramos amigos. Después de todo, esa había sido mi decisión.
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			Gael:

			Me duele pensar en el momento en que comenzó a conquistarte, me atormenta pensar en el instante en que la miraste y decidiste que te parecía hermosa.

			Me duele imaginar la manera en la que ella te dijo que le gustabas; me destroza más pensar que salió primero de tu boca.

			Me duele imaginar la primera risa que te sacó, el primer roce con sus manos.

			Me duele pensar en el primer beso; eso, en especial, me está matando. ¿Qué estaba haciendo yo en ese momento? ¿Por qué no me di cuenta de lo que estaba pasando?

			Me duele admitir que un día la abrazaste y algo se estremeció dentro de ti. Me duele pensar que comenzaste a ser de ella, cuando aún creía que eras para mí.

			Carta que nunca envié…
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			Gael:

			Es absurdo lo que haces: sepultar lo nuestro con tantos kilómetros de distancia. Dime que ya no me quieres cuando estés frente a mí, a solo un paso, a esa distancia a la que usualmente terminabas estrechándome en los brazos. Dímelo de frente, sin ponerme un dedo encima y sin querer hacerlo. Solo entonces, cuando te mire la frialdad en los ojos, te creeré. Te sientes valiente a lo lejos, pero debes ser sincero, te hace falta eso mismo, tenerme enfrente y no sentir nada, para creerte tú también. 

			Carta que nunca envié…
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			Gael:

			Si tuviera el consuelo de verla altanera y engreída, vanidosa y altiva… Pero no, ella no es así, se ve noble; y peor aún, se ve risueña. Muy a mi pesar se parece a mí. Y te toca como yo, directo a la cara. Y te mira como yo, como rebasándote los ojos, como que te busca el alma.

			No podría hacerle daño. Sé que puedo, pero no me lo permito. No puedo, aunque puedo, maquinar su separación. Me pregunto: ¿puedo

			 

			Carta que nunca envié…
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			Lo único que sabía de ella era que se llamaba Mariana, que vivía en Monterrey pero provenía de un pueblo cercano, que al igual que Gael acababa de graduarse, que sus familias eran amigas y sus padres eran socios, que le gustaban los perros y que llevaba el cabello corto hasta los hombros desde hacía varios años. 

			Ella no sabía nada sobre mí. Mucho menos de nuestra historia. Ella nada sabía sobre aquella noche en la que, colgados al teléfono, ebrios de sueño y de madrugada, Gael se atrevió a decir: «No eres solo guapa, llegas a ser guapa, lo peligroso es que estés tan bonita». Ella nada sabía sobre aquel día en el que me dijo que me quería tanto que le daba miedo y le respondí que lo quería tanto que me daba gusto. Ella nada sabía de la noche en la que me pidió escuchar «Para empezar», porque decía que no aceptaba el hecho de que no fuéramos a ser para siempre. Y yo no sabía nada de ellos, absolutamente nada. 
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			Gael:

			Entre la posibilidad de que te encuentres confundido, de que aún me extrañes, pero no te atrevas a buscarme; entre la posibilidad de que no sepas cómo regresar, de que tengas temor o tu orgullo no te deje llamarme; entre la posibilidad de que ella te recuerde a mí, que con ella intentes olvidar lo nuestro y procures reemplazarme; entre la posibilidad de que sea solo un pasatiempo y que con eso quieras confundirme o quieras desafiarme; entre la posibilidad de que quieras hacerme reaccionar, que quieras rebelarte o, en el peor de los casos, castigarme… entre todas ellas cabe una posibilidad más: aquella, sencilla e inminente, de que te enamoraste de ella sin mayor complicación y a mí has dejado de amarme.

			Carta que nunca envié…
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			Al ver a Gael parado frente a mi casa, otra noche fría de diciembre, de esas que nos pertenecían casi con título de propiedad, fue como si el tiempo no hubiera pasado, como si nada hubiera cambiado. Lo único diferente era el modelo de su moto. Había cumplido su sueño: la Harley-Davidson Sportster Iron, la moto que me había mencionado una y otra vez hasta el fastidio, y que se había prometido comprar antes de graduarse. Ahí estaba, frente a mi puerta, con los ojos brillantes de emoción, quizás por mostrarme su nuevo logro, y quizá también, por verme. 

			Era evidente que aún existía algo entre nosotros. El nerviosismo en su cuerpo, la urgencia de verme a pesar de la hora, y la cantidad de perfume que llevaba encima, lo delataban por completo. También suponía que muchas cosas me delataban a mí. Quizá la rapidez con la que abrí la puerta, el temblor de mis piernas, la luz en mis ojos, el gloss en mis labios… Ni él había perdido la capacidad de hacer que todo mi cuerpo se estremeciera en su presencia, ni yo había perdido la capacidad de hacer que sus cejas pobladas y de aspecto feroz se curvaran con mi mirada.

			Ambos nos sonreímos con timidez, él desde la orilla de la banqueta y yo aún tras la puerta. Un segundo después, se hizo a un lado para dejarme ver lo que estaba detrás de él, casi con la emoción de un niño.

			—¡Lo lograste! —grité emocionada al ver la moto que señaló con la mirada—. ¡Está muy bonita, Gael! —dije caminando directo hacía la moto para poder evitar sus ojos.

			—Es una chulada, ¿verdad? —respondió, sonriendo con satisfacción, como si hubiera obtenido de mí la reacción deseada. En su voz percibí algo más que simple orgullo. Había una mezcla de nostalgia y complicidad.

			Pasé mis dedos por el asiento de cuero de la moto y después llevé mi mirada al tanque, admirando los detalles que me había enseñado a apreciar. Mientras tanto pude sentirlo allí, a mi lado, observándome en silencio. Cuando levanté la mirada, me encontré con la suya. En sus ojos había una mezcla de amor, pero también de miedo, de un tipo de incertidumbre que no se puede ocultar. Era como si, en ese momento, se diera cuenta de la sobrevivencia de algo que había intentado matar, de un amor que, como yo, intentó y no logró arrancar. 

			—Te extrañé un poco —le dije con voz suave, clavando mis ojos en los suyos.

			—¿Solo un poco? —me respondió con una voz tan suave que parecía un susurro. 

			—Solo un poco —le contesté con una voz juguetona, esbozando una pequeña sonrisa que correspondió con otra igual. Mi corazón latía con fuerza, casi como si quisiera salir de mi pecho—. ¿Y tú? ¿Me extrañaste?

			—Casi nada, Vane. Casi nada —dijo, y entonces, sin previo aviso, me abrazó. Su brazo me rodeó el cuello, jalándome hacia él con una fuerza cuidadosa pero firme, y con el otro brazo envolvió el resto de mi cuerpo. Podía sentir su corazón agitado, su nariz en el hueco de mi cuello, como si quisiera capturarme con cada inhalación, como si mi olor, mi ser entero, lo atrajera como un imán al metal.

			Nos quedamos así, abrazados, en medio de la noche, en silencio, como en los viejos tiempos. Había tanto que reclamarnos, pero preferimos el abrazo. Era nuestro corazón pidiendo una tregua a nuestra mente. Aceptando que todo se derrumbara después, si era preciso, con la condición de que fuera después de ese abrazo.

			El resto de la noche no hicimos más que dar vueltas por la ciudad. Yo le había perdido el miedo a la velocidad y él, en cambio, se había vuelto más cuidadoso. Me llevaba a espacios libres donde podía levantar los brazos y sentir cómo el aire en contra hacía que mi cabello se extendiera como una bandera de libertad.

			Para entretenernos insistió en continuar con mis clases inconclusas de motocicleta, pero le dije que nada tenía que ver su antigua moto ligera a la que ya le había perdido el miedo, con aquella bestia negra que montábamos esa noche. Después de mucha insistencia, accedí a intentarlo solo por el deseo de sentir de nuevo sus manos sobre las mías en el maneral de la moto. Su mejilla, casi pegada a la mía, y su respiración tan cerca de mí, hizo que se estremeciera todo mi interior. Pero ahora de una forma distinta, era como si un calor incontrolable quemara mi cuerpo por dentro. Los labios de Gael rozando mi mejilla intentando explicar algo que yo no entendía, hicieron que todo mi cuerpo se erizara. Sabía que él estaba experimentando una sensación similar porque se quedó callado de golpe, como si el efecto de mi olor y el contacto con mi piel estuvieran entrando a su cuerpo como una droga. La moto estaba en marcha y parecía manejarse sola, porque ninguno estaba al tanto de lo que estaba haciendo. Mis labios estaban a punto de buscar los suyos cuando una piedra en el camino hizo que la moto perdiera el control. 

			Es probable que en ese mismo instante pudiera ver toda mi vida pasar frente a mí, porque el susto fue tal que sentí que mi corazón se detenía. Estaba lista para el impacto con el muro que estaba ya frente a nosotros, cuando Gael logró tomar el control de la bestia echando mano de toda su habilidad y sus reflejos. 

			Al detenerse me bajé de inmediato de la moto y me senté en una piedra grande junto al camino, intentando recuperar el ritmo normal de mi respiración y la velocidad habitual de mis latidos. Gael se veía pálido del susto. No dejaba de mirarme, como si quisiera asegurarse de que estaba bien. Yo traté de recomponerme lo más rápido posible para no alimentar su angustia, así que me levanté y me acerqué a él con la intención de tranquilizarlo.

			Su mirada, sin embargo, no mostraba solo miedo por lo ocurrido; había algo más en sus ojos, una mezcla de dolor que parecía ir más allá del simple susto. Solo cuando pronunció una palabra, entendí que el miedo de que me hiciera daño le había recordado lo mucho que aún significaba para él.

			—¿Por qué te alejaste de mí, Vane? —preguntó, casi en un sollozo, cuando ya estaba muy cerca de él.

			Su pregunta me detuvo en seco antes de poder tocarlo. Agaché la mirada, incapaz de responder en ese momento, no estaba lista para hablar de eso. Sin embargo, él, con una suavidad inesperada, tomó mi barbilla y levantó mi rostro para obligarme a mirarlo. En sus ojos había tristeza, un sentimiento contenido casi desgarrador.

			—Escuché rumores —dije en voz baja.

			—¿Rumores de qué? —respondió Gael, frunciendo el ceño.

			—De que tú y Dafne iban a volver. 

			Gael sacudió la cabeza con vehemencia, como si no pudiera entender el sentido de mis palabras. 

			—¿Quién te dijo eso?

			—No te lo quiero decir. —Mi cuerpo se tensó. 

			—¿Héctor? —Su voz sonó un poco más alta.

			—¿Admites que Héctor sabía algo? —cuestioné. 

			—Maldición, Vane, no… O sea… Estoy intentando imaginar quién pudo decirte algo así. ¡Nunca pensé en volver con ella!

			Su rostro estaba enrojecido, y la mandíbula apretada. Su tono y gestos mostraban no solo indignación, sino mucha molestia. Parecía realmente enojado con lo que estaba oyendo de mí.

			—No fue el único que me dijo que ustedes siempre vuelven… 

			Un resoplido de frustración salió de sus labios.

			—Carajo, Vane —exclamó irritado—. Yo nunca hice nada para que dudaras de mis sentimientos. A lo mejor tenían razón en pensar eso, lo admito, pero no era cierto. Siempre hay un último intento, y nosotros ya lo habíamos hecho antes de ti.

			Mis hombros se hundieron un poco, me sentía muy culpable en ese instante, como si hubiera cometido un grave error.

			—Me costaba entender cómo se podía olvidar así de la nada a alguien con quien estuviste tantos años —intenté excusarme.

			Gael dio un paso hacia mí, acercándose con un gesto más decidido, pero su expresión se endureció. 

			—¿Te puedo pedir, por favor, que no seas injusta? —Su tono tenía un filo doloroso—. No fue de la nada. Lo sabes, lo viste. ¿Te parece poco lo humillado que me hizo sentir? Esa no fue más que la punta del iceberg. Entre nosotros ya todo se había ido al carajo desde hace mucho. No me interesaba, en lo más mínimo, salvar nada.

			—Pensé que solo estabas enojado con ella. —Me sentía acorralada en un malentendido.

			Gael me miró con incredulidad como si no pudiera creer lo que acababa de escuchar. 

			—¿Quieres convencerme de que aún la quería? ¿Es en serio? —Se pasó una mano por el cabello, agitándolo con irritación—. Es muy diferente que te duela el amor a que te duela el orgullo, Vane. Lo que a mí me dolió fue que me viera la cara de estúpido. A nadie le gusta descubrir que le mintieron descaradamente. No sé si tengas un referente que te permita entenderlo, pero también es doloroso. No me interesaba arreglarlo, nuestra relación siempre fue así, no era sano. No voy a hablar mal de ella, yo también tengo lo mío, pero me siento más en paz así.

			—¿Entonces por qué no me dijiste que estuvo contigo en Canadá? —Solté por fin, casi sintiendo alivio al sacar ese reproche de mi pecho. Uno que validaba todos mis sentimientos y actitudes. Porque lo que tanto le había molestado de ella, era justo lo que me había molestado a mí de él, la falta de honestidad.

			Gael se quedó sin palabras, casi frío, como si mi pregunta lo hubiera golpeado con la fuerza de un puño. Un segundo de silencio cargado de incomodidad fue lo que quedó entre ambos. Finalmente, agachó la mirada y su mandíbula se tensó proyectándose tan solo un poco hacia adelante. Ese pequeño gesto, casi imperceptible, fue un signo innegable de que se sentía culpable y acorralado. Yo lo acompañé en el silencio hasta que se atrevió a pronunciar palabra. 

			—Ella siempre quiso conocer Canadá —dijo intentando explicarme sin mirarme a los ojos—. Sus papás le regalaron el boleto y estando ahí me pidió vernos para hablar. Eso fue todo.

			—¿Ves que tenían un poco de razón mis miedos?

			—Pudiste haberme preguntado —dijo mirándome por fin de frente de nuevo ya con un tono más suave—. Te hubiera explicado que no pasó nada entre nosotros. 

			Lo miré sin decir nada, con una mirada triste pero acusadora.

			—Vane, la vi como dos veces, ella pasó la mayor parte del tiempo con una de sus amigas.

			—No es necesario que me des detalles. Solo quiero que entiendas que tenía miedo de que me rompieras el corazón.

			—¡Tú me lo rompiste a mí, Vanessa! Me lo hiciste pedazos. Tal vez te parezca exagerado, tal vez no me creas, pero me dolió incluso más que terminar con Dafne. Porque me sentía aquí arriba contigo. —Puso la palma de su mano muy por encima de su cabeza—. Mira, no necesito que me creas. Pero yo nunca había sentido por nadie lo que sentí contigo. No sé por qué… No entiendo cómo pude sentir más por ti que lo que he sentido por nadie. A Dafne la quise mucho, pero contigo me sentía bien, feliz, me sentía hasta mejor persona. Mira, no se olvida a una persona por completo, quizá sí fue muy pronto, quizá sí la quería en cierto modo, pero nunca pensé en volver con ella. Es muy diferente lo que fue tu pasado y lo que quieres para tu futuro. Lo que quería para mi futuro eras tú.

			—Pero entiéndeme, me dolió que nunca me dijiste la verdad…, y después fuiste tan grosero conmigo… 

			—Me ganó el orgullo, no le pidas a un corazón roto ser amable.

			En ese instante, solo pude pensar en lo diferentes que habrían sido las cosas si hubiéramos sido sinceros. Si él tan solo me hubiera hablado con la verdad. Si me hubiera dicho que aún no había cerrado un proceso, pero que me quería y que yo representaba un nuevo comienzo. Pero no lo hizo. Me mintió.

			Si yo tan solo le hubiera dicho la verdad, que la curiosidad me había ganado y que había visto algo que me dolió, que estaba confundida y asustada, entonces quizá él me habría dado una explicación. Pero no lo hice. Le mentí.

			En aquel instante, con la verdad frente a nosotros, nos miramos con los ojos húmedos, mojados por unas lágrimas de impotencia que se negaban a salir. Nos quedamos serios, en silencio, contemplando juntos un objeto imaginario que habíamos roto entre los dos, y que ya no teníamos forma de reparar.

			
			Somos la conjugación del hubiera, si yo hubiera, si tú hubieras, si nosotros hubiéramos...

			

			 

			 

			El sol caía suavemente sobre las copas de los árboles dibujando figuras de luz de toda clase sobre el pasto. El aire era fresco, el ambiente silencioso. Morelia se veía pequeña a la distancia. La inmensidad del paisaje me hacía sentir diminuta. El sonido del viento, de las aves y de los árboles me producía una paz gigantesca que hacía que el cansancio de haber llegado a pie hasta ahí quedara en el olvido.

			Gael y yo estábamos recostados sobre el pasto con los ojos cerrados. Nos habíamos acostumbrado tanto a vernos de noche que al vernos de mañana parecíamos casi seres distintos. Alguien le había hablado de la hermosa vista panorámica de la ciudad que se podría observar desde el cerro de Quinceo. Gael, como con cada una de sus ideas improvisadas e impulsivas, me convenció de inmediato de subir con él. Así que, a las siete de la mañana en punto estaba en la puerta de mi casa vestido con ropa deportiva y dos botellas grandes de agua fría. 

			No supe cuánto tiempo pasé dormida sobre el pasto hasta que me inundó esa extraña sensación: como si alguien estuviera observándome. Dicen que esa sensación tiene un nombre: Scopaesthesia, la capacidad de sentir la mirada de alguien que te observa fijamente. 

			Abrí los ojos poco a poco y ahí estaba él, recostado boca arriba, con los brazos en escuadra bajo su cabeza, mirándome fijamente. No se incomodó de que lo hubiera descubierto. Su mirada permaneció fija en mí, sin que apartara los ojos, como si quisiera que lo viera, como si estuviera esperando algo.

			—¿Por qué me miras? No puedo dormir —dije tímida y somnolienta.

			—Yo no te hice ningún ruido —respondió con una sonrisa leve, casi burlona. Su tono estaba impregnado de diversión, sus ojos fijos en mí.

			—Pero puedo sentir tu mirada —le respondí. Había algo en esa mirada que me hacía sentir intimidada.

			—Es que te ves tierna cuando duermes. 

			La manera en que lo dijo me hizo sonrojar, era como si quisiera provocarme con su comentario. No pude evitar sonreír, sintiendo cómo un calor suave me recorría el rostro. Pero no era solo lo que decía, era todo el amor que se le notaba en la mirada. 

			—Estás acabando con mi ternura. 

			—¿Por qué siempre tienes que actuar a la defensiva? —contestó riendo.

			—¿La verdad? Porque me pones muy nerviosa —dije avergonzada apartando la mirada de él y volteando a ver al cielo.

			Al regresar mi mirada hacia él, noté que seguía viéndome con su sonrisa burlona de siempre y los ojos fijos en mi rostro. No entendía cómo una sola mirada podía tener tanto poder sobre mí.

			Giré completamente mi cuerpo hacia él y lo observé con detenimiento. Entonces, él alzó la vista y sonrió hacia el cielo; parecía feliz. Era el mismo Gael de siempre, el que me hacía feliz a mí.

			Habían sido dos semanas hermosas. Aunque solo se resumieran en largos paseos en moto, incontables visitas a la feria, reñidas partidas de futbolito y esporádicas idas por café, cada momento había sido magia. 

			El viento soplaba suave, y por un instante deseé que ese momento pudiera quedarse congelado para siempre. De pronto, Gael se quedó en silencio, pensativo. Sus ojos dejaron de brillar y su sonrisa se desvaneció poco a poco. Todo a nuestro alrededor pareció ensombrecerse. 

			Después de unos segundos que me parecieron eternos, dijo algo que se sintió como caer desde una altura tan alta como el cerro que se alzaba bajo nuestros pies:

			—Ya no puedo seguir viéndote, Vane.

			La seriedad y tristeza de su voz me hicieron darme cuenta de que no se refería a seguir observándome dormir sino a algo definitivo. Mi corazón se detuvo un momento. 

			Me levanté y quedé sentada sobre el pasto, buscándole la cara sin poder ocultar el asombro que me causaban sus palabras. 

			—Tengo un compromiso con alguien —añadió. En su voz parecía estar cargando un peso enorme—, y estar cerca de ti me hace pensar cosas que ya no debería. 

			Hasta ese momento había guardado la esperanza de que su breve historia con esa chica se hubiera terminado por los días maravillosos que estábamos pasando juntos, que ya no incluían tomarnos de la mano, pero siempre concluían con un abrazo sincero y muy largo. 

			—Ella es una persona muy buena, Vane. Que me quiere… 

			—¿Y se supone que yo no te quiero? —pregunté con un nudo en la garganta. Se me había roto el corazón. 

			—Ella no me dejaría —añadió.

			—Eso último suena como a reproche —expresé con dolor.

			—Te voy a confesar algo, está mal que lo diga. Pero lo que más me gustó de ella es lo mucho que me recordaba a ti. Y quizá hice mal pidiéndole que fuera mi novia, no es la primera vez que hago eso para intentar sacarte de mi mente. Fue como un mecanismo para protegerme antes de venir, como si eso fuera a evitar que te buscara. Esta vez fue muy estúpido, me salió mal. Todo cambió en cuanto puse un pie aquí, hay una fuerza que siempre me lleva hacia ti. Sin embargo, debo hacerme responsable de los sentimientos de ella, de lo que le prometí. De lo que le prometí a su familia. De… —hizo una pausa, como si lo que estaba a punto de decir pesara más que todo— lo que le prometí a mi papá.

			—No te entiendo. Hablamos las cosas, estamos bien. ¿Y ahora sales con eso?

			—Si te soy sincero, estoy cansado de la manera en la que siempre te escapas de mi vida.

			—Lo mismo siento yo de ti. Es como si siempre vinieras para volverte a ir.

			—No estoy diciendo que sea tu culpa. Reconozco mis errores. Al parecer es culpa o mala suerte de los dos, pero es cansado, Vane. A veces se siente como si fuéramos solo una fantasía que nunca termina de cumplirse. 

			Asentí con la cabeza rememorando todas a aquellas noches en las que me fui a dormir sintiendo el vacío enorme de su presencia física, y el vacío aún más grande de su distancia emocional provocada por los constantes malentendidos entre ambos. Recordé todas las lágrimas que él no supo que derramé, los celos tormentosos que sentí y la manera en la que mi vida se me iba esperando que el tiempo pasara para volverlo a ver. Lo doloroso que había sido para mí sentirme reemplazada, reemplazable. Sentí pena por mí que recién había logrado disfrutar mi vida después del duelo, y de pronto había perdido el gusto por el presente añorando ese futuro en el que él aparecería frente a mi puerta. Gael tenía razón, era cansado. 

			—Estoy seguro de lo que siento por ti. Siempre lo he estado. Pero sé que podría quererte más y ya no confío en que vaya a salir bien. No quiero irme pensando en qué vamos a hacer esta vez para salir lastimados.  

			Lo miré con los ojos llenos de lágrimas, y con una de ellas resbalando por mi mejilla. No me atreví a contradecirlo, porque tenía razón. Aunque yo sí confiaba en que esta vez podríamos hacerlo mejor, él ya no tenía ganas de intentarlo.

			—Al menos me queda el consuelo de saber que podemos ser amigos —dijo resignado. 

			Ahora era él el que ponía esa posibilidad sobre la mesa y era yo quien la veía con repudio. Entendí entonces por qué había sido tan grosero antes, es insultante que alguien a quien amas te pida que te dejes tratar como un amigo más. Pero yo acepté la oferta, no porque estuviera conforme con ella, sino porque en ese punto ya dudaba de mi capacidad real de alejarme de él. Al parecer, era el único camino que se abría entre nosotros.

			
			Y luego está este grupo: el de los que tuvimos que ser amigos porque no supimos ser algo más. Aquí estamos los que nos volvimos locos uno por el otro, pero fallamos en cada intento de acertar.

			

			 

			 

			En aquellos días Gael se despidió de mí y también de Canadá. Se mudó a Monterrey para iniciar su nueva vida como ingeniero en la empresa de su padre, disfrutando de la compañía de una chica que le daba todo el amor que a mí me fue imposible darle. 

			No desapareció del todo, a veces me preguntaba cómo estaba, tirando al caño todos mis intentos de olvidarme de él. Después de todo yo había aceptado que fuéramos amigos, era solo que nunca me imaginé la cadena que me estaba enredando en el cuello. 

			Mientas pasaba el tiempo, yo me dediqué a lo que más me gustaba después de estar con él: hacer dinero. Servía café como si no hubiera un mañana, ponía mi mejor sonrisa, ofrecía y vendía pasteles al por mayor, y a ratos, encerrada en mi cuarto, le escribía cartas y lloraba por él. 
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			Mariana:

			Perdí al amor de mi vida. No pensé admitirlo, ni pensé que este momento llegaría. Lo sentía tan mío. Con sus variantes y complicaciones, con sus pausas y desilusiones, pero a final de cuentas, parte mía. Hoy no es mío, ya no está, no porque haya dejado de amarme, me lo ha dicho, pero ahora ama a alguien más.

			Esto ha sido una derrota para mí, la vida se me ha ido abajo. Ha habido momentos en que se me ha complicado respirar. Siento frío continuo, taquicardias nocturnas y un miedo anticipado a lo que me espera de soledad.

			Me ha hecho falta hablar esto con alguien que pueda entender este vacío, que no me diga que exagero, que comprenda el valor de lo perdido. Por eso he destinado esta carta a ti, la única persona que no va a juzgarme. Sé que te sorprende, a mí misma me sorprende haberme atrevido; pero, me comprendes, ¿verdad?

			El mundo juzga este largo periodo de tristeza en el que me encuentro. Dicen todos que debo reponerme, buscar otro amor. ¡Qué saben ellos de cómo lo quería! De lo que es verse sola, después de respirar su compañía.

			Tú no lo sabes, tú incluso lo sabes menos que nadie. Qué ironía. Y aun así, eres la única que podría entender. Basta con que te imagines lo que sentirías si alguien te quita eso que hoy tú tienes y que es justo lo que yo más quiero en la vida.

			Carta que nunca envié…
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			Gael:

			Te he echado de menos, cariño. Odio llamarte de esa forma. Demasiado cursi para nosotros. Pero he oído que así te llaman ahora, y he querido, por capricho, llamarte así. «Buenos días, cariño». «Buenas noches, cariño». «¿Qué tal tu tarde, cariño?» «¿Ya cenaste, cariño?».

			No me agrada. Apuesto que a ti tampoco. No es tu estilo. Tú y yo teníamos nuestros propios códigos; menos tradicionales, más exclusivos. Total, que para expresarnos con amor nos servía hasta el apellido. 

			«Falta de confianza es eso… —dirías— llamarse cielo, cariño, querido». 

			No me acostumbro a llamarte de esa forma. ¿Ya te habrás acostumbrado tú?

			En fin, solo quería que lo supieras: que te echo de menos. A veces más, a veces menos, pero siempre un poco más de lo que te imaginas, «cariño».

			Carta que nunca envié…
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			Gael:

			Lo más difícil de esto es acostumbrarme a no compartir mi vida contigo. A no contarte lo que hago, lo que como, lo que veo y a dónde voy. Porque, de cierta forma, es como si nada de lo que comiera tuviera sabor, como si nada de lo que hiciera tuviera sentido y como si no disfrutara ningún lugar al que visito. Como si antes todo lo que hacía tomaba sentido hasta que te lo contaba y lo compartía contigo.

			Carta que nunca envié…
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			Gael:

			Te vas a extrañar cuando ya no estés conmigo. Más que mi sonrisa y mi mirada; más que mi palabra pasiva y relajada; más que mis bromas; más que mi dicha, extrañarás la tuya. Quizá de mí no te acuerdes, pero recordarás tu risa; recordarás tu paso tranquilo y extrañarás lo que eras cuando estabas conmigo. No extrañarás mi piel, pero extrañarás el movimiento de tus manos. Quizá no extrañarás mi presencia, pero extrañarás, te lo aseguro, quién eras tú frente a ella. No me extrañarás a mí; ahora que me encuentres lejos, te extrañarás a ti, te lo aseguro, te vas a echar de menos.

			Carta que nunca envié…
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			Gael:

			Te amo.

			Lamento nunca habértelo dicho, y lamento no ser la mujer de tu vida. Pero todavía espero, sin embargo, que algo confabule a mi favor y tú aparezcas aquí, diciéndome que lo soy. Que siempre lo he sido. Pero sé que eso no va a pasar.

			Aun así, quiero que lo sepas: te amo.

			Aunque aquí haya una despedida resignada, también hay una esperanza —quizá vana— de que un milagro remueva algo dentro de ti y te traiga de vuelta.

			Carta que nunca envié…
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			Algunas frases de la libreta rosa:


			Tal vez extrañarte es parte de mi nueva forma de vida, es parte de este nuevo yo. No es algo a lo que tenga que ponerle remedio, aunque ni siquiera creo que lo tenga.

			Si aprendí a vivir esperándote, podré vivir extrañándote también.

			Entonces dijiste que deseabas que yo estuviera bien, que siempre ibas a quererme y desear lo mejor para mí, y yo te dije lo mismo: te deseo lo mejor.

			Debí aclararte que yo aún te lo deseaba conmigo.

			No sé si dejaré de quererte. A decir verdad, sí lo sé: no voy a poder. No por ahora, ni por mi voluntad.

			Quizá lo haga el tiempo, aunque yo para ese doctor soy el peor paciente. Porque mientras él quiere curarme de ti, a sus espaldas yo planeo la próxima vez que volveré a verte.

			Me gustaría decir que te perdí, pero no: tú nunca fuiste mío.

			No sé qué caso es más lamentable, si el mío —que no tengo con quién olvidarte—, o el tuyo, que tienes con quién y no me olvidas.

			Tengo miedo de que la vida nos ponga en un punto sin retorno, en el que yo ya no sepa cómo traerte de vuelta

			y tú ya no sepas cómo volver.

			Quizá esta no sea una historia de perder.

			Quizá solo sea una historia de crecer y esperar.

			El tiempo lo dirá, si más viejos y más maduros, encontramos el camino de vuelta.

			Ese te amo que nunca te dije

			es el te amo más honesto que he sentido.

			Este diciembre sin ti ha sido, por mucho, el más frío.
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			La mayoría de los libros de nombres para bebés afirman que el nombre Vanessa es una palabra de origen griego que significa «mariposa», mientras que otros afirman que el nombre es solo una invención literaria del escritor Jonathan Swift. Lo cierto es que mamá ni siquiera tuvo tiempo de poner en duda lo primero cuando decidió nombrarme de esa manera en honor a una de sus criaturas favoritas.

			El amor por las mariposas era un gusto que compartíamos. Pero mientras para mí era algo adquirido, para ella era algo casi natural. Desde muy chica tuvo oportunidad de cultivar una enorme fascinación por ellas porque era originaria de un ex pueblito minero llamado Angangueo, en el estado de Michoacán, famoso por su cercanía con uno de los más grandes santuarios de la mariposa monarca. 

			Era un pueblo que, aunque me parecía hermoso, yo había visitado en muy pocas ocasiones, debido a que la relación con mis abuelos maternos se había vuelto distante con los años. No era culpa mía y quizá tampoco culpa suya. Pero no veían con buenos ojos la relación de mi padre con mi tía. Aunque nunca tuvo nada de incorrecto, consideraban que se prestaba a vergonzosas malas interpretaciones. Según su pobre criterio, el que habitaran juntos justificaba que se levantaran toda clase de sospechas en torno a ellos. Desde que mi tía mantenía una relación inapropiada con el viudo de su hermana, hasta que se había robado por completo su vida. Quienes los conocían de cerca sabían que nada estaba más alejado de la realidad; hasta para lanzar un rumor falso, se necesita un poco de verdad. 

			Mi tía, por el contrario, tenía una tolerancia admirable al chismorreo de la gente y nada de lo que decían parecía perturbar su paz ni mermar sus ganas de pasar tiempo en el pueblo. Sus visitas a Angangueo eran muy frecuentes, viajaba cada dos semanas para visitar y cuidar de sus envejecidos padres y respirar un poco de aire fresco. Una vez que cumplí la mayoría de edad y fui capaz de cuidar de mí misma, empezó a pasar temporadas mucho más largas con ellos. 

			Yo prefería no acompañarla, me costaba perdonar el hecho de que mi padre nunca hubiera sido bien recibido. Mis abuelos no solo veían con malos ojos la convivencia de ambos, sino que lo responsabilizaban de alguna manera por la muerte de mamá: cuando el parto se complicó y los médicos cuestionaron a quién de las dos prefería salvar, la decisión de mi papá fue elegirme a mí. No escuchó opiniones ni estuvo abierto ningún tipo de reconsideración y eso para mis abuelos había sido imperdonable. No eran conscientes de que, al responsabilizarlo a él, en cierto modo me responsabilizaban a mí también. Indirectamente con su enojo hacia él, rechazaban mi nacimiento.

			A pesar de que mi tía quisiera siempre convencerme de que cada uno intentó proteger la vida de su propia sangre y que no debía ser dura con su dolor profundo, yo no lograba verlos como figuras de amor. Lo cierto era que me sentía una intrusa no solo en su casa sino en su vida y eso era muy difícil de conciliar. Claro que comprendía que la muerte de mamá, apenas unos momentos después de dar a luz, había sido un torbellino que se había llevado la felicidad de muchos. Pero me dolía estar en presencia de personas que me hacían dudar si el torbellino había sido la muerte o había sido yo.

			Mi padre no les guardaba rencor, solo no le interesaba volver a Angangueo porque prefería mantenerse lejos del lugar donde amó tan profundamente y que fue el escenario de sus más hermosos y dolorosos recuerdos. 

			Decidió desaparecer conmigo en brazos apenas fui dada de alta del hospital. Por más que mi tía intentó convencerlo de que no se alejara de ellos, era imposible para él no pensar en huir. Pero no tardó mucho en darse cuenta de que la distancia física no exime de la cercanía con el dolor. 

			Después de muchos intentos de mi tía para convencerlo, cuando cupo en él la prudencia, aceptó que ella lo ayudara con mis cuidados. Él retomó su profesión poco a poco y luego de un tiempo nos instalamos en una hermosa casa en una calle estrecha del centro de Morelia, donde comenzó a marchar nuestra pequeña familia: una en la que no hacía falta nadie más, al menos para mí. 

			—Tu papá te cargaba a todos lados —me contaba mi tía—. Y a uno se le hacía pedacitos el corazón al verlo tan solo, tan joven, tan perdido, tan asustado. De verdad, daban ganas de llorar. Aunque no lo decía, en su mirada se veía que estaba aterrado, no sabía cómo cuidarte, cómo alimentarte ni cómo consolarte cuando llorabas. Cuando dejaba que alguien le ayudara, hacía solo eso: dejar que le ayudaran, pero nunca permitir que alguien te cuidara en su lugar.

			Yo lo recordaba justo así, como un padre presente en cada aspecto de mi vida. Pendiente de cada una de mis necesidades físicas y emocionales. 

			Recordaba también con cariño su ácido sentido del humor, la forma en la que miraba frustrado la línea irregular de mis trenzas y decía que tenía la cabeza chueca para justificarse y hacerme rabiar. Cuando hacía eso yo corría con mi tía llorando, ella me decía que lo iba arreglar, me deshacía las trenzas y con un peine de punta, iniciaba el proceso de nuevo, solo para terminar diciendo que tenía la cabeza chueca y riendo a carcajadas con él. Pocas veces bromeaban entre ellos, pero en ocasiones como esa gozaban de una complicidad maquiavélica. Solía molestarme mucho. Pero luego yo disfrutaba ver cómo mi cara roja de coraje lo hacía sentir culpable y cómo me besaba repetidamente las mejillas para pedirme perdón.

			En cuanto a mi madre, todos la describían como una muchacha apasionada, Inquieta, ágil y llena de vida. Lo cierto era que yo no lograba entender cómo encajaba eso con la personalidad de papá; un hombre reservado y culto, que emanaba, sobre todo, un aura de misterio. 

			Antes de adentrarme en la lectura de su diario, no solía sentir mucha curiosidad de ellos como pareja, pero sí guardaba en lo más privado de mi clóset una foto de ambos. Era una forma de recordar de dónde venía y, en el fondo, algo que lograba traspasar mi coraza de hija resentida y me unía a la mujer que me dio la vida. 

			En aquella imagen se observa a ambos: mi padre, de pie, con una de esas camisas de rayas, arremangadas y pasadas de moda, un pantalón alto y holgado, posando con un pie cruzado sobre el otro y los brazos completamente cruzados. En sus labios delgados se esboza una ligera sonrisa de lado, como muestra de satisfacción, confianza y comodidad. Mi madre aparece sentada sobre una estructura de madera —algo parecido a los restos de una barda—, con los tobillos cruzados, apoyada sobre sus manos y columpiándose levemente hacia adelante. Era una chica hermosa, de cabello castaño rojizo que caía lacio y con volumen sobre sus hombros. Lleva unos jeans ajustados hasta la cintura, una sudadera rosa y unos tenis blancos, de los que se asoman unas calcetas voluminosas. Su sonrisa, grande y cuadrada, parece haberse dibujado tras escuchar algo gracioso, que dudo mucho que papá haya dicho. No me parecía ser la clase de persona que navegara entre silencios largos, como él la había descrito con tanto detalle. Sin embargo, acepto que las apariencias engañan, y que quizá lo haya sido. 

			
			A Diana le gustan las mariposas y a mí me gusta ella. A Diana le gusta cómo vuelan y a mí me gusta ella. A Diana le gustan sus alas y a mí me gusta ella. ¿Cómo le digo que yo colecciono sus sonrisas del mismo modo en ella colecciona sus alas? ¿Cómo le digo que he plantado un jardín para que se quede a habitarlo? Sobre el hombro de Diana se posa una mariposa, ¿cómo le digo a Diana que quiero que sea mi esposa? 

			Valente, Donde nacen las mariposas

			

			 

			 

			En sus letras puedo percibir esa personalidad fuerte, esa energía que todos mencionan cuando hablan de la activista incansable que se había tomado tan a pecho la labor de proteger a la monarca de la tala ilegal. Era una ecologista apasionada, una ninfa del bosque.

			En el diario de mi padre, que seguía leyendo a cuentagotas, me percaté de que, entre todas las razones que lo hicieron enamorarse de ella, lo que más le atrajo fue su temple.

			
			Para ti no hay imposibles, mi amor imposible. ¿Quién podría decirte que no? Tomarías la verdad, la lanzarías como una piedra y caería en la cabeza del error. Qué injusta la vida, qué injusta la muerte… y qué justa tú.

			Valente, Donde nacen las mariposas

			

			 

			 

			Empecé a preguntarle a mi tía cada vez más sobre mi madre, y ella se alegraba de poder contarme, con todo lujo de detalles, las historias de su juventud. Me hablaba de sus aventuras, que solían consistir en sacar a mi madre de algún aprieto provocado por su carácter impulsivo y su actitud temeraria.

			Con el tiempo, dejé de considerar tan dramático hablar de ella. Los apuntes de mi padre me dieron cierta tranquilidad. Me quedó claro que tuvieron una buena vida y se amaron profundamente. Si ellos sentían que la vida no les debía nada, entonces yo no debía sentirme en deuda con ellos por la muerte de mamá, ni mucho menos pensar que me debían algo.

			La realidad era que también estaba atravesando una especie de duelo con mi madre, y en su caso me había quedado estancada en el enojo. Todavía había muchos cabos sueltos que no lograba conectar por completo, y me preguntaba si abrirme a la posibilidad de conocer más sobre ella me ayudaría a reconciliarme con su memoria.

			Mi tía era todo lo contrario a mi madre: la hermana mayor, la sensata, la cautelosa. Era ese tipo de persona que guardaba una aguja en cada tubo de hilo en el costurero y los ordena por colores. La que siempre sacaba notas sobresalientes, la que se trenzaba el cabello, lo cepillaba antes de dormir y usaba crema de noche.

			En algunas cosas se parecía mucho a mi padre y, en otras, era completamente opuesta; pero, al mismo tiempo, se complementaban a la perfección. Por eso eran tan buenos compañeros de vida, porque ambas personalidades se contenían mutuamente. Ella era como el agua y él como la tierra, y juntos convivían en armonía. Mi madre, en cambio, me parecía más como el aire. No entendía cómo eso podía funcionar, pero asumí que ellos tuvieron más tiempo para amarse que para conocerse. Algo totalmente distinto a lo que sucedió con Gael y conmigo, que tuvimos más tiempo para conocernos que para amarnos.

			
			Esto no fue ni una pareja ni un proyecto ni una relación. Esto fue amor y ya.

			

			 

			 

			Ser testigo del avance de la relación de Gael cada día me dolía más. También con él experimentaba una especie de duelo no lineal en el que a veces saltaba de la rabia a la tristeza y muchas otras, a la negación. Me daba la impresión de que a él le ocurría lo mismo porque cada vez que me inventaba un amor para sentirme a la par de su olvido parecía descolocarlo. A veces se le notaba la molestia, en otras más fingía alegrarse por mí, incluso mostraba cierto desinterés, pero en esas dos últimas siempre me daba cuenta de que era una careta.

			De mi parte también era una mentira, una farsa. Nadie lograba conmover mi corazón; estaba invadido por él. No como un huésped apropiándose de una casa, sino como un cáncer que se extiende en el cuerpo. Como una enfermedad. 

			Me hizo pensar en aquella vez en que, en un arranque de sinceridad, él me confesó que le resultaba adictiva, como un vicio. Le pregunté si eso era bueno o malo y le recordé que las adicciones tienen cura. Me miró y respondió: «La abstinencia, mujer. Solo que soy de ese tipo intermedio de adictos. No los que se sienten bien ni los que quieren dejarlo. ¡Soy de los que aún creen que lo controlan!».

			Esos éramos él y yo, unos necios que jugaban a ser amigos al borde de la catástrofe emocional. Siempre pensando que, si no terminábamos juntos, al menos no saldríamos heridos. Pero siempre, sin excepción, salíamos heridos. 

			Aunque él tenía siempre una ventaja. Le quedaba al menos el consuelo y placebo de unos brazos que lo estrechaban y, al menos por momentos, lo ayudaban a olvidar. A mí, en cambio, no me quedaba más que resignarme y esperar a que alguien, algún día, encontrara la forma de quedarse. Alguien que lograra que en mi corazón nacieran miles de mariposas nuevas. Unas que no se alimentaran de migajas, que no sintieran que morían de hambre. 

			
			Sabemos cómo hacerlo: mantenernos prendados. Como tirando de una soga, cada uno en dirección contraria. Luchando por avanzar, por alejarnos. Pero regresando saboteados por la fuerza impuesta de quien tira del otro lado.
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			Debo aclarar que, para mi tranquilidad, Humberto Armenta volvió a dirigirme la palabra unas semanas después de aquella primera e incómoda conversación. Al principio, actuó con el mismo hermetismo de siempre, pero un día finalmente se dio cuenta de que me había puesto en una posición complicada y de que yo no era más que una chica joven intentando entender a un hombre mayor que veía lo complicado donde ella veía algo muy simple. 

			Poco a poco comenzó a saludar al llegar y a despedirse al marcharse. Pero ni así logró ganarse la simpatía de Eli.

			—No lo juzgues tanto, el hombre tiene una historia triste. Lástima debería inspirarte —le dije a Eli, intentando suavizar su postura.

			—Lástima debería inspirarle yo, y no se la inspiro —contestó Eli, cruzando los brazos con desdén.

			—Debe ser triste, verte viejo y darte cuenta de que estás solo. Que lo único que sabes de tu hija es su edad y que se llama Gabriela —comenté en tono reflexivo.

			—¡Bah! —exclamó Eli, haciendo un gesto de desprecio con la mano, como si el tema no mereciera más atención.

			Me quedé varios segundos en silencio porque algo me resonó en la cabeza. Era como un sonido que me parecía familiar.

			—Gabriela Armenta… —dije para mí misma, frunciendo ligeramente el ceño mientras intentaba recordar algo más—. ¡Gaby Armenta! —grité tras recordar dónde había escuchado ese nombre.

			—No entiendo —dijo Eli, frunciendo el entrecejo, visiblemente confundida por mi respuesta tan desconectada de un comentario anterior al que ni siquiera puse atención.

			—¡Eli! ¡Creo que conozco a la hija de ese señor! Estudiaba conmigo en la universidad —exclamé con emoción. 

			Si mis sospechas eran ciertas, sentía una urgencia inexplicable por decírselo a Humberto Armenta. Era como si una revelación se hubiera hecho camino en mi mente y ahora buscara la salida. 

			Pasaron días en los que sentí una tensión que iba en crecimiento. No podía dejar de pensar en Gaby, en lo que ella sentiría al saber que conocí a su padre. Más aún, en lo que Humberto Armenta haría con la información que iba a darle sobre su hija.

			La ansiedad me devoraba. Pero finalmente, después de un par de días de espera, allí estaba Humberto Armenta. Cruzó el umbral de la cafetería, caminando con su paso habitual, sin darse cuenta de que yo lo observaba con una mezcla de nerviosismo y determinación.

			Cuando lo vi acercarse, sentí que me temblaba todo el cuerpo. Pero después de unos momentos de duda y tensión, caminé hacia él y se lo dije con voz firme:

			—Creo que conozco a su hija —le dije sin preludio.

			Aquellas palabras quedaron flotando en el aire mientras me miraba sorprendido, casi como si le pareciera que estaba desvariando.

			—¿Qué dices? —preguntó él, con los ojos abiertos como platos, mostrando una mezcla de sorpresa y expectación.

			—¿La mamá de su hija se llama Tania? —indagué.

			Humberto Armenta se puso pálido, como si hubiera escuchado hablar de un fantasma. Aquello no hizo más que confirmar mis sospechas.

			Mi amistad con Gaby duró poco tiempo, pero fue el suficiente para saber que vivía solo con su madre. Visité su casa en dos ocasiones por temas de la escuela y sabía que nunca hablaba de su padre biológico porque decía que lo había dejado de ver tan pequeña que había olvidado casi todo de él.

			—¿Tú podrías decirme dónde encontrarla? —preguntó él con la voz quebrada por una mezcla de emoción y ansiedad. 

			—Creo que sí, tengo su número de teléfono y sé dónde vive. Pero creo que lo correcto sería preguntarle a ella si acaso puedo decírselo —respondí, eligiendo mis palabras con cuidado.

			Él permaneció en silencio un momento, luego alzó la vista, preocupado.

			—¿Y si no quiere verme? —preguntó, más suave, como si temiera la respuesta.

			—Perdóneme lo que le voy a decir, no quiero ofenderlo ni que se vaya como la otra vez. Pero si ella no quiere verlo, tocará respetarlo, ¿no cree? —le dije, tratando de ser honesta sin ser cruel.

			—Eres una muchachita muy lista —aseguró él, sonriendo con algo de tristeza.

			Me lo pensé varios días antes de hablar con Gaby, porque no sabía cómo decirle lo que sabía. Le había prometido no volver a desaparecer, e hice todo lo contrario, por eso que la contactara de nuevo le cayó de sorpresa. La cité en mi casa y le conté de su padre. Se quedó helada, con los ojos muy abiertos, como si no pudiera procesar lo que acababa de escuchar.

			—¿Cómo es? Me refiero a su físico… ¿se parece a mí? —preguntó tras un largo silencio.

			Su madre había destruido todas las fotos en las que él aparecía, así que seguramente Gaby se había hecho esa pregunta tantas veces que, al final, no pudo evitar decirla en voz alta.

			—Ahora que lo mencionas, creo que tiene la misma boca.

			—¿Y es buena persona? —Quiso saber, con un dejo de incertidumbre en la mirada.

			—Pues… lo que recuerdo de niña es que fue bueno con nosotros. Hoy lo que sé de él es que es un señor un poco amargado y solitario. —Mis palabras sonaron vacías, no podía decir que realmente lo conociera bien y no se me ocurría otra cosa que decir de él.

			—No quiero conocerlo —sentenció luego de meditarlo un poco.

			—¿Es por lo que acabo de decir? No es tan malo, Gaby. De hecho, a mí me agrada.

			—No es eso, Vane. No me interesa saber nada del hombre que desapareció toda mi vida y que ahora siente curiosidad por mí porque quizá se siente solo. Antes no le importó si estaba bien o mal. Mamá fue la única que estuvo conmigo en mis momentos buenos y malos, no necesito saber de él. Te agradezco que me lo dijeras, y sobre todo, que no le dijeras dónde encontrarme —dijo Gaby, con un tono firme, pero con los ojos llenos de un dolor que no trataba de ocultar.

			—Es tu papá, Gaby. Yo daría lo que fuera por…

			—Vane —interrumpió ella, mirando fijamente a mis ojos, su voz era tranquila pero cargada de una seriedad que me hizo callar—, sé de dónde viene ese comentario, y por eso no puedo enojarme contigo. Porque sé que lo dices con la mejor de las intenciones. Pero no sabes de lo que hablas, hermosa. Tú fuiste muy afortunada de tener un padre que cuando te dejó fue por algo que no estaba en sus manos. En mi caso, no fue así. Mi padre no se murió, eligió abandonarme. Vivo y consciente, tuvo muchos años en los que se levantó sin que le importara cómo estaba. Tú harías cualquier cosa por estar con tu papá de nuevo porque fue un gran papá. El mío no, nena.

			Sus palabras me sacudieron por completo. No pude evitar sentirme pequeña frente a su dolor, como si todo lo que había vivido no pudiera compararse con la dureza de la realidad que ella había experimentado. Acababa de descubrir que había ausencias más dolorosas que las que provoca la muerte: las del abandono.

			 

			 

			Solo dos personas habían visitado la cafetería con motivos serios de compra. Al final Eli estaba en lo cierto, toma mucho tiempo vender una propiedad de un precio tan alto en un estado tan deteriorado. Además, la fama de Michoacán estaba en uno de sus peores momentos, la percepción de seguridad era baja por la presencia de grupos del crimen organizado que se peleaban el control del territorio. Así que muchos consideraban que era un mal momento para la inversión. Además, doña Mercedes había mandado a quitar su número de teléfono del anuncio de «Se vende», porque le habían advertido de la posibilidad de ser contactada por extorsionadores o maleantes. Nos dejó instrucciones de solo proporcionarlo a quien, de manera personal, entrara a solicitarlo.  

			De todas formas, cada persona que se interesaba en hacerlo me provocaba una profunda ansiedad y, aunque no decía ninguna mentira, prefería destacar los aspectos negativos del inmueble, tal como sus filtraciones de agua, el salitre de las paredes, el mal estado del techo y las tuberías antiguas. Hacía poca mención de lo maravilloso que corría el aire por las tardes, de lo fresca que era en el verano y lo cálida que era en el invierno, de la luz romántica que se filtraba por el vitral a las cinco de la tarde y de cómo su jardín atraía a un par de colibríes.

			Solo me quedaba esperar a la llegada de julio para la lectura del testamento y seguir trabajando mucho para ahorrar la mayor cantidad de dinero posible. Nuestro negocio de venta de pasteles y panes artesanales había crecido tanto que terminamos convirtiendo la cocina de mi casa en nuestra cocina industrial. Mi tía terminó por dejar su negocio en segundo plano y meterse de lleno en nuestro pequeño emprendimiento. Aprendió a hornear panes de masa madre y decorar pasteles. Incluso contratamos a una persona de medio tiempo para que nos ayudara con el decorado. Compramos una vitrina refrigeradora de segundo uso y abrimos la puerta de la cochera para tener, de manera oficial, un punto de venta. 

			Eli tenía más tiempo para enseñar y producir porque había tomado la decisión, finalmente, de correr a su marido de su casa. No, no se fue ella. Agarró coraje para echarlo a él junto con un montón de bolsas negras a la calle. Contrató un cerrajero para que cambiara las chapas y un par de horas después se topó con golpes en el portón del marido hecho un energúmeno diciéndole que se iba a arrepentir. Pero ella no parecía arrepentida.

			Me contó todo con una mezcla de cansancio y alivio. Aunque me aseguraba que todo estaba bien, yo podía ver en su mirada la tormenta interna que estaba atravesando. 

			Aunque decía que sus ojos se fueron abriendo poco a poco, Eli reconocía que hubo tres sucesos, tres momentos clave que fueron la verdadera gota que derramó el vaso, esos que la impulsaron finalmente a tomar una decisión que parecía irreversible.

			El primero fue una noche que parecía tan común y tranquila como cualquier otra. Ella estaba disfrutando su día de descanso frente al televisor. Pero él, como siempre, decidió crear un conflicto innecesario. Se encerró en la habitación y le cerró la puerta, reclamando la «enorme falta» de Eli de no irse a dormir con él cuando se lo había pedido. Le dijo que la habitación se cerraba a las diez de la noche y que se quedara a dormir en la sala. Pero lo peor vino después, cuando solo le abrió la puerta para arrojarle el cargador de su celular, cuya punta le abrió una ceja. Eli, en ese momento, no supo si sentir miedo o rabia. Solo sintió el dolor punzante en su rostro y la incredulidad de que había llegado tan lejos. Era la primera vez que le provocaba un daño físico, y sospechaba que no sería la última porque, en lugar de disculparse, la tachó de torpe.

			El segundo fue cuando, tras años de desconfianza y secretos, ella revisó su celular como de costumbre y se encontró con el historial de llamadas lleno de largas conversaciones con una prima que nunca había mencionado antes. Él, claro, la hizo sentir culpable por «invadir su privacidad», pero Eli sabía que lo que realmente estaba pasando era mucho más profundo que una simple aventura más.

			El tercer golpe, el definitivo, fue cuando ella, tras una larga depresión, perdió cinco kilos. Humillada frente a él, le dijo que ya era flaca, como él quería. Fue entonces cuando Eli vio los ojos de Rubí, su hija, observándola. Rubí, con esa mirada tan inocente y al mismo tiempo tan sabia para su edad, parecía registrar cada palabra, cada gesto. Fue como un espejo que le devolvía la peor imagen posible. Para Eli la idea de que lo que vivía era lo que Rubí podría llegar a interpretar como lo correcto en una relación, fue determinante. Se dio cuenta finalmente que lo que la mantenía en esa relación no era el amor que sentía por él, sino el amor que había dejado de sentir por ella misma. Y solo el miedo a que sus hijos repitieran patrones, pudo hacerla salir de ahí. 

			Yo, por mi parte, me sentía orgullosa de su decisión y avergonzada por haberla juzgado tanto, por haber sentido tanto tedio de oír una y otra vez la cantaleta de que ahora sí dejaría ese mal amor. Sentí vergüenza porque yo, a mi manera, también estaba en un bucle del que no podía salir. En una relación poco sana. Solo al ver mi necedad y terquedad reflejada en la suya, entendí lo dura y poco empática que había sido con ella, al menos en mis pensamientos. Porque yo, como ella, aunque en distinta medida, aún mantenía con Gael la fe en algo a lo que, por mi bien, debería habérsela perdido mucho tiempo atrás. 
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			Gael:

			Aunque creo que la vida da determinada cantidad de oportunidades para estar juntos y que tú y yo las hemos echado a perder todas, tengo también la certeza de que, si hoy vinieras a mí y me dijeras nuevamente no poder vivir sin mí, ahora con las pruebas del tiempo y con tu ego dormido y con tu brazo vacío y con tu orgullo guardado, yo levantaría las manos y mandaría todo mi orgullo al diablo. Te diría que yo tampoco puedo, y nos iríamos juntos de la mano.

			Carta que nunca envié…
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			La notificación de la lectura del testamento no llegó apenas cumplí veintitrés, sino que se demoró hasta el año siguiente. Para su lectura fuimos convocados mi tía Irene, mi tío Darío y yo. Mi padre fue muy específico en señalar que no podría ser leído si alguno de los tres, en vida, estuviera ausente. Pero para tío Darío, que viajaba por temporadas a Estados Unidos contratado por una empresa norteamericana, resultaba imposible volver a México antes de diciembre. Así que tuve que morder una almohada para soportar el nivel estrés y ansiedad que me provocaba saber que la reunión quedaría fechada para finales de enero, cuando la notaría que tenía en resguardo el testamento terminara su pausa vacacional y tuviera disponibilidad. 

			En aquel momento pensé que ese sería el mayor golpe de desilusión que experimentaría ese verano. Pero estaba total y completamente equivocada. 

			Una carta en un mensaje que SÍ envié:
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			20 de julio 2017

			Querido Gael:

			Estoy aquí, en la oscuridad de mi habitación. Pensando en lo que ocurrió esta noche. Tres veces me repetí lo estúpida que fui por creer que algo cambiaría esta vez para nosotros. No sé si estoy más enojada conmigo o contigo. No sé tampoco de quien estoy más decepcionada.

			No me sale decirte nada esta noche, esta noche me trago mis palabras con todo y su sabor amargo. Tú tampoco podrás decirme nada, porque nada de lo que escuche de ti podría hacerme sentir mejor. Al final ya con lo que hiciste y dijiste fue suficiente.

			Tus llamadas se irán al buzón. Tus mensajes se perderán en el limbo de los bloqueos. Ya estoy cansada de estar enamorada de ti, me estoy haciendo vieja siendo espectadora de tu vida.

			Me compré un vestido para esta noche. Negro, corte A, con olanes por encima de las rodillas. Uno que ya nunca, jamás, verás.

			Quédate con ella y quédate con lo que te dije esta noche: tengo derecho a ser amada, más de lo que me amas tú.
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			—Perdón por mi voz, el frío de enero me tiene muy ronca. He pensado en aparecerme a las tres de la madrugada en tu casa, hablarte con esta voz y que te dé miedo —le dije a Gael al inicio de una llamada que se extendería por horas.

			—Creo que me daría hasta gusto —contestó del otro lado del teléfono.

			—No, porque estaría muerta… o quizá ya lo estoy.

			—¿Entonces desde la tumba estás molestando a gente inocente un domingo por la noche?

			—No sabía que había días para molestarte.

			—Sí, te puedo agendar. El lunes es complicado, el martes imposible, miércoles y jueves solo después de las tres —bromeó con su clásico sentido del humor, siempre cargado de sarcasmo e ironía.

			—Te faltó mencionar el miércoles —le dije retadora.

			—Miércoles y viernes son días de paz. Los domingos más.

			—Dios, dame paciencia. 

			—Me la dio toda a mí, mujer. 

			En ese momento preferimos escondernos tras las bromas para no tener que afrontar la incomodidad de tantos meses sin hablar.

			—Siento que hasta te extraño. Hazle caso a tu tío. Ven a visitarlo y de paso me visitas a mí.

			Dejé pasar el cinismo de su comentario solo porque estaba disfrutando volver hablar con él y no quería llevar la conversación de nuevo a un terreno incómodo.

			Tiempo atrás le había platicado de mi tío Darío, hermano menor de mi papá, que llevaba mucho tiempo insistiendo en que lo visitara en Nuevo Laredo, a unas tres horas de donde vivía Gael. Había convivido con su familia en tan poquísimas ocasiones que pensar en pasar tiempo con ellos no me parecía una idea tan atractiva. Pero lo que sí me resultaba emocionante era la idea de verlo a él, de tener un pretexto para hacerlo.

			Tío Darío visitaría Morelia a finales de mes para la lectura del testamento. Insistió en que era un buen momento para visitarlo, ya que después podría encargarse de llevarme de vuelta a casa. Lo que, en un principio, me parecía poco atractivo, de pronto, única y exclusivamente por Gael, se convirtió en una idea increíble.

			La última vez que Gael viajó a Morelia fue un desastre, y evitar recordarlo a cada minuto no resultaba sencillo. Eso me llevó a desaparecer por completo de su mapa durante meses. Tiempo durante el cual él intentó contactarme por todos los medios, casi desesperado. Volví a él porque mi mente y mi corazón se negaban a aceptar que ese era el final. Algo en mí conservaba la esperanza de borrar aquel episodio que mi cabeza intentaba justificar una y otra vez, sin éxito.

			Lo cierto era que el amor que sentía por él se había convertido en algo con lo que había aprendido a vivir. Ya me había perdonado por seguirlo queriendo y había dejado de reprocharme mis sentimientos tercos. Hice un acuerdo de paz con mi mente: él no podría, de ninguna manera, interponerse en mi derecho a ser feliz con alguien más, así que me propuse aceptar salir con otras personas. También pacté con mi corazón testarudo que dividiría mi amor en dos partes: una que, algún día, le entregaría a alguien más, y otra que aceptaba que siempre sería solo suya.

			Tenía tantas ganas de verlo como miedo de hacerlo, pero decidí no pensar demasiado en ello. Me dije a mí misma que haría un último intento, y que de ese encuentro solo podían surgir dos caminos: que me eligiera de una vez por todas o que, por fin, pusiera fin a esta amistad tormentosa. En el fondo, guardaba la leve esperanza de estar frente a él y descubrir que, al fin, era libre de ese sentimiento que me había acompañado por años.

			A decir verdad, no sabía cómo explicar aquel sentimiento ni mucho menos la dinámica que habíamos sostenido por tanto tiempo. Era algo abstracto, ambiguo. Algo que no sabíamos definir, algo solo nuestro. Un secreto guardado porque sabíamos que no todos lo entenderían. Ni siquiera nosotros lo comprendíamos del todo. Lo nuestro no tenía comparación ni un significado claro. Si alguien intentaba juzgarnos, jamás lograba acercarse a lo que realmente éramos. No era amistad ni amor. Ni pasado ni futuro. Ni presencia ni ausencia. Ni valentía ni rendición. Yo no fui víctima ni verdugo, como él tampoco fue príncipe ni tirano.

			Hasta que un día escuché un término que, de algún modo, parecía definir nuestra relación, siempre atrapada en un punto medio entre todo y nada: 

			—Es tu «casi algo» —dijo Gaby, a quien le ofrecí mi amistad y le prometí no volver a mencionarle el tema de su padre. Otra promesa que después rompí. 

			—¿Eso que significa?

			—Que te cayó la peor de las maldiciones, nena. Hasta que no sueltes eso vas a vivir extrañando cosas que no pasaron. Y no hay nada peor que eso. 

			—Suena horrible, pero suena tanto a mí. Es increíble cómo se me ha ido el tiempo y la vida esperándolo.

			—Así son los «casi algo», ni se quedan ni se quitan de la puerta para permitirte cerrar. Recuerdo haber tenido uno. Vivía como tú, entre la esperanza y la decepción. 

			—La mente no siempre es consciente de que el corazón se está cansando. Me está perdiendo poco a poco, pero me gustaría que me perdiera de tajo. Se siente horrible sentir que él es un poco mío y yo toda de él.

			—Yo te diría que no vayas a ese viaje. Después de lo que te hizo la última vez, ya no deberías buscarlo. Usa tus vacaciones para ir conmigo y mi mamá a Querétaro, te la vas a pasar mejor.

			—También voy por mi tío.

			—Ni tú te crees eso, Vane. Pero está bien. Me cuentas. 

			Retomar la amistad con Gaby fue un respiro. Aunque tenía a Eli, nuestra interacción carecía de esa frescura que solo te da la gente de tu edad. Eli había llevado una vida que la obligó a madurar demasiado rápido, mientras que yo apenas estaba recuperando las etapas que me perdí. Así que, aunque tarde, respeté mi promesa de no volver a desaparecer de la vida de Gaby. De vez en cuando, cometía la traición de decirle a su padre que estaba bien. Porque cargar con el peso de la esperanza rota que vi en Humberto Armenta el día que le confesé que Gaby se había negado a saber de él, me resultaba demasiado difícil.

			 

			 

			Me monté sola, por primera vez, en un autobús a finales de enero. Al llegar a la estación, tío Darío me recibió, y en ese instante una corriente helada pareció recorrer mis venas. Él me reconoció de inmediato, pero yo, en cambio, lo confundí con alguien más: era igualito a mi papá. Lo observé con los ojos bien abiertos mientras me levantaba del suelo en un abrazo. Me contuve las ganas de llorar con un ejercicio de respiración, tan silencioso e imperceptible que apenas yo misma lograba advertir. 

			—Mira nada más. Ya eres una mujer grande —me dijo contento y emocionado.

			La última vez que nos vimos fue en el funeral. Yo no sentía haber cambiado tanto, pero a mis veintitrés había comenzado a notar cómo los niños, sin darse cuenta, se convertían en adolescentes. Entonces entendí que para él debía suceder algo parecido: yo ya no tenía diecisiete, así como Rubí, para mí, ya no tenía siete.

			Sin embargo, los años también habían dejado huella en él. Sus facciones se habían endurecido y el color de su cabello comenzaba a desvanecerse entre las canas. El parecido con mi papá resultaba, a la vez, conmovedor y estremecedor. 

			Tío Darío era un hombre divertido, vacilador. Tenía una forma de ser extrovertida y, a menudo, se convertía en el centro de atención. Sin embargo, tenía una gran habilidad para hacer sentir cómodos a los demás, incluso cuando estaba haciéndoles una broma. Era un hombre de muchos amigos, pero también un hombre de familia. Lo que más me gustaba era ver el cariño que mostraba por su esposa, la buena dinámica que llevaban, lo mucho que se divertían juntos. Me di cuenta de las cosas en común que tenía con mi padre. Era de familia eso de saber amar a una mujer.

			Pasé unos días muy bonitos en su casa, entre bromas, recuerdos y remembranzas. Hablar del pasado ya me resultaba natural, como parte de mi vida y no de mi fin. Mencionaba a mi papá con total naturalidad y soltura. Entre homenajes y risas. Siempre con el cuidado que solo conocemos quienes hemos enfrentado una pérdida tan grande. Sabemos cuándo cambiar el rumbo de la conversación para evitar estropear los momentos de alegría. Pero, con los años, esos límites se fueron haciendo más tolerantes. Para muchos quizá fue poco, para otros demasiado; para mí, simplemente era el tiempo que me tocó para superar algo que había dejado de ser un velo negro sobre mí.

			Aunque me la estaba pasando bien en compañía de mi tío y su familia, mis ansias estaban en viajar casi tres horas más a la ciudad de Monterrey. Tuve que decirle que quien me esperaba era una amiga, para que no se hiciera ideas que yo sabía que serían equivocadas. Entre advertencias y recomendaciones prometí regresar la noche siguiente para que juntos emprendiéramos el camino rumbo a mi ciudad natal.

			El viaje duró más de lo que esperaba; me tomó casi cinco horas llegar a Monterrey. Intenté dormir durante el trayecto, pero entre el frío, el ruido de los otros pasajeros y los pensamientos que no me daban tregua, apenas logré cerrar los ojos por momentos. Miraba por la ventana, viendo pasar los paisajes como si estuvieran en pausa, sintiendo que el tiempo se alargaba más de lo normal. Tal vez no era solo el camino lo que se hacía lento, sino también la ansiedad de saber que estaba por verlo.

			Para cuando el autobús por fin llegó a la estación, el cielo comenzaba a oscurecerse. Bajé a toda prisa y me dirigí rumbo al estacionamiento, donde sabía que me esperaría. Ahí estaba él, con una gran sonrisa, como si el tiempo de espera no le hubiera pesado tanto. Estaba de pie, con las manos en los bolsillos y esa mirada suya que siempre me dejaba sin palabras.

			Contemplé con ternura y emoción que por él también había pasado el tiempo. Los viejos pantalones ajustados habían dado paso a pantalones holgados y a chamarras con múltiples bolsas. Se veía más maduro. Su pecho, sus brazos y su cuello habían embarnecido, se veía más adulto, más fuerte, más hombre. Su Harley se había quedado en casa. Ahora conducía de rutina una pick-up azul. 

			Al verlo recargado en aquella camioneta, no pude evitar recordar con nostalgia aquel día en el que llegó a mi casa con un montón de globos de helio amarrados a su moto.

			—Espero que te gusten, porque estuve a punto de morir tres veces por ellos —me dijo en aquella ocasión.

			Imaginé a qué se refería; el viento debió haber hecho que los globos se interpusieran en su vista varias veces. Pensar en ello hizo que un repentino escalofrío de preocupación recorriera mi espalda.

			—No vuelvas a hacer eso, por favor. 

			—Lo haré cuando tenga una camioneta para llenarla de globos amarrados en la caja. Descartado que vuelva a hacerlo en la moto. 

			—¿Qué vas a hacer con eso? —dije refiriéndome a los globos. 

			—Son para ti. Dijiste que nunca habías tenido uno. —Tomó uno de ellos y lo amarró a mi mano, mientras yo sentía que ese día podía morir de amor. 

			Amaba la forma en que me escuchaba y atendía a cada detalle. Le había contado que la única vez que me habían comprado un globo de helio se me había soltado de la mano y se había ido volando frente a mis ojos llenos de lágrimas. 

			Pero la emotividad del momento se disipó rápidamente porque más tarde se me ocurrió hacer algo divertido con uno de los globos. Tomé uno de ellos e inhalé un poco de helio para distorsionar mi voz, animándolo a hacer lo mismo. Él, por supuesto, se resistió al ridículo, pero en cuanto di el trago de helio y dije la primera frase, se deshizo en carcajadas al igual que yo. En cuanto logré contener la risa, inhalé un poco más y entoné la primera canción que vino a mi mente, una que me había hecho escuchar cierta noche mientras observábamos la ciudad desde el mirador. Era de Enanitos Verdes y llevaba por nombre «Mariposas». 

			Cuando finalmente logré convencerlo de hacer lo mismo con el globo, la emoción se desvaneció rápido: su voz era tan gruesa que el efecto del helio apenas se notó. Sin embargo, la anécdota casi termina mal cuando empezó a sentirse mareado y un poco enfermo. Aun así, si dejaba de lado ese detalle, seguía siendo un recuerdo que, con el tiempo, aún me hacía reír.

			En aquella estación de autobuses, al verlo, imaginé esa camioneta azul llena de globos amarrados en la caja y sonreí un poco más. Lo que no había cambiado ni un poco era la luz en su mirada. Cuando nuestros ojos se encontraron, ambos reímos, sin saber exactamente por qué. Era una risa de alegría y nerviosismo. Sonaba a esta descripción que había leído antes. 

			
			No era esa sonrisa que se da como un saludo anticipado, o la sonrisa que indica a la persona que va llegando que se le ha visto ya. No, esa era una sonrisa especial, una que sale sin querer y que delata la emoción de que a lo lejos va apareciendo tu amor. Incluso el tapete de recibimiento salía sobrando. Era la sonrisa de Diana la mejor bienvenida para mí.

			Valente, Donde nacen las mariposas

			

			 

			 

			La sonrisa de Gael, anticipada al saludo de su voz hermosa, era la mejor bienvenida a cualquier parte. Lo abracé con timidez y el me abrazó haciendo un ligero tambaleo. En ese abrazo, tan distinto a nuestros viejos abrazos, pude sentir el peso de la distancia y de todo lo que nos había separado: el hecho de que ahora había alguien más, el tiempo que habíamos dejado de vernos, las mutuas ilusiones que nos habíamos destrozado… En ese instante parecíamos, y creíamos ser, solo dos buenos amigos que, ignorando cuánto se habían lastimado, se alegrarían siempre de volver a verse. 

			
			Por desgracia el orgullo no es olvido.

			

			 

			 

			Mariana representaba para mí una presencia dolorosa y tormentosa. Por eso, nunca me había atrevido a preguntar por ella ni a mencionarla en ninguna conversación. Lo poco que sabía provenía de lo que había logrado ver en redes sociales: una chica tranquila, familiar, que se había mudado a Monterrey por motivos de estudio. Era sobrina de uno de los socios del padre de Gael. En apariencia y pasatiempos, parecía haber un abismo entre ella y Dafne; sin embargo, era inquietantemente parecida a mí. 

			La imagen de ellos dos juntos me transmitía estabilidad. Parecían, sencillamente, una de esas parejas de perfil bajo que tienen todo bajo control, que ven pasar los años envueltos en un plan de vida que casi parece dado por hecho. Era evidente que con el tiempo habían construido algo sólido, algo que, de alguna manera, yo también soñé tener con él. Sin embargo, nunca llegamos a cimentarlo; los miedos, las dudas y los malentendidos nos alejaron. Quizá ellos también los tuvieran, pero, sin duda, no parecían ir más allá de lo cotidiano. Alguna vez tuve el valor de preguntarle:

			—¿La quieres?

			—Claro que la quiero —me contestó.

			No me bastó más para saber que no me interesaban los detalles. Gael tampoco hablaba nunca de ella. Quizá porque no quería faltarle al respeto al nombre de una mujer que, en el fondo, desconocía sus sentimientos hacia mí. Aunque quizá lo sospechaba —porque es un sexto sentido nato en casi todas las mujeres— no tenía mucho que reprochar, ya que no había nada concreto que perseguir. Salvo, claro, las esporádicas ocasiones en las que Gael decía que me echaba de menos, evocando con nostalgia y anhelo los momentos que habíamos vivido. 

			Aquellos momentos habían tejido una cadena irrompible entre nosotros. Todo había sido tan del alma, tan puro e inocente, que parecía casi inverosímil. Nunca se habían encontrado nuestros labios, nunca se habían entrelazado nuestros cuerpos desnudos; sin embargo, nuestra piel, en un simple roce de manos, era capaz de sentirlo todo, de encender una chispa que siempre se sintió como un fuego artificial. 

			¿Cómo se explica y cómo se compite contra eso? Por eso él no hablaba de mí, y por eso yo no hablaba de él. Por eso quizá hay tantas personas alrededor del mundo que no hablan de la primera vez que alguien tocó su corazón más que su cuerpo. Porque esos son, en realidad, los amores imposibles de arrancar. 

			 

			 

			Llegamos a la casa que compartía con su familia, ahora instalada en Monterrey, cortando casi por completo cualquier lazo fuerte con Morelia que lo obligara a volver. Hasta ese momento, no me había cuestionado dónde pasaría la noche, pero al estar ahí, resultó evidente que dormiría en su habitación. Hizo falta que me aclarara que toda su familia estaba fuera de casa y que tardarían dos días en volver. Aunque solo me quedaría esa noche, me tranquilizó saber que no aparecerían de manera repentina, pues mi única conexión con ellos era lo que él les había contado de mí y lo que me había relatado sobre ellos. 

			La noche cayó por completo sobre la ciudad, y sobre los cerros se alzaba una luna gigante y hermosa cuya luz se colaba por todos los ventanales de la casa. Era una propiedad grande; sencilla vista de fuera, en medio de un fraccionamiento de casas similares en tonos terracota, pero que por dentro delataba una gran opulencia.

			Gael tenía la cena lista, una pasta que había pedido a domicilio, pero había tenido la delicadeza de disponer en un hermoso plato de cerámica negra. Destapó, sin preguntar, una lata de Jack Daniel’s para él y sirvió para mí un poco de jugo de arándano, sabía que era mi combinación preferida. 

			—¿Todo bien? —preguntó.

			Yo asentí con una sonrisa delicada, pero con el peso del silencio que aún se sentía denso e incómodo. Le pedí entonces que pusiera un poco de música, señalando el equipo de sonido de la sala, que parecía instalado para dar una experiencia envolvente. 

			Gael hizo lo que le pedí, conectó su MP3 con música de su grupo favorito y luego volvió a la cocina para servirnos una segunda porción. 

			Reconocí la primera canción que sonó, era la misma que él escuchaba con pasión aquella vez que, en compañía de Héctor, lo vi frente a ese bar iluminado por luces de colores, justo antes de que pasara de ser un cliente de la cafetería al amor de mi vida. Me estremeció pensar en lo mucho que habían cambiado las cosas desde entonces y lo mucho que esa canción anticipaba lo que sería la necedad de nuestra historia.

			Más tarde me puse una sudadera suya, los pants más cómodos que encontré y unos calcetines dobles que saqué de su armario. Mi pijama no servía para los climas extremos del norte del país. Tomé una cobija afelpada de la cama y bajé los escalones con cuidado. El sonido de mis pasos sobre el piso de madera resonó suavemente entre la quietud de la casa. Cuando lo vi, él ya estaba recostado en el ancho sofá de la sala. Me acerqué y me recosté a su lado. Nos cubrimos de prisa con la cobija y, sin hondar mucho en otros temas, nos quedamos mirando la televisión. 

			Para mí, verlo de nuevo después de tanto tiempo acarreaba los nervios inevitables de sentir que éramos dos extraños que debían volverse a conocer. Eso hace la distancia, no es capaz de matar del todo, pero te mantiene un poco adormilado. Algo de lo que uno se percata cuando, al estar frente a frente con alguien que se ha ausentado mucho tiempo, se autopercibe cohibido y torpe de palabra. Pero esa sensación dura siempre un par de minutos nada más, antes de que el cerebro recuerde que está en un territorio amigo y conocido. 

			Por suerte, The Big Bang Theory se había convertido en una de sus series favoritas y tenía temporadas completas en DVD. Así que eso ayudó a que la situación, entre comentarios irónicos y risas, se pusiera cómoda de inmediato. Él me preparó orgulloso un par de sincronizadas y palomitas de maíz, y la velada, como siempre, terminó siendo un recuerdo más que me sería difícil de borrar. 

			Pasaron un par de horas y el sueño pronto comenzó a apoderarse de Gael. Cerca del tercer capítulo, arrullada por la tranquilidad de su descanso, la imagen de la televisión se fue difuminando para mí también. Ambos teníamos los pies sobre el mismo reposapiés del sillón, de manera que estábamos recostados uno junto al otro, pero mis piernas estaban justo en el borde. De repente, la sensación de caer me despertó sobresaltada. Como parte de un reflejo, él me sujetó con sus brazos, medio dormido.

			—¿Qué hora es? —preguntó con una voz adormilada entrecortada por el cansancio.

			—No lo sé —contesté aún un poco aturdida por el sobresalto.

			—¿Estás incómoda? 

			—Casi me caigo —contesté con una risa nerviosa.

			—Lo siento —se disculpó arrastrando las palabras.

			Esta vez no fingía somnolencia, se quedó en verdad profundamente dormido, con su brazo sobre mi cintura. Me hizo imaginar con ternura aquellas noches en las que se quedaba dormido a medio mensaje o a media llamada charlando conmigo. Después pedía disculpas en la mañana por no haberme recordado antes de dormir lo mucho que me quería. Eché de menos a ese Gael que aun estando a kilómetros parecía más mío de lo que era ahí, teniendo su cuerpo tan cerca de mí.

			Aun así, la sensación de estar tan cerca, de haber roto la barrera de la distancia era hermosa. No hizo más que confirmar que, en realidad, nada había cambiado. Que no solo era el viejo amigo al que me complacía ver, sino el hombre del que estaba completamente enamorada.

			Lo observé dormir. Su rostro, tan sereno y relajado, mostraba una tranquilidad que rara vez veía cuando estaba despierto. Los rasgos de su mentón que durante el día mostraban tanta dureza ahora se desvanecían bajo una serenidad que hizo que sintiera deseo de pasar las yemas de mis dedos sobre su cabello. Pero detuve ese impulso.

			Su respiración había cambiado, se había vuelto más profunda, más tranquila. Podía sentir la calidez de su piel y el latido tranquilo de su corazón, casi sincronizado con el mío. 

			Aunque su brazo seguía descansando sobre mi cintura, ya no era lo suficientemente firme como para evitar que cayera del sillón, así que me abracé a él. Era justo como el verso de la canción que nos acompañó durante la cena: «es la memoria que hay en nuestros corazones». Él abrió un poco sus ojos adormilados y se topó con una sonrisa delicada en mi cara, que también estaba cediendo al sueño. Acerqué mi rostro al suyo buscando sentir su aliento. Nos miramos un segundo, fue una mirada llena de dulzura. Pero pronto nuestros párpados se sintieron pesados. La sonrisa hermosa de su rostro se difuminó entonces en una tenue, llena de quietud.

			Como un acuerdo silencioso entre los dos, volvimos a cerrar los ojos. Dejamos que nuestra respiración se fundiera en una sola. Permitimos así, en medio de una profunda paz, que se nos fugara juntos la noche. 

			
			[image: 239224.png] 

			Gael:

			Prefiero el derecho; antes, solía preferir el izquierdo. Pero cuando todo en mi vida comenzó a moverse, eso también cambió. No fue algo consciente, simplemente sucedió. Así que ahora, el derecho.

			En ocasiones, temo por las figuras extrañas que se forman en las sombras de la habitación. Después de todo, eso es algo que nunca se termina de superar. Nadie llega a ser lo suficientemente adulto como para no temerles o, al menos, esa es mi sensación. Pero aun así, prefiero dormir en la oscuridad.

			Te diré algo que no hubiera dicho hace años: antes, ponía una lamparita en la pared. Pero esa es otra de las cosas que ya no hago y, para ser honesta, no puedo concebir hacerlo ahora. Si hay algo en mi habitación, prefiero no verlo. Al final, ¿qué podría hacer yo contra eso?

			Tengo el sueño ligero, así que prefiero no tener ruido. Me es fácil recuperarlo, pero me gusta no perderlo. Y, por extraño que te parezca, me gusta leer un poco antes de dormir. También prefiero dormir rodeada de muchas almohadas, grandes y esponjosas, si es posible.

			Sola. He dormido sola toda mi vida. Y antes de ti, no sabía que había una mejor manera de hacerlo.

			Pero eso ha cambiado. Después de experimentar lo que es una caricia de arrullo, tu abrazo protector, tu calor bajo la cobija; después de casi escuchar tus sueños, de notar cómo cambia tu respiración con el paso del tiempo y ver cómo tu pecho se llena de calidez, debo confesar algo: más que la oscuridad, el silencio o acompañada de un buen libro, mi manera favorita de dormir es, sin duda alguna, contigo.

			Carta que nunca envié…

			[image: 239226.png] 

			

			 

			 

			—Voy a ser una viejita muy chistosa —comenté al observar mi rostro en el espejo por la mañana.

			—¿Por qué? —preguntó él, soltando una carcajada, divertido por mi expresión.

			—Ve mis facciones, voy a ser una viejita redonda, ojerosa y con la boca chiquita, perdida entre unos enormes cachetes caídos —agregué, sin dejar de hacer gestos extraños frente al espejo, observando cómo mi rostro se deformaba.

			Él no paraba de reír.

			—Claro, te ríes porque tú vas a ser un viejito guapo —añadí mientras seguía haciendo muecas.

			—¿Ah, sí? ¿Cómo lo sabes? 

			—¿Porque tu abuelo es guapo? —respondí, luego de haber visto la fotografía de su familia completa en la sala.

			—¿Te gusta mi abuelo? —cuestionó, divertido.

			—Sueño con él a veces —dije en tono de broma tan solo por ver su reacción. 

			Él estalló en una carcajada más fuerte, tanto que tuvo que llevarse las manos a la boca.

			—¿Por qué estás tan loca, mujer? —dijo entre risas.

			No se lo dije, pero lo pensé mientras lo miraba: estoy loca por ese sonido increíble que haces cuando te ríes.

			Dejando un poco las bromas de lado, y en cuanto terminé de arreglarme, Gael me llevó a recorrer la ciudad de manera superficial. Pasaba del medio día porque nos habíamos despertado muy tarde y habíamos demorado mucho en prepararnos el desayuno. 

			—Y eso que se ve al fondo es la fábrica de mi papá —me contó Gael intentando disimular el orgullo que sentía al mostrarme la empresa que estaba aprendiendo a liderar. 

			Resultó ser más grande de lo que me imaginé. Por alguna razón, aunque me sentía muy contenta por él, sentí una especie de desesperanza. Porque entendí que eso nos mantendría de manera definitiva en lados distintos del mapa. Cada centímetro de esa enorme construcción me lo estaba gritando: «su vida está aquí».

			—A veces dudo de si estaré a la altura. Todos parecen ir dos pasos adelante. 

			—Te lo he repetido muchas veces Gael, no compitas en tu mente contra nadie, compite solo contra quien eras ayer. 

			Según Gael. Lo que más amaba de mí era la capacidad que tenía de arrancarle carcajadas y la manera en la que lo sermoneaba por su bien. «Me obligas a ser un santo, mujer», decía. Lo que yo más amaba de él era la forma en la que me hacía sentir llena de energía, la forma en la que me hacía protagonista de cada momento que vivía, lo placentero y fácil que era hacerlo reír y la manera en la que me escuchaba con atención sin perder cada detalle de lo que le decía. Amaba su capacidad para crear sin saberlo momentos mágicos, el romance que le salía de manera natural y la manera en la que lograba dejarme siempre sorprendida.

			Echaba de menos esos momentos, que me tomara de la mano, y sentir aquello que Mario Benedetti describió en el libro favorito de papá, La tregua: «Más que besarla, más que acostarnos juntos [...], ella me daba la mano y eso era amor».

			Pero tan lejos se habían quedado esos días que no pude evitar sentirme sorprendida de que a medio paseo por Santa Lucía cogiera mi mano de repente como solía hacerlo en el pasado.

			El calor de su mano se filtró directo a mi corazón. Era una extraña calidez que me devolvía recuerdos de tiempos más simples.

			—¿Te aseguras de que no me pierda? —pregunté nerviosa, con un tejo de desconcierto.

			—Sí, me aseguro de no perderte… —respondió él, algo cohibido, como si tener que explicar algo lo hiciera sentir vulnerable. 

			Sus palabras parecían tener un doble sentido que no supe reconocer en ese instante. Mi corazón latía un poco más rápido de lo normal, aquello me había tomado completamente por sorpresa. Vi cómo sostenía mi mano con firmeza, como si supiera algo que yo no alcanzaba a entender. 

			Intenté pasar el resto del trayecto más relajada, disfrutando de su contacto y compañía, admirando lo que conocía de la ciudad y escuchando su proceso de adaptación a esa nueva vida. Para él era fácil, a diferencia de mí que había vivido siempre en el mismo lugar, él estaba acostumbrado a empezar de nuevo. Le producía mucho entusiasmo hacerlo. 

			De pronto se nos hizo de noche y, después de cenar al pie del lago artificial, nos sentamos en el borde. El frío empezaba a sentirse en cada poro de la piel y me puse el abrigo buscando sobrevivir a ello. Después recargué mi cabeza en su hombro. Tras un largo silencio con nuestras manos entrelazadas y reposadas entre sus rodillas, Gael dijo algo que lo cambiaría todo:

			—¿Y si te quedas hoy? 

			Él tenía la mirada clavada en las brillantes luces reflejadas en el agua. Yo tenía la mirada fija en el reloj, consciente de lo cerca que estaba la hora en la que debía estar en la estación. El sentimiento era similar al de esperar la medianoche cuando, sentados en la banqueta de mi casa, me iba resignando a que pronto tendría que irse. Esta vez la que se iría era yo.

			—Mi tío me va a estar esperando, no puedo perder el autobús —dije, haciendo un puchero de resignación. Gael no me miró, lucía pensativo. Su rostro estaba tenso, sus manos inquietas y sus labios apretados. 

			—No solo hoy. ¿Podrías quedarte para siempre? —preguntó con una voz nerviosa, casi inaudible.

			No parecía estar bromeando. Yo, que ya lo conocía tan bien, sabía que cuando su intención era ser sincero, su tono adquiría esa gravedad. Me quedé muda ante la seriedad de sus palabras.

			—No te vayas. Lo digo en serio, quédate —añadió con voz suave y suplicante.

			—¿Quedarme aquí en Monterrey? —cuestioné confundida. Intentando entender a lo que se refería.

			—Sí. Aquí, conmigo.

			Me miró solo entonces. Sus ojos se veían cristalinos, delataban una mezcla de ilusión, miedo y determinación. Como si estuviera arriesgando todo al decir esas palabras. Lucía aterrorizado por la decisión, pero completamente convencido. Era como si hubiera esperado este momento, buscando el valor para enfrentar la realidad de lo que estaba diciendo. No era un sueño en el que solo existíamos él y yo, donde podíamos hacer lo que quisiéramos con nuestro tiempo. Era la realidad, y ahora tendríamos que enfrentar las consecuencias de esas palabras.

			—Yo… Eh… —titubeé. Mi corazón latía con fuerza, y mi mente no lograba asimilar lo que estaba escuchando—. ¿Por qué quieres que me quede? —murmuré, con el corazón desbocado.

			—Porque ya me cansé de fingir que no eres el amor de mi vida.

			Lo que dijo me dejó helada. Mis mariposas se volvieron locas dentro de mi estómago. Un ardor mezclado con un extraño cosquilleo subió por mi cuerpo de una manera que antes no había experimentado.

			—Mira cómo tiemblo al decirlo —añadió, burlándose de sí mismo—. Te quiero demasiado, mujer.

			Miré sus manos que temblaban de nervios y le dirigí la más dulce de mis miradas. 

			—Y yo te amo, hombre —solté conmovida, casi sin poder creerlo, como si las palabras me salieran solas. Como si esperaran una señal para salir desde hacía mucho tiempo.

			Sentí un alivio profundo al decirlo y en su rostro se dibujó la más hermosa de las sonrisas. Sus cejas se curvaron y su mirada se llenó de un brillo conmovedor. Era todo lo que necesitaba para sentir que no había cometido un error al decírselo, para saber que no estaba sola con ese sentimiento.

			Pero justo en el peor momento, la alarma de mi teléfono, que había programado para avisarme media hora antes de la salida de mi autobús, sonó a máximo volumen.

			Sabía que, aunque eso no hubiera ocurrido, lo más probable era que aquella declaración no terminara en un beso. Mientras Mariana siguiera en su vida, ninguno de los dos se sentía cómodo con que eso pasara. O eso imaginaba, porque él no lo había intentado. Yo, por consideración, tampoco. Después de todo, no quería manchar un sentimiento que siempre fue genuino, legítimo y honesto. Creo que, para ese punto, Gael ya se había comprendido que ser desleal a lo que se siente es también una traición. 

			Quizá, entre todas las traiciones, la del corazón sea la más tolerada, pero no deja de sentirse vil. Amar más a quien no te pertenece que a quien te ama no es exactamente correcto. Tampoco es justo para nadie ignorar que está librando una batalla con sus mejores armas contra un fantasma que desconoce y que es imposible herir. Porque yo no tenía su cuerpo, ni su tiempo, ni su futuro, ni sus palabras de amor. Pero en sus ojos —como en los míos— se reflejaba una certeza: tenía su corazón. 

			—¡Tengo que irme! —dije asustada cual cenicienta a la que le han caído las doce y que se ve obligada a romper con la magia. 

			—¿Entonces lo que te dije no importó? —preguntó cabizbajo.

			—Ey, no, claro que importó. Yo… estoy feliz —murmuré ansiosa por la hora, pero con la más grande de mis sonrisas—. Pero hoy tengo que irme. 

			Al ver su expresión triste y sus codos reposarse sobre sus rodillas como sufriendo una derrota, añadí:

			—No esperabas que me quedera hoy, ¿verdad? Tengo que ir a la lectura del testamento. Mis tíos me están esperando. 

			—¿Y si no es hoy será algún día?

			Esa pregunta me arrolló por completo. Fue como toparme con un muro de realidad. La respuesta que pensé me parecería obvia, pero no lo era tanto. El tiempo se detuvo un instante, fue como si todo quedara congelado; yo miraba hacia todas direcciones, dándome cuenta de lo extraño que me resultaba ese lugar. De lo ajeno que era todo para mí. Pensé en mi negocio de pasteles, en mi tía, en mi casa, en la cafetería que me sentí tan cerca de comprar, en todos los planes que tenía para ella. Me aturdió por completo.

			Gael soltó una risa sarcástica que interrumpió mis pensamientos.

			—Ahora me parece que lo estás pensando demasiado —parecía herido.

			—No es eso, es que…

			—¿Qué, Vanessa?

			—Mi vida no está aquí… —dije reflexiva.

			—Aquí estoy yo —dirigió su mirada a mí—, ¿no basta?

			Lo miré aturdida, pensativa.

			—¿A ti te bastaría con que yo estuviera en Morelia? ¿Dejarías todo esto para ir tras de mí? —Estaba buscando comprensión en esa pregunta, y quizá un poco de valor en su respuesta.

			—No es lo mismo, Vane —suspiró irritado.

			—¿No es lo mismo en qué sentido? —pregunté confundida.

			—Porque yo tengo un futuro aquí, tú podrías hacer tu futuro en cualquier parte, incluido aquí conmigo.

			Esas palabras me golpearon con más dureza de la que él creyó que lo harían cuando las soltó.

			—No hagas eso, Gael.

			—¿Hacer qué?

			—Actuar como si mis cosas, mis logros y los planes de los que te he hablado no fueran tan importantes.

			—Es que no es lo mismo, Vane. Aquí hay una compañía grande y próspera que me espera, no nos faltaría nada. En cambio, tu sueño es… es…

			—¿Es qué?

			—Imposible.

			Aunque siempre que hablaba de mis sueños él no parecía mostrar mucho entusiasmo ni infundirme muchas esperanzas, no sabía hasta ese momento que pensaba que era una tontería.

			—No es imposible.

			—Quieres comprar una cafetería con tu sueldo de empleada y una herencia que ni siquiera sabes a cuánto asciende. Es absurdo. Y a comparación de lo que te ofrezco también es… 

			No lo dijo, pero por su gesto, entendí que la palabra que buscaba era: mediocre. Eso sí que me dolió.

			Lo miré, incapaz de creer lo que acababa de decir e incapaz de pronunciar palabra.

			—Te aferras a eso solo porque no eres capaz de soltar un lazo con tu padre. Tal vez pienses que soy un bastardo por decirlo, pero alguien tiene que decirte que debes parar. Que debes desistir y dejar ir —gritó mientras yo permanecía callada.

			Sentí la furia deshacer el nudo de dolor en mi garganta.

			—Pero no vas a ser tú, Gael —solté con firmeza y una lágrima de indignación escurriendo por mi mejilla.

			—¿Y entonces quién?

			—Alguien que no me lo diga pensando solo en sí mismo. Alguien que no me hable de imposibles solo porque nunca lo ha intentado.

			La mirada de Gael se endureció. Yo no sentía más que ganas de herir de la misma forma que él me estaba hiriendo.

			—¿A qué va ahora tu oferta? —le grité—. ¿Desde cuándo quieres que me quede? ¿Desde cuándo decidiste que soy lo único que te falta para tu vida perfecta? ¿Ya se te olvidó que el verano pasado me quedé esperándote en mi casa porque dijiste que estabas en Morelia y querías verme, y luego no llegaste porque preferiste a Mariana? Porque a mí no se me olvida. Un día simplemente soy todo y al otro nada.

			—Yo no sabía que ella iba a llegar de sorpresa a Morelia, ya te lo expliqué —soltó irritado.

			—¡Qué más da! Me dejaste ahí, esperándote con todas mis ilusiones, pensando que por fin me habías elegido a mí y que por eso querías verme. Todavía te atreviste a pedirme que no te marcara al celular porque estabas con ella y sospechaba algo. Así como si yo no sintiera.

			—¿Vas a seguir reprochándomelo? ¿No te bastó con desaparecer tantos meses haciéndome sentir miserable, pensando que te había ocurrido algo, solo para castigarme? Solo hice lo que en ese momento me pareció correcto.

			—¡Yo me sentía miserable, Gael! Me sentí miserable conformándome con las migajas con las que me has alimentado todo este tiempo. Porque no me elegiste a mí ni tampoco me soltaste. Tal vez tuve dudas y miedos, tal vez te herí con eso, pero nunca hubo nadie más en tu lugar. Que exista alguien más no duele, masacra. Y tú siempre fuiste incapaz de mantenerte solo. No desaparecí para castigarte, lo hice para protegerme. Estaba cansada de sentirme así. Estaba intentando salir de todo esto, recuperarme de ti. Tú sabías que no me había pasado nada, que me pasaste tú.

			En ese punto las lágrimas ya inundaban mis ojos y el coraje estaba estacionado en mi garganta. Mi pecho subía y bajaba con la respiración acelerada. La expresión de Gael era una mezcla de culpa y desconcierto. Su mandíbula se tensó, y una ligera sombra de angustia cruzó su rostro. Las palabras que intentaba decir parecían quedarse a medio camino intimidadas por las mías, que salían con tanto filo. 

			—Te acabo de pedir que te quedes.

			—¿Y vas a dejarla por mí? —pregunté retadora. Con miedo a que nada fuera a cambiar.

			Su mirada se suavizó, pero su voz estaba llena de determinación.

			—Sí, voy a dejarla por ti. Yo te amo, Vanessa, y ya me cansé de intentar fingir lo contrario. De estar en una relación en la que todos están tranquilos menos yo.

			El aire entre nosotros, antes tan espeso, comenzó a suavizarse por lo que había dicho. Eran palabras con las que había soñado tanto tiempo, pero que no llegaban en el mejor contexto. Me pregunté qué había detrás de su comentario sobre dejarlos tranquilos a todos. ¿Su familia había influido en aquella relación? ¿Sentía culpa por esa chica a la que, en alguna medida, había llegado a querer? Quizá había priorizado sus sentimientos sobre los míos por un simple sentido del deber.

			—Eres el amor de mi vida, Gael. Pero allá tengo una vida, un negocio, una casa. Un sueño que quizá te parece mediocre e imposible, pero que a mí me entusiasma. Durante mucho tiempo creí que, por encima de todo, tú eras lo que más quería. Pero qué injusto es que todo por lo que he luchado te parezca insignificante, como si tú fueras el único que importara.

			—Entonces vete.

			Su tono cambió, frío y definitivo.

			—No se trata de eso, Gael… se trata de que seas un poco más empático con lo que me pides y con lo que me dices.

			—¡No, Vanessa! Vete…

			—No voy a hacer esto.

			—¿No vas a hacer qué? —preguntó exasperado.

			—Discutir de esta forma —dije frustrada.

			—No lo hagas, no hagas nada. No te importa, y me queda clarísimo.

			—Sí me importa.

			—¿Qué lógica hay en eso?

			—¿Ahora quieres que nos odiemos? —cuestioné con impotencia. 

			Gael pareció vacilar por un momento, pero su rostro se endureció de nuevo.

			—A lo mejor es necesario que nos odiemos de una vez por todas.

			—No voy a echar a perder esto.

			—¿Echar a perder qué? ¿Qué queda? No tenemos nada. Llevas años jodiéndome la mente.

			—¿Sabes qué? Lo mismo digo, Gael, y no todo ha sido mi culpa. No me elegiste, nunca lo hiciste. Qué fácil es culparme, pero todo este tiempo estuve sola. Me hablas como si te hubieras esforzado, cuando lo único que has hecho es refugiarte en otras personas cada vez que las cosas se volvían difíciles. Y ahora, cuando has decidido que no puedes estar sin mí, pretendes que yo deje todo por ti. No lo acepto. Si esperas que acepte que mi mundo gire en torno a ti, estás equivocado. Eso no va a ocurrir. 

			—No puedo estar sin ti, no puedo estar contigo. Y ahora que estoy dispuesto a dejarlo todo por ti, tú sales con esto.

			—¿Dejarlo todo? ¿Ella es todo? ¿Y lo mío? ¿Mi vida completa es nada? No estás dejando más de lo que me estás pidiendo dejar a mí. La manera en que lo has expresado es dolorosísima y decepcionante.

			Gael quedó en silencio, su rostro tenso. Todo su cuerpo delataba impotencia y frustración. 

			—Pues lamento haberte hecho tanto daño y ser el monstruo que dices que soy.

			Me di cuenta entonces de que Mariana había tenido de él algo que para mí era desconocido. No era suyo ni mío. Solo éramos dueñas de cosas distintas. Eso quedaba patente en el último post que ella le había dirigido, uno donde le agradecía todas esas palabras de encomio que él siempre le daba, su paciencia, su comprensión, y esa ternura que había tenido con ella cuando había llegado a querer tirar la toalla. La apoyaba en todos sus proyectos, era su soporte y compañero. Pero cuando yo hablaba de los míos solo recibía silencios. Yo era, para él, la chica incondicional que siempre podría dejar sus años a la espera de un «nosotros». Y que podría, ¿por qué no?, dejar su vida por él. 

			Cerré mis ojos apretando mis párpados, intentando calmarme y no decir nada más. Intentaba procesar todo lo que estaba ocurriendo en silencio. Al final decidí sencillamente callar.

			Nos subimos a la camioneta y él manejó a toda prisa. Llegamos a la estación de autobuses en absoluto silencio. Cuando se detuvo en el estacionamiento, nos debatimos entre qué palabras debíamos decirnos. Tendrían que ser rápidas y definitivas, porque eran nuestros últimos momentos juntos. Fue él quien habló:

			—¿Cuánto resiste ese hilo rojo del que un día me hablaste, ese que dices que nos une? —Tragó saliva al final de dicha frase. Sus ojos miraban al frente, llenos de lágrimas y sus manos sujetaban fuertemente el volante, como si tratara de aferrarse a algo que no fuera a desvanecerse.

			El aire entre nosotros se volvió denso, cargado de desolación.

			—No lo sé… —respondí con voz quebrada y los ojos llenos de lágrimas—. Pero creo que ahora lo tenemos enredado en el cuello. 

			Estaba luchando con todas mis fuerzas para no desplomarme en llanto. No había tiempo para nada más, porque mi autobús ya anunciaba su última llamada. Extendí mi brazo al asiento trasero para tomar mis cosas y me bajé de la camioneta dándole un beso rápido en la mejilla que él pareció recibir con dolor. 

			Corrí lo más rápido que pude y me subí al autobús. En pocos minutos había dejado la ciudad atrás y se desvaneció el paisaje ante mi mirada puesta en la ventana. Jamás supe si él me siguió o si me observó desaparecer desde el asiento de su camioneta. Pero, aunque probablemente ni se dio cuenta, admito que, durante un segundo, justo antes de irme, yo sí miré atrás.

			
			Si miro hacia atrás estás tú, si miro hacia adelante estoy yo.

			

			 

			 

			Lo que vino después de la lectura del testamento fue una mezcla de sentimientos. Me esperaba por completo que mi padre dispusiera que la casa fuera mía pero que mi tía pudiera hacer uso pleno de ella hasta su muerte, y que la hubiera hecho beneficiaria de su pensión y de un seguro de vida. De hecho, aquello me parecía muy justo y considerado de su parte, tomando en cuenta que tía Irene dedicó gran parte de su vida a cuidar de nosotros.

			Imposible olvidar el día del funeral, cuando, con lágrimas en los ojos, me disponía a plancharle a mi papá su camisa favorita y mi tía me pidió permitir que lo hiciera ella por última vez. Recordó aquellos días en los que papá le decía: «Gracias, cuñada. Te quedan muy bonitas».

			Mi padre le heredó el auto a tío Darío, algo que me sorprendió un poco. No porque tuviera inconveniente con ello, en absoluto, sino que me parecía un poco extraño. Luego él me aclaró que había una historia detrás de ello que estaba ansioso por contarme, pero que no tenía tiempo para quedarse a hacerlo en ese momento. Le entregué las llaves del auto, al que le había tomado tanto cariño, y dejé que se lo llevara.

			Lo que no me esperaba en absoluto es que el monto de la herencia, que como me sospechaba era de varios ceros, estuviera invertido en una propiedad. Mi tía aseguró desconocer por completo ese hecho, pero le pareció muy propio de mi padre, que siempre creyó que la mejor forma de hacer crecer el dinero era invertirlo en bienes raíces. Yo pensé que aquello era solo teoría, pero al parecer lo había llevado a la práctica.

			No sabía qué sentir al respecto, porque lo que yo había esperado tanto tiempo había sido recibir capital en efectivo para comprar la cafetería. Cuando supe que dicho dinero no estaría disponible de esa manera, miré a mi tía con desconcierto y preocupación.

			—Mami, no te apresures a darte por vencida. Date la oportunidad de ir a conocer la propiedad que tu padre te dejó. Debe haber algo especial ahí que hizo que la comprara para ti. Vamos a verla. Y después, si quieres, la ponemos a la venta. O llegamos a un arreglo con doña Mercedes para que la acepte como pago. Es casi el equivalente al costo de la cafetería y no parece que haya recibido muchas ofertas. Con lo que tenemos ahorrado, y con lo que me dejó tu papá, podemos llegar a un buen arreglo.

			Las palabras de mi tía me tranquilizaron y decidí aceptar el consejo. Una vez que me entregaron las llaves, ella me acompañó a conocer ese lugar. Era una pequeña casita colonial, no muy lejos de la casa que habitábamos. Poseía una fachada de paredes de adobe que aún conservaban el color original de muros crema. La entrada principal tenía una puerta de madera maciza, muy alta, algo desgastada por los años, pero aún robusta y de pie.

			Tenía una pequeña habitación con un balcón con detalles en hierro forjado. La luz se filtraba con toda libertad entre los hoyos de las puertas de madera de las ventanas, dándole un aire romántico y melancólico al ambiente. Me pareció que guardaba un montón de historias, como si la presencia de generaciones de dueños pasados hubiera dejado impregnadas las paredes de cosas que contar.

			El aroma a humedad de la cocina me hizo recordar al aroma de Café Morelia. El techo estaba decorado con vigas de madera que lucían elegantes y en buen estado.

			Un hermoso arco conectaba la estancia principal con el jardín, que estaba lleno de hierbas trepadoras que se habían apoderado por completo del espacio. El jardín estaba inundado de maravillas, un tipo de flores silvestres de color amarillo, y también de caléndulas.

			La verdad era que, a pesar del abandono y de su aspecto deteriorado, lucía encantadora. Entendí por qué mi padre se había enamorado de ella, pero aún no lograba descifrar por qué o para qué la había comprado.

			—¿Cómo la pasaron sin mí en la cafetería? —le pregunté a Eli, luego de que ambas nos tomáramos cinco días de descanso en la pastelería, porque las ventas de fin de año nos habían dejado muy buenas ganancias, pero también exhaustas. Ella tuvo que quedarse a cargo de la cafetería junto con Rosi y la nueva empleada, y yo pedí vacaciones para ir a visitar a mi tío y a Gael, de quien no había sabido nada desde mi regreso.

			—Tu jefa casi me corre —me contestó ella con un tono divertido. 

			—¿Eso por qué? —le pregunté asombrada.

			—Pues un cliente me agarró en mis cinco minutos. Iba hacia la barra cargada de trastes y me pidió que lo atendiera en ese momento. Le pedí que me esperara un segundo porque tenía que ir a dejar mi charola y me dijo que tenía prisa. ¡Hazme el favor! Como si eso fuera a cambiar algo. Además, me lo dijo muy grosero. Total que le contesté que yo tenía más prisa que él. Pidió hablar con el gerente y pues le dije que el gerente era yo. —Eli se soltó a reír en esa parte.

			Reí con ella.

			—Qué satisfacción. 

			—Pero en eso se apareció tu jefa y pues se dio cuenta de todo. 

			—Qué raro escuchar que tú des problemas.

			—Pues en tu ausencia alguien tiene que hacerlo. 

			—Aun así, no creo en lo más mínimo que estuviera a punto de correrte. No sabría que hacer sin ti. 

			—Es cierto, no me dijo que me fuera a correr, pero me regañó muy fuerte. 

			—Charlatana.

			Ambas reímos. 

			—¿Cómo te fue con la lectura del testamento? Porque aquí se han estado pasando unos hombres con interés de comprar. No te lo quería decir, pero vinieron ayer. Uno de ellos dejó su tarjeta, y me pidió que se la diera a la dueña.

			Eli puso la tarjeta en mi mano, y pude leer que se trataba de la tarjeta de un abogado de nombre Víctor Alcázar. 

			—De hecho, es un cliente de aquí. ¿Recuerdas que hay un hombre que se sienta siempre en la mesa de rincón con su computadora? Uno joven, como de treinta años, fornido, carita redonda…

			Fruncí el entrecejo e hice ademán de no saber a quién se refería. 

			—Sí, uno que usa camisas azules, que tiene la barba como recortada. Uno que siempre dices que se te queda viendo como si te hubiera faltado llevarle algo.

			—¡Ah, sí! Sí lo recuerdo.

			—Pues él. Se me figura que está representando a un cliente interesado en la cafetería, porque vino con un señor que parece ser el del dinero. 

			Puse la tarjeta en mi delantal y jalé a Eli hacia la parte trasera de la cafetería para contarle todo con detalles. Desde hace mucho la cámara no nos intimidaba y hablábamos de todo con toda libertad, pero procurábamos alejarnos de ella cuando se trataba de la pastelería y de la compra de la cafetería. Temíamos que doña Mercedes, por ese ego absurdo y clasista que tenía, se diera el lujo de burlarse de nosotras. 

			 

			 

			Atrás habían quedado aquellos días en los que ir al panteón en compañía de Héctor me producía paz. Ya tenía un significado doloroso para mí. Lo asociaba con algo malo. Además, no me gustaba tener que revivir todo de nuevo siendo espectadora del duelo ajeno. Temía toparme con algún entierro, con algún grupo de dolientes que acabara de dejar a su familiar ahí y que me hicieran sentir su dolor como mío, revivirlo como algo fresco.

			Pero aquel día sentí el impulso de hacerlo, de ir a sentarme cerca y quedarme en silencio. Sentí el deber de no abandonar de ninguna manera a quien no me había abandonado jamás. Me lamenté por no haber llevado algo para sacudirle el polvo con el que esperaba encontrarme, pero al llegar, me sorprendió mucho encontrar la tumba limpia y con plantas frescas. No eran de florería, parecían más bien flores silvestres que habían sido cortadas y puestas ahí a propósito. Me pregunté quién pudo haberla limpiado con tanto esmero; no había sido yo ni mi tía, y no habíamos pagado por un servicio tan minucioso tampoco. Después de pensarlo un poco, la revelación en mi mente me produjo un vuelco en el corazón. Solo podía haber sido una persona: Héctor.

			Ese pensamiento me sobrecogió. Experimenté una mezcla de tristeza y gratitud. Con aquel gesto sentí que no solo había limpiado la tumba, sino que, de alguna manera, había limpiado también una mancha que formaba parte de nuestra historia. No por esa pequeña acción, sino porque comprendía de dónde nacía; de un aprecio genuino, sincero y desinteresado. Él tenía su propia forma de expresarlo. Ahí, Héctor le daba, a su manera, un homenaje al hombre que fue tan bueno con él en vida.

			Mientras observaba con cuidado, me percaté de que la piedra aún estaba mojada. El suelo lucía encharcado y había espuma alrededor. Las últimas burbujas ni siquiera habían terminado de reventar, como si acabaran de haberse formado.

			Volteé en todas direcciones en busca de Héctor. No podía estar demasiado lejos. Al no encontrarlo dentro de mi espectro visual, decidí correr hacia la salida para ver si podía alcanzarlo. No tuve éxito, así que tomé camino de regreso a la tumba. Pero me frené en seco cuando mi vista periférica distinguió a alguien sentado en el respaldo de una banca, apenas a unos metros de mí, en un pasillo lateral.

			Héctor se me quedó viendo como si lo que distinguiera en mí fuese una aparición. Mi mirada fue justo la misma. Sentí que mi corazón se apachurraba un poco por el contexto que encerraba la situación. Entendía por qué había estado tan molesta con él durante tanto tiempo, pero la melancolía de la amistad perdida era inevitable. El reencuentro con una persona que en algún momento pensaste y quisiste que fuera para siempre, es un recordatorio de que el tiempo y las circunstancias cambian, pero los recuerdos permanecen.

			Recordé al verlo aquellas tardes que pasábamos sentados en esas bancas, reconciliándonos en silencio con el ruido del mundo exterior, «de las complicaciones de los vivos», decía él. No solo echaba de menos eso, también aquellas tardes después de la escuela en las que disfrutábamos ir a pelar cacahuates y pepitas en el acueducto escondido en compañía de Romina. Nos tirábamos en el pasto a hablar de nuestras vidas mientras nos moríamos de risa con las aportaciones de cada uno al respecto de a quién le estaba yendo peor.

			Por fortuna, no tenía que pensar mucho qué decirle. Estaba claro que le debía unas palabras de agradecimiento y que todo podía empezar por ahí. Pero la falta de aliento producida por el susto y los metros recorridos a toda prisa no me dejó decir una frase larga y tuve que limitarme a decir gracias y señalar en dirección a la tumba.

			—No es nada —dijo Héctor, esbozando una sonrisa condescendiente, sin poder deshacerse aún de su expresión de sorpresa. 

			Me quedé parada sin saber qué más hacer. Luego percibí en su expresión que se relajaba de a poco, que no parecía molestarle mi presencia. Caminé hacia él lentamente y me senté a su lado, muy cerca de su cuerpo.

			—¿Qué haces aquí a esta hora? —dije, porque me parecía un poco tarde. No le gustaba estar ahí cuando estuviera por caer la noche, porque decía que no estaba lo suficientemente loco.

			—Estaba a punto de irme, pero… lo de siempre. Preferí quedarme. 

			Héctor se encogió de hombros con una ligera mueca, como si ya estuviera acostumbrado a sus propios dilemas.

			—¿Lo de siempre sigue siendo lo de siempre?

			Me refería a su familia problemática.

			—Sí, lo de siempre.

			Estaba muy distinto. No en el buen sentido. Parecía más viejo, más delgado.

			—¿Quieres que me quede a esperarte? —añadió sin permitirme decirle nada. Como si quisiera evitar una mirada de lastima—. No por los muertos, sino por los vivos. —Se refería a que podía ser inseguro quedarme sola.

			—Te lo agradecería mucho. —Sonreí agradecida, tomando su oferta sin necesidad de pensarlo. Miré sus ojos con una mezcla de ternura y nostalgia.

			—Vine a despedirme y a pensar un poco antes de empacar maletas.

			—¿A dónde vas ahora?

			—No muy lejos. Conseguí un trabajo en León, en una armadora.

			—¡Es lo que siempre quisiste!

			—Sí, pero es raro, ¿no? —dijo reflexivo, tallando sus manos entre sí—. La sensación de cumplir un sueño. Es como… decepcionante.

			—¿De qué hablas?

			—O sea, me dio mucho gusto. Pero rápido pasó de ser un sueño a una responsabilidad. Es como si la vida me dijera «aquí lo tienes; ahora hazte cargo». 

			Pensé en Gael y en el día que me dijo que me quedara. Pensé en el día que se leyó el testamento. Sus palabras tenían todo el sentido. Todo pasó de ser una alegría repentina a un… ¿y ahora qué?

			—Tienes razón, no lo había pensado así.

			—Además, queda un vacío. Sientes que ahora tienes que encontrar otro sueño que perseguir, porque parece que nunca es el fin.

			—Es raro escucharte hablar de manera pesimista sin que remates en un chiste.

			Héctor suspiró un momento.

			—Tengo un poco fracturado el sentido del humor —dijo esbozando una sonrisa triste

			Lo miré preocupada.

			—¿Estás bien?

			Héctor se relamió los labios. Se tallaba las manos la una con la otra. Sus ojos evitaban los míos, como si no quisiera que viera lo vulnerable que se sentía en ese momento.

			Sabía que le encantaba quejarse, pero nunca era realmente que algo le pareciera tan malo. Me parecía que le funcionaba en la vida eso de irse renovando de a poquitas demoliciones, en vez de ser de aquellos que creen que lo soportan todo, hasta que se vienen abajo. Pero en ese momento, me pareció que se había venido abajo.

			—¿Héctor? —insistí.

			—Me metí en problemas…—dijo cabizbajo. 

			—¿Con quién?

			—No es con quién, es con qué.

			Lo miré confundida.

			—No entiendo.

			—Me metí en drogas, Vane —dijo en una voz muy baja, como si no se atreviera a admitirlo en voz alta. Sus hombros se hundieron un poco, como si quisiera encogerse de vergüenza.

			—¡Héctor! —reprendí.

			—Ya lo sé, ya lo sé…

			—Pero qué estupidez.

			—Ya lo sé, Vane.

			—¿Cuáles drogas?

			—Cristal.

			—¡Por Dios, Héctor! ¡En qué estabas pensando! 

			—Ya salí de eso, te lo prometo. Por eso me voy a León. Lejos de las personas que me venden, lejos de todo lo que me hace querer evadir la realidad.

			—¿Cómo sabes que no recaerás?

			—No caí tan al fondo, todavía estoy a tiempo. Y no quiero esa vida, niña. Te prometo que no quiero esa vida. Hace meses que no la pruebo. 

			Respiré aliviada.

			—¿Te acuerdas cuando me cachaste fumando en el acueducto? —preguntó él como si hubiera atesorado ese recuerdo con cariño.

			—Aún tengo la cicatriz.

			Le mostré la palma de mi mano. Aquel día había sentido un impulso inmediato de arrebatarle el cigarro de la boca y terminé quemándome con él.

			Ambos sonreímos.

			—Tu familia y tú siempre se preocuparon por mí —dijo sonriendo—. Ya le conté a tu papá mi problema. Estaba muy enojado, se quedó muy serio.

			—¡Héctor, tonto! No es gracioso. —Reí nerviosa.

			No solo me había causado un poco de gracia, sino que no pude sentirme molesta con él, porque sabía que mi papá adoraba ese humor negro. Sabía que él no estaría molesto de ser parte de sus bromas y que, en efecto, estaría incluso en vida, muy serio de oír ese tropiezo de Héctor.

			—Creo que estoy harto de la vida.

			—No lo estás —dije recodándole quien era. 

			—No, no lo estoy —dijo sonriendo

			—Vas a estar bien, tonto —dije sacudiendo su cabello.

			—Conocí a una niña, me ha ayudado mucho también. No quiero perderla por mis tonterías. 

			—Me alegro mucho por ti.

			—Por suerte, no le gusta tanto la fiesta y me obliga a quedarme en casa viendo series. Estaré bien.

			—Yo sé que sí.

			Ambos nos sonreímos con calidez. Después de un momento de silencio Héctor dijo:

			—Lamento que todo entre nosotros se pusiera raro, Vane.

			—Qué drama, ¿no?

			—Siempre fuimos muy dramáticos.

			—Ya sé… —suspiré.

			Ambos nos quedamos callados con una sonrisa melancólica en el rostro.

			—¿Sabes?, lo que me pareció irónico es que tú y Gael siguieran siendo amigos —me atreví a añadir.

			—Sí. Digamos que lo odiaba, pero luego me dijo que también le rompiste el corazón y sentí que estábamos a mano. Es más, creo que se lo rompiste más que a mí, gracias por ese bonus.

			Reímos juntos.

			—Ya fue… Me agrada ese sujeto —añadió Héctor.

			—Pero antes lo quemaste con todos, ¿eh?

			—Pude haberle roto la cara, correspondía romperle la cara. Que agradezca que soy más chismoso que violento. Le fue bien.

			Volví a soltar una carcajada.

			—Te extrañé, Héctor.

			—Yo también a ti. Y te debo una disculpa.

			—No te la estoy pidiendo...

			—Lo sé, solo quiero decirte que acepto que te fallé. Acepto que quizá fui mejor como amigo que como intento de novio.

			—Pero yo también tuve mis errores, puedes reclamármelos ahora si quieres.

			—Soy hombre, Vane. Si tuvimos un problema, los detalles solo los recuerdas tú. A mí ya se me olvidó.

			Reímos.

			Choqué su hombro con el mío y le sonreí apretando los labios. Luego él me abrazó con un brazo acercándome a él.

			—Perdóname —le susurré.

			—Y tú a mí —susurró él.

			En ese instante supe que siempre lo echaría de menos, que en una parte de mi corazón había un espacio que solo era de él. Alguna vez vi una película en cuyo diálogo una chica decía que cada quien tiene sus propias cualidades imposibles de reemplazar. «Nadie reemplaza a nadie, lo que se pierde se pierde». Me hizo tanto sentido en ese momento. Gael no había reemplazado a Héctor, ni un nuevo amor remplazaría a Gael, cada uno de ellos tenía algo muy suyo imposible de igualar. Y yo, en cada despedida, perdería eso para siempre.

			Esa fue la última vez que vi a Héctor. Agradecí que la vida me diera la oportunidad de volver a verlo. Pero comprendí que era una despedida, que ya no éramos parte de la misma historia. De vez en cuando echaba un ojo a sus redes sociales para asegurarme de que todo estaba tan bien como él prometió que estaría, pero no me involucraba más allá. Hay amistades que forman parte de tu vida por un momento, y después ya no tienen sentido. Entender que no son obligatorias, que no son para siempre, es un ejercicio difícil para quienes atesoramos el pasado por encima de todo. 

			También comprendí que antes de soltar una relación, es preciso soltar el coraje y el amor que aún te ata a ellos. El agradecimiento, la verdad y el perdón, tanto el que se da como el que se recibe, son tijeras capaces de cortar esos lazos tan fuertes. 

			Además de Héctor solo había una persona de mi pasado con la que tenía eso pendiente: Romina. Y vivía deseando encontrar el valor para desenredar aquel nudo. 

			 

			 

			Gaby se quedó boquiabierta después de que le contara el resultado de mi encuentro con Gael. Durante días no dejó de mandar mensajes para quedar conmigo en algún sitio a donde pudiera contarle todo con lujo de detalles. Mi pasatiempo favorito era ir a otras cafeterías a analizar el servicio y el menú, así que eso fue lo que hicimos.

			—No he sabido nada de él desde hace semanas. Solo sé que sigue con su relación como si nada hubiera pasado.

			—¿Cómo te sientes tú?

			—Tengo tantas preocupaciones en la cabeza que no me queda tiempo para ponerme a sufrir por algo que siempre ha sido igual. Pero no te niego que conforme el coraje va cediendo, va apareciendo el síndrome de abstinencia. La necesidad de hablar con él me pone ansiosa. Pero no ha dicho nada de lo que espero oír de él. Además, nada ha cambiado entre él y Mariana. 

			—La mayoría de los hombres no actúan sin tener algo más seguro, si tú le dices que dejas todo por él, la soltará; solo así.

			—¿Tú crees que yo debería?

			—No, nena, la verdad no. Yo digo que parte del amor es admiración y apoyo mutuo. Si él no admira lo que haces, y si nunca ha hecho nada por apoyarte, ¿para qué? 

			Yo siempre supe que Gael y yo no éramos almas gemelas. No nos movíamos en la misma dirección, no hablábamos el mismo lenguaje de la vida. Nuestro concepto de muchas cosas era, por lo menos en teoría, completamente distinto. El problema no era que fuéramos tan distintos, igual acabamos locos el uno por el otro; el problema era admitir que no éramos compatibles para el futuro. Yo quería vivir y morir en Michoacán, y él se veía en Monterrey, liderando la empresa de su padre. Gael quería una familia, quería hijos. Lo supe desde mucho tiempo atrás, cuando en medio de una plática, de aquellas que solíamos tener al teléfono de madrugada cuando aún no ocurría el malentendido con Dafne y teníamos la fuerte convicción de que éramos el uno para el otro, bromeamos al respecto. Pero no le dimos importancia porque fue tan al principio que ambos creíamos que nos haríamos cambiar de opinión. Eso pasa en muchas relaciones, seguimos adelante con la esperanza de un día cambiar la mentalidad del otro. La mayoría de las ocasiones eso deriva en un desastre. Pero así es el amor, nos hace creer que lo importante es habernos encontrado, no ir al mismo sitio. 

			—Es una lástima que cuando has alcanzado el dinero para dedicarte a disfrutar la vida, ya seas demasiado viejo ¿no crees? —le dije a Gael.

			—Yo por eso voy a hacer mucho dinero y le dejaré una carta a nuestros hijos diciéndoles: «Dedíquense a hacer sus sueños realidad, la parte difícil ya la hice yo».

			—¿Nuestros? —exclamé, sorprendida, pero con una sonrisa en el rostro.

			—Ah, ¿no quieres ser la madre de mis hijos? Quiero mínimo ocho.

			Reí tomándomelo a broma, sin darle nada de importancia.

			—Claro, como tú no los vas a parir —le debatí divertida.

			—Yo los mantendré. Bueno, solo hasta que el pequeño crezca. Luego lo explotaremos para que él nos mantenga —dijo por completo en son de broma.

			—Serás un padre terrible, entonces.

			—Es broma, tampoco quiero ocho, solo dos o tres.

			En ese momento una sombra se dibujó en mi rostro, porque yo era consciente de una realidad que él ignoraba. 

			—Pero yo no quiero hijos —dije temerosa.

			—¿Por qué? —preguntó sorprendido. 

			—No me gusta todo lo que implican. Prefiero no, nunca. 

			Lo dije con tanta convicción y seriedad que él entendió que era más que una broma. Para él era importante; no porque tuviera un vínculo especial por los niños —tenía sobrinos, pero no una debilidad particular por ellos—, sino porque estaba seguro de que la tendría por sus propios hijos. Además, lo veía como parte del ciclo de la vida, algo esencial para dejar un legado. 

			Yo sabía que no era algo que tuviéramos que hablar en ese momento. Pero tampoco era algo de lo que yo quisiera hablar dentro de cinco o diez años. 

			En mi familia materna hay antecedentes de un padecimiento que afecta a algunas mujeres, causando esterilidad, la pérdida del bebé antes de nacer o, en casos menos comunes, la muerte de la madre. Mi abuela sufrió muchos abortos tempranos antes de concebir a mi madre y a mi tía, pero en su época estos problemas se consideraban comunes y naturales debido a la falta de atención durante el embarazo. Por eso, las mujeres no se detenían a cuestionarlo, simplemente seguían intentándolo hasta lograr un embarazo a término. Pocas veces eran conscientes de que estaban enfrentando un problema de salud. 

			—Siempre he pensado que ser madre es como un acuerdo que se hace con la vida, de permitir que tu corazón esté fuera de tu cuerpo, y a mí me gusta tener el corazón dentro de mí —le conté a Gael entre otros tantos pretextos.

			Debí explicarle que la biología estaba en mi contra en vez de dejar que se hiciera una idea incorrecta de mis motivaciones, pensando que un día cambiaría de opinión.

			La verdad que debí decirle es que, si no hubiera riesgo, me hubiera encantado, sobre todo porque mi padre y mi tía me habían enseñado cosas hermosas sobre cómo criar a otro ser humano. Debí decirle que en mi ADN estaba estipulado que había un bajo porcentaje de probabilidad de un embarazo exitoso, pero no quise decírselo porque ese hecho me hacía sentir que había algo mal conmigo, una especie de defecto de fábrica. Era una inseguridad que formaba parte de mí.

			Cuando lo supe tenía solo once años. Tuve mi primer periodo, algo parecía estar mal y un doctor terminó explicándome mi condición. Sin embargo, mi tía fue quien me la detalló de mejor manera, y me contó que aquello era lo que había hecho que mamá falleciera.

			Para ese entonces aún conservaba mis muñecos y a veces aún jugaba con ellos. Sentada sobre mi habitación, al verlos, llegó un pensamiento a mí como una ráfaga de aire helado: «Tú no podrás ser mamá». Ese día me deshice de ellos. Desde entonces me formulé cientos de respuestas para dar cuando alguien hablara de lo maravilloso que era ser madre, que tuvieran que ver más con el «no quiero» que con el «no puedo». 

			Aunque la única verdad entonces es que había algo escrito en mi sangre, que me dejaba pocas posibilidades de un embarazo exitoso, un montón de advertencias sobre todo lo que pudiera salir mal, y cero por ciento de probabilidades de querer intentarlo.

			Por eso y tantas razones, la única posibilidad entre Gael y yo era, en muchos sentidos, que uno de los dos aceptara convertirse en algo que no era. Eso también debía ser considerado un amor imposible. 

			Por otro lado, Gaby tenía razón: si él no sentía admiración por mí ni por lo que perseguía, si durante tanto tiempo jamás fui su prioridad, ¿qué sentido tenía? No ves el amor con los mismos ojos a los dieciocho que a los veinticuatro, y mientras más avanza el tiempo, más comprendes que una pareja no es una meta, sino un compañero de camino.

			 

			 

			—Buenos días. Soy el abogado Víctor Alcázar —dijo aquel cliente conocido estirando hacia mí la mano con formalidad. 

			—Mucho gusto. Vanessa. —Estiré la mano hacia él en respuesta a su gesto, intentando imitar su postura segura. 

			—Hace un tiempo dejé una tarjeta para que la dueña me devolviera la llamada. Estamos interesados en comprar esta propiedad, pero no hemos recibido noticias.

			—¿Tú quieres comprarla? Usted… —rectifiqué de inmediato—. Perdón. No sé cómo se le habla a un abogado tan joven.

			Me puse nerviosa, pero a él pareció causarle simpatía, y eso me tranquilizó un poco.

			—No te preocupes, usualmente me hablan de usted por costumbre, pero no me importa si me hablas de tú —respondió con una sonrisa relajada—. No, no es para mí. Represento a un cliente interesado.

			—¿Él en serio quiere comprarla? ¿Quiere una cafetería? —pregunté sin poder disimular mi ansiedad por indagar en el tema.

			—No, le interesa solo la propiedad.

			Sentí un golpe en el estómago e inhalé disimuladamente mucho aire intentando llenar mis pulmones al máximo. Agaché la mirada y sentí dentro de mi delantal la tarjeta que nos había dado y que aún conservaba conmigo. Me sentí culpable porque era la primera vez que alguien parecía interesado de verdad y yo estaba deliberadamente obstruyendo el proceso.

			—¿Cuánto tarda el proceso de compra de una propiedad? —pregunté.

			—Puede ser un tiempo corto o demorarse varios meses, depende de muchos factores. ¿Te preocupa que se venda esta propiedad o tienes alguna propiedad que quieras vender?

			Su pregunta fue bastante conveniente para mí.

			—¡Sí, de hecho, sí! Una muy parecida a esta, pero a unas calles de aquí.

			Víctor levantó una ceja y su expresión cambió a una de interés genuino.

			—¿En serio?

			Vi que su cara mostraba una ligera incredulidad, tal vez no entendía qué hacía una chica con una propiedad semejante trabajando de mesera. Algo que no tendría por qué ser un impedimento, pero al principio podría resultar confuso para cualquiera.

			—Sí, me interesa venderla; muy pronto, de hecho.

			—Yo puedo ayudarte con eso —mencionó con la seguridad de alguien que no solo dominaba el tema, sino que le apasionaba.

			—No sabía que los abogados se dedicaban a la compra y venta de propiedades, siempre pensé que… ya sabes, que metían y sacaban gente de la cárcel. —Arrugué la nariz, un tanto cohibida por mi ignorancia.

			Víctor soltó una ligera risa, como si no fuera la primera vez que escuchaba un comentario como el mío. Pero lo hizo de manera tan relajada que no me hizo sentir mal por haber dicho algo tan ingenuo.

			—Hay muchas variantes del derecho. Pero si tienes a alguien en la cárcel o si algún día caes en ella, créeme que también puedes llamarme —bromeó él, guiñando un ojo entre palabras.

			Me causó una ligera risa.

			—Perfecto —le sonreí, comenzando a sentirme más cómoda en su presencia, que al principio había percibido como una amenaza.

			—¿Cuándo podemos ir a verla? Tal vez mi cliente esté interesado también.

			—¿Crees que le pueda interesar más que esta?

			—Dijiste que son parecidas, es probable que sí. —Su voz era suave pero firme.

			—¡Entonces, cuanto antes! 

			—Cuanto antes para mí es mañana.

			—Bueno, te comento que la casa fue una herencia de mi padre. Me dijeron que aún hay mucho papeleo que arreglar si es que quiero venderla, no sé qué tan rápido o fácil vaya a resultar. A mí me está tomando mucho resolverlo.

			—No te preocupes, si lo pones en mis manos, yo te puedo asesorar y me puedo encargar de hacer todo lo que corresponde para agilizarlo.

			—¿Crees que tu cliente tenga problema en esperar?

			—No. No si le interesa y es un trato seguro.

			—Perfecto.

			La presencia de ese hombre me transmitió seguridad. Sus ojos, además, emanaban cosas buenas. Me pidió más detalles acerca de la casa que me había heredado mi padre y las acciones que había emprendido en torno a ella. Después me asesoró sobre el proceso que podría seguir para venderla, incluso si su cliente no estuviera interesado en ella. Su tono de voz, cálido y relajado, transmitía una confianza que no solo venía de su conocimiento legal, sino de un interés genuino por ayudarme.

			Cada palabra que decía parecía pensada con cuidado, sin prisa. No era el tipo de persona que buscaba impresionar, sino que parecía más bien interesado en que entendiera lo que me decía. Su voz amable parecía tener una solución para cada problema. Parecía ser de esas personas con las que el simple hecho de tenerlas cerca te hacía sentir más segura.

			Valoraba a las personas que me transmitían ese sentimiento de seguridad, que me hacían sentir que no estaba sola con mis problemas; la orfandad, a cualquier edad, te hace sentir solo en el mundo, con la sensación de no tener una espalda detrás de la cual esconderse. Es estar de cara ante el mundo sin guardianes de emergencia. 

			Era inevitable echar de menos el respaldo de mi padre a veces. De aquel hombre que un día se enteró de que un chico en la escuela había estado haciendo comentarios irrespetuosos sobre mi cuerpo. No quise decírselo, pero papá siempre estaba muy atento a mi actitud y lenguaje corporal al subirme al auto tras un día de escuela. Tenía la idea de que en esos breves pero valiosos segundos un padre podría percatarse si todo había marchado bien. Por eso le pedía a mi tía estar muy atenta; muy de vez en cuando, porque el trabajo no se lo permitía, se aseguraba de ser él quien estuviera en la puerta de la escuela para verme salir. 

			Terminé por contarle lo ocurrido después de que la situación se repitiera en varias ocasiones. No porque quisiera hacerlo, ya que me avergonzaba, sino porque en una ocasión ocurrió justo a la hora de la salida, y no tuve tiempo de disimular mi asco y frustración. Al verme le encantaba hacerme un silbido melodioso a manera de saludo. Fue notorio que algo andaba mal porque, ante su silbido, no le contesté con otro igual. 

			Papá me hizo contarle todo con detalles y la tarde siguiente me obligó a señalarle quién había sido, dispuesto a tomar cartas en el asunto. Pero no fue necesario que se dirigiera a las autoridades escolares, porque el padre de aquel chico estaba junto a él. En cuanto nos vio acercarnos el chico se alejó, dejando a su padre, que había sido espectador la tarde anterior de los comentarios que su hijo me había hecho. Yo solo tenía trece años.

			—Mucho gusto; soy Valente Lara, el papá de Vanessa —dijo mi papá, extendiendo la mano firme con un tono amable y respetuoso.

			—Sergio Magaña, para servirle —respondió aquel hombre con una sonrisa burlona que me puso los nervios de punta. Su mirada se posó sobre mí por un momento, como si yo fuera solo un objeto de desdén.

			Era grande, robusto de cintura. Caminaba siempre con la típica actitud de muchos de esos hombres que sienten que todo les pertenece.

			—Me dijo mi hija que su hijo la ha estado molestando con comentarios inapropiados —espetó mi papá sin rodeos, directo al grano—. Vengo a externarle mi preocupación.

			—Son jóvenes, ya ve cómo son… solo juegan —respondió aquel hombre peinándose el bigote, como si para él la falta de respeto fuera parte de un juego normal entre adolescentes.

			Yo conocía perfectamente a hombres como Sergio Magaña, que se regodean en su machismo disfrazado de risa. Era exactamente igual a su hijo.

			—Entiendo, pero le pido por favor que hable con su muchacho. La burla no es un juego si a la otra parte no le causa gracia —soltó mi papá con un tono firme, lleno de sabiduría—. Expresarse de una mujer como él lo ha hecho de mi hija no es correcto, mi amigo.

			—Pues ya ve lo que dice la gente por ahí… —murmuró Sergio Magaña, sin dejar de sonreír burlonamente.

			—¿Y qué dice la gente? —preguntó mi papá, dejando claro que había captado el cinismo de su comentario.

			Aquella no era una pregunta cualquiera. Era una pregunta retadora, una que obligaba a Sergio Magaña a enfrentarse a lo que acababa de decir. La actitud de mi papá ya no era la de un hombre que buscaba la paz; era la de un hombre que, de manera controlada, intentaba corroborar si estaba siendo desafiado, y a su vez desafiaba al otro a reconocer lo que había detrás de sus palabras necias. Su voz no era agresiva, pero había algo en su tono que invitaba al respeto.

			—Nada, nada. Yo hablaré con él —respondió cobardemente Sergio Magaña. En su tono ya no había tanta valentía; parecía un poco intimidado.

			Papá le agradeció y se dio la vuelta. Pero al darle la espalda, Sergio Magaña, recuperando su cinismo, susurró: «Que cuiden a sus gallinas, porque mi gallo anda suelto».

			Papá se detuvo en seco. Se volvió hacia él nuevamente. Su postura cambió en ese instante, pareció haber crecido como veinte centímetros. Acercó su cara a la de Sergio y le clavó una mirada llena de furia. Sergio se puso frente a él con la frente en alto intentando sostenerle la mirada con arrogancia.

			—Escúcheme bien. Si su hijo se atreve a meterse con mi hija de nuevo, sin que usted haga algo para evitarlo, me aseguraré de que ella le parta la cara a él y yo voy a venir a partírsela a usted —dijo mi papá, sin alzar la voz, pero con una convicción tan fuerte que me estremeció. Parecía otra persona. 

			—¿Usted y cuántos más? —retó Sergio Magaña, intentando restarle peso a la amenaza.

			—Yo… y los que hagan falta —amenazó mi papá, sin titubear ni parpadear. 

			La mirada de mi padre, cargada de autoridad, fue suficiente para que Sergio Magaña, que inicialmente había intentado mostrar poder, comenzara a doblegarse. 

			Mi padre retiró la mirada de él como si acabara de sacar un puñal clavado en alguna parte. Nos dirigimos al auto y yo no aguanté la tentación de voltear a mirar a aquel señor que se había quedado quieto. Inexpresivo. 

			—Papá, me diste miedo y eso que sé que eres un pan de dios —dije al subir al auto, aliviada, pero aún impresionada. 

			Mi papá no era un hombre de muchas palabras, pero cuando las pronunciaba, se sentían con el peso de una loza. 

			—No, mi amor. Ningún hombre es tan bueno cuando le tocan lo que más quiere. A veces, lo más difícil es defender a quienes amamos de nosotros mismos. Pero te lo voy a decir de esta forma: un hombre que no defiende a su familia de los demás, no es un hombre. De hombre a hombre, cuando otro te mira protegiendo lo que es tuyo, sabe reconocer cuando estás hablando en serio.
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			Llámenle a mi papá

			No importa quién diga conocerme más que él,

			ni quién presuma tener el teléfono siempre encendido.

			Llámenle a él,

			porque no le pesará ni el dinero ni el tiempo.

			No va a reclamarme la estupidez que me llevó hasta ese 

			lugar.

			Porque soy tan parte suya,

			que le dolerá en su propio cuerpo.

			No le crean a nadie que diga quererme más,

			nadie me ha querido más que él.

			No importa quién sea mi contacto de emergencia,

			llámenle a papá.

			Carta para el mundo que me daba miedo sin él.
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			Había desarrollado una especie de cariño fraternal por el señor Humberto Armenta, y parecía algo mutuo. Nuestra dinámica no había cambiado; yo seguía siendo la chica que le llevaba el café y él, un cliente exigente que, al marcharse, apenas dejaba un billete de cincuenta pesos como pago. Pero era cierto que, cuando el corazón se abre ante alguien, cuando los sentimientos quedan al descubierto, es imposible volver a mirarse con indiferencia.

			—Esas mentas me recuerdan a los caramelos que usted me regalaba cuando era niña —dije, con una ligera sonrisa nostálgica, mirando unas mentas de color blanco con rojo que estaban sobre su mesa. 

			—¿Qué yo te regalaba? —respondió, confundido, arrugando un poco el entrecejo. Sus ojos cansados me miraron con leve incredulidad.

			—Cuando mi papá me llevaba a la oficina, usted me dejaba dulces bajo su escritorio —añadí, recordándole lo que me negaba a creer que hubiera olvidado.

			—¿Crees que soy la clase de persona que haría algo así? —cuestionó, girando un poco la cabeza sobre su hombro.

			Lo miré dudosa. Pensando bien, no me lo parecía.

			—Si no era usted, entonces ¿quién? Mi papá jamás hubiera hecho algo así, sería arriesgarse a que usted lo regañara por permitirme deambular por los escritorios.

			—Entonces lo hizo alguien que intentaba perjudicarlo…

			Me quedé un momento en silencio, procesando el hecho de que toda la vida había creído otra cosa. Era un mal momento para descubrir que había algo más que siempre fue una farsa.

			—Espinoza Galindo —respondí con certeza y decepción

			No podía creer que aquel gesto que yo recordaba con cariño, en realidad había sido un acto de maldad por parte de alguien que intentaba sabotear a mi padre.

			—Seguramente —dijo él con apatía. 

			—¡Qué crueldad! Todo este tiempo pensé que había sido usted. Hasta lo defendí por no dejar propina —respondí sin pensar.

			Humberto Armenta me miró sin poder creer lo que acababa de decirle.

			—¡Ay, perdón! ¡Olvide eso por favor! —comenté muy avergonzada, llevándome las manos a la boca—. Pensé en voz alta.

			—¿Sabes por qué nunca he dejado propina? —confesó con seriedad, un poco ofendido con mi sinceridad.

			Moví la cabeza negando, sin poder dejar de cubrirme la boca por la vergüenza que acababa de pasar.

			—Solía ir a otra cafetería antes de venir aquí. Siempre me trataban muy bien. Había una señora mayor y un jovencito que me hacían plática todos los días. Me parecía agradable su compañía, así que les dejaba propinas generosas. Siempre preguntaban por lo que estaba leyendo, y yo, gustoso, les hablaba sobre mis libros. El muchacho, a pesar de su juventud, parecía escucharme con atención genuina —dijo, esquivando mi mirada.

			—¿Y qué pasó? —le pregunté, intrigada.

			—Un día, al levantarme para ir al baño, los escuché murmurando. A la señora y al muchacho… a ambos. Al principio pensé que me había equivocado. Pero no. Estaban hablando de mí. Lo hacían en voz baja, como si no quisieran que yo los oyera, sin darse notar que estaba a tan solo unos pasos. Escuché cuando dijeron que era un viejo aburrido, que me toleraban solo porque dejaba buenas propinas. Fue como una puñalada. Me di cuenta de que, para ellos, no era más que una transacción. Un cliente más al que le daban un trato especial porque mi generosidad les beneficiaba. Podían haber hecho su trabajo de manera amable y yo lo habría recompensado. Hacerme creer que me apreciaban, que valoraban el tiempo que pasaba hablando con ellos… no era necesario —dijo, con el rostro sombrío, como si la decepción de ese momento aún le pesara.

			—¿Y qué hizo, no les dijo nada? —le pregunté, curiosa e indignada con la hipocresía y crueldad de aquellas personas.

			—No dije nada. Regresé a mi mesa, pagué y me fui. No dejé propina esa vez, ni volví a hacerlo jamás. No volví a pagar por un poco de estima falsa.

			Me quedé callada sintiendo de nuevo compasión por él.

			—Tu compañera… —añadió—. Sé que no le agrado, y mucho valoro que haga su trabajo y no finja que sí.

			—No es que no le agrade… —quise excusarla.

			Él interrumpió mis palabras.

			—Y ahora descubro que tú eras amable conmigo porque sentías agradecimiento por algo que resultó no ser cierto. Quizá de no ser así, tampoco lo serías —dijo, mirándome a los ojos.

			Ahora yo me sentía un poco ofendida.

			—Antes era por los dulces, después fue por lástima. —Sus ojos se pusieron grandes al escuchar eso—. Está bien, no se ofenda. Usted le tenía lástima a mi papá, y tal vez también me la tenía a mí. Pero dudo que me la tenga ahora. Yo no se la tengo tampoco. Me parece un señor refunfuñón y berrinchudo, pero me agrada —sentencié.

			Después ambos permanecimos serios, en silencio, con la mirada fija en los ojos del otro. 

			—La forma en la que me pones en mi lugar es casi una falta de respeto —respondió con una sonrisa de satisfacción.

			Yo le sonreí de la misma manera. 

			 

			 

			—Es una belleza —dijo Víctor mientras observaba la casa desde el jardín, con una mirada de alguien que aprecia genuinamente lo que ve. Luego me preguntó, curioso—. ¿Qué te hace querer venderla?

			—La verdad es que quiero comprar la propiedad de Café Morelia.

			Víctor levantó las cejas, evidentemente intrigado.

			—¿La cafetería? —dijo, como si estuviera intentando armar las piezas.

			Traté de no parecer tan nerviosa al justificar mi respuesta.

			—Es que tengo un lazo sentimental con ese lugar… —respondí, sin saber si sonaba convincente.

			Él no dijo nada, pero me miró de una forma en que sabía que estaba esperando que me explicara.

			—Me imagino que piensas que estoy loca.

			Víctor sonrió suavemente, un gesto que hizo que me sintiera más tranquila.

			—No, no creo que estés loca —dijo sin pensarlo demasiado—. Pero me cuesta entender por qué vas a vender una propiedad tan hermosa como esta para comprar una similar, relativamente cerca.

			Me quedé sin palabras por un momento.

			—Ahora yo siento que estoy loca —dije, sonriendo nerviosa.

			—No te preocupes. No hace falta justificar todo.

			Respiré profundo, aliviada.

			—¿Y qué quieres hacer con esa propiedad?

			—Nada. Dejarla tal cual está y quedarme con la cafetería.

			—Wow, admirable. Comprar la cafetería en la que trabajas suena como toda una hazaña.

			—No tiene mucho mérito, en realidad no lo haré con recursos propios. Tengo suficiente dinero ahorrado para montar una cafetería desde cero, pero no para comprar una propiedad. Ese mérito lo tiene mi papá, que trabajó años para conseguir esta y me la heredó.

			—No te restes mérito, Vanessa. —Su voz era firme, como si realmente creyera en sus palabras—. Lo que tu padre hizo por ti es valioso, sin duda, pero que tú tomes ese legado y lo uses con sensatez es algo de lo que deberías sentir orgullo. A tu edad, la mayoría estaría pensando en cómo gastar el dinero, no en cómo invertirlo.

			—¿A mi edad? —le pregunté, un poco divertida—. ¿No te parece que eres muy joven para usar esa frase?

			Él dejó salir una risa.

			—Lo siento. Elegí una profesión que me envejeció diez años, tanto el cuerpo como el alma —dijo divertido.

			Luego pareció como si estuviera formulando una nueva pregunta en su mente, algo más allá de lo obvio.

			—No quiero entrometerme, pero… ¿no te parece que este lugar podría tener un gran potencial como cafetería? —dijo con tono más bajo, como si fuera una sugerencia más que una observación—. Mira, no es de mi incumbencia, pero sé que mi cliente está buscando propiedades para rentárselas a cadenas grandes. No dudaría en tomar este lugar por la ubicación, pero tiene mucha alma este sitio.

			Me quedé callada por un momento, sintiendo que esas palabras tenían peso.

			—Para serte sincera, no lo había pensado —admití.

			Víctor se internó en lo que era el espacio de la cocina, dejándome sola en la estancia principal. Me quedé pensando en lo que dijo, algo que nunca, ni por un momento, me había pasado por la cabeza como una posibilidad. Y ahora que se dibujaba frente a mí, me angustiaba pensar en la razón por la cual me parecía una idea tan poco viable, siendo que era una solución a mi inquietud de ser dueña de mi propia cafetería. Una que estaba puesta en mis manos.

			¿Qué me había impedido verlo? ¿Qué me estaba impidiendo tomarlo?

			Me hizo pensar en lo que me dijo Gael. Es cierto que fue desconsiderado y doloroso. Nada le daba el derecho de usar esas palabras tan hirientes. Pero, en algún punto, tenía razón. Me había aferrado a Café Morelia porque era incapaz de soltar aquella rutina con mi padre; sobre todo, algo que él desconocía: una vieja deuda que no había logrado cubrir con papá y ese sitio.

			No era el primero que me lo había dicho. La primera fue Luciana, quien en el pasado quiso indagar en mis motivos para no dejar la cafetería después de lo que consideró un tiempo prudente. Nunca le dije la verdad.

			«Solo quiero asegurarme de que no te quedes en ese puente y que no estés buscando razones para vivir ahí», me dijo.

			Al inicio solo estaba usando la cafetería como un puente de transición, uno que me ayudara a atravesar el duelo. Luego, cuando la pusieron en venta, sentí que iban a derrumbar ese puente y que no me darían tiempo para cruzarlo. Ahora me preguntaba si querer comprarla significaba que estaba intentando quedarme a vivir en ese puente.

			Aquella pregunta no dejaba de rondarme la cabeza con el estruendo de un panal. Intentaba disiparla manteniéndome ocupada con los requerimientos que Víctor me había hecho para el proceso de regularización y compraventa de mi propiedad. Su cliente había visitado la «casa crema», como Víctor empezó a llamarla debido a los colores cálidos de las paredes interiores. El cliente quedó encantado. Era un hecho que le interesaba comprarla. Sin embargo, no dejaba de insistir también en la propiedad de Café Morelia y logró contactarse con doña Mercedes, quien nos reprendió de forma severa por el aparente descuido de haber perdido la tarjeta inicialmente.

			Ella no tenía idea de que compartíamos cliente, y le pedí a Víctor que fuera muy prudente. A ella le hubiera parecido indigno que yo aspirara a ponerme a su altura, en cualquier sentido.

			Mientras tanto, con la venta de mi propiedad casi asegurada, tenía esperanzas de que yo pudiera apelar a un poco de aprecio de doña Mercedes por mí y que me eligiera compradora de Café Morelia. Víctor, quien sentía una especie de simpatía por mis planes y mi determinación, aceptó ser mi aliado y demoró el trámite para ellos. Era un hombre que se daba el lujo de elegir sus batallas basándose en la satisfacción personal que le causaban y no solo en el beneficio económico. 

			 

			 

			—Tía, ¿dónde crees que mi papá guardaba los recibos del servicio de agua y luz de la casa crema? —le pregunté.

			—No sé, hija. Seguramente en su cuarto, en alguna de las cajas que no hemos acomodado. ¿Quieres que te ayude a buscar?

			—No hace falta. Lo haré yo misma.

			Entrar a ese cuarto era un reto. No podía evitar sentir que invadía su espacio cada vez que me atrevía a hurgar en sus cosas. Pero lo hice, buscando entre las cajas de papeles hasta que me topé con un sobre manila. Parecía contener dentro otro sobre de menor tamaño. No pude evitar abrirlo, y fue ahí donde encontré algo que cambiaría el rumbo de mi vida. Dentro había una carta de mi madre y unas páginas arrancadas del diario de papá.

			Mis manos temblaban al ver cómo habían sido arrancadas y escondidas, como si me dieran una pista de que su contenido podría haber sido importante para él. Las tomé en mis manos y me encerré en mi habitación para leerlas. Estaba emocionada, porque desde que terminé de leer su libro, me quedó un vacío difícil de llenar. Sin embargo, lo que encontré me destrozó el corazón:

			
			Que me perdone Dios, Diana, si reniego del fruto de tu vientre. Me aterra pensar que a su causa pudiera perderte. No puedo ser amigo de mi ruina ni hacer un pacto con la desdicha. Soy el villano en esta historia, no sé cómo ser el héroe.

			¿Contra qué lucho, Diana? ¿Es contra ti o contra el miedo? ¿Es contra mí acaso? ¿Por qué siento que, aunque gane, pierdo…?

			Valente, Donde nacen las mariposas

			

			 

			 

			
			No soy en este mundo sino la mitad del entero que somos juntos. No me pidas elegir, porque te elegiría a ti. No digas necedades, me iría contigo si estuvieras dispuesta a llevarme. Llévame contigo. Líbrame de este peso, líbrame de mi egoísmo y mi maldad. Porque no soy bueno, soy tuyo. Y si no soy tuyo, soy nada. Y si tú te vas, que digan que nos fuimos juntos. No hay bondad en un hombre que lo pierde todo. Y si tú te vas sin mí, incluso aunque me quede, me habré ido contigo.

			Valente, Donde nacen las mariposas

			

			 

			 

			Corrí hacia la sala, con los ojos llenos de lágrimas y el corazón casi detenido.

			—Tía… ¿mi papá no quería que yo naciera? —dije, apenas pudiendo articular las palabras.

			—Mami, ¿de dónde sacas eso? —respondió mi tía, confundida.

			—Lo escribió aquí —le conté, entregándole las hojas, con la esperanza de que ella pudiera encontrar alguna explicación que calmara la tormenta dentro de mí.

			Mi tía no pudo disimular que sabía exactamente de lo que le estaba hablando. Tomó las páginas en sus manos y, al leer la mitad, su rostro se tensó.

			—No, mami. No es que no quisiera —dijo inquieta y nerviosa —, es solo que le dio miedo saber que Diana estaba embarazada. Nunca la dejó, la cuidó con mucho esmero. Pero cuando le dijeron que quizá, si la situación se complicaba, tendría que elegir entre tú o ella, enloqueció de miedo. Debió haber escrito esto en el hospital, cuando vio que eso se volvía una realidad. No te conocía, pero cuando lo hizo, te amó. —Parecía desesperada por hacer que le creyera. 

			Escuché sus palabras con incredulidad, como si vinieran de una voz lejana que no lograba penetrar en mí. Me sumí en un limbo mental, incapaz de procesar completamente lo que estaba oyendo.

			—Imagino que arrancó esas páginas porque le dio miedo que pensaras que no te quería.

			—¡Pues entonces las hubiera quemado! —grité, sin poder controlar la frustración que subía desde lo más profundo de mi ser.

			Salí corriendo sin un destino claro. Deseaba que mi padre hubiera sido tan prudente para deshacerse de ellas, pero sabía que tal vez no le había dado tiempo. O, quizás, quería que algún día lo supiera, pero sin tener que afrontarlo directamente. Esas páginas estaban junto a una carta de mi madre dirigida a él, pero no pude pensar en leerla. Lo que ya había leído me había destrozado el corazón.

			Solo pude pensar en un lugar donde pudiera estar sola: la casa crema. Abrí la puerta con furia y la azoté con tal fuerza que el candelabro de la entrada se tambaleó. Lloré durante horas. Ahora todo lo que conocía me parecía falso. Sentía una herida profunda en mi identidad, en mi pasado, en mi infancia. Todo lo que creía saber sobre mi familia parecía desmoronarse frente a mí. 

			De un momento a otro, cuando sentí el frío de la estancia, metí mi mano a la sudadera en busca de calor y sentí el papel que contenía la carta de mi madre. Me apresuré a abrir con temor a encontrar ahí algo que pudiera hacerme más daño. No quería ignorar más la realidad, quería la verdad. Aunque fuera dura. 
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			Amor mío:

			Estoy asustada. Dicen que debo estar lista para lo peor. Sé que algo puede salir mal, que ya nos lo advirtieron. Tengo miedo de que no llegues a tiempo, miedo como nunca lo he tenido. Siento que podría enfrentar lo que sea, pero no sin ti.

			Tengo miedo de que me duerman y no despierte. Tengo más miedo de despertar y que no esté mi bebé.

			Valente, por favor, cuida a mi bebé. No dejes que le hagan nada malo. Si te hacen esa pregunta terrible que nos pintaron como una posibilidad, si te hacen decidir entre la vida del bebé y la mía, por favor elige a mi bebé. No dejes que mis padres, ni mi hermana, ni tu dolor, influyan en esa decisión. Sé que no es fácil, tengo temor de que te acobardes. De que te sea imposible respetar mi decisión. Pero confío también en que ese amor tan grande que te hará dudar será el mismo que te dará las fuerzas para actuar. 

			Aquel día que te dije que estaba embarazada y que tú elegías si era mío o nuestro, sé que actué de forma incorrecta. Embarazarme debió haber sido una decisión de los dos. Perdóname, por favor. No culpes a mi bebé, nuestro bebé. Sé que no lo harás, porque eres un hombre bueno y sabio. Solo te asustaste. Como tú siempre dices: está bien tener miedo.

			Si los dejo solos, si no despierto, es tuya, es tu hija, es solo de ti. 

			Mi vida fue perfecta a tu lado, y también antes de ti. No sufras por mí si no despierto, si no pueden salvarme. Fui feliz. Fui muy feliz. Estos meses fui más feliz que nunca. Di vida. ¡Vi mi sueño crecer en mi vientre, lo sentí! Quizá no sea madre de una niña, ni de una adolescente, ni de una adulta, pero fui madre y conocí el amor.

			Tengo miedo, Valente... No has llegado.

			Solo quiero que sepas que no me arrepiento. Y que, aunque todos piensan que mi vida debería ser como ellos lo dicen, que debería morir a los ochenta, prefiero esto: morir ahora, después de haber cumplido mi más grande sueño, que hacerlo a los ochenta arrastrando un «jamás». Tú sabes que yo nunca he podido con el «jamás».

			Ahora me van a dormir. Te sigo esperando... corre, por favor.

			Fuiste el amor de mi vida. A tu lado siempre me sentí merecedora del mundo. Me enseñaste la mejor cara del amor. Ojalá un día nuestra hija encuentre a un hombre como tú. Quizá por eso me resigno a irme si es hora de hacerlo. Porque la vida a tu lado ya me dio todo. Gracias por este amor imperfecto, lleno de perfección.

			Vive, amor, nos vemos en algún lugar. Tú y yo siempre encontramos la manera de hacernos llegar. 
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			Vanessa:

			No sé cuándo estarás leyendo esto, pero estoy segura de que habrás crecido siendo una mujercita hermosa y valiente, muy inteligente como tu papá. Quiero que sepas que eres producto de un amor muy grande. 

			Confiaba en que podría quedarme a cuidarte. Aún guardo la esperanza de que pueda quedarme a tu lado, de abrazarte y protegerte. Pero si no es así, te pido que me perdones. No quise ser egoísta, pero yo te soñaba desde niña, te soñaba desde siempre. 

			 

			Tú naciste de todas las mariposas que un día crecieron dentro de mí por el amor de tu padre. Llevo meses sintiendo tu revoloteo. El amor fue tan profundo que, dentro de mi vientre, todas esas mariposas se convirtieron en un bebé.

			Hoy sé que siempre fui el capullo, la mariposa eras tú.

			Así tenía que ser... 

			Te amo desde siempre.

			Diana
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			Al verme parada en la puerta de la casa, mi tía, que había pasado horas de angustia esperándome sentada en el sillón, me estiró los brazos. Yo caminé hacia ella, reposé mi cabeza en sus piernas dejando de inmediato salir un llanto de esos que no buscan desahogo sino consuelo.

			—Tu papá te quería mucho, mami, no dudes de eso nunca —asegura, en un intento por calmarme.

			—No lloro por él, tía. Lloro por mamá —dije entre sollozos. 

			Tía Irene se quedó callada un momento, intentando entender a qué me refería, pero cuando mis palabras tuvieron sentido para ella, se permitió derramar lágrimas. Nos quedamos así, compartiendo el llanto; yo por mi madre, ella por su hermana.

			Nunca había tenido oportunidad de llorar a mamá. Nunca tuve oportunidad de entender cuánto me amaba. Su amor era tan grande que me dolió más de lo que hubiera podido imaginar. Había visto con apatía su existencia, y ahora, de repente, me encontraba llorando no solo por su partida, sino por la vida que nunca compartí con ella.

			Era como un funeral tardío, como si todo lo que nunca le pude decir se estuviera desbordando en ese llanto. Durante años, había aprendido a vivir sin esa madre, a no necesitarla, pero todo eso se desmoronaba en ese momento. Ahora entendía que no la había perdido solo por su muerte, sino porque nunca pude comprender el amor que me había tenido, el sacrificio de una madre que eligió irse para dejar que yo me quedara. 

			Al leer la carta de mi madre entendí que lo que mis abuelos me habían contado estaba equivocado. No había sido decisión de mi padre elegir mi vida sobre la de mi mamá, había sido elección de ella. Él, sencillamente por amor, la había respetado. 

			Sospecho que al no decirme la verdad estaba intentando protegerse. Tal vez le dio miedo lo que hubiera pensado de él al saber que no me esperaba con ilusión sino como a una amenaza. Tal vez le dio miedo que dudara de su amor. Quizá a eso se refería cuando dijo que lo más difícil de proteger algo que amas es protegerlo de sí mismo. Él tuvo que protegerme de sí mismo, de su miedo, de su egoísmo y de su oscuridad. Quizá le daba vergüenza que yo conociera esa cara. 

			En cuanto al sacrificio de mi madre, quizá prefirió ocultármelo para evitarme la culpa que sabía que cargaría conmigo. Me conocía bien, mi estilo siempre fue cargar con los problemas de los demás. Y tenía razón, porque desde que mis abuelos me habían dicho que por la elección de mi padre se había muerto mamá, yo no había dejado ni un segundo de llevar el peso de la culpa.

			Toda esa información fue muy difícil de procesar. La verdad, la pérdida, sentir que mi madre llegó y se fue en una sola carta, no fue sencillo. Me tomó muchas horas de llanto y meditación lograr estar en paz con mi mente. 

			Ahora sabía que mi madre me había amado, había soñado con tenerme y eligió mi vida con toda libertad y determinación. Me sentía en paz con su recuerdo. Yo no le había arruinado la vida, había coronado una vida hermosa donde ella siempre hizo lo que quiso.

			Aunque papá solo había actuado por amor a ella, cada día de nuestra vida juntos lo usó para protegerme y amarme. No sé cuándo me gané su amor, pero sé que un día fue por mí, solo por mí.

			 

			 

			Había estado en esa casa de Romina tantas veces antes que el nerviosismo de estar parada frente a ella no parecía real. Había comido ahí, dormido ahí. Si la puerta estaba abierta, yo podía sencillamente entrar. Sus paredes habían sido testigos de mis alegrías y mis tristezas, conocían secretos que no me atrevía a contar. La casa de Romina había sido como mi casa; su familia, como mi familia. Y, ahora, estaba ahí parada frente a su puerta, sin atreverme a timbrar.

			Me di valor para hacerlo, pero no para mantenerme cerca. En cuanto me aseguré de que el timbre había sonado lo suficiente, me alejé varios pasos, como si no tuviera derecho a acercarme más.

			Me preguntaba quién me recibiría. Su abuela que estaría gustosa a de verme sin importar las circunstancias; su madre que, a pesar del cariño, estaría un poco inconforme por la manera en la que traté a su hija; o Romina, cuya reacción no podía intuir ni sospechar. 

			Jamás había existido un problema entre nosotras que mostrara cómo manejamos el conflicto. Solo nos enfrentamos a problemas cotidianos que surgían de nuestra necesidad de pasar mucho tiempo juntas y que se solucionaban dándonos espacio.

			Pero ¿cómo reaccionaría a mis intentos de solucionar algo cuyo problema era que le había dado un espacio que nunca me pidió? Uno que había durado siete años.

			Finalmente, después de unos segundos que hubiera deseado que fueran más largos, Romina apareció por la puerta. Yo la miré, incapaz de evitar el nerviosismo que me inundaba al estar en su presencia. Ella me observó con desconcierto.

			—¿Puedo hablar contigo un momento? —le solté.

			Le tomó un par de segundos responder. Cuando lo hizo, las palabras apenas parecían poder salir de su boca. 

			—¿De qué? —dijo con una voz ahogada, mirándome con una mezcla de sorpresa, duda y cautela.

			Estábamos paradas una frente a la otra, como dos piezas de ajedrez de distintos colores. No parecíamos ser aquellas dos amigas inseparables que compartían todo juntas. Que sentían a la familia de la otra como propia, que compartían almohada y secretos desde el primer año de secundaria. Éramos solo dos extrañas que podrían pasar con varios aciertos un examen sobre la otra. Al menos en lo relacionado con el pasado, porque de la actualidad no sabíamos absolutamente nada.

			—De por qué me alejé de ti —hablé con voz temblorosa, pero la urgencia de decir lo que llevaba tanto tiempo guardado era más fuerte. Necesitaba que me escuchara, que supiera que hubo una razón poderosa, más grande que yo. Necesitaba cruzar ese puente.

			Romi me miró fijamente, como si aún no pudiera creer que estaba frente a ella, después de tantos años.

			—Ya pasó mucho tiempo, ¿no te parece?

			Era como ver a una desconocida. Pero al menos podía percibir que las palabras salían de ella con una compostura que le costaba mantener. Era como si estuviera segura de lo que decía, pero le hiciera titubear a quién se lo decía.

			—Lo sé, pero necesito que me escuches.

			Mi voz se quebró un poco, y noté que mis manos temblaban. El dolor de esos años sin ella me atravesó de nuevo, y me costó mucho mantenerme firme

			—Lo siento, Vane, pero yo no tengo nada que decirte.

			—Yo sí, Romina. Necesito explicarte qué fue lo que pasó —mi voz sonaba suplicante. 

			Pude habérselo soltado ahí mismo, no dejar que se negara. Pero guardaba la esperanza de poder decírselo en otro sitio. 

			—Es que se me hace injusto, Vanessa… No puedes llegar así después de tanto tiempo y decir que ahora sí quieres hablar. Te voy a decir algo: perder tu amistad me dolió más que terminar con cualquier ex. De verdad. Me cuestioné mucho qué pude haber hecho tan mal para que te portaras así conmigo. Luego llegué a la conclusión de que yo no te hice nada: siempre fui una buena amiga para ti. Me convencí de que te enojaste con la vida y de que no eras capaz de ver nada más allá de tu dolor. De esa manera lo entendí y logré aceptarlo.

			Escuché el dolor en su voz y fui consciente del daño profundo que le produjo mi ausencia y mi actitud.

			—No fue eso, Romi… No lo entiendes. 

			—Pues si fue otra cosa, no me la digas —interrumpió ella—. Esperé una respuesta de ti mucho tiempo. Me quedé aquí, llorando como tonta, esperando a que estuvieras lista, a que me dejaras acercarme, ser tu amiga. Luego me resigné a que ya no querías serlo, pero solo quería saber por qué. Incluso en el bar, aquel día que te vi, sentí muchas ganas de ir hacia ti y hablar, pero percibí que tú no querías eso. Me concentré en estar bien. Yo con aquella explicación logré encontrar la paz. Y si algún día fuimos amigas, te pido que no me la quites ahora.

			El nudo en mi garganta se apretó más hasta dejarme muda. Luego cedí ante su súplica de no decir más.

			—Te lo pido, Vane —añadió Romina—. Te deseo solo lo mejor, me quedo de ti con lo más bueno y te pido que tú hagas lo mismo. Respeta mi paz y mi vida sin ti. Tú así lo quisiste y yo aprendí a estar bien con ello.

			El silencio nos envolvió y yo di un paso atrás. Romina tuvo la gentileza de esperar a que yo me diera la media vuelta antes de cerrar la puerta. Yo agradecí que me evitara tal humillación. No esperaba menos de ella, e incluso, pensándolo bien, su reacción parecía típica de la amiga que conocí. Siempre admiré de ella su elocuencia y su dignidad. Incluso saber cuánto tiempo esperó saber algo de mí, daba cuenta de lo importante que fui en su vida, y de lo mucho que me quiso, porque usualmente Romina no esperaba a nadie. En aquel momento, sin saberlo, me enseñó una gran lección sobre soltar y sobre el respeto por uno mismo. 

			Ese día entendí que hay personas, a las que echamos de nuestras vidas por una emoción temporal mal trabajada, que se irán para siempre. Ellas atravesarán ese puente donde nosotros nos quedaremos atrás, cortarán las cuerdas y no habrá forma de hacerlas volver. Entendí que no siempre las personas están esperando a que concluyamos nuestros procesos, ellas inician y cierran los suyos; en tal caso, lo más amoroso y justo es dejarlas en paz. 

			
			En la vida siempre llegará un momento en que te cortarás con los cachitos de un corazón que rompiste.

			

			 

			 

			Como se había vuelto costumbre para mí, me refugié en la casa crema. Me gustaba el silencio que embargaba el lugar. La soledad de la casa, en la que no había ni un solo mueble, se sentía como algo en común. 

			Había citado a Víctor ahí más tarde para entregarle algunos documentos que me había solicitado. Estaba a solo unos días de firmar el contrato de compraventa de la casa crema, gracias a que él había movido todas sus influencias para agilizar el proceso. La venta de Café Morelia se había detenido, porque don Mario había presentado una demanda de divorcio en contra de doña Mercedes. Eso me daba un poco más de tiempo.

			—Perdón, no sabía que ya estabas aquí —dijo Víctor a mis espaldas mientras yo me encontraba sentada, mirando hacia el jardín. 

			Yo le dirigí una mirada a él y luego hacia la puerta que no me había percatado de haber dejado abierta al entrar. Luego recordé que le había dado una copia de las llaves. 

			—¿Estás bien? —me preguntó mirándome con preocupación al ver mi semblante. 

			—No mucho —dije secándome las lágrimas—. Traje los documentos que me pediste. Perdón por tardarme tanto —me disculpé esquivando su mirada.

			—¿Quieres hablar con alguien? —dijo a modo de ofrecimiento.

			—No quiero entretenerte, debes tener mucho trabajo. 

			—Pensé que ya me considerabas un poco tu amigo.

			Esa era la realidad. En pocos meses había llegado a apreciar a ese desconocido. Disfrutaba de las conversaciones interesantes que ofrecía sobre un gran abanico de temas. Sentía que me enseñaba mucho, pero no de una manera pesada. No de la forma en que alguien intenta sentirse más listo, sino como quien está emocionado por el descubrimiento del mundo que lo rodea. Era fan de los documentales y de las revistas Muy Interesante, así que no perdía ocasión para soltar un montón de datos curiosos sobre lo que fuera. Poco a poco empecé a verlo en todas partes: en la casa crema atendiendo mis asuntos como abogado, en la cafetería como de costumbre y en la pastelería como el cliente asiduo. A veces me parecía que no era fanático del pastel, pero que se sentía comprometido conmigo de ayudarme a juntar el dinero que me faltaba para llegarle al precio a doña Mercedes. 

			Víctor era esa clase de persona que se tomaba la vida muy en serio, que se preocupaba por las cosas que hubiera que preocuparse hasta el punto de la obsesión. Le gustaba encontrar soluciones a todo y se metía de lleno a las causas con las que se comprometía. Pero cuando algo no tenía tanta importancia, él jamás se hacía tormentas en vasos de agua. Soltaba fácilmente lo trivial. Lo que más admiraba de él era su sagacidad para distinguir una cosa de la otra. 

			También aplaudía la manera en la que había logrado abrirse camino en la vida a pesar de pertenecer a una familia de bajos recursos. Era el menor de cuatro hermanos varones y el único de ellos que había hecho una carrera universitaria estudiando por las mañanas y trabajando por las tardes. Decía que lo que lo había motivado a ser abogado era la posibilidad de resolver injusticias y, claro, el beneficio económico que pudiera obtener de ello. Un día lo decidió y no paró hasta conseguirlo.

			Si pudiera haber definido a Víctor en el justo momento en el que lo tenía parado frente a mí aquel día, sería como un cielo despejado sobre el que nunca se posan las nubes negras. Y a su vez, alguien que nunca, jamás, intentaba invalidar el pesimismo de quienes las tenían encima. Era un gran abogado y daba destellos de ser un buen amigo.

			—Nunca he hablado de esto con nadie. Hoy quería ir a contárselo a una amiga, pero ella no quiso escucharme y yo no quise hacerle más daño —dije con un nudo en la garganta.

			—Entonces hay una ventaja si me lo cuentas a mí, no puedes herirme con ello.

			Víctor se sentó a mi lado en el suelo como si no quisiera darme más opción. Desde esa perspectiva, parecíamos ser del mismo tamaño. De pie, él era mucho más alto, y su pecho era semejante al de un gran oso pardo. Me gustaba la manera en la que su barba emergía de sus mejillas redondas. Sus ojos eran inexpresivos, pero siempre estaban atentos a los detalles de lo que ocurría a su alrededor.

			Lo que yo experimentaba en ese momento era una carga pesadísima que me daba la sensación de no poder levantarme del piso. Una que había cargado durante mucho tiempo y que no me atreví a confesar jamás, quería pensar que lo que no se dice no existe. Pero existía y me tenía prisionera. Era esa verdad la que no me dejaba cruzar el puente. Solo Romina tenía derecho a saberlo, pero tenía el mismo derecho a no querer hacerlo.

			—Romina era mi mejor amiga… 

			Aquellas palabras salieron de mi boca como un reflejo. Como si mi cuerpo quisiera liberarse de aquella carga sin importar con quien. 

			Tal como el señor Humberto Armenta me había confesado la mayor carencia de su vida, sin ser yo más que la mesera que le sirve el café de vez en cuando, así estaba yo contándole a mi abogado, solo por haber estado en el momento justo y en el lugar exacto, el mayor secreto de mi vida. 

			—Siempre hacíamos cosas locas juntas —dije recordando esa parte con alegría—. Nos entendíamos bien. Estábamos en plena edad de la rebeldía… No éramos un problema para nadie. Pero, tú sabes… a esa edad todo se vuelve un problema para nosotros.

			Mi mirada parecía perdida, puesta en apariencia sobre las caléndulas del jardín que se veían desde la estancia de la casa. Me hacía bien ver que le hablaba al viento, pero era mejor sentir que alguien me escuchaba. Mi voz era suave, casi como un susurro.

			—Hubo un día que me pidió que la acompañara a ver a un chico que le gustaba, no quería ir sola. Era la clase de cosas que hacíamos una por la otra. 

			En ese instante tragué saliva. Víctor no hizo ningún ruido que me presionara a seguir hablando, solo se quedó con sus manos recargadas sobre sus rodillas arqueadas mirando hacia el jardín al igual que yo, esperando que, cuando estuviera lista, retomara mi historia.

			—Ese día, como cada viernes por la tarde, tenía una cita en Café Morelia con mi papá. ¿Sabes? Yo valoraba mucho esas citas al principio. Me gustaba la dinámica que teníamos. Hablábamos de mis problemas y él me aconsejaba sin ser demasiado juicioso. Era un acuerdo entre nosotros que, al salir de ahí, no habría nada que reprochar. A veces no había nada serio de qué hablar y solo decíamos cosas triviales mientras él disfrutaba de su bebida y yo de un frappé con una rebanada de pastel de chocolate. Hicimos eso por años. Pero con el paso del tiempo, cuando empecé a juntarme más con mis amigas, a pensar en los chicos y a ver a mi papá con los ojos de una adolescente, dejé de valorar tanto esas salidas. 

			Volví a hacer una pausa y sequé toda el agua que salía por mi nariz cada vez que intentaba contener el llanto. Suspiré y tomé unos segundos para continuar. De reojo, vi que la pantalla del celular de Víctor se encendía como si estuviera recibiendo una llamada. Él la rechazó, pero se volvió a encender de inmediato. Apagó el celular y eso me hizo sentir avergonzada. Sabía que, para él, cualquier llamada podía ser importante; sin embargo, lo agradecí. Ahora que por fin me atrevía a hablar en voz alta, no quería detenerme nunca más. 

			—Tranquila, aquí estoy.

			—Siempre que entraba a la cafetería podía ver su cabecita de canas prematuras esperando por mí —dije con una sonrisa nostálgica—. ¿Sabes? Era tierno. Pero en algún momento los viernes empezaron a convertirse en los días preferidos de salida para mis amigos. Yo no tenía valor para decirle a mi papá que no quería ir con él, que quería salir con ellos. Mi actitud comenzó a ser de molestia y hartazgo, incluso empecé a decirle a mis amigas que solo iba a sermonearme. ¡Qué tonta! —dije eso ultimo con coraje y frustración. 

			Se formó un gran nudo en mi garganta y, por la manera en que lo oí tragar saliva, quizás también en la de Víctor. Su piel se puso de punta; lo noté porque tenía mucho vello en los brazos y, por lo que dejaban ver sus mangas arremangadas, parecía erizado. Entré en una especie de trance, ese al que Luciana, mi psicóloga, había querido llevarme y al que, con evasivas, me cerré. Preferí ocultar mis sentimientos y lo que, en realidad, había pasado.

			—Romina sabía sobre la cita con mi papá, pero me convenció de ir con ella —dije con los ojos llenos de lágrimas —Me prometió que no tardaríamos. Pero su chico llegó acompañado de más amigos, y yo me la estaba pasando bien. El tiempo se me fue y me dejé convencer de quedarme… Fue mi culpa. Quisiera decirte que no me di cuenta de la hora, pero sí me di cuenta.

			Trague un poco de saliva. Hice una pausa larga en la que mis lágrimas empezaron a caer por mis mejillas. 

			—¿Y sabes qué hice? Apagué el celular —añadí tapando mis ojos con una de mis manos mientras dejaba salir el llanto.  

			Sentía una gran impotencia al recordar aquello y pensar en cuánto desearía poder volver el tiempo atrás. Mis manos temblaban a causa de ese sentimiento, como si mi cuerpo no supiera qué hacer con tanta frustración contenida.

			—No sé cuántas llamadas se fueron al buzón. Yo ya había hecho eso antes, papá ya me había pedido que no lo hiciera —dije inhalando profundo—. Cuando encendí el celular tenía un mensaje de mi tía…

			En mi mente aquella escena se repitió con una claridad tormentosa. Al recibir ese mensaje, corrí con todas mis fuerzas, adentrándome en el hospital sin saber lo que iba a encontrar. No tenía saldo y no podía llamar a mi tía para entender qué estaba pasando. 

			Jamás había estado en un sitio como ese, y el simple hecho de atravesar las puertas de ese lugar me provocó escalofríos. Las paredes eran blancas, las luces parpadeaban por el mal estado, y todo el ambiente estaba impregnado de un aire de desolación.

			Entré corriendo en una sala de espera llena de sillas de metal donde aguardaban personas enfermas junto a sus acompañantes. Vi a una señora a la que intentaban acostar en las bancas, a un niño que se había cortado con una máquina de trabajo de su padre, y a dos policías que parecían custodiar a alguien que estaba siendo atendido tras una de las puertas. El letrero de urgencias parpadeaba como si estuviera a punto de fundirse. Había camilleros y médicos que reían, como si fuera solo un día más de trabajo para ellos, gente registrándose, un chico evaluando la gravedad de los que llegaban. Parecía una escena de película.  

			Buscaba con la mirada a mi tía o a mi padre, sin entender qué estaba sucediendo y a quien. La confusión y la angustia iban en aumento. De pronto, al fondo de un pasillo distinguí la silueta de mi tía. Intenté llamar su atención con señas y gritos. Tenía uno de los brazos cruzados y la otra mano sobre su boca. Cuando me miró fue como si el tiempo se detuviera. Casi estoy segura de que lo hizo en realidad. Un llanto ahogado salió de ella y por alguna razón yo en ese instante lo supe, se trataba de papá. 

			—Corrí al hospital. Pero al llegar mi papá ya no estaba. Su corazón ya se había detenido. 

			En ese momento, me desplomé. Me desarmé por completo y mis piezas cayeron ante los ojos de Víctor, quien se giró hacia mí y me abrazó intentando contenerme. Sus ojos se inundaron al igual que los míos. Todo mi ser se llenó de un dolor casi físico, como si mi propio cuerpo me estuviera castigando.

			—Lo siento… —dijo Víctor envolviéndome con sus brazos, como si no supiera qué más decir.

			Es increíble cómo no hemos logrado inventar una palabra, una frase con más sentido para consolar a los dolientes. No existe ni existirá, todo lo que decimos en esos momentos son solo intentos de llenar los silencios. 

			Después de unos minutos de llanto y de intentar respirar muy profundo para sentir el aire entrando en mis pulmones, me fui calmando poco a poco y retomando con calma mi postura erguida. Víctor dejó de estar a mi lado y pasó a ponerse frente a mí.

			Había mojado su suéter con mis lágrimas, pero él no parecía incómodo por eso. En sus ojos, que rara vez delataban una emoción, pude ver algo que no sabía cómo describir: una mezcla de tristeza y empatía, como si estuviera absorbiendo mi dolor. 

			—¿Qué fue lo que pasó? —preguntó él con cautela.

			—Le dio un infarto en la calle —respondí con profundo dolor, sintiendo que esas palabras cortaban al salir de mi boca—. ¿Sabes qué es lo peor? Que había estado en la cafetería esperándome. 

			Me cubrí los ojos con las manos, llena de angustia; la culpa que sentía era inmensa. Me ahogaba, me aplastaba. La imagen de mi papá, esperándome allí con su café y su rostro tranquilo, se transformó en un grito dentro de mí. Me tape la cara, como si esa imagen pudiera desaparecer si cerraba los ojos lo suficientemente fuerte.

			—Ey, ey. No es tu culpa, Vane —dijo Víctor, con la voz suave, intentando tranquilizarme.

			—Quiero pensar que no… —dije descubriéndome los ojos—. El doctor nos explicó que esas cosas ocurren a menudo, sin previo aviso. Pero a veces pienso… no, no a veces, todo el tiempo pienso en que al menos pude haber hecho algo. Pude haber estado ahí. ¿Cuánto tiempo estuvo allí tirado antes de que alguien lo ayudara? ¿Quién llamó a la ambulancia? No puedo vivir con eso. Ni con la idea de que en sus últimos momentos experimentó preocupación, tristeza o decepción por mi culpa. 

			—No te hagas eso. Escucha, pudo haber ocurrido en cualquier momento —respondió Víctor con calma, tratando de darme consuelo.

			—Tal vez, pero pude haberme despedido. Tuve la oportunidad de hacerlo. Pude no haber sido esa persona que no quiso ir a la cita con su papá porque tenía algo «mejor» que hacer…

			—Quisiera tener las palabras exactas para decirte, pero siento que nada sería suficiente. Pero estoy seguro, seguro, de que no fue tu culpa y que tu padre jamás quiso que vivieras cargando eso.

			—Todo lo que hicimos ese día eran cosas cotidianas. Yo nunca imaginé que sería la última —dije tratando de contener las lágrimas —. Ese día desayunamos juntos y yo pensé que habría otro desayuno, ese día se despidió con un beso, y yo pensé que habría otro beso. Ya no hubo otro. 

			—Siento que voy a recordar tus palabras como una lección para toda la vida —mencionó Víctor, conmovido.

			—Hazlo, por favor, hazlo —le supliqué con mi voz temblando.

			Víctor asintió con la cabeza. 

			—Quise decírselo a Romina hoy… —añadí— pero no quiso escucharme. Quise explicarle por qué me alejé de ella. No era porque creyera que era su culpa, pero sentía que estar cerca de ella me lo recordaría constantemente. Que cada plan que hiciera sería como volver a escuchar ese «¡No vayas!». Me alejé de todos mis amigos por lo mismo, no solo por la tristeza, sino como una forma de autocastigo.

			—¿Por eso llevas tantos años trabajando en esa cafetería? —preguntó Víctor, escuchando con atención.

			—Me interné en ella por esa razón. Como si todos los días tuviera la oportunidad de llegar a esa cita, y poder salir de ahí con el sentimiento de que papá me había perdonado. Justo como cada vez que ahí sentados le confesaba alguna travesura y me hacía sentir que quedaba olvidado. Pero aún no he experimentado esa sensación. Ahora que quieren venderla, es como si no pudiera permitirlo. —Mi voz empezó a sonar agitada.

			—Ey, ey, está bien —dijo Víctor, tomando mis manos temblorosas con firmeza, transmitiéndome su calma.

			—Amo el negocio. Me encanta la idea de tener mi propia cafetería. Pero esa es la razón por la cual no puede ser otro lugar. No si mi papá no me ha perdonado.

			—¿Pero por qué piensas que no te ha perdonado? —preguntó mirándome fijamente. 

			—No lo sé, no lo siento. 

			—Tal vez no es algo que tienes que sentir. Tal vez es algo que tienes que saber —dijo Víctor, con una voz suave pero firme.

			Me quedé en silencio, procesando sus palabras, que llegaron a un lugar inexplorado de mi mente, conectando un par de cables. Lo miré pensativa. 

			—Piensa en todo lo que podrías tener que perdonarle a él. Nadie es perfecto, seguro que tu papá no lo era. Pero, te pregunto, ¿es necesario que él te pida perdón?

			Negué con la cabeza. La verdad que había descubierto, sus sentimientos por mí al nacer, la carta de mi madre que siempre escondió de mí… Yo ya lo había perdonado por eso. Para mí no era necesaria una disculpa de su parte. 

			Tras mi silencio, Víctor añadió:

			—Tampoco para él…

			 

			 

			Las cenizas de mi madre se habían esparcido en el bosque, como ella había pedido. Había dado instrucciones claras de que, si llegaba el momento, le permitieran fusionarse con la tierra, convertirse en parte del paisaje, mezclarse con la vida que alimenta a los árboles. Y así lo hicieron.

			Por primera vez en años, emprendí un viaje con mi tía rumbo a ese lugar en Angangueo, con la determinación de ir a ese bosque al que mi madre había dedicado su vida y donde había dejado su cuerpo.

			Al llegar al santuario de la mariposa monarca, la majestuosidad del bosque me envolvió: los árboles de oyamel, pino y encino se alzaban como gigantes silenciosos de manera imponente. Las mariposas empezaron a llegar, tímidamente al principio, en pequeños grupos que se esparcían por el aire. Prometí regresar después, cuando la mayoría de ellas adornara las ramas más altas de los árboles.

			La paz que reinaba en ese lugar era casi mágica, como si el tiempo se hubiera detenido allí. La brisa que se filtraba entre las ramas era limpia y fresca. Durante un instante pude ponerme en el lugar de mi madre y entender por qué le apasionaba tanto protegerlo.

			Me aparté un momento de mi tía, que estaba feliz de acompañarme, y me interné en una parte solitaria del bosque, donde el silencio era absoluto. Allí, decidí hablar con mi madre, como una forma de liberarme, de descargar lo que llevaba dentro.

			—Mami… —comencé, con la voz un poco quebrada, pero decidida—. No sé qué decirte con exactitud, porque, de alguna manera, nos conocimos realmente hace poco. Solo quiero agradecerte por darme la vida, por todo lo que fuiste. Ahora, que he comenzado a reconciliarme con tu recuerdo, aprenderé a amarlo. Te pido perdón por todas las veces que sugerí que me debías algo. Yo te debo todo, y lo llevaré conmigo siempre. Admiraré lo que hiciste por mí durante toda mi vida. Y te prometo que estaré a la altura de la mujer valiente que fuiste. Seguiré volando, mamá. Seguiré volando, sin cansarme, en honor a ti.

			Mi voz se apagó en el silencio del bosque, y las mariposas, como si también ellas escucharan, comenzaron a revolotear muy cerca… El bosque se veía majestuoso.

			—Qué guapa estás, mamá— sonreí.

			 

			 

			Víctor me propuso llevarme a conocer cada cafetería de la ciudad. Decía que aquello me serviría para tomar ideas y que era necesario para mí si quería aprender de los aciertos y los errores de otros. «Ahora que serás dueña de la cafetería, tienes que estar del lado del cliente también», me insistió.

			Cada noche después del trabajo pasaba por mí. A veces pensaba que me cancelaría, porque parecía siempre ocupado, con la cabeza en mil cosas. Pero, sin falta, a la hora acordada su auto negro se estacionaba frente a Café Morelia o frente a la puerta de mi casa. Puntual, como si fuera una promesa silenciosa que no quería romper. 

			Habíamos seguido una lista de las cafeterías más importantes. Solo nos faltaba una de la lista de aquellas que tocaba visitar de día. Así que acordamos vernos por la mañana. Me vestí sin pensarlo demasiado, pero sin querer verme «cómoda». Unos jeans, un suéter azul cielo, un poco de rímel y brillo labial de color rosa. Noté que me había esmerado. No quería admitirlo, pero sí: quería verme bien para él. Mi tía lo notó también.

			—Te ha sentado bien esa amistad —me dijo mientras me veía con los labios apretados, como si se contuviera de decir más.

			Y yo también lo creía. Víctor me hacía sentir bien. Me escuchaba. Me trataba como si mis ideas importaran. Podíamos hablar de todo: desde las teorías más interesantes sobre la vida en Marte hasta la reflexión de por qué creíamos que las hormigas rayaban en la necedad.

			Esa mañana, mientras caminábamos por una calle empedrada, le pregunté:

			—¿A qué te hubieras dedicado si no fueras abogado?

			Me miró un segundo, como si no esperara la pregunta. Luego desvió la mirada al frente y lo pensó un poco.

			—Creo que hubiera sido maestro. De historia, probablemente. Siempre me ha gustado. ¿Y tú qué querías ser cuando eras niña? —me devolvió la pregunta.

			—La verdad… nunca lo pensé mucho. Me tomé muy en serio eso de ser niña. 

			—Yo fui todo lo contrario. Un adulto pequeño. Tenía ocho años y ya me preocupaba el gobierno —dijo, riendo.

			—Y ahora eres un adulto viejo, ¿no?— me burlé un poco. 

			—No me creas tan serio —rio—. En la universidad era otra persona, estaba un poco loco. El más listo, sí. Pero tenía dos personalidades. Una que no rompía un plato… y otra que rompía botellas de vez en cuando.

			—No puedo ni imaginarlo. ¿Tú? 

			—Una vez me robé la camioneta de trabajo de mi tío —dijo con un tono que mezclaba orgullo con vergüenza—. Me fui con mis amigos manejando hasta Guadalajara. Tenía diecinueve. A él casi lo corren y yo casi no la cuento. Pero luego maduré.

			 Justo en ese momento llegamos a la última cafetería de la lista, pero nos dimos cuenta de que estaba cerrada.

			—¿Hay alguna otra opción en la lista? —pregunté, mirando alrededor.

			—Ya no. Esta era la última —respondió, acercándose a la puerta—. En teoría, deberían haber abierto hace media hora.

			—Tal vez se retrasaron. Hay que esperar.

			Nos sentamos en una banca del parque que estaba enfrente. Él se veía inquieto, como si no se resignara a que nuestro plan se arruinara.

			—Espérame aquí —me dijo, y se levantó sin dar explicaciones.

			Tardó unos minutos y luego apareció con una bolsa de papel llena de pan en las manos.

			—¿Qué es esto? —pregunté, curiosa.

			—Pan.

			—¿Y qué se supone que haremos con tanto pan?

			—¿Qué se hace con el pan? —respondió con ironía mientras sacaba una pieza y le daba una mordida grande—. Se prueba.

			Sacó otra pieza y la mordió también. Me ofreció una con expresión alegre.

			—¿Vamos a probarlas todas? —Tomé uno, riendo.

			—Hoy no tendrás que elegir.

			Días antes, había sido testigo de mi sufrimiento al no saber qué pan escoger en el menú de una cafetería. Él insistió en que eligiera los que quisiera, pero hacerlo me parecía abusivo de mi parte. Le dije que solo debía tenerme paciencia, que suelo ser indecisa con la comida, pero que acabaría por decidirme. 

			Esa mañana admiré la manera en la que Víctor había logrado convertir un plan fallido en uno memorable. Nos quedamos un buen rato así, sentados, sacando panes de la bolsa, probándolos uno por uno. Yo los saboreaba con calma, tratando de adivinar los ingredientes y él parecía relajado con el sonido de los árboles moviéndose con el aire, contemplando a las personas pasar. Juraría que probamos más de una docena de panes distintos.

			De pronto, sin decir nada, Víctor se levantó y colocó su celular en el suelo, un poco alejado, apuntando hacia nosotros. Puso el temporizador y corrió a sentarse a mi lado justo a tiempo. Ambos sonreímos, un poco apenados. A mí me pareció tierno que tomara la iniciativa en hacerlo y que quisiera inmortalizar ese momento. Algo en mí se sintió conmovido también al notar que, al mirar la foto, se dibujó en su cara una sonrisa casi involuntaria. Pensé en el gran corazón que había en ese hombre tan grande que a veces parecía tan sencillo y a veces tan poderoso. 

			En cuestión de segundos, estábamos rodeados por una decena de palomas. Víctor lanzó algunas migajas. Luego más. Y de pronto eran decenas, revoloteando a nuestro alrededor como si hubieran estado esperando ese momento todo el día.

			—¡Son demasiadas! —grité, levantándome de golpe.

			—¡Corre! —me gritó él cuando empezaron a llover gotas sospechosas. 

			Me dio mucha gracia verlo regresar por la bolsa de pan olvidada como si fuera un trofeo de guerra. Me reía tanto que apenas podía respirar. Nos detuvimos tras un árbol, agitados, con el corazón latiendo de forma acelerada. Yo jadeaba, pero no podía dejar de reír. Él parecía apenado, ruborizado. Luego se dejó contagiar y soltó una risa contenida. Ahí, con el corazón agitado, las migajas a nuestros pies y una sonrisa sincera en la cara enrojecida de Víctor, sentí que mi corazón se enternecía de cariño.

			—A mí me parece que le gustas —me dijo Eli después de contarle lo que había ocurrido esa mañana con Víctor.

			—A veces pienso lo mismo —contesté sin poder negarlo.

			—Y me parece también que a ti no te desagrada.

			—¿Por qué lo haría? Es lindo… Pero ahora no quiero pensar en enamorarme, Eli. Tengo la mente llena de cosas. 

			—Eso pasa y ya.

			—Mejor cuéntame tú… ¿cómo te has sentido? —pregunté con genuino interés refiriéndome al tema de su divorcio.

			Eli suspiró profundo. Su rostro, que hasta entonces se había mantenido sereno, pareció descomponerse un poco. 

			—Es muy difícil, Vane. Muy duro. A veces creo que el dolor más grande es cuando se mueren los que siguen vivos.

			—Me lo imagino, Eli. Pero siento que te veo más en paz.

			—Eso sí. Créeme que me he dado cuenta de que, en la escala de cosas importantes, pesa más la paz que la compañía.

			 

			 

			Víctor me esperaba emocionado afuera de la casa crema. Aquel día firmaría el contrato de compraventa, y esa propiedad prácticamente pasaría a ser de alguien más. Por mi parte, tendría el dinero suficiente para comprar Café Morelia.

			—Tienes que ver esto… —me dijo.

			—¿Por qué me citaste aquí y no en la notaría? —lo cuestioné.

			—Tenemos tiempo, y tenía que enseñarte algo.

			Víctor tomó mi mano de una manera tan personal que me tomó por sorpresa. Pero, al mismo tiempo, como lo tenía muy claro, sabía que después de lo que le había contado, jamás podríamos volver a ser extraños. Le había abierto mi alma y él había podido ver dentro de ella. Además, había encontrado las palabras justas para sanar algo dentro.

			Al entrar a la casa crema, la luz del jardín entraba de manera un poco cegadora. Tuvo que acercarme más para poder mostrarme lo que le causaba tanta emoción.

			Al posar mis ojos sobre el jardín, lo que vi me dejó atónita, y la sorpresa hizo que me llevara las manos a la boca: las caléndulas estaban llenas de mariposas.

			—¡Qué maravilla! ¿No? ¿Sabías que las caléndulas atraen mariposas? Su color atrapa su atención.

			Víctor no sabía nada sobre mi relación con esas criaturas. Era solo él y sus múltiples datos curiosos, emocionado por el mundo.

			—¿Por qué lloras? —preguntó, preocupado.

			Yo estaba llorando de felicidad, porque acababa de descubrir por qué mi padre se había comprado esa propiedad.

			Mi llanto era una mezcla de lágrimas y risas. Víctor me veía como si estuviera loca, pero después se dejó contagiar por mi alegría.

			—No sé qué te pasa, pero me alegra verte feliz. Te ves muy bonita —dijo con ternura.

			Yo lo miré sorprendida por su comentario y él se quedó mirándome como si no tuviera intención alguna de retractarse de lo dicho. 

			No me equivoqué porque, un instante después, Víctor tomó mi barbilla con delicadeza, dirigiendo mi mirada hacia él. Creo que lo dudó solo por un segundo, pero después, sin titubear, acercó lentamente su boca a la mía, dándome finalmente un beso lleno de ternura. Sus labios se recargaron sobre los míos con suavidad y dulzura, sin moverse. Yo cerré los ojos, sintiendo una especie de paz en todo mi cuerpo. Era una sensación agradable. Todo mi cuerpo se llenó de una emoción nueva, desconocida para mí. Era como si estuviera descubriendo el significado de algo que no se podía expresar con palabras. Una corriente cálida, una caricia en el alma, un beso con amor. 

			Víctor separó sus labios de los míos lentamente y, a la misma velocidad, abrí los ojos de nuevo. Antes de despegar su rostro del mío por completo, me miró y yo lo miré a él. Me sonrió y yo le sonreí a él.

			—Iremos a la notaría —dijo—. Voy a resolver esto que te inquieta tanto y después te pediré que seas mi novia.

		


		
		 

		 

		 

		 

		 

		 

		 

		
			Me gusta cómo diseñas nuestro futuro en presente.

			¿Dónde te quedas? 

			Donde te ayudan a quedarte, 

			donde te enseñan a quedarte. 

			Donde te piden que te quedes 

			y también se quedan.

			Emprenderé el camino, si del otro lado del miedo estas tú.
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			Cayó mi acérrimo enemigo. El letrero de «Se vende» fue retirado de su puesto. Eli y yo contemplamos la pared vacía con una mezcla de emociones. Esperamos tanto tiempo por ello que la sensación de verlo hecho realidad nos dejó un poco reflexivas.

			—Me da un poco de lástima doña Mercedes —dijo Eli.

			—¿Lástima, por qué?

			—A veces me agradaba. Me da lástima pensar que presumía tanto y, al final, se quedó sin nada.

			—Lástima su esposo que le aguantó ese carácter tantos años —contesté con frialdad, mirando la pared vacía.

			Víctor nos contó que, tras el divorcio, a doña Mercedes le tocó muy poco. Del dinero de la venta de la cafetería, al ser una propiedad heredada a don Mario, doña Mercedes no vio ni el polvo.

			A Eli le daba lástima, a mí no tanto. Aunque admito que siempre pensé cosas buenas de ella también. Creía, por ejemplo, que era muy culta. Me gustaba cuando estaba de buen humor, con ganas de platicar con nosotras y nos contaba cosas interesantes sobre sus viajes por el mundo. A veces incluso nos traía algún detallito que lograba comprar nuestro perdón. 

			Era difícil pensar que fuera la misma persona déspota y cruel en la que se convertía después; siempre aferrada a la idea de que yo hacía todo por llevarle la contra. No hay nadie más soberbio que quien cree que todo el mundo le quiere llevar la contra. Yo no agarraba la postura que ella dejaba libre, yo simplemente no veía lo que ella veía. Que dijera que era daltonismo si veía azul lo que era rojo, pero no que era por fastidiarla. Me agradaba en el fondo, el problema era que yo a ella, también en el fondo, no. Era demasiado cruel, dura, y siempre tuvo una imaginación muy oscura.

			—Qué cansado debe ser vivir pensando que todos actúan por perjudicarte. Como si la gente no pudiera simplemente pensar distinto, o tener mejores ideas, o tropezar, o solo no estar de acuerdo —le dije a Eli—. El que piensa que todos lo quieren dañar pierde mucha gente valiosa.

			—Le aguantamos mucho. Quien sabe qué hubiera hecho sin nosotras.

			—Entrevistar gente cada mes. Te lo aseguro.

			—Eli…

			—¿Mande?

			—Gracias por haberme acompañado en ese camino —dije, sintiendo una mezcla de gratitud y nostalgia.

			—¿Por qué hablas como si te estuvieras despidiendo? ¿Ya no vamos a ser socias o qué?

			—Ya somos socias. Pero por ahora, tenemos que darle a Café Morelia su mejor último día de venta.

			La casa crema se convirtió entonces en «El jardín de las maravillas», una hermosa cafetería en la que Eli, mi tía y yo estábamos dejando el corazón. Víctor, a quien le pedí un poco de tiempo antes de contestar a su declaración de amor, también fue de gran ayuda. Mientras él se encargaba de tramitar los permisos, redactar los acuerdos de sociedad y cargar las cosas pesadas, nosotras podíamos ocuparnos de los detalles. De sacarle brillo a los pisos, pintar las paredes y acondicionar el lugar para que se convirtiera en la cafetería romántica de nuestros sueños.

			Ahora la casa crema era también rosa, en todas las paredes había frases poéticas que invitaban a suspirar. Las mesas del jardín tenían una ubicación privilegiada junto a las flores. Mi tía, además de las caléndulas, plantó tréboles morados, maravillas, lantanas, zinnias y toda clase de flores que atrajeran más mariposas. Todo tenía vida y color, como un reflejo de lo que nosotras sentíamos por ese lugar.

			La pastelería demandaba atención, así que montar la nueva cafetería fue un proceso lento. Además, teníamos un inconveniente: la cafetera que deseábamos costaba más de lo que nos habíamos imaginado. Y puesto que acondicionar un lugar tan deteriorado estaba absorbiendo casi todos nuestros ahorros, no podíamos pensar en inaugurar pronto.

			Mientras eso ocurría, decidimos acondicionar un par de mesas en la pastelería para seguir teniendo un ingreso de dinero seguro, ahora, por la venta de bebidas y también para atraer más personas que luego dirigiríamos a «El jardín de las maravillas». Nos hicimos de dos cafeteras pequeñas, que en realidad estaban diseñadas para casa u oficina.

			—Tendrá que disculparme si el café no sabe igual —le dije a Humberto Armenta.

			—Vengo por el servicio —dijo con una sonrisa cálida, casi paternal. 

			—Pronto todo estará listo y podrá visitarnos en nuestra cafetería. 

			—¿Qué pasa que no inauguran aún?

			—Falta la cafetera. Aquí, por lo sencillo del lugar, nadie espera algo extraordinario. Pero ese es un lugar increíble, no queremos que las personas se lleven una mala impresión de nuestro café y no vuelvan.

			—¿Cuánto cuesta esa cafetera que quieren?

			—Es una Sanremo, nos faltan casi treinta mil pesos. Pero un amigo ya está ayudándome a tramitar un crédito bancario.

			—¿Te refieres al muchacho de allá afuera que está convenciendo a las personas de entrar y que no deja de seguirte con la mirada? —dijo refiriéndose a Víctor. 

			—Sí —reí—. Pronto será un hecho y usted debe comprometerse a estar en la inauguración. 

			Me dirigió una sonrisa mientras se llevaba el café a la boca y pensé en lo especial que se había convertido ese señor para mí. Lamentaba que Gaby nunca le hubiera dado la oportunidad, y que él, en primera instancia, no se la hubiera dado a ella antes. 

			Víctor y el señor Humberto Armenta se fueron casi al mismo tiempo, y los últimos clientes ya se habían levantado también, así que estábamos solas. Yo me encontraba barriendo a conciencia el garaje, que fungía como salón.

			—¡Vane! —gritó Eli después de hacer el corte de caja. 

			—¿Qué pasa? —Me acerqué a ella asustada pensando que algo andaba mal con el dinero. Ya antes habíamos experimentado lo que era que nos pagaran con billetes falsos. 

			—¡Mira esto! —Eli, casi pálida, extendió un papel hacia mí—. Estaba dentro de la taza de propinas que don Mario nos había obsequiado tras el cierre de Café Morelia

			Fruncí el entrecejo. Y tomé el papel que tenía en la mano. Casi caigo al suelo de la impresión al ver que era un cheque firmado por Humberto Armenta, por el monto justo que yo le había dicho que nos hacía falta para comprar la cafetera.

			—¿Crees que sea una broma de mal gusto? —dijo Eli.

			Nos miramos fijamente sin palabras.

			—Eli… Humberto Armenta no hace bromas.

			 

			 

			Antes pensaba que el duelo era como una herida cicatrizada. Con el tiempo, comprendí que es más bien como una fractura de hueso: parece haber sanado, pero de vez en cuando te recuerda que sigue ahí. Cuando buscas firmeza y descubres que ya no está, cuando el frío lo hace palpitar de dolor, cuando una postura te incomoda, entonces la fractura vuelve a hacerse presente. Así es el duelo. No duele recordar que se fueron, en tiempo pasado; duele darte cuenta de que no están, en tiempo presente.

			Sentí ese dolor el día de la inauguración de la cafetería al pensar en lo mucho que me hubiera encantado que mi padre, y ahora mi madre, pudieran ver lo hermosa que había quedado. Me hicieron falta y eso me provocó aquella punzada de ausencia. 

			Antes de la inauguración, me tomé un momento para ir al panteón, liberar esa emoción contenida y hablar con él. Al llegar, me di cuenta de que ya no temía encontrarme con dolientes nuevos. Me daba esperanza pensar que, antes de enfrentarse al mundo exterior —ese que parecerá ajeno a su dolor—, me vieran a mí y al resto de quienes han atravesado el duelo con el paso de los años, y en nosotros descubrieran la certeza de que, algún día, llegará la calma. 

			—Hola, papá. Qué guapo estás. Fui a ver a mamá, estaba muy guapa también… La nueva noticia es que dejé Café Morelia, lo cerraron definitivamente. Dicen que el nuevo dueño le rentó el local a una cadena de librerías. Suena bien. Estoy conforme con la noticia.

			Me senté un momento, después de acomodar un poco las hierbas que, seguramente, Héctor le había dejado en alguna visita reciente. 

			—Ya crucé y corté las sogas del puente, papá. No tengo dudas del amor y el perdón entre nosotros. Estoy del otro lado ahora. De este lado en el que el amor es el mismo. De este lado en el que aún duele, pero ya no se sufre. 

			No acostumbraba a hablar con él porque compartía su creencia de que estaba en un sueño profundo en el que no podía escucharme. Pero el ejercicio de hablar, aunque el destinatario no pudiera oírme, seguía siendo un gran medio de desahogo. 

			—Cuando era pequeña, y abría los ojos, ahí estabas tú. Hazme un favor cuando despiertes: cuando me toque despertar, recíbeme ahí. Si estás más joven y no te reconozco, échame un silbido. Adiós, papá, te veo ahí, ahí donde estarás con mamá.

			 

			 

			La noche de la inauguración tuvimos muchos clientes. La habíamos anunciado por todas partes y por todos los medios. Me encargué de hacer ver que sería una experiencia inigualable y eso atrajo a decenas de personas.

			En la banqueta de la calle dispusimos un pizarrón colorido que anunciaba con una imagen nuestro delicioso pastel de chocolate acompañado de una frase:
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			Ese día regalamos bebidas, tarjetas de fidelidad y muchos volantes del servicio de pasteles. La caja registradora no dejaba de sonar y eso era como música para mis oídos. Lo que más gusto me dio fue ver a tantos clientes de Café Morelia pasarse por ahí; saber que nos habían ido a buscar, que no era el lugar, éramos nosotras. Que éramos Café Morelia y que siempre viviría de alguna forma.

			A quien no esperaba ver ahí fue a Gaby, a quien le había advertido que, aunque me encantaría que me acompañara, debía saber que su padre estaría ahí. Fue mucha mi sorpresa al verla atravesar la puerta. No podía disimular su nerviosismo y entró mirando para todos lados. Al toparse con mi mirada me dirigió una sonrisa tímida.

			—Felicidades, nena. Tu cafetería está preciosa.

			—¡Gaby! —exclamé sorprendida—. No pensé que fueras a venir.

			—¿Él está aquí?

			—Sí, está en aquella mesa —dije señalando con disimulo a la mesa que se encontraba en uno de los rincones.

			Gaby suspiró sin voltear al lugar al que dirigí mi vista.

			—Voy a hablar con él —dijo visiblemente nerviosa y con los ojos cristalinos, parecía que sus manos temblaban un poco.

			—¿Es en serio?

			—Me quedé pensando en lo que me contaste de ti y tu papá, que tenían citas donde él dejaba de ser tu padre y se convertía en tu amigo. Tal vez es tarde para que ese señor sea mi padre, pero quizá aún pueda ser mi amigo.

			—Gaby, me da muchísimo gusto escuchar eso. ¿Quieres que vaya contigo?

			—No, hermosa, no es necesario —dijo inhalando muy profundo—, yo puedo hacerlo.

			Gaby llevaba un vestido azul cielo que la hacía ver encantadora, me causaba mucha ternura. Pude sentir sus nervios en mi propia piel. Observé como se dirigía a Humberto Armenta, quien había quedado fascinado con su café y minutos antes había dicho que era el mejor que había probado en su vida. Cuando le dije que no podía aceptar su regalo porque quería ser yo quien se ganara las cosas, me contestó que no todo se gana con trabajo, que también cuesta mucho ser buena persona. Eso también tiene recompensas que hay que saber aceptar. Esa había sido sin duda la propina más generosa de su vida.

			Pensé en aquel muchacho y aquella señora, en lo falsos y crueles que fueron con él. En Espinoza Galindo y su intento de ganar a la mala. En doña Mercedes y todo lo que perdió por su mal corazón. En Humberto Armenta, que se permitió ser bondadoso de nuevo y, cuando pensó que había cumplido mi sueño, terminó cumpliendo el suyo.

			Víctor se puso a mi lado mientras contemplaba a Gaby estirando su mano a su padre. Los ojos de Humberto Armenta se pusieron muy grandes cuando se dio cuenta de quién era. Dejó su libro para ponerse de pie y yo, por un momento, pensé que la abrazaría, pero intuí que era demasiado pronto para eso. La invitó a sentarse y se quedaron así, por horas. Me di cuenta de que Gaby era justo la clase de persona que estaría genuinamente gustosa de escuchar todas las historias de los libros que él leía. 

			—¿Qué crees que le esté diciendo? —le pregunté a Víctor, que aquella noche estaba especialmente guapo.

			—Me imagino que estarán hablando del presente y no del pasado.

			—Yo hablaría del presente también. —Sonreí con melancolía.

			Víctor me tomó de la mano y me llevó hacia el jardín.

			—¿Cuándo hablaremos tú y yo del futuro? —cuestionó él, con las manos metidas en el pantalón, inclinándose un poco hacia mí.

			—Tengo miedos…

			—Háblales de mí, para que se asusten —susurró tomando mi barbilla.

			Reí sonrojada. Sospechaba que sí lograría asustarlos. Desde que Víctor había llegado a mi vida no había hecho más que ser de ayuda, ser constante. Me di cuenta de que siempre estuvo ahí, de que durante años había visitado la cafetería sin que nos descubriéramos. Eli decía que me miraba de forma especial, pero él nunca lo admitió. Era un hombre tan concentrado en sus sueños que jamás había tenido tiempo para amores de un rato, ni para amores a los que no pudiera darles todo. Solía decir que el mejor amor llega cuando uno está listo. Y que, hasta entonces, él había permanecido solo, porque no estaba listo.

			—¿Cómo sabes que yo soy la persona para ti? —pregunté.

			—Hay cosas que no se saben, se sienten —dijo tomando mi mano.

			—Eso no vale… —solté, retándolo divertida. Quería escuchar sus sentimientos.

			Había hablado con él sobre mis sueños y mis metas, sobre mi deseo de permanecer en Michoacán todo el tiempo que la vida me permitiese y sobre la posibilidad de no tener hijos. Él había recibido todo como si no fuese un problema para él, pero aun así quise darle tiempo para meditarlo.

			—En la parte inconsciente de mi corazón todo me dice que eres tú. En la parte consciente, también. No soy tan bueno con las palabras cuando se trata de ser romántico, pero es lo que siento. Soy solo un hombre ordinario enamorado de una mujer extraordinaria.

			Lo abracé, recargando mi cabeza en su pecho. Él me envolvió en sus brazos fuertes y anchos. Sentí ternura por él, que se veía guapísimo, pero se había tomado muy en serio su atuendo de gala y llevaba un traje gris claro que lo hacía parecer el gerente del lugar. Yo llevaba puesto un vestido amarillo, liso, que se ceñía un poco en la cintura y del que caían unas pequeñas mangas. Y llevaba también mi brazalete. Representaba para mí la transformación y los nuevos comienzos.

			Me sentía pequeñita a su lado y me preguntaba qué se sentiría que algo pequeño te abrace siendo tan grande y corpulento. 

			Pero lo que me hacía sentir segura a su lado no era su tamaño, sino la manera en la que se las ingeniaba siempre para ser lo que se necesitara que fuera, para estar donde se necesitaba que estuviera, para dar lo que se necesitaba que diera.

			Quizá aquello de que existen dos amores en la vida era cierto. Uno que es el amor de tu vida y uno que es el amor para tu vida. No sabía si me amaba más que Gael, pero estaba segura de que me amaba mejor.

			No podía dejar de rememorar aquel beso… Había sido tan dulce que pensar en él me probaba evocar la sensación de nuevo. No me arrepentí ni por un segundo de que aquel hubiera sido el primero de verdad. Un beso dado con amor, por alguien que me lo había demostrado de muchas maneras, era imposible de olvidar.

			Víctor agachó su vista para verme, me vi reflejada en sus ojos claros, y me di cuenta de lo mucho que me gustaba su mirada desde el punto en el que me encontraba. Él me besó la frente y me abrazó aún más fuerte.

			—Por alguna razón, la vida no me da miedo contigo —le dije.

			—Entonces, ¿qué te da miedo?

			—Que lo echemos a perder, que hagamos algo mal.

			—Nada malo va a pasar, y aquí nadie va a ir a ninguna parte.

			Le sonreí con dulzura, pensando en lo mucho que me tranquilizaban sus palabras.

			—¿A ti nada te da miedo en esta vida?

			—Por supuesto que me dan miedo muchas cosas. Pero cuando se trata de arriesgarse por algo que vale la pena, no dejo que el miedo me detenga, bonita. Y tratándose de ti, prefiero las consecuencias antes que la duda.

			Sentí calorcito recorriendo mis venas. Un cosquilleo justo en el centro de mi estómago. Me sentía tímida y ruborizada, pequeña, pero en el mejor de los sentidos. Como cuando una se sabe querida. Como cuando el corazón se encoge un poco, no por miedo, sino por ternura. Era extraño y liberador, porque en aquellos días me percibía a mí misma como una mujer fuerte, enorme, pero llena de cargas de responsabilidad. Hacía bien descansar un poco en el afecto de quienes me amaban.

			—No quiero presionarte, Vany. Voy a dejar que lo pienses, voy a darte tu espacio. Pero antes de que tomes una decisión, antes de aceptar mi corazón, quiero que estés segura. Tengo mucho que darte, pero necesito que tengas las manos libres. Libres de pasado, libres de personas, libres de miedos. Lo que te voy a dar es mucho, lo que te voy a dar pesa. Y si traes las manos ocupadas, se te va a caer.

			Asentí con la cabeza, porque no deseaba lastimarlo. Comprendía la importancia de tomármelo con calma. Pero al menos esa noche, al ver realizado un proyecto que había coronado con su ayuda, después de experimentar tantas sensaciones que me producía estar cerca de él, no tenía duda de que quería intentarlo.

			Con un beso tierno en la mejilla, Víctor se separó de mí y fue a darle un vistazo a las luces que parecían parpadear. Yo caminé rumbo a la salida, donde estaba mi tía acomodando el pizarrón. Había estado muy industriosa ocupándose de que la cafetería se viera limpia y ordenada en todo momento. Y no cabía de la felicidad al ver que muchas personas estaban pidiendo sus buñuelos enmelados junto con el atole de masa sin azúcar que también aprendió a hacer en Puruándiro.  

			—Gracias por todo lo que estás haciendo por este lugar, tía. Por haber creído en mí.

			—¿Cómo no voy a creer en ti, mami? Siempre logras lo que te propones.

			Mi tía me dirigió una sonrisa cálida, cargada de orgullo, y se dispuso a volver a entrar para atender a las personas que recién llegaban. Yo interrumpí su andar para decirle algo que me parecía justo y me salía del alma.

			—Tía, en mi corazón, sé que tú también eres mi mamá.

			Sus ojos se llenaron de lágrimas y no pudo pronunciar palabra. Se limitó a apretar los labios, como intentando no llorar y a asentir con la cabeza regalándome la más agradecida de las miradas. Después de todos esos años de cuidado, al margen de sus intentos de no usurpar un lugar que no le correspondía, existía esa verdad en su corazón: yo también era su hija.

			 

			 

			El fenómeno de la mariposa monarca es asombroso: tiene la capacidad de recorrer miles de kilómetros para escapar del invierno. Durante el verano, vive en Estados Unidos y Canadá, pero cuando llega el frío, emprende un vuelo impresionante. Cruza el mar, desafía los vientos y atraviesa largas distancias hasta alcanzar el centro de México, donde hiberna. La mariposa monarca parte sin mirar atrás, viaja tan lejos que parece imposible que pueda encontrar el camino de vuelta. Pero siempre lo hace. Nunca siendo la misma, pero siempre regresa. 

			En mi vida, la mariposa monarca… era Gael.

			La noche mágica de la inauguración había terminado, la aceptación había sido increíble y Eli y yo casi habíamos llorado de felicidad. Ambas habíamos cumplido un sueño que se veía muy lejano, y nos habíamos dado el gusto de, antes de irnos, abrir nuestros hermosos bancos acolchados donde podríamos sentarnos cada vez que quisiéramos. Sabía, en mi corazón, que no podría haberlo hecho sin Eli, no había nadie con quien quisiera compartir esa aventura tanto como con ella. Claro está, con mi amada e incondicional tía Irene.

			Víctor nos llevó a casa después de llevarnos a celebrar a un restaurante divino. Sabía cómo hacerme sentir especial, apoyada, admirada y consentida. Me despedí de él cerca de la media noche, con una especie de tristeza y anhelo, deseando verlo al día siguiente. 

			Estaba por apagar la luz de la sala y dirigirme a mi habitación cuando la pantalla de mi celular se encendió. Sentí un escalofrío recorrer toda mi piel cuando vi el nombre de Gael en la pantalla anunciando una llamada. 

			Había pasado tanto tiempo, tantas cosas… Se las había perdido todas. Pero, en realidad, nunca le importaron demasiado. ¿Qué quería decirme ahora? ¿Qué quedaba por hablar?

			Titubeé entre contestar o no, pero finalmente lo hice.

			—Gael…

			—Vanessa…

			—¿Está todo bien? 

			No supe que más preguntar. A él mi nerviosismo pareció causarle gracia como siempre, porque escuché una pequeña risa del otro lado del teléfono. Esa risa que solía volverme loca. 

			—Felicidades por la inauguración de tu cafetería. Todo el mundo está hablando de ella. 

			—Hubo mucha gente —contesté con alegría. 

			—Te veías preciosa, además. 

			Sus palabras me generaron confusión. 

			—¿Me viste? —pregunté sin poder entender. 

			Un fuerte sonido se empezaba a colar por las ventanas, parecía lejano, pero se intensificaba con velocidad. Era el sonido de una canción que conocía muy bien: «Mariposas» de Enanitos Verdes. Me causó escalofríos.

			—Sal —ordenó Gael, con misterio.

			Corrí hacia la puerta de la calle y la abrí sintiendo un vuelco en el corazón. Mi respiración se aceleró y mi corazón latió con fuerza. Al voltear hacia ambos lados, vi que de uno de ellos se acercaba una camioneta con las luces muy altas. Me cegó un instante. Cuando pude abrir los ojos de nuevo, distinguí a Gael, manejando con la música a todo volumen. La caja de la camioneta estaba repleta de globos de helio amarrados ondeándose por el aire. Mis ojos se abrieron mucho, estaba sorprendida y confundida.

			En Morelia se había puesto de moda que la gente estacionara sus autos fuera de la casa de alguna persona a la que quisiera dedicar una canción y la pusiera a todo volumen. Los vecinos sabían que el ruido cesaría al término de la canción y no daría mayores molestias, así que nadie se despertó, solo una chica que se asomó desde la casa de enfrente, quizá para despejar la duda de si era para ella.

			Me quedé ahí paralizada, sin siquiera prestar atención al frío que debía estarse colando por todos los espacios que dejaba al descubierto mi vestido. Mi cuerpo tembló, el frío se mezcló con la tensión del momento. 

			Gael bajó de la camioneta lentamente, clavando sus ojos en mí, con un gesto inexpresivo. Su rostro se mantuvo serio, como si el tampoco pudiera creer estar frente a mí. Yo permanecí inmóvil, sin poder creer que estuviera ahí. No podía dejar de pensar en cuánto había aguardado ese momento antes y cuántas noches me quedé a la espera.

			En un solo movimiento, Gael me atrajo a su cuerpo. Sus brazos se cerraron alrededor de mí con una fuerza que me sorprendió. Ese abrazo estaba cargado de anhelo, de una necesidad silenciosa que parecía estarse cubriendo. Yo puse mis manos sobre su espalda, descubriendo el calor de un cuerpo que conocía y reconocía.

			Sentí su piel, reconociendo la cercanía que tanto me había faltado. Enseguida, nuestros corazones se enchufaron, pero la sensación que me provocó ya no fue de plenitud. Como si a lo que fuera que se prendía en mi interior le costara encender con facilidad.

			—¿Qué haces aquí? —le pregunté con la dificultad que me provocó la sorpresa. Mi voz tembló, la sorpresa se mezcló con la confusión

			—Vine a la inauguración de la cafetería —contestó.

			No niego que sentí emoción al escuchar aquello.

			—¿Viniste especialmente a eso, o estás de paso como siempre? 

			El reproche sonó en mis palabras, la herida de su ausencia salió de forma natural. Mi reproche era justo, desde que su familia se había mudado no había dedicado un poco de su tiempo para venir solo por mí.

			—No, Vane, manejé hasta acá especialmente para eso. Para verte. —Sus ojos brillaron denotando genuina sinceridad.

			Algo dentro de mí quiso encenderse, dio chispazos de luz.

			—Fui a la cafetería hace rato, pero estabas con alguien más. Sentí que iba a interrumpir algo. ¿Es él? —Sus palabras parecían cargadas de inseguridad, la duda lo consumía. 

			Un par de meses atrás, Gael me había llamado en algunas ocasiones. Reuní valor para contestar solo una de ellas. Con voz firme, le aseguré que no tenía por qué preocuparse por mí; alguien más lo hacía ahora. Sin ofrecer más detalles, colgué. Sospeché que la razón por la que había llegado a mí esa noche obedecía a la necesidad de reclamar algo que aún sentía suyo. Quizá por el miedo a sentirlo perdido.

			—No tienes derecho a preguntar eso. —Mi tono se endureció.

			—¿Estás saliendo con él? —Su voz denotaba dolor.

			—Yo también tengo derecho. Él sí cree en mí. —Mi respiración se aceleró, un nudo se formó en mi garganta.

			—Vane, lo que dije aquel día estuvo mal. De verdad quería que te quedaras un día más. Me frustré y exigí tonterías. —Su voz se suavizó, parecía arrepentido.

			—Si no me iba en ese momento, me hubiera quedado toda la vida. —Mis ojos se llenaron de tristeza, mi cuerpo estaba lleno de contradicciones.

			—Para mí no se ha terminado. —Gael se acercó más, pero había una distancia que yo no le permitía cruzar.

			—¿Por qué haces esto, Gael? ¿Por qué apareces ahora que estoy tan bien? —Mis palabras salieron rotas, cada una llena de un dolor contenido.

			—No puedo vivir sin ti, no me gusta, no quiero, no sé. Quiero estar contigo, quiero hacer las cosas bien. —La desesperación se asomó en su voz.

			—A veces debemos dejar de intentar hacer las cosas bien y solo dejar de intentarlo. 

			—¿Quieres dejar de intentarlo? —Las palabras de Gael fueron más que una pregunta; fueron una súplica, un último intento de aferrarse.

			—Yo ya dejé de intentarlo, Gael. Si alguna vez te atreves a ser honesto contigo mismo, sabrás que tú te rendiste primero. Yo ya no quiero un amor a medias, compartido, egoísta. —Mi voz sonó decidida y, al decirlo con esa firmeza, la certeza de mis palabras me hizo sentir más fuerte.

			—Nunca has sido capaz de entenderme. No ha sido fácil para mí. Lo que sea que haga, molestará a alguien, lastimará a alguien. 

			—Pero siempre prefieres lastimarme a mí. Si hay alguien que puede salir herido, siempre eliges que sea yo. Siempre me pones enfrente. 

			—A pesar de mis errores, créeme que eres a quien más he amado. Mi amor por ti ha sido limpio, genuino. A ti te amo con todo lo que el amor es. —Gael dio un paso más hacia mí, su rostro se suavizó, pero había algo más que tristeza en sus ojos, miedo.

			—Eso funcionaba cuando éramos más jóvenes. Yo ya no veo el amor así. —Mis palabras fueron un susurro, una despedida inevitable.

			—Entonces ya, ¿este es el fin? —Su voz se apagó.

			—No podemos tener un fin si nunca tuvimos un principio —dije con derrota.  

			—Siempre hemos sido nosotros, Vanessa. Solo que… no supe manejarlo, luego se fue complicando. Pero siempre hemos sido tú y yo.

			—Ya no importa. No me apetece quitarle nada a nadie. Merezco algo que sea muy mío. 

			—Yo sé que me amas, mujer. Lo veo en tus ojos, en tu piel, en cómo te estás mordiendo el labio justo ahora. —Su voz fue suave, como si intentara encontrar una verdad en medio de mi indiferencia.

			—Te amo y te voy a amar siempre, pero ya me voy. —Mi voz se quebró, la resignación y la fuerza convivieron en mí. Entendí que quizá el final feliz de esa historia era que, a pesar de los insomnios, del corazón roto, de las lágrimas derramadas y de sentir que me moría por él, no me morí. En mi estómago aún podían nacer mariposas nuevas. Mariposas que, como las que vuelan por los aires, buscan un ambiente propicio para sobrevivir.

			—¡Sí lo hay! 

			Gael me tomó de ambas mejillas sin darme opción a reaccionar. Unió su boca a la mía rápidamente, con intensidad. El beso fue urgente, como si no quedara tiempo para nada más.

			En ese beso apasionado se sintió el deseo contenido, el tiempo y la añoranza que había existido entre nosotros durante tantos años. Estaba segura de que había un gesto de dolor en mí, uno que se fue difuminando poco a poco. El mundo afuera dormía, era de madrugada y solo existíamos nosotros y siete años de espera.

			Después de la intensidad de ese beso, bajamos poco a poco el ritmo. Presioné mis labios contra los suyos con movimientos suaves y pausados. Besé primero su labio inferior, luego el superior. Su mano se deslizó detrás de mi espalda y la otra descansó en mi cintura. Yo puse una mano sobre su mejilla, la otra en su pecho. Sentí cómo sus brazos me estrechaban contra su cuerpo, mientras sus dedos se encajaban con delicadeza en mi piel. Fue un beso profundo y largo, como aquellos abrazos inocentes que alguna vez saciaron nuestras ansias de estar juntos. Poco a poco fui separando mis labios de los suyos, y con ambos rostros aún unidos, lo miré fijamente, como si intentara asegurarme de que era él, mi Gael. 

			Era un beso lleno de amor, sí, pero para mí, un amor con sabor a pasado. Ni siquiera sentí culpa por Mariana ni por Víctor, porque más que deseo, era amor. Aquel beso no era presente ni futuro, era pasado. Reclamaba lo que alguna vez existió.

			De un momento a otro tuve una certeza: le estaba rompiendo el corazón. Cuando ese beso terminara, también lo nuestro llegaría a su fin. Se sintió como una venganza, pero quizá solo fue justicia. Una deuda que mi cuerpo se cobró y que mi corazón le pedía. 

			Presioné mis labios contra los suyos y me fundí de nuevo en un beso intenso. Lo besé aún más, ahora con toda la ternura que emergió de mí. Fue una despedida dulce que me regalé a mí misma. Que necesitaba, que ansiaba, que me permitía alcanzar.

			Con ese cúmulo de emociones satisfechas, me aparté lentamente de él. Miré sus ojos, una expresión de descubrimiento había en ellos. Lo saqué de todo lo que conocía. Sus ojos me lo dijeron todo, sus ojos que brillaron llenos de esperanza. 

			A mí ese reencuentro me hizo feliz. Feliz, pero libre. Supe lo que él no sabía: era un adiós de verdad. Estaba lista para atravesar ese puente. Estaba lista para desistir y dejar ir.

			Entendí lo que él era para mí en esta vida: un recuerdo tan hermoso como lleno de dolor, una huella imborrable, un amor único, inolvidable. Era consciente de que lo que me dio, lo que tuve con él, se perdería por completo; que sería irremplazable, inigualable. Por eso lo llevaría en mi corazón para siempre, como un tesoro, como un tatuaje. Su recuerdo me acompañaría, a veces como un duelo, como una pérdida que a veces duele. Como un amor del que nunca te arrepientes.

			También reconocí el lugar de Víctor: la esperanza puesta en el futuro, un amor que te hace feliz, que no te enemista con tu propio ser; el amor que protege, cuida y acompaña. La ilusión de ser amada como yo me amo.

			Había conocido ya lo que era amar con intensidad, pero estaba lista para descubrir lo que se sentía ser así de amada. Y sobre todo, estaba lista para amar. 

			Así como las mariposas de amor en el interior de mi madre un día se convirtieron en mí, mis mariposas, cansadas de volar, encontraron finalmente su bosque para descansar.
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			Gael…

			Tenías razón: es hora de reconocer los imposibles, desistir y dejar ir. Fue algo que, cuando se trataba de nosotros dos, nunca supimos hacer. Éramos unos niños, y nos queríamos tanto.

			Qué locura, mi vida, lo torpes que fuimos. Cuando miro hacia atrás, me parece que todo era fácil… y, aun así, siempre encontrábamos la manera de complicarlo. Quererte ha sido tan hermoso como agotador. Pero no me arrepiento de nada. Volvería a vivirlo con todos sus matices.

			Hoy, sin embargo, las cosas son distintas. Fuiste el amor de mi vida, sí, pero esa vida ya no es mi vida. En esta parte de la historia, me toca soltarte. Pero no como aquellas veces en las que te soltaba esperando que tú me tomaras fuerte. Esta vez, creo en la necesidad de soltarnos los dos.

			Te amo. Fuiste el sabor más dulce cuando necesitaba un poco de esperanza. Fuiste luz para mí, fuiste la vida misma ocurriendo. 

			Jamás olvidaré lo que sentí al verte por primera y la manera en la que nos exprimimos cada momento. Pero he descubierto que, en el amor como en el café, extraer demasiado también amarga. 

			Éramos unos niños, y estábamos locos uno por el otro. Siempre recordaré eso. Siempre recordaré que el amor también se siente así. Siempre estaré un poco loca por ti. Te llevaré en mis recuerdos como algo que tuve, que perdí para siempre, y que se sentía como volar por el aire, sintiéndome ligera.

			Ya dejé de soñar un futuro a tu lado. Esas eran solo fantasías. Pero a veces cerraré los ojos para soñar de nuevo todo lo que vivimos.

			Soñaré el pasado,

			solo para verte.
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			La primera vez que experimenté la pérdida de un ser amado, entendí que no existe una manera correcta de vivir el duelo. No fue como lo había imaginado, ni como lo había juzgado en otros, ni siquiera como finalmente lo viví.

			Con el tiempo, comprendí que deberíamos ser más comprensivos con nosotros mismos y con los demás. La vida ya nos exige demasiado como para, además, obligarnos a cumplir estándares en algo tan dolorosamente humano como la muerte. Es simple: no se puede buscar perfección en algo tan imperfecto. El amor, como el duelo, también es un caos. Todos creemos saber cómo se debe amar, pero cada persona lo vive a su manera. Aunque no siempre lo digamos, todos estamos un poco perdidos en eso. No siempre sabemos cómo quedarnos y muchas veces tampoco sabemos cómo irnos. 

			Al final, no importa cuánto sepamos sobre la muerte: siempre será una desconocida. Tampoco importa cuánto creamos saber sobre el amor: siempre estaremos un poco equivocados.

			En esta historia, la vida hizo de las suyas y la ilusión encontró su final. Tal vez eso te haya complacido o tal vez te haya roto el corazón. Si fue lo segundo, entonces quizás lograste comprender lo que Vane sintió. Porque el adiós más doloroso es aquel que no se quiere decir: el que llega después de la esperanza rota, el que pronuncia la mente mientras el corazón, agotado y sin estar del todo seguro, se queda en silencio. Así como hay historias de amores que triunfan, otras nos demuestran que, en ocasiones, el amor no se muere. A veces, tan solo se rinde. 

			Te confieso que hablar de ambos temas —el amor y la muerte— fue para mí una tarea difícil y desafiante, pero también profundamente catártica. Alguna vez alguien me dijo que se necesita mucha valentía para escribir una novela en estos tiempos, porque la personalidad, las acciones y las decisiones de los personajes se exponen al juicio implacable de los lectores. Sin embargo, yo creo que los personajes no deben aspirar a ser perfectos en sus acciones. Deben ser reales, únicos y complejos: llenos de contradicciones, errores, miedos y decisiones que no siempre tienen sentido ni complacen a los demás. Nadie actúa siempre de la manera «correcta» en la literatura ni en la vida real. 

			A veces, basta con una historia para sentirnos menos solos. Para reconocernos en otro o para abandonarnos a un momento y adentrarnos en la realidad que viven los demás. Espero que este libro haya cumplido con tus expectativas. Que te haya dejado una escena que te conmovió, una reflexión que te hizo pensar, una frase que se quedó contigo. Que te haya hecho sentir comprendido o simplemente te haya permitido ver con otros ojos algo que ya conocías. Que, de algún modo, haya acompañado tu proceso. Si esta historia logró eso, aunque fuera solo por un instante, entonces todo el esfuerzo, las dudas y el miedo que atravesé al escribirla habrán valido la pena.

			Esta es mi primera novela. Sin embargo, con tu paciencia y cariño, estoy segura de que no será la última.
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			A quienes me acompañaron en el proceso de escritura.

			A quienes pusieron su talento en la edición.

			A quienes hoy hacen posible que este libro llegue a tantas manos.

			A quienes lo adquirieron y se convirtieron en parte de un sueño hecho realidad.

			A los que están, a los que se alegran por mí y conmigo.

			A todos ustedes,

			¡gracias!
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Una tacita de ti



Zaid, Cynthia

9786073908931

192

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Dulce, amargo o con un toque de canela, el amor tiene muchos sabores

«La historia de este desastre es corta: me dijiste que no tenías corazón, y yo te ofrecí el mío»

El amor puede ser muy dulce o tristemente amargo, lo que es innegable es que siempre volveremos a probarlo. Una tacita de ti te recordará esos amores que te cambiaron, aquellos que te rompieron el corazón, pero, sobre todo, te hará sumergirte en aquellos que te dejaron un sabor de boca inolvidable. Esta nueva edición es ilustrada e incluye un prólogo escrito por la autora especialmente para ti. Además, encontrarás más de cuarenta poemas inéditos, perfectos para dedicarlos a esa persona especial o a alguien que quieras olvidar.
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Fuimos momentos



Grace H.

9786073930376

672

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Rendirse a la tentación puede poner todo en riesgo... incluso su corazón

Después de perder a mi tía, la única familia que me quedaba, he tenido que sacar a flote la empresa de planeación de bodas que me heredó. Lo que trajo un poco de luz a mi vida fue que Franco, piloto de MotoGP y mi amor platónico desde la adolescencia, me pidió fingir ser su novia para mejorar su imagen. Él era el mejor amigo de mi difunto hermano y jamás dudaría en ayudarlo…

Todo cambió cuando conocí a Christian Baxter, el feroz rival de Franco dentro y fuera de la pista. ¿Cómo es posible desearlo tanto si apenas lo conozco Christian está comprometido con Lena, la influencer del momento que, además, quiere que yo organice su boda. Será el evento más comentado del año y me dará la exposición que necesito para asegurar el éxito del negocio.

Debo aprovechar esta oportunidad, aunque también sé que no puedo explicar mi conexión con Christian. Esto definitivamente no acabará bien, no quiero fallarle a Franco, pero tampoco puedo fallarle a mi corazón. 
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El último secreto (Español neutro)



Brown, Dan
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816
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Dan Brown, autor de El código Da Vinci, regresa con una nueva y trepidante aventura de Robert Langdon.

El maestro indiscutible del thriller regresa con su novela más impactante hasta la fecha: una obra de acción trepidante, llena de giros inesperados y enigmas por descifrar que entretendrá a los lectores como solo Dan Brown puede hacerlo. 

Robert Langdon, el célebre profesor de simbología, viaja a Praga para asistir a una conferencia revolucionaria impartida por Katherine Solomon, una brillante científica noética con quien ha iniciado una relación. Katherine está a punto de publicar un libro cuyos asombrosos descubrimientos sobre la naturaleza de la conciencia humana prometen desafiar siglos de creencias consolidadas. Pero un brutal asesinato desata el caos, y Katherine desaparece sin dejar rastro junto a su valioso manuscrito. 

Desesperado por encontrar a la mujer que ama, Langdon se embarca en una carrera contrarreloj por el paisaje místico de Praga, mientras es perseguido por una poderosa organización y por una figura inquietante surgida de antiguas leyendas. En la Ciudad de las Cien Torres, un escenario fascinante donde la ciencia más avanzada convive con la tradición, Langdon deberá desentrañar símbolos y códigos para desvelar una verdad sorprendente sobre un proyecto secreto que podría transformar para siempre nuestra comprensión de la mente humana. 

«El último secreto es, con diferencia, la novela más meticulosamente trazada y ambiciosa que he escrito hasta ahora, y también la más entretenida. Escribir esta historia ha sido un inolvidable viaje de descubrimiento.» Dan Brown
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Spider-Man. Enemigos íntimos



Beard, Jim

9786070746888

280

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Cuando Doctor Octopus sale de la cárcel gracias a su buen comportamiento, Spider-Man sabe que debe estar tramando algo. No puede creer que la amenaza armada de ocho brazos haya decidido seguir el camino correcto, a pesar de que Doc Ock prometió cumplir un voto: dedicarse a la ciencia tradicional en lugar de enfocarse en formas de destrucción. Pero con la presencia de Hydra y S.H.I.E.L.D. husmeando cerca del laboratorio del doctor, Peter Parker decide investigar. 

  Cuando Parker empieza a trabajar como asistente de Octavius, se da cuenta de la motivación secreta detrás de la investigación de Ock y entiende por qué todas las agencias de la ciudad lo están buscando. Con Ock atrapado entre Hydra y S.H.I.E.L.D., que luchan por obtener su tecnología, Spider-Man decide ayudar a su antiguo némesis —convirtiéndose en blanco de la opinión pública—. Entre malos y buenos, Spider-Man y Doctor Octopus deberán aprender a mantener a los amigos cerca y a los enemigos aún más cerca. 

  Los fans de Marvel disfrutarán de principio a fin esta aventura llena de acción escrita por Jim Beard.  
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Alborada (Spanish Edition)



Pedreira Feeley, Cherie

9786073932325

416

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

UNA ISLA ENTRE DOS BANDERAS. UNA FAMILIA QUE FORJA SU DESTINO.  

Desde la invasión norteamericana hasta los albores de una nueva identidad política, una saga familiar de tradición y cambio, en donde lo único que perdura es el amor.

El año 1898 despunta con una España en el ocaso de su imperio. En Puerto Rico, la más pequeña de sus colonias, la expansión norteamericana avanza con rapidez vertiginosa y a su paso se desvanecen las esperanzas de una solución simple. Sin ser consultada por perdedor o ganador, la isla pasa de ser colonia española a territorio estadounidense. A partir de la amistad entre dos soldados del ejército de Estados Unidos cuyos destinos se entrelazan con el de Puerto Rico, se despliega la historia de la familia Ramos, que, aunque se aferra todavía a su herencia española, comienza a forjar lazos con los norteamericanos. Con cada nueva generación, los Ramos luchan por conservar su lugar en una sociedad que evoluciona rápidamente. Sus amores y tragedias, sus triunfos y sus pérdidas reflejan el anhelo de un

  pueblo que intenta definir su propio destino.

Alboradaes una novela histórica basada en hechos reales, pero es, sobre todo, una historia del amor a la familia y a la identidad de un pueblo.
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