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	Dedicado a mi madre, la persona que más ha influido en mi vida y que más ha condicionado quien he sido y seré. A pesar de que unos segundos después de leer estas líneas ya las habrás olvidado, no me importará. Sé que estarías tan orgullosa de mí como yo lo estoy de ti. 

	Tú fuiste delicadeza y furia, lluvia y fuego. Permanecerás en mí mucho más allá del no tiempo...

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	No solo somos irracionales, sino previsiblemente irracionales; es decir, que nuestra irracionalidad 

	se produce  siempre del mismo modo, 

	una y otra vez.

	 

	Las trampas del deseo

	Dan Ariely

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Confundir la experiencia con la memoria de la misma es una poderosa ilusión cognitiva... El yo que experimenta no tiene voz. El yo que recuerda a veces se equivoca...

	 

	Pensar rápido, pensar despacio

	Daniel Kahneman

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	A mi otro yo:

	Tu yo que recuerda te dice que ya eres un cuarentón acabado, un perdedor. Sin embargo, tu yo que experimenta te alienta a que te afeites esa barba canosa y te dejes de tonterías de una vez por todas.
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	Prólogo

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Me gustaría empezar este libro pidiendo disculpas. He modificado rasgos físicos y de personalidad, nombres y otros detalles de todas las personas con las que tuve alguna interacción, más o menos positiva, a través de Tinder, con el fin de ser lo más amable y respetuoso posible con ellas. Por supuesto, mi yo que recuerda probablemente haya alterado a su antojo las vivencias que experimentó durante algo más de un año. Mi memoria es muchas cosas, pero no infalible.

	No ha sido ningún proyecto o estudio sociológico. No me dedico a esto. En realidad, tampoco me dedico a escribir libros, pero aquí estoy... ¿Seré un impostor?

	Utilicé la dichosa aplicación de citas en un momento muy concreto y complicado de mi vida, sin ningún otro objetivo que la búsqueda del amor y de la felicidad. He intentado desdramatizar muchas de las situaciones que viví utilizando el humor y conectándolas con algo que me apasiona desde hace ya un tiempo: la ciencia.

	Este no es un libro de autoayuda. No, con él nadie va a encontrar a su «persona vitamina» ni al Espíritu Santo... Tampoco va a hacer a los lectores más inteligentes ni más atractivos, ni siquiera los va a llevar a tener más suerte. Este último factor seguramente sea el más decisivo tanto en nuestros éxitos como en nuestros fracasos, teniendo en cuenta el grado de incertidumbre en el que oscilamos los seres humanos la mayor parte del tiempo.

	No soy científico ni lo pretendo, con mi profesión real y la importancia que le doy tengo más que suficiente. Solo aspiro a que pasen un rato entretenido leyendo este libro. Eso sería la repanocha, como diría el mismísimo George Clooney —y sí, eso me lo acabo de inventar—.

	Invito a los lectores a no asumir nada de lo que lean en estas páginas como verdades o certezas absolutas, pues mi ignorancia, mis sesgos cognitivos y mis prejuicios estarán bien presentes en cada letra, palabra, párrafo y capítulo de estas memorias.

	Empecemos, pues...

	 


Mi última Tindercita 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Medio cojo, con un calor asfixiante y bastante desencantado por mis anteriores experiencias en Tinder, de esa manera tan peculiar acudí a mi última cita. Estaba ya hasta un sitio peludo, húmedo y oscuro —me refiero a las narices— de hacerme ilusiones para nada.

	Aquello empezaba a parecerse a la película Atrapado en el tiempo. Sí, exacto, esa comedia que todo el mundo conoce popularmente como El día de la marmota, dirigida por Harold Ramis y protagonizada por Bill Murray y Andie MacDowell, en la que el protagonista es un poco mala gente, por así decirlo, y se queda atrapado en el mismo día una y otra vez, en una especie de castigo divino, despertando con la misma maldita cancioncita cada mañana.

	Pues algo similar me ocurría a mí: me encontraba en un bucle infernal eterno. Todas las Tindercitas empezaban y acababan más o menos de la misma manera, pero, en lugar de con una insufrible canción, mi despertar se producía con cada nuevo match que me reactivaba la esperanza de encontrar a esa persona especial con la que compartir mi vida, formar una familia, etcétera.

	La notificación resplandeció en la pantalla de mi móvil:

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Orquídea es un match. 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	—Pues vale —me dije a mí mismo, sin pizca de entusiasmo, pero con la expectación de que finalmente fuera ella.

	A los pocos días quedamos para vernos durante un caluroso mediodía de verano. Habíamos charlado un poco a través del chat de la popular, o impopular, según se mire, aplicación de Tinder. Tras eso, nos intercambiamos los números de teléfono.

	Aquello parecía no tener fin y estaba más que harto. Por eso fui incapaz de presentarme con la mejor predisposición a conocer a Orquídea, una simpática mujer caribeña. Nos encontramos en un bar cerca de donde me había dicho que vivía. Nos dimos dos besos en las mejillas.

	—Soy Orquídea, encantada.

	—Soy Edward, igualmente.

	—¿Te parece bien si entramos ya?

	—Me parece estupendo porque estoy a punto de desintegrarme como un polo de limón si sigo un minuto más aquí fuera —solté mientras me secaba los chorretones de sudor de la frente.

	Empezaba a entender cómo se sintieron los primeros autómatas que salieron de la base secreta que se describe en la novela de ciencia ficción Proyecto Fallen.

	Ella sonrió.

	—¡Esperemos que tengan aire acondicionado!

	«Sí, porque, si no, la hemos liado pero bien», pensé mientras mi yo que recuerda revivía el bochornoso momento que sufrí durante una Tindercita anterior en la que tuve que huir haciendo el moonwalk de Michael Jackson, literalmente. Pero no adelantemos acontecimientos.

	Era una hora tan extraña que en el local no había nadie, ni un alma. De hecho, preguntamos si se podía pasar, porque estaba vacío por completo y aún se veían sillas encima de las mesas.

	—Sí, podéis pasar. Acabamos de abrir —nos dijo un empleado, que todavía estaba fregando el suelo.

	—Gracias —respondimos los dos.

	Entramos y un suspiro me recorrió todo el cuerpo al comprobar que sí tenían encendido el aire y se estaba bien fresquito.

	«Edward con culito sudado 0; Edward con culito seco 1», me dije, y en mi mente apareció Rafa Nadal celebrando un punto con su clásica pose y gritando: «¡Vamooos!».

	La cosa parecía marchar bien hasta el momento, Orquídea era simpática y me causó buena impresión, me parecía muy atractiva. Ahora solo quedaba que no apareciera, por nada del mundo, uno de los intereses estrella en Tinderlandia, el más temido por un servidor: la puñetera astrología.

	Pedimos dos zumos de piña con hielo y, tras degustar el primer sorbo, Orquídea me preguntó:

	—Edward, ¿de qué signo del zodiaco eres?

	—¡Nooo! —berreé desde mis adentros más profundos.

	Igual que Bill Murray, tuve ganas de largarme de aquel lugar con una marmota y suicidarme lanzándome con el coche por un precipicio para ver si así escapaba de una vez de aquella pesadilla de seudociencia que me perseguía a todas partes.

	¿Que cómo llegué hasta ese punto de frustración y desesperación? Hubo algo más que astrología de por medio, de eso no hay duda.

	Pero antes de adentrarnos en el complejo mundo de las citas online, veamos quién fui, quizá alguna vez, antes de convertirme en un cuarentón en Tinder.

	 


¿Que cómo empieza esta historia?

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Hablar únicamente de mis experiencias en Tinder resultaría confuso e inconexo sin antes no rememorar un poco de mi pasado, de aquellas vivencias que me hacen darme de hostias, una y otra vez, de manera casi científica, en mis Tindercitas.

	Hari Sheldon, el legendario personaje del gran Isaac Asimov en su obra Fundación, lograba, gracias a una nueva ciencia, la psicohistoria, anticipar con una precisión inusitada el comportamiento de grandes masas de seres humanos a lo largo de siglos, prediciendo incluso momentos clave de la historia de la humanidad para afrontarlos con ciertas garantías.

	Y yo me digo: a ver, Hari, que vaya nombre te han puesto... No sé, suena un poco sin fuerza, como un sucedáneo de Harry. ¿Se imaginan la saga de Clint Eastwood así? «Hari» el sucio, más que de un policía ultraviolento repartiendo bacalao por las calles de San Francisco, una película con un título como ese quizá narraría las desventuras de un tipo que trabaja en una charcutería sin aire acondicionado, en pleno agosto, y cuya rutina de higiene deja mucho que desear. Pero no nos desviemos. Sí, Hari, te estoy hablando a ti. ¡Necesito que mediante tu superpsicohistoria me ayudes a dejar de cagarla en el amor de una vez por todas!

	Al ser un personaje ficticio de una saga de ciencia ficción y conociéndolo como no lo conozco, imagino que Hari Sheldon me respondería una cosa tal que así:

	—¡Anda y que te den, Edward!

	Pues sí. Seguramente, resultaría mucho más sencillo para un psicohistoriador del nivel de Hari Sheldon descifrar a qué hora exacta y dónde pelotas, dentro de chorrocientos años, se va a producir el siguiente cataclismo socioeconómico galáctico de dimensiones apocalípticas que intentar que alguien como yo deje de cometer los mismos y previsibles errores que me han alejado continuamente de una vida afectivo-amorosa mucho más plena y feliz. Y es posible que las causas de tal desdicha se remonten a cuando era tan solo un niño.

	 


Mi yo del pasado más lejano

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Mi primer recuerdo es sentirme levitar entre personas con caras borrosas y, al mismo tiempo, nítidas sonrisas. Es, con casi plena certeza, una construcción imaginaria de mi memoria. En mi mente, soy un bebé en brazos de mis padres, siendo presentado, supongo, a otros miembros de la familia.

	Ahora sé que ese primer recuerdo era una ilusión, pero durante años mantuve la creencia de que era real porque era una historia coherente dentro de mi narrativa interna. Una bonita mentira. Tenía sentido para mí y eso era más que suficiente.

	O, tal vez, aquella construcción imaginaria se debía a que una de las primeras películas que vi cuando tan solo era un mequetrefe fue Superman, la de 1978. Hoy en día aún sigue poniéndome los pelos de punta su banda sonora.

	Asumo que mi cerebro extrapoló aquella escena en la que Susannah York y Marlon Brando, interpretando a los padres biológicos del superhéroe, alzan al pequeño Kal-EL justo antes de enviarlo a la Tierra para evitar su muerte, lejos del agonizante Kripton.

	Según la ciencia, aunque creamos recordar un evento concreto antes de los tres años, puede que no se trate de un recuerdo real, si es que alguno lo es, sino a una reconstrucción que nuestro cerebro ha efectuado a posteriori gracias al relato que hemos escuchado de nuestros padres o de algún familiar.

	¡Edward, el bebé con superpoderes memorísticos! ¡Recuerda incluso cuando potó su primera papilla de verduras! ¡Pasen y véanlo!

	Es gracioso, sí, pero ni te imaginas cuántas creencias, sin ningún tipo de argumento sólido que las respalde, totalmente falsas y alejadas de la realidad, están igual de bien instaladas en nuestras mentes humanas.

	Así que, puntualizado esto, no me queda otra que viajar unos años hacia adelante para poder explicar algo un poco más verosímil. Pasaremos de mi etapa de superbebé levitador hasta la edad en la que nació mi hermana y mis padres se separaron para siempre.

	 


Mi yo de los siete años

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Era un pequeño y temeroso ser muy apegado a mi madre. Tanto era así que, siempre que podía, me quedaba durmiendo con ella en su cama hasta que mi padre llegaba de trabajar a las tantas de la noche y me expulsaba, literalmente, a mi cuarto.

	—¡Largo! —vociferaba como un orco de El Señor de los Anillos.

	¿Y qué hacía yo después? No, todavía no había visto a Tom Cruise en Misión imposible accediendo al ordenador central de la CIA para robar la lista NOC, pero mi yo de los siete años esperaba lo suficiente como para asegurarse de que papá ya dormía —sus ronquidos eran la señal inequívoca— y, entonces, bajo el manto de la oscuridad, empezaba a deslizarme enfundado en mi pijama de Mazinger Z desde mi catre, reptando como un sigiloso guerrero ninja hasta alcanzar la puerta de la habitación de mis padres. Utilizando esa misma técnica ancestral, accedía al lado de la cama en el que dormía mamá y trepaba por debajo de las sábanas hasta sus brazos, calentito y seguro otra vez.

	Lo sé, mi misión de regresar a la seguridad y la calidez de mi progenitora no era tan peligrosa como robar documentos clasificados de la CIA, pero a mí me lo parecía. ¿Por qué? Pues porque los cabreos que se cogía mi padre al darse cuenta de mi presencia de nuevo daban un miedo que te cagas.

	—Pero ¡será posible! ¡Otra vez aquí! ¡Largo! ¡O te meto un tortazo que te vas a enterar! —gritaba tras encender la luz y ver a un pequeño mamoncete allí de nuevo.

	Por supuesto, me salía fuego valyrio del culo de lo rápido que corría.

	Muy pocos días conseguía dormir toda la noche en la cama de mis padres, y no era porque no lo intentase, pero cuando lo lograba, era la leche. Y sin duda tal hazaña nunca habría estado a mi alcance sin la inestimable colaboración de mi querida madre, que jamás dejó de acoger a su pequeño guerrero ninja cagoncete nocturno.

	Dicho lo cual, y aunque no lo recuerdo bien, aquello pudo ser el motivo de más de una discusión entre ellos dos.

	Poco después nació mi hermana. Fíjate, quizá por eso le molestaba tanto a mi padre que me colara en la cama, quería privacidad para engendrar a su siguiente hija. ¡Y yo sin saberlo! Bromas aparte, recuerdo ir con él al hospital para conocerla tras su nacimiento. Seguramente fue uno de los días más emocionantes y felices de mi vida, al menos para mi yo que recuerda.

	Aquel fue el final de lo bueno, más tarde todo se fue a tomar por ahí. Discusiones continúas entre papá y mamá, noches en las que mi padre ni aparecía por casa, el día en el que a mi madre se la tuvo que llevar una ambulancia... En aquel momento yo no lo supe, pero más tarde me enteré de que había intentado suicidarse.

	Aquí es cuando debería explicar los eternos antecedentes psiquiátricos que tenía y cómo su propia familia, repleta de analfabetos emocionales y cazurros machistas, no fue de demasiada ayuda, por decirlo suavemente. Pero esa es otra historia. Que aquí hemos venido a hablar del jodido Tinder y no de un maldito cuento para dar pena y autocompadecerse. ¡A llorar a la llorería! Así me reprende mi yo más machote cuando me pongo sensiblón, como ahora.

	Te estarás preguntando para qué puñetas he expuesto un poco de mi propia infancia y qué relación puede tener todo esto con la vida amorosa de un servidor. Pues yo siempre he creído que ese fue el origen de la ansiedad imperecedera que hay en mí, provocada por la idea, la posibilidad, de acabar como mis padres. Y peor aún: que mis hijos o hijas —sí, los que no tengo— acabaran como yo.

	¡Menuda paja mental!

	Estoy convencido de que el carismático psicólogo Ramón Nogueras discreparía con este argumento, y no con poca razón, pues no parece haber demasiada evidencia de que nuestros traumas infantiles nos persigan hasta el fin de los días, atormentándonos sin descanso. Pero lo siento, Ramón, soy un hipócrita y, además, esa frágil línea argumental es la que voy a usar para el inicio de este libro en concreto.

	¡Va que ni pintao!

	 


Mi yo del pasado más cercano

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Era un tipo que se creía muy fuerte mentalmente, que había logrado superar muchos de sus miedos remotos o, al menos, eso pensaba él.

	¿Cuándo descubrí que me autoengañaba? Pues fue cuando, en un periodo de tiempo relativamente corto, rompí con mi pareja y a mi madre le diagnosticaron Alzheimer. Tampoco ayudó demasiado que mi relación con mi hermana fuese un desastre. En fin, que caí en una depresión y... «¡A llorar a la maldita llorería, Edward!», diría mi yo machote.

	Pues sí, ya lloré lo mío. Así que no voy a comentar las lacrimógenas conversaciones existenciales que mantuve con mi psicóloga. Lo que sí que voy a hacer es aprovechar para darle las gracias por ayudarme, a pesar de su terapia transgeneracional y otras seudochorradas que ponía en práctica en sus sesiones, y, de paso, también a mi querido padre, que se mantuvo a mi lado durante aquella época sombría y me acompañó a lo largo del abismo por el que deambulaba. Gracias, papá.

	Voy a intentar resumir brevemente a mi yo del pasado más cercano: un día tenía treinta años y sentía que le quedaba por delante toda una vida llena de grandes cosas. Incluso con sus ansiedades y sus miedos, pensaba que encontraría a la persona con la que compartir el resto de sus días, formar su propia familia, sentirse amado y deseado, y ofrecer a cambio lo mismo y más, embriagado por la infinita confianza y complicidad que encontraría junto a su pareja.

	Fue entonces cuando pestañeé y, al abrir los ojos, mi barba ya era plateada, ¡y tenía cuarenta y dos jodidos tacos!

	—Pero ¿qué cojones ha pasado aquí? —me pregunté ante el espejo totalmente confundido, como si mi padre, al final, me hubiera dado el hostión con el que me amenazaba cuando era un niño.

	Aquel baño de realidad me hizo sentirme súbitamente el ser más viejo y obsoleto del planeta, sin el tiempo necesario ya para lograr todo aquello que anhelaba: el amor, la felicidad, mi propia familia...

	Aquel fue el punto de partida, la razón por la que me creé mi primer perfil en Tinder en un último y desesperado intento de encontrar en alguna parte a mi media piña, que está más rica que la naranja. Pero, antes, veamos qué revela la ciencia, y qué no, sobre ese complejo sentimiento que es el amor humano.

	 


¿Existe una fórmula para el amor?

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Adentrémonos ahora en el complicado mundo del amor desde visiones científicas, filosóficas e incluso gastronómicas. Cojamos un poco de cada vertiente para intentar crear una fórmula eficaz que nos ayude a amar más y sufrir menos, si es que eso es realmente posible.

	Por un lado, si unos cuantos neurocientíficos nos explicaran qué nos hace falta para enamorarnos y, más difícil aún, para mantener ese amor a lo largo del tiempo, las sustancias químicas que aparecerían en sus registros serían las siguientes:

	 

	1. Oxitocina, coloquialmente conocida como «la droga del amor», que se libera justo cuando estás comenzando una relación con alguien y te sientes muy atraído por esa persona. La oxitocina reduce las inhibiciones y calma a la amígdala, esa parte del cerebro estrechamente ligada a la emoción del miedo.

	2. Dopamina, el químico de recompensa de tu sistema nervioso. Cuando se libera gracias a la atracción y el amor, te regala la motivación necesaria para acercarte a esa persona que te gusta y decirle: «Baby, llevo un colocón de dopamina encima que no veas, ¿te apetece que te cuente cómo me lo has provocado?».

	3. Serotonina, una hormona que podría estar asociada con los aspectos más obsesivos del enamoramiento, sobre todo al principio de una relación. ¿Quién no ha sentido alguna vez esa constante e insistente necesidad de querer hablar a todas horas con su nuevo amor, de desear estar con esa persona todo el tiempo?

	4. Betaendorfina, el químico clave para mantener una relación amorosa duradera. El responsable de hacerte sentir enamorado, provocándote emociones como la alegría, la euforia o la seguridad. La betaendorfina es tan adictiva como cualquier opiáceo, incluso puede provocar síndrome de abstinencia cuando sus dosis dejan de ser tan elevadas. Y cuidadín cuando ocurra —porque va a ocurrir, te guste o no—, ya que es muy probable que se produzca una crisis en la pareja. A pesar de las evidencias científicas, todavía hay personas que creen que el enamoramiento es eterno. Además, suelen confundir ese estado con el amor en sí, algo que sería más difícil de mantener a largo plazo. 

	 

	Si nos alejamos de esos «malvados científicos» que nos hacen sentir como autómatas programados para amar, aparecen otros mitos que relacionan el amor, el deseo y los alimentos afrodisíacos. La realidad detrás de esos manjares que se supone que aumentan la líbido es, básicamente, que la mayoría de ellos tienen forma de genitales ¡Oh, qué ingenioso!

	Sé lo que te estás preguntando: ¿a quién diantre se le ocurrió semejante conexión cuántica? Por supuesto que no se llegó a tal ocurrencia a través del método científico. Pero no importa, el efecto placebo está bien documentado: si alguien quiere creer que zamparse a cascoporro nabos e higos de la huerta o almejas del Atlántico va a aumentar su deseo sexual, pues así será. Una parte del autoengaño humano funciona más o menos de esa manera.

	Lo más curioso de este tema sobre alimentos que supuestamente nos pondrían a cien es que también se cree lo contrario: que hay alimentos tan insípidos y aburridos que son capaces de socavar nuestra lujuria. Así fue como John Harvey Kellogg —el de los cereales Kellogg’s de toda la vida—, miembro de una brigada antimasturbación entre los siglos XIX y XX, inventó los copos de maíz con la intención de suprimir los impulsos sexuales de quienes los comiesen. Ahora, dime, ¿qué vas a desayunar mañana?

	También hay quien opina que en el amor no todo es neurociencia, psicología o gastronomía afrodisíaca de dudosa eficacia. Que, quizá, hay cierta responsabilidad que los seres humanos tenemos a la hora de enamorarnos, que somos nosotros mismos, en última instancia y a través de nuestra maravillosa voluntad, los que escogemos enamorarnos. ¿Tendrá que ver con el supuesto libre albedrío?

	Desde esta visión filosófica y, de nuevo, poco científica, el amor por sí solo sería totalmente inútil. Y es que, por muy placentera que sea su sensación, si estuviésemos enamorados y no pudiéramos demostrarlo, sin hacer nada por esa persona a la que amamos en nuestra soledad, ¿de qué serviría? Parece que de poco, imaginadlo:

	—¡Guau! ¡Estoy enamorado hasta las trancas, a pesar de que ella no sabe ni que existo! —diría yo.

	—¡Muy bien, chaval, tú sigue así! —me respondería mi yo sarcástico, con una serie de palmaditas en mi propia espalda.

	Para acabar con este capítulo, que contiene alguna que otra contradicción, me gustaría subrayar algo que no siempre nos enseñaron —al menos, no dentro del marco del amor romántico— y es que amar a otras personas tampoco tendría demasiado sentido si primero no te amas a ti mismo.

	Ahora sí, y sintiéndome como Mario Bros cuando llega al mundo submarino secreto sin saber cómo, porque se ha puesto tibio a champiñones multicolor, comencemos mis aventuras y desventuras en Tinderlandia.

	 


Mi primer perfil en Tinder

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Fue como una llamada de auxilio desde la más absoluta de las desesperaciones. Llevaba casi un año solo, desde que lo dejé definitivamente con mi expareja. Ella, al poco tiempo de terminar nuestra relación, ya había encontrado a otra persona.

	Sí, te puedes imaginar el jarro de agua fría que supuso para mí. Yo seguía amándola, a pesar de los pesares, y en mi imaginario de atontao perdío, seguía creyendo que lo arreglaríamos, que volveríamos a estar juntos, que tendríamos hijos y seríamos felices por siempre jamás, como en un cuento de hadas. No era capaz de pasar página, de olvidarla, de apartarla de mi mente. Y tampoco ayudó que, por motivos laborales, nos viésemos muy a menudo.

	No me sentía capaz de seducir a nadie, en ninguna parte. Además, nunca me había encontrado cómodo en un pub o en una discoteca, así que mi yo que recuerda descartó bien rápido lo de intentar ligar en algún local de esos. Nunca se me ha dado bien, quizá porque detestaba aquellos antros.

	En fin, que cuando creé mi primer perfil en Tinder había tocado fondo.

	Y no cabe duda de que se notó en cómo lo redacté, probablemente demasiado romántico y precipitado: «Buscando a alguien especial con quien llegar a formar algo bonito y eterno».

	«¡Guau, Edward! Con eso que has escrito, más las fotos que has elegido, recortadas de algunos de tus mejores momentos recientes, en los que se te ve muy natural y guaperas, no cabe duda de que vas a triunfar a lo grande», me decía mi yo que experimenta, pretendiendo convencerme, muy optimista él, pero más tonto que un capazo, como diría mi padre.

	No voy a mentir. ¿Triunfé? Me comí un mojón yo, y otros cuantos mojones más se comieron el yo que experimenta, el yo que recuerda y todos los yoes del multiverso de Spiderman.

	Aquel perfil fue un auténtico desastre. Me tiraba horas dándole like a los perfiles que me resultaban atractivos, ya fuese por el físico o por los intereses que teníamos en común. Y también me entretenía leyendo lo que escribían ellas en sus perfiles antes de deslizarlos hacia «Me gusta» o «No me gusta», al menos al principio.

	Los matches son todos los perfiles con los que has conseguido conectar y con los que puedes iniciar una conversación en el chat de Tinder, siempre hablando de la versión gratuita de la aplicación. ¿Qué cuántos matches obtuve de esa manera? Pues el maravilloso número de cero.

	No entendía un carajo. La app me mostraba que había recibido unos pocos likes, pero era incapaz de conseguir un condenado match. Y por si fuera poco, el número de personas a las que les gustaba mi perfil iba disminuyendo a medida que yo le daba a «No me gusta» a otros perfiles, porque eran los mismos que primero le habían dado like al mío, pero que a mí no me gustaban para nada. ¡Estaba inmerso en un bucle de miseria Tinderiana! ¡Ayuda!

	Recapitulemos: salía bien en las fotos —al menos dentro de mi narrativa interna, aunque todo parecía indicar lo contrario— y mis intereses eran bastante comunes —deporte, lectura, intercambio de idiomas, gastronomía—. Además, recuerda que en aquel perfil se podía leer una frase maravillosamente cautivadora: «Buscando a alguien especial con quien llegar a formar algo bonito y eterno». ¿Qué demonios fallaba?

	Llegados a este punto debería explicar que, por supuesto, un perfil en Tinder no funciona de la misma manera para una mujer que para un hombre heterosexual, al menos por lo que pude deducir en las citas que tuve más adelante, en concreto en una con una mujer llamada Jacqueline.

	Según uno de los pocos estudios científicos y rigurosos sobre el tema, A first look at user activity on Tinder —Un primer vistazo a la actividad de los usuarios en Tinder—, publicado por el IEEE, los autores encontraron que existe una gran diferencia entre el número de matches que consiguen ambos géneros. Las mujeres obtienen, por lo general, muchísimos más que los hombres. En este estudio quedó reflejado también que las mujeres son bastante más selectivas que los hombres con los perfiles que encuentran en Tinder, algo que cuadra bastante con que el perfil de una mujer heterosexual reciba chorrocientos likes y entonces pueda, y deba, elegir a conciencia a quién le corresponde con su propio like para no volverse loca y que, aun así, siga teniendo más matches que el perfil de un hombre heterosexual promedio.

	¿Y esto qué significa? Pues que, si eres mujer, tu problema principal va a ser separar el trigo de la paja puesto que, a las pocas horas de crearte un perfil, presumiblemente podrías tener cientos, o incluso miles de likes. Y esto no es ninguna exageración. En el caso de un hombre, que ocurra algo así parece más complicado, a no ser que seas un George Clooney de la vida, el popular y atractivo actor de Hollywood que, muy machote él, una vez aseguró:

	—Lo que yo os diga, soy la repanocha ¡He estado con más de mil mujeres!

	—¡Qué capullo y bocazas eres, George! —le soltó Angelina Jolie, bajo la atenta mirada de un Brad Pitt, que en ese momento mostraba una sonrisa nerviosa.

	Eso fue justo antes de que ella le solicitase el divorcio.

	Cuando entendí el percal y la dinámica del asunto —por supuesto estoy lejos de ser George Clooney—, ya no miraba ni fotos ni intereses ni na de na. Comencé a dar like a todos los perfiles, a mansalva, como lo haría una de esas figuritas de gatos chinos que mueven la pata sin parar.

	Ahora que lo pienso, parece de lo más oportuno que haya hecho esta analogía, ya que este gato, muy popular en la cultura oriental, llamado Maneki Neko en Japón y Zhaocai Mao en China, supuestamente lo que hace al mover la pata son señas que invitan a la buena fortuna. Y por si alguien ha pensado que voy de erudito con las analogías, os cuento también que Dave Bautista, el hercúleo actor que interpreta a Drax el Destructor en Guardianes de la Galaxia vol. 3, dijo lo siguiente al respecto: «Justo ayer hice un cagarro con forma de pez... ¡Hasta mi culo es capaz de hacer analogías!».

	Pero volviendo a la analogía sobre la fortuna, no cabía duda de que iba a necesitar un montón de suerte para empezar a tener éxito en Tinderlandia.

	 


La resignación y el Pegaso: Celia

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Por fin se alinearon los astros para poder quedar con alguien a través de Tinder. Y es solo una expresión; no tengo, ni quiero tener, nada que ver con la astrología, como entenderás más adelante.

	Sin embargo, había un pequeño problema: era un match que había surgido de utilizar la técnica del gato chino que mueve la pata sin parar. Esa técnica que no utilizaría George Clooney pero que, para un pringao como yo, se había convertido en indispensable si pretendía conectar con alguien a través de Tinder.

	Cuando comprobé el perfil de Celia, quedó claro que no teníamos mucho en común. Además, sus fotos tampoco me entusiasmaban. Más tarde averiguaría que lo único que a ella le había llamado la atención de mí era uno de mis tatuajes: un Pegaso.

	«¡Pero déjate de tonterías y queda ya de una maldita vez con ella!», me recriminaba mi voz interna, mi otro yo más echao palante. Durante nuestras breves conversaciones en el chat de la aplicación, antes de vernos en persona, ocurrió algo que me dejó muy loco y que da una pincelada sobre el episodio de autoengaño que experimenté y que describiré a continuación: que creemos que sabemos cómo funcionan las cosas cuando, en realidad, no tenemos ni puñetera idea.

	Ya nos habíamos presentado, dicho nuestras profesiones, comentado nuestras películas y canciones favoritas, blablablá. Llevaríamos algo más de media hora charlando y yo estaba bastante animado, la verdad. Era una conversación distendida y agradable y, como hacía mucho tiempo que no ligaba con alguien, me estaba viniendo arriba. Mi primera Tindercita estaba a punto de materializarse.

	Pero, de repente, Celia escribió lo siguiente:

	 

	 

	Celia:

	Me parece muy bien, Antonio, ¿a qué hora quedamos?

	 

	 

	«¡¿Antonio?! ¿Será posible?», pensé absolutamente contrariado.

	Cabe decir que confundir Edward con Antonio parecía un error muy poco probable... A no ser que Celia estuviese teniendo varias conversaciones cruzadas y acabara de meter la pata hasta el fondo.

	Y aquí mi autoengaño: la posibilidad de que yo no fuese la única persona con la que estaba ligando Celia no había aparecido en mi mente hasta aquel preciso momento. Había llegado a creer, a partir de un simple chat, que yo era el único candidato. Realmente estaba convencido de que deseaba hablar solo conmigo, quedar conmigo, comer churros con chocolate conmigo... ¡Despierta, atontao!

	Según el psicólogo y Premio Nobel de Economía Daniel Kahneman, detrás de este inquietante atontamiento humano están la ilusión de entender y la ilusión de validez. Son falacias narrativas que se nos forman en la mente de manera incesante, en un intento de dar sentido a un mundo lleno de incertidumbre. Y esta incertidumbre la compensamos llenándonos de creencias absurdas que en realidad no explican un mojón pinchado en un palo, para así poder hacer frente a nuestro desconocimiento sobre la mayoría de las cosas. Tal y como dijo alguna vez Isaac Newton: «Lo que sabemos es tan solo una gota de agua; lo que ignoramos es el océano».

	Debo confesar que el hecho de que Celia me confundiera con un tal Antonio me molestó bastante. Sin embargo, no demostré mi enfado abiertamente, sino que elegí ser un poco sarcástico:

	«Podemos quedar a la hora y en el lugar que tú decidas, Cecilia», escribí.

	Ella también respondió con humor a la modificación de su nombre: me envió el emoticono de un cuchillo y luego se disculpó por haberme llamado Antonio.

	Y por fin nos vimos. La cita fue en la terraza de una tranquila cafetería. Era un día soleado, pero no hacía excesivo calor. Duró aproximadamente una hora: nos tomamos unas infusiones, yo le solté la chapa sobre psicología, creencias, sesgos, disonancia cognitiva y blablablá. Sí, vamos, un tema de lo más divertido para una primera cita. Ella fue muy amable y correcta, me siguió el rollo y se despidió. No diría que hubo mucha química entre nosotros, aunque el encuentro me resultó interesante.

	Unas horas después, supe que a ella no tanto:

	 

	 

	Celia :

	Sinceramente, Edward, no te veo como a una potencial pareja. Me has parecido muy inteligente, que ya es mucho decir viendo lo que se ve por ahí, pero creo que no podríamos ser más que amigos.

	 

	Le contesté:

	 

	Edward:

	Amigos está bien.

	 

	 

	Desde luego, no le dije que, bajo mi punto de vista, una hora de cita era insuficiente para poder hacer semejante afirmación —la ciencia no estaría muy de acuerdo conmigo—, pero comprendí que debía aceptarlo. Y la resignación se convirtió en la emoción protagonista: debía resignarme y entender que aquel proceso que había iniciado para encontrar a una persona especial con la que compartir mi vida iba a ser de todo menos fácil.

	 

	 

	Celia:

	Pero me gustaría saber qué historia hay detrás 

	del tatuaje de tu Pegaso.

	 

	 

	 

	Edward:

	Si volvemos a quedar, te la cuento.

	 

	 

	Por supuesto, nunca más volvimos a vernos.

	 


Destino, disonancias y ghosting: Blanca

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	¡Ay, madre! ¡Cuántas cosas se pueden aprender en Tinderlandia!

	Igual que en mi Cita de la Resignación con Cecilia —perdón, Celia—, el gato chino que mueve la pata sin parar —es decir, mi dedo— me consiguió un nuevo match.

	A priori, y según su perfil, Blanca y yo compartíamos pocos intereses, y tampoco sentí una gran atracción física por ella a través de sus fotos, pero, de todas formas, me lancé a la Tinderaventura.

	En nuestra primera cita fuimos a cenar a un restaurante y debo admitir que me lo pasé bien. La comida estuvo rica y bebimos un poco de vino. Ella resultó ser inteligente y madura. Por lo visto, Blanca llevaba bastante más tiempo que yo en su búsqueda de la felicidad en la aplicación.

	—Mira, Edward, yo lo veo así: encontrar a alguien que merezca la pena en Tinder es tan difícil como que te toque el gordo de la Lotería —me soltó aquella mujer a la que acababa de conocer, así, sin venir a cuento.

	Empecé a creer que lo decía por mí. «¡Pues empezamos bien!», pensé, yo que les tenía auténtica tirria a la lotería y demás juegos de azar. «¡Esto tiene pinta de que voy a volver a comerme los mocos otra vez!».

	Después de aquella primera cita, nos vimos unas cuantas veces más. Recuerdo incluso acompañar a Blanca mientras paseaba a sus dos preciosas mascotas. Me sentía a gusto con ella, siempre conversábamos de temas muy variados. Pero, tatatachán: ¡volví a cagarla! ¡Coño, Hari! ¿Por qué no me avisaste? ¡Maldita psicohistoria!

	Nuestra última cita transcurrió más o menos así: yo estaba intentando aparcar para tomarnos algo en un pequeño y bonito pueblo en la montaña, pero no encontraba sitio, no había manera, hasta que vi un aparcamiento libre justo enfrente del local de una conocida franquicia de apuestas.

	Qué curioso, ¿verdad? Lo que Blanca me había explicado de la relación entre Tinder y la lotería, mi aversión a los juegos de azar... Y allí estábamos, aparcando casi en la misma puerta de un establecimiento como aquel. ¿Una broma del destino?

	Bueno, lo siento por los más románticos, pero hace tiempo que yo me desprendí de la creencia en el destino. La ciencia ya ha reunido evidencias muy sólidas sobre por qué al cerebro humano le cuesta tanto diferenciar entre qué es causalidad y qué es simple casualidad. De nuevo, y según el mayor experto en autoengaño humano del mundo, Daniel Kahneman, las personas tenemos este tipo de creencias causales porque nuestros cerebros están bastante limitados a la hora de efectuar cálculos estadísticos, a no ser que estemos muy, pero que muy entrenados en este tipo de razonamiento matemático.

	Dicho de otra manera: nos resulta mucho más cómodo y sencillo pensar que lo que nos ocurre, sea bueno o malo, ya estaba escrito —a saber dónde coño—, que realizar un ejercicio de reflexión sobre probabilidades estadísticas para descubrir que lo que en realidad nos ha ocurrido es que simplemente hemos tenido buena o mala suerte. «Las causas triunfan sobre la estadística: somos propensos a sobrestimar lo que entendemos del mundo y a subestimar el papel del azar en los acontecimientos», dijo el propio Kahneman.

	O sea, que todo lo que he narrado, insinuando que podría haber algún tipo de relación mágica en mis interacciones con Blanca, tiene tanto de destino o de cierto como tiene de saludable comer cada día callos a la madrileña, aunque para algunos estén de rechupete. A los seres humanos nos cuesta horrores entender cómo el azar, sí, la suerte, está detrás de la mayoría de los eventos que nos ocurren cada día. Nuestras mentes prefieren dotar a cada pequeña cosa de coherencia cognitiva y solemos inventarnos unas mierdas que pa qué.

	Sin embargo, sí que pasó algo que pudo afectar a Blanca y arruinar una potencial relación entre nosotros. Y admito que, si critico la fe en el destino y en otras chorradas similares, debo hacer lo mismo con la apreciación que tuve yo aquella noche, seguramente basada en mis propios sesgos y miedos, en mi propio trastorno del ánimo de por aquel entonces.

	Mientras aparcaba en batería vi por el retrovisor que había un hombre en la acera, mirándonos desde la entrada de la casa de apuestas. No le di más importancia, pero cuando salimos del coche, el tipo se dirigió a mí en un idioma que yo no entendía, con un tono y una actitud muy poco amables, por así decirlo. Parecía que se estuviera cachondeando de nosotros. Al menos en mi mente era así.

	Entonces le dije:

	—Por favor, no entiendo lo que estás diciendo.

	El personaje en cuestión siguió haciendo el gilipollas. Y, lo sé, quizá solo era una impresión mía, una ilusión que mi yo que recuerda ha creado en su narrativa interna para así legitimar cualquier acto violento. A pesar de que me considero una persona pacífica, me estaban entrando muchas ganas de meterle a aquel imbécil el famoso tortazo con el que mi padre solía atemorizarme. ¡Vamos, una disonancia cognitiva en toda regla!

	Sobre este tema que habla de que las disonancias cognitivas pueden hacernos más violentos, el psicólogo Ramón Nogueras señala que la necesidad que tenemos de justificar nuestras acciones podría llevarnos a hacer auténticas barbaridades. Por ejemplo, si agredimos a una persona, sentiremos una fuerte necesidad de justificar el acto, ya que seguramente esa agresión no está alineada con la idea que tenemos de nosotros mismos como personas pacíficas y racionales que jamás harían daño a alguien que es inocente. Justo ahí se produciría esa incomodísima disonancia cognitiva, un conflicto mental que debemos resolver. Y aquí viene la parte más inquietante del asunto: la forma en que solemos resolver la disonancia es pensando que la otra persona se lo merecía, que ha sido ella quien ha provocado nuestro acto violento. Es más, para poder vivir con esa agresión, podemos incluso llegar a hacerla más violenta. De locos, ¿verdad? Pues no tanto. No hace falta padecer ninguna enfermedad psíquica o trastorno mental para llegar a esto. Con ser humanos y tener celebro, como diría un viejo amigo, bastaría.

	El caso es que, para mi yo que recuerda, el tío no paraba de cachondearse de mí en otro idioma, a pesar de que mi semblante ya se había transformado en la cara de una especie de King Kong estreñido.

	Ya he reconocido que en aquella época todavía estaba enrabietado con el mundo, y hasta conmigo mismo; era muy probable que aún no hubiera superado mi depresión. No obstante, en mi favor también debo decir que jamás me acercaría a una pareja de desconocidos que sale de su coche hablando no sé qué chuminadas y riéndome como un tontaina, ni seguiría igual si alguien me dice lo que le dije yo a continuación, ya en un tono más elevado y brusco. ¿Ves? Ya he empezado a resolver mi disonancia cognitiva; me considero pacífico y racional, pero este tío se estaba ganando un hostión de los buenos.

	—¡Oye, no te conozco de nada y no sé qué cojones estás diciendo!

	¡Pero no hubo forma! ¡El capullín erre que erre!

	En ese momento, Blanca, confusa también por la situación, hizo el ademán de acercarse a aquel desconocido.

	—Perdona, es que no entendemos qué quieres y...

	—¡Para! —le grité a ella y volví a mirar con cara de pocos amigos al individuo en cuestión. Pasé del modo King Kong estreñido al peligroso nivel furia del increíble Hulk con llagas en la boca chupando limones—. ¡Apártate del jodido coche ahora mismo! ¡Lárgate ya! —le ladré mientras caminaba hacia él.

	La cara sonriente de aquel hombre se transformó en un semblante mucho más serio.

	—Vale, vale... —dijo, se dio la vuelta y entró en el tugurio de mala muerte.

	Entonces sí que se le entendió con claridad, pero la situación no había podido ser más desagradable. Y aquello marcó el resto de la cita con Blanca y, seguramente, todo lo demás.

	—Creo que no era para ponerse así, Edward —me recriminó con dulzura, relativizándolo, mientras nos tomábamos unos zumos de naranja—. Quizá te confundió con otra persona, con algún conocido...

	—Mira, no sé qué demonios quería, pero le dije que no le entendía y que no nos conocíamos de nada y siguió igual de desagradable, probando a ver no sé qué. Perdona por haberte gritado a ti también —añadí—. No espero que me entiendas, pero mi mente ha detectado un patrón, un peligro, y mi modo supervivencia —sí, me refería al modo Hulk chupando limones— se ha puesto en marcha a mil por hora —me expliqué, aún agitado por lo ocurrido.

	En este punto de Memorias de un cuarentón en Tinder, originalmente hice referencia a una psiquiatra de moda en nuestro país que ha conseguido vender sus libros como churros. Pero del mismo modo que esta «psiquiatra» —que, por cierto, le da estopa de la buena a la aplicación— explica el comportamiento humano desde un punto de vista neurocientífico bastante riguroso, también lo entremezcla con creencias teológicas y seudocientíficas —fe, alma, acupuntura—, y eso, desde un punto de vista ético y profesional, es poco menos que cuestionable.

	Todos tendemos a algún tipo de autoengaño basado en creencias absurdas, introducidas a partir de diferentes sesgos y vivencias, bajo contextos que nos dan empujoncitos, por así decirlo, para acabar de creer en historias así, sin ningún tipo de fundamento más allá de falacias mágicas narradas en libros escritos en el año catapum chimpún. Hasta ahí, vale. No problem, somos así. Pero una cosa es autoengañarse y otra, hacer creer a los demás a través de tu gran influencia mediática tu propia mentira, ese mojón que se ha incrustado en los hipocampos y cortezas temporales de tu cerebro a pesar de disponer de una formación científica suficiente como para discernir que lo que expones no tendría ninguna validez más allá de lo que te gustaría creer. Eso, cómo poco, parece bastante irresponsable.

	Por eso, al final preferí borrar de aquí el párrafo supuestamente científico sobre el cortisol y la oxitocina escrito por una supuesta científica de la mente, en un libro que mezclaba la neurociencia y la psicología con seudocacas de la vaca. En su lugar, os narraré un desternillante fragmento de la religión pastafari que encontré, que para el caso resulta ser casi lo mismo: «El Monstruo de Espagueti Volador es un ente supranatural benevolente que creó el mundo hace unos cinco mil años, cuando iba un poco borracho, aunque el mundo se ha construido para que los humanos crean que es mucho más antiguo de lo que lo es... Fue Él quien creó todo lo que ves y lo que percibes. Estamos convencidos de que las abrumadoras pruebas científicas apuntan a que el proceso evolutivo no es sino una coincidencia, colocada ahí por Él».

	En este instante, si los lectores más creyentes, sea cual sea su religión, se están enfadando un poquito, lo lamento, pero recuerden que no soy yo... ¡Es la incomodidad que les provoca su propia disonancia cognitiva!

	Dejando a un lado mi escepticismo sobre creencias religiosas y mágicas con pretensiones científicas, aquel episodio en el que estuve a punto de cometer un gran error utilizando la violencia física podría estar estrechamente ligado a un trastorno del estado del ánimo que no había conseguido superar aún. Según la ciencia, un organismo estresado, con una sensación de amenaza constante, que vive esperando que algo malo acontezca, secreta niveles demasiado altos de noradrenalina y cortisol a todas horas. Esto ocurre así porque el objetivo principal de esas sustancias químicas es ayudarnos a anticipar la llegada del peligro.

	¿Y si ese peligro solo existe en nuestra mente, como una falsa y permanente alarma que no da un minuto de respiro? Pues, aparte de que acabaríamos en un bucle de agotamiento y de pensamientos negativos, sería fácil interpretar que un desconocido que se te acerca de forma sospechosa y te habla en otro idioma es un potencial peligro que hay que aplacar. Tal vez, si mi estado del ánimo hubiese sido otro, nos habríamos ido sin hacerle mucho caso. Yo qué sé...

	Volviendo a la desafortunada cita con Blanca, tras tomarnos los zumos, regresamos a por el coche. Yo caminaba aún con la agitación por lo que podría suceder si volvíamos a encontrarnos a aquel tipo. Imagino que todo ese cortisol que mi organismo secretó durante la velada, y que ya llevaba secretando demasiado tiempo, supuso el principio del fin, pues no cabe duda de que Blanca se dio cuenta de que yo no estaba bien y de que tenía más peligro que una piraña dentro de un bidé.

	Y esa fue la última vez que la vi o que hablé personalmente con ella.

	Después de aquel día, ya no respondía a ningún mensaje ni llamada. Me preocupé muchísimo. Llegué a pensar que le había ocurrido algo. Hasta que un par de días más tarde fui a visitar a mi madre.

	No lo he dicho, pero no soy una persona que vea la televisión, al menos no por voluntad propia, ni tampoco tengo redes sociales —bueno, en esa época tenía Tinder—. En cambio, mi madre mantenía la caja tonta encendida a todas horas. Fue así como, en un reportaje de no sé qué informativo, escuché por primera vez aquel anglicismo: ¡gosthing!

	Aquello me llamó mucho la atención porque me sentí bastante identificado como una víctima de la deplorable práctica: personas que cortan una relación de manera repentina, sin previo aviso y sin explicar una mierda, desapareciendo como fantasmas.

	Tras la explicación que dio una supuesta víctima del temido fucking ghosting, fui consciente de que la jodía Blanca me había hecho lo mismo a mí. ¡A mí! ¡La madre que la trajo!

	Ni corto ni perezoso, le envié el siguiente mensaje de texto:

	 

	 

	Edward:

	Hola, Blanca. He intentado ponerme en contacto contigo en numerosas ocasiones, pensando que podría haberte ocurrido algo malo y que, por esa razón, no contestabas a mis llamadas ni a mis mensajes. Ahora, sinceramente, me importa un mojón de dinosaurio. Por casualidades de la vida, hoy he descubierto qué coño es el ghosting. Bueno, tú ya sabrás lo que es, parece que controlas bien del tema. Tan solo quería hacerte saber que tratar así a alguien es de ser basura. Yo sería incapaz de dormir por las noches haciéndole algo semejante a otra persona. 

	Así que:

	¡Que os den a todos los que hacéis ghosting! Ciao.

	Más adelante podrán leer que ahí hubo un poco de autoengaño e hipocresía por mi parte. Pero la respuesta de Blanca a mi vehemente misiva fue un simple emoticono de una mano amarilla con el pulgar en alto, tras lo cual me bloqueó y nunca más se supo.

	Aparte de desahogarme, también me quedé más tranquilo sabiendo que ella seguía viva y se encontraba bien. Mi visión sobre el mundo que me rodeaba en aquella época era poco menos que catastrofista.

	 


Lavadoras y juguetes sexuales: Lucía

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Seguimos en mi primer perfil de Tinder, ese tan romántico y precipitado. Sí, el que funciona como un reloj roto.

	Mi técnica del gato chino de la fortuna deslizador de likes, volvió a darme otro match, varias semanas después de mi desastrosa última cita con Blanca, la Casper —ya sabes, como el fantasma—. Esta era Lucía.

	No lo he comentado antes, pero tanto Cecilia —digo, Celia— como Blanca tenían una edad cercana a la mía. No como Lucía, que era bastante más joven que yo.

	Recuerdo que nos vimos por primera vez en la terraza de una cafetería. Era una noche fría y húmeda, pero ahí estábamos los dos, aguantando aquella rasca como esquimales. Ella pidió un té caliente y yo una infusión de menta poleo. Al parecer, los dos nos encontrábamos en momentos parecidos. Estábamos intentando pasar página de nuestras exparejas y vivíamos en un mar de incertidumbre emocional.

	En esta cita aprendí algo más sobre el funcionamiento de Tinder.

	—Yo tengo la versión de pago —me confesó Lucía—. Así que puedo ver todos los perfiles que me dan like. Además, tengo activada la opción de que mi perfil solamente les aparezca a aquellos perfiles a los que yo he dado «Me gusta» antes, así tengo un poco más de privacidad y controlo quién me puede encontrar.

	Me pareció genial, pero ¿alguien cree que pagué para probarla? ¡Ni de coña! ¡Con lo agarrao que soy! Además, como ya comenté, un perfil de mujer heterosexual podía tener tropecientos likes a las pocas horas, pero yo ya llevaba meses con aquel dichoso primer perfil y nunca superé la docena de personas a las que les gustó el mío. ¡Necesitaba con urgencia que me viese todo quisqui! Ese modo de invisibilidad Tinderiana no me convenía lo más mínimo.

	Aquella cita no estuvo mal. Además de charlar de ciertos temas personales interesantes, tuve la ilusión cognitiva de que Lucía sentía cierta atracción.

	Después, durante unos días, tanto ella como yo propusimos planes para quedar de nuevo, pero los horarios no cuadraban y siempre había alguna excusa por ambas partes, así que la segunda cita no llegó.

	Fue entonces cuando vi que Lucía había borrado nuestro match de Tinder.

	Le envié un mensaje de texto, confuso por la situación.

	 

	 

	Edward:

	¿Por qué has borrado el match?

	 

	 

	 

	Lucía:

	Porque no has querido volver a quedar.

	 

	Su respuesta me sorprendió un montón. Con rapidez, me puse a revisar los mensajes que nos habíamos enviado desde que nos pasamos los teléfonos. Y comprobé que ambos habíamos intentado quedar un par de veces, pero no habíamos llegado a vernos de nuevo. Le aconsejé que hiciera lo mismo, que comprobase los mensajes.

	Unos minutos más tarde, me escribió:

	 

	 

	 

	Lucía:

	Perdona, pues estaba convencida de que me estabas dando largas para no quedar. Tras revisar nuestras conversaciones, está claro que me equivocaba. No sé por qué lo he pensado.

	 

	 

	Pues porque, todos, en mayor o menor medida, lo hacemos. Nos creamos nuestras falacias narrativas, historias dudosas del pasado que se apoderan de nuestras opiniones sobre el mundo y de lo que esperamos del futuro. El ensayista Nassim Taleb sugiere que los humanos constantemente nos engañamos construyendo explicaciones endebles del pasado que creemos verdaderas para poder dotar de sentido a lo que pensamos y hacemos.

	Tal vez, sucedió algo así. Mis dos excusas para no quedar tuvieron mucho más peso y coherencia en el discurso interno de Lucía que mis dos propuestas para sí hacerlo, que, por cierto, ella misma rechazó. Y citaré las palabras textuales con las que hizo tal cosa: «Lo siento, Edward, no puedo quedar en todo el fin de semana porque tengo que poner lavadoras».

	Acudió a mi mente, fugaz, la imagen de Lucía como la agobiada encargada déspota de una lavandería clandestina en Chinatown.

	«What the hell1? ¿Tienes que poner lavadoras? ¡Y yo también, no te joroba! Pero no estoy setenta y dos horas dale que te pego a las lavadoras. ¿Es que le lavas la ropa sucia a un maldito equipo de fútbol americano o qué?», pensé al leer la excusa más disparatada que jamás nadie me había dicho para no quedar durante todo un fin de semana.

	Sin duda, después de semejante sandez, también tuve la cuestionable impresión de que no había excesivo interés por su parte o, como alternativa, de que iba pasarse todo aquel finde teniendo una maratón de sexo encima de una ruidosa lavadora que vibraba al centrifugar a mil cuatrocientas revoluciones por minuto, que todo podía ser.

	Por eso no le había vuelto a proponer nada más, pero no porque no quisiera volver a verla, ¡sino por las jodías lavadoras!

	Puede que Lucía creyese algo similar de mis evasivas, hasta que revisó nuestras conversaciones en el móvil. Todo quedó en un malentendido y comenzamos a quedar con asiduidad para cenar, hacer senderismo, ir a la playa y, por fin, después de mucho, pero que mucho tiempo, ¡para tener sexo!

	Desde mi profunda ignorancia y sin la pretensión de hacerme pasar por sexólogo o por fucker —en la última década de mi vida solo he mantenido relaciones sexuales con mis dos anteriores parejas estables; es lo que hay— diría que cada persona tiene una forma de vivir la sexualidad muy personal e íntima, y que no siempre vamos a coincidir en ese aspecto.

	¿Y por qué digo esto? Pues porque nuestras maneras de disfrutar del sexo, la de Lucía y la mía en concreto, distaban bastante entre sí. Eso me quedó muy claro desde el primer encuentro sexual:

	—No, Edward. ¡Ahí no lamas, que hay bacterias! —me advirtió cuando vio mis intenciones.

	¡Me sentí como un guarro total! «¿Ahí no lamas, que hay bacterias? Oh, shit2! —nunca mejor dicho, teniendo en cuenta el lugar que quería besarle—, pensé algo confundido. ¿Que si hay bacterias en el cuerpo humano? Pues sí, Lucía, unas cuantas.

	Esa pregunta ha resultado muy difícil de contestar a lo largo de la historia para la ciencia, ya que los investigadores no podían ir cogiendo bacteria a bacteria e ir contando «Una, dos, tres...» para ver cuántas había y en dónde. La realidad es que hay tal cantidad de bacterias en nuestros cuerpos que solo es posible saber el número a través de cálculos y estimaciones muy complejas. De hecho, se estima que podría haber cientos de miles de millones de bacterias en nuestra piel. Para hacerse una idea, solo en un centímetro cuadrado de piel habría tantas bacterias como habitantes en España.

	¡Guau! ¡Flipa gominolas!, como diría el agente especial del MI6, Mike Likona, uno de los personajes de la trepidante novela de ciencia ficción Proyecto Fallen, para expresar su estupefacción ante semejante cantidad de bacterias en nuestros cuerpos, casi tantas como nanomáquinas en el suyo de suprautómata.

	En fin, a mí me chiflaba lamer cada centímetro de piel del cuerpo de la persona con la que estaba teniendo sexo, fuese la parte que fuese, pero Lucía tenía reticencias y no iba forzar la situación. Así que lo respeté, me adapté y punto. No hubo debate.

	Pero no quedó ahí la cosa:

	—Mira, yo para poder llegar al orgasmo necesito esto —me confesó al mismo tiempo que sacaba del cajón de su mesita de noche un pollón de plástico de color lila—. Tienes que hacerlo así...

	Y me guio en el proceso, hasta que alcanzó el placentero clímax.

	A pesar de lo que algún machirulo falocéntrico más tonto que un capazo pueda creer, eso no me hizo sentir menos hombre. Al revés, me alegré de ser parte de su placer.

	—¡Madre mía! ¡Qué bien lo has hecho! —dijo aún extasiada, aunque en realidad no tuve la sensación de haber hecho nada especial.

	—¿Me convierte esto en tu toy boy personal? —le pregunté y los dos estallamos en carcajadas.

	Desde el campo de la psicología nos advierten de que existen aún demasiados mitos sobre los vibradores y otros juguetes sexuales. Y, cómo no, solemos tener creencias limitantes sobre ellos debido a nuestros propios prejuicios y odios sociales, puesto que si una mujer solo puede conseguir orgasmos gracias a un juguete sexual, es porque la pobre es una frígida o debe tener algún problema, ¿no? Pues, no, ¡coño! —y nunca mejor dicho...—. El problema lo tienen todos los que todavía se creen esa basura. Si una persona no consigue lo que un vibrador sí, quizá solo sea cuestión de comunicarse y de ajustarse a los gustos de la pareja, no de culpar a nadie de una mierda.

	Dicho lo cual, nada, ni tener partes del cuerpo de Lucía restringidas a mis besos y lametones ni que mi pene no fuese tan rígido y vibratorio como aquel portentoso artilugio sexual me desanimó lo más mínimo.

	Lo que sí que me desanimó fue uno de sus comentarios mientras nos acariciábamos, aún desnudos:

	—Edward, para mi gusto estás demasiado delgado.

	No voy a entrar en muchos detalles, pero sí, estaba muy delgado en esa época. No se trataba de una delgadez al uso y tampoco era mi fisionomía habitual. En mi cuerpo había un porcentaje de grasa muy, pero que muy bajo. Sin embargo, y como diría un viejo amigo, estaba más fuerte que la rodilla de una cabra. O como me soltó otro gran conocido que vivía en el extranjero cuando me vio en persona en aquel estado físico y mental:

	—¡Joder, estás canijo...! ¡Canijo pero cuadrao!

	A pesar de que siempre he practicado mucho deporte, aquella escualidez no se debía a la actividad física per se, sino al trastorno de ánimo del que ya he hablado y que estaba intentado superar. Cuando se sufren rumiaciones y pensamientos recurrentes, se está en un estado de alerta y ansiedad constante. Es muy posible que haya que destinar muchos recursos energéticos a mantener bajo control emociones como la ira y la tristeza.

	Pensar una y otra vez en algo, sin encontrar la solución, provoca un agotamiento del ego desmedido, no exclusivamente al final de una larga jornada, sino también durante el tiempo de descanso, lo que afecta a los recursos mentales, que son limitados, y al número de calorías que el cuerpo consume en el proceso. Si además añadimos que todo ese estrés también afecta de manera negativa a la digestión, es muy probable perder peso en poco tiempo y, en mi caso, parecer un luchador de peso ligero de la UFC justo antes del combate. ¡Únicamente me faltaba tener coliflores por orejas!

	Daniel Kahneman sugiere que la idea de energía mental es más que una metáfora y compara la actividad mental con la actividad física en cuanto al consumo de glucosa. Parece ser que el sistema nervioso podría necesitar más glucosa que otras partes del cuerpo, en especial cuando estamos inmersos en razonamientos cognitivos difíciles o en una tarea que requiere autocontrol, lo que hace que se produzca una significativa disminución de los niveles de glucosa en sangre. Y en el momento en el que un organismo como el nuestro no tiene suficientes reservas de glucógeno, nuestras células comienzan a usar la grasa como combustible alternativo. De ahí mi anómalo estado físico.

	Imagínense a Tom Hanks en esa maravillosa odisea titulada Forrest Gump, dirigida por Robert Zemeckis, donde empieza a correr para dejar de sentirse mal y resolver una gayola mental que no tiene solución, en la que no puede parar de pensar una y otra vez, y que acaba dejándolo en el chasis. ¡Vaya, otra buena analogía! ¡Chúpate esa, ojete de Drax el Destructor!

	El comentario de Lucía indicaba que mi físico le parecía demasiado delgado, pero ella misma se dio cuenta rápidamente de su falta de tacto:

	—Perdóname, no debería haber dicho eso.

	—Tranquila, no pasa nada. Si me lo hubieses dicho cuando tenía veinte años, seguramente me habría afectado bastante. No te voy a decir que me haya dado igual, pero para un cuarentón como yo ya no tiene tanta importancia.

	Después de aquello, volver a quedar con Lucía se volvió imposible. Solía decirme que tenía la regla, que estaba estresada por el trabajo o... ¡que tenía que poner más lavadoras!

	Jamás volví a verla.

	Y esa fue la última historia Tinderiana que tuve con mi primer perfil romántico y precipitado.

	Después de Lucía, lo eliminé y me hice uno nuevo.

	 


Mi segundo perfil en Tinder

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Era, básicamente, como el primero, pero no aparecía ni mi cara ni había nada escrito más allá de los mismos intereses que tenía en mi anterior perfil.

	Las razones para ocultarme en aquel segundo perfil, siendo sincero, ni las recuerdo. Pero sí que es cierto que había quedado un poco defraudado con mi anterior experiencia en Tinderlandia. Mi autoestima se había desplomado. No me sentía demasiado atractivo en esa época y quizá pensé que, si no se me veía el careto, sería mucho mejor.

	O tal vez mi otro yo más paranoico rumiaba que algunas personas que me conocían en la vida real me habían encontrado en Tinder y se estaban echando unas risas a mi costa:

	«Mira, ahí está el capullo desesperado de Edward. No se come un rosco ni por casualidad».

	Así es, existen personas cuyas vidas están tan llenas y son tan interesantes que les sobra tiempo para crearse perfiles falsos para cotillear y criticar a otros, demostrando ser seres superinteligentes y realizados. Guiño, guiño.

	Si mi memoria no me falla —que sí lo hace y constantemente—, aquel perfil duró poco más de dos semanas antes de que lo eliminara. ¿Por qué? Por las mismas causas que en mi primer intento: muy pocos likes y muchos menos matches.

	¿Cómo argumentar el poco éxito de mis dos perfiles en Tinder? Bueno, según el propio fundador de la aplicación, Sean Rad, el sistema que utiliza Tinder para que sus usuarios encuentren el amor está basado en una puntuación Elo, un ejercicio estadístico muy empleado, por ejemplo, en el ajedrez.

	En esta puñetera vida otra cosa que me apasiona es el ajedrez. Juego muy a menudo y por eso entiendo un poco el sistema de puntuación Elo, llamado así en honor a su inventor, el físico estadounidense Árpád Élö.

	La similitud entre el ajedrez y Tinder sería la siguiente: se trata de ganar partidas —perfiles que te dan likes— para que tu Elo —visibilidad y elegibilidad en Tinder— vaya aumentado. Pero no es lo mismo ganar a alguien que tiene un Elo más bajo que el tuyo, que te da pocos puntos, que vencer a alguien con un Elo superior, en cuyo caso recibirás muchos más. Dicho de otra manera, si recibes likes de perfiles con un bajo Elo, te vas a comer un truño. En cambio, si esos «Me gusta» provienen de perfiles más populares y visibles en Tinderlandia, aquellos con un gran Elo, subirás como la espuma. «Nivel de deseabilidad», lo denominó el mismo Sean Rad.

	Cuando se supo esto sobre la aplicación de citas, hubo un poco de cabreo, por así decirlo. Y no es para extrañarse. La gente ahí intentando encontrar a su media naranja —o media piña— y pasando más horas que un reloj en Tinder para que, en apariencia, lo que estaban haciendo en realidad fuera competir en un concurso virtual de popularidad.

	Así que desde el mismo Tinder se publicó un importante cambio en el algoritmo, desestimando la puntuación Elo. Estas fueron las palabras del creador: «Damos prioridad a los matches potenciales que son activos y que están activos al mismo tiempo. No queremos haceros perder el tiempo con perfiles de usuarios inactivos. Queremos que quedéis y habléis en la vida real, y para eso no hay nada mejor que poder entablar una conversación con vuestros matches enseguida. Usar la aplicación es la parte más importante de nuestro algoritmo, y vosotros tenéis un control total sobre ella».

	Dejando de lado incomprensibles y complicados algoritmos creados por una especie superior a la humana que desea controlar nuestras vidas haciéndonoslas poco menos que imposibles, agilipollándonos a todos y manipulándonos a su antojo —sí, vuelvo a ser irónico, ya que para controlarnos no haría falta tanto—, lo cierto es que solo cabría destacar una de las escasas interacciones que mantuve durante lo poco que me duró el segundo perfil de Tinder y que ni siquiera llegó a materializarse en una cita.

	Veamos qué ocurrió.

	 


El gran teatro de la vida: Miss DD

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Había hablado ya un par de veces por el chat de la aplicación con uno de los pocos matches que conseguí con este escueto perfil. Su nombre en clave: Miss DD . No llegué a saber su nombre real, y no, ni puñetera idea de qué podía significar Miss DD. Su perfil también era bastante discreto y las pocas fotos que tenía se veían todas medio borrosas o lo bastante alejadas como para que no se pudiera discernir si era o no físicamente atractiva.

	Algunas de nuestras conversaciones no tenían desperdicio:

	 

	 

	Miss DD:

	Edward, verdaderamente para mí esto es como un gran teatro. Puedo hablar con gente con la que nunca lo haría en la vida real.

	 

	 

	Edward:

	¿Y por qué dices eso?

	 

	Miss DD:

	No sé, nadie se me acerca. Debo oler mal o algo así.

	 

	 

	 

	Edward:

	O quizá nadie se te acerca 

	porque estás muy buena e intimidas.

	 

	 

	Le escribí eso intentando darle la vuelta a aquel argumento tan fétido.

	Esa chorrada que le solté podía ser una creencia conformada a través de mi sesgo de confirmación, o lo que es lo mismo, mi tendencia a buscar y aceptar solo la información que confirme mis creencias e ignorar toda aquella información que contradiga esas mismas creencias. Lo sé, un embrollo mental del copón.

	Este sesgo cognitivo es muy común en asuntos de religión y política. Y lo que subraya la ciencia es que hasta que no seamos capaces de enfrentar nuestras creencias y emplear un análisis imparcial, objetivo, lógico y racional —y todo indica que eso sería demasiada tela para la especie humana—, nuestros juicios de opinión siempre se hallarán fuertemente ligados a creencias absurdas y, por tanto, no serán válidos.

	Pero, tal vez, aquel comentario que le hice sobre su atractivo no iba del todo mal encaminado. Vamos, que por estadística parecía mucho más probable que Miss DD estuviese cañón a que fuese una apestosa, como ella sugería. Eso podría provocar que otras personas, sobre todo los hombres, se sintiesen amedrentados más o menos como cuando vemos a un barbudo. Y sí, hay estudios que también arrojan luz sobre por qué las barbas resultan más intimidantes que otra cosa. Pero eso es otra historia.

	La cuestión es que el atractivo físico nos puede afectar. Y, de nuevo, sí, mucho más a hombres que a mujeres. Es muy probable que los varones tengamos dificultades en responder a problemas cognitivos complejos, como tareas de atención, memoria o cálculos matemáticos, tras haber visto el rostro de una persona que nos haya parecido atractiva. Raúl Espert, doctor en Psicología, experto en Neuropsicología y profesor titular de Psicobiología en la Universitat de València, afirma que los varones entramos en una especie de obnubilación transitoria que nos desactiva de manera temporal la corteza prefrontal dorsolateral. Esa parte del cerebro es la encargada de solucionar problemas complejos, pero al ver o interactuar con una persona muy bella, quedamos agilipollados, en un tipo de reacción muy similar a la que experimentamos cuando nos enamoramos.

	Yo en realidad no sabía muy bien cuál era el mensaje que se escondía tras el «Debo oler mal o algo así» de Miss DD. Quizá también se encontraba en un momento bajo de ánimo, como yo, y tampoco se sentía nada atractiva. Así que no le di más vueltas e intenté quedar con ella varias veces.

	 

	Edward:

	Mira, no soy de chats eternos y prefiero comprobar en persona si hay posibilidades de que surja algo entre nosotros...

	 

	Miss DD:

	Podemos vernos hoy en el Centro Astronómico, 

	si te apetece.

	 

	 

	Edward:

	¿Me tomas el pelo o qué?

	 

	Por razones que no voy a contar ahora, sabía que para visitar el Centro Astronómico había que solicitar cita con bastante antelación, pero es que, además, ¡ese día estaba cerrado! Mi yo más cagón empezó a inundarme la mente de desconfianza hacia Miss DD: «Esta tía, o no se entera o trama algo. O, simplemente, se lo está pasando bien a mi costa».

	Ella me escribió que no tenía ni idea de que se hubiese que pedir cita o de que estuviese cerrado. Sin tragarme que no supiese que el Centro Astronómico estaba más chapado que un colegio de primaria en pleno agosto, le escribí un mensaje seco:

	 

	 

	Edward:

	Bueno, hoy en día, estamos a un clic de saber si el lugar al que invitas a alguien está abierto o cerrado.

	 

	 

	El lugar en sí, para quedar por primera vez, era poco menos que inusual. Era un sitio muy apartado, de difícil acceso. Por allí no solía haber ni un alma. La desconfianza se convirtió en miedo. Y lo que se me cerró casi tanto como el Centro Astronómico a causa de ese miedo fue el ojete. Temí que aquel perfil fuese falso y que las intenciones de quien lo había creado no fueran las de encontrar el amor, precisamente.

	¡Lo sé! ¡Mis malditas falacias narrativas de nuevo! ¡Pajas mentales a mansalva!

	Aun así, cuando mi culito volvió a estar open, me esforcé por conseguir una cita con ella un par de veces más. La última que lo intenté ya estaba montado en el coche para ir a su encuentro cuando vi una notificación de Tinder en el móvil. Era Miss DD y me escribía que le había surgido algo en el último momento y que no podía venir.

	Entonces, ya hasta las mismas pelotas, le contesté:

	 

	 

	Edward:

	Mira, voy a esforzarme por ser amable y no te voy a decir ahora todo lo que pienso. 

	Me limitaré a borrar el match. Adiós.

	 

	Miss DD:

	No, hombre, espera...

	 

	 

	Eso escribía ella cuando pulsé el botón para deshacer aquel sospechoso match.

	¡Demasiado tarde, Miss DD, o como demonios te llamases!

	Y aquel segundo y escueto perfil, con más pena que gloria, pasó definitivamente a la Tinderhistoria.

	 


Mi tercer perfil en Tinder

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Fue el acabose de las absurdidades.

	Estaba ya hasta un sitio que yo me sé del poco éxito que tenía con la dichosa aplicación para encontrar a alguien con quien encajar y poder empezar una relación.

	Puse un par de fotos haciendo el papanatas y, entre mis intereses, seleccioné: ballet, esgrima, tortilla de patatas, jardinería y cantar a capela.

	Fuese como fuese, aquel tercer perfil alocado trajo consigo también la cita más loca de todas las que pueda contar en este libro. De hecho, aquella noche se convirtió en la piedra angular para que en mi mente surgiera la posibilidad de dar a conocer las experiencias que estaba viviendo a través de Tinder.

	En aquel momento, empecé a creer que la idea de escribir sobre mis andanzas en Tinder había sido introducida en mi mente como un sueño inducido, del mismo modo que en la espectacular película Origen, de Christopher Nolan. Cada nuevo perfil que creaba era como una capa más, una identidad distinta que no sabía muy bien adónde me llevaría. El primero fue el de un tipo romántico y desesperado; el segundo, un intento fallido desde la frustración. Pero este tercero, con su mezcla absurda de intereses, era como si estuviera probando los límites de la aplicación. ¿Funcionaría mejor el humor que la autenticidad? ¿El absurdo sobre la realidad? 

	Pues prepárate para la situación que acabé viviendo, una que nunca llegué a saber si ocurrió en el mundo real o si alguien había manipulado mi melón a lo Leonardo DiCaprio.

	Y, sin más dilaciones, porque me estoy yendo por los cerros de Úbeda, paso a narrar la única cita que tuve gracias a mi desternillante tercer perfil de Tinder.

	 


Vestidos amarillos y ojos en blanco: Estefanía

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Solo recuerdo tener un match con aquel disparatado tercer perfil, pero tampoco estoy seguro de que eso sea cierto.

	Lo que sí que recuerdo con exactitud es el nickname del perfil de Estefanía: «Yo misma». Me hizo gracia y, aunque únicamente tenía un par de fotos de paisajes y no explicaba mucho más, le di a «Me gusta».

	Acto seguido la aplicación me notificó que Yo misma era un match. O sea que Estefanía le había dado like a mi perfil antes, cosa que no entendí en aquel momento, pero sí más tarde, cuando empecé a chatear con ella.

	 

	 

	Yo misma:

	Le he dado «Me gusta» a tu perfil porque me han hecho mucha gracia tus intereses. Te he imaginado haciendo esgrima o ballet mientras comías tortilla de patatas o cantabas una canción a capela a las flores de tu jardín.

	 

	Yo le respondí:

	 

	Edward:

	Muy ocurrente tu comentario. Me alegro de que te haya resultado divertido. Yo le he dado like al tuyo porque me ha parecido original lo de «Yo misma».

	 ¿Por qué no se te ve en ninguna foto ni hay nada de información sobre ti?

	 

	A lo que ella enseguida me confesó:

	 

	 

	Yo misma:

	Valoro mucho mi privacidad porque soy más o menos conocida en la zona. Tengo un establecimiento, pasa mucha gente por aquí y no me apetece ser la comidilla de nadie.

	 

	 

	Y el mismo día del match, después de una breve conversación por el chat de Tinder, nos pasamos los números de teléfonos y tuvimos una cita... ¡Esa misma noche!

	Fuimos a cenar a un restaurante que propuso Estefanía, cerca de donde vivía ella. Ya conocía mi cara —bueno, más bien los caretos que me puse en el perfil—, pero yo no tenía ni idea de cómo era ella. Ya estaba sentado en la mesa cuando apareció una mujer enfundada en un llamativo y resplandeciente vestido amarillo:

	—Hola, eres Edward, ¿verdad? Yo soy Estefanía.

	Asentí, me levanté, nos dimos un par de besos y nos presentamos formalmente. Mi primera impresión fue que ni fu ni fa. Después de pedir la bebida, ya algo menos nerviosos, Estefanía empezó a contarme sobre su vida. Me dijo que vivía con su padre, cuidando de él.

	Fue entonces cuando me desveló lo siguiente:

	—Mira, el otro día me compré este vestido amarillo que ves. Y hace un momento, cuando me lo estaba poniendo en casa, empecé a dudar sobre si ibas a aparecer o no. Mi padre ya me había visto ilusionada con el vestido puesto y me dije a mi misma: «Hoy estreno este vestido sí o sí. Ceno sola si hace falta, pero me lo pongo para lucirlo y salir de casa como me llamo Estefanía».

	«¡Empezamos bien de nuevo!», pensé. Me había convertido en la excusa perfecta para que una desconocida luciese su flamante vestido ambarino. ¡Muy bien, Edward!

	Al instante se me vino a la cabeza el amarillo chillón del traje de Uma Thurman en Kill Bill y visualicé a Estefanía desenvainando una catana ancestral y haciéndome picadillo allí mismo. ¡Kill Edward!

	Cuando ya estábamos cenando, me relató un par de experiencias Tinderianas de lo más tristes y cómicas al mismo tiempo. Vamos, un poco como este libro en sí. En la primera historia que me contó, tuvo una cita con un tipo que tampoco había puesto fotos en su perfil, quedaron para cenar y, según sus propias palabras, le pareció de todo menos atractivo cuando lo conoció en persona:

	—¡Era bizco! ¿Te puedes creer que acabé enamorándome de él? —me confesó—. Y no solo eso, fue él quien un día me dijo: «Lo siento, Estefanía, pero tenemos que dejarlo... No acabo de ver que tengamos futuro juntos...».

	¡Brutal esa historia! Una tragicomedia en toda regla. Sin embargo, ella lo contó como un episodio más de su vida que ya había dejado atrás.

	La siguiente desventura Tinderiana tenía mucho más de parodia que de otra cosa, aunque Estefanía me la relató indignada:

	—Quedé con un chico para cenar, pero me entró hambre durante la tarde y merendé más de lo normal, así que fui a la cita con muy pocas ganas de comer. Se lo expliqué cuando nos vimos en el restaurante, le dije que no cenaría mucho porque había merendado demasiado, así que solo pedí una ensaladita. Mi sorpresa fue ver cómo él empezaba a pedir platos y más platos, engullendo como un tiranosaurio rex. Y yo ahí, viendo el festín que se estaba dando. Prácticamente no cruzamos palabra. Hasta que, en medio de la cena, por fin paró de jalar, me miró, aún con trocitos de comida alrededor de la boca, y me soltó: «Pagamos a medias, ¿eh?».

	Me reí un montón, pero me supo fatal por ella. Era probable que su yo que recordaba le hubiera quitado bastante más hierro al asunto del que su yo que experimentó pudo o debió tolerar de aquel desconsiderado zampabollos que, quizá, se había hecho la picha un lío con conceptos como el feminismo, la igualdad y lo de pagar la cuenta a medias.

	Por eso, y porque Estefanía me convenció de que habría una segunda cita —bueno, mejor dicho, yo me dejé convencer—, le propuse pagar yo aquella cena.

	—Sé que hay mujeres a las que no os gusta que, en una primera cita, sea el hombre quien paga, pero también sé que hay todavía algunas mujeres —bueno, en realidad, según algunos estudios, los porcentajes son muy altos, tanto en mujeres como en hombres— que, si no lo haces, ya no te consideran un caballero, o que incluso te toman por un maleducado al que le falta romanticismo. —¡Ay, el romanticismo, cuánta pupa sigue haciendo...!—. Así que, por tu experiencia con ese infame comilón y porque lo he pasado bien contigo, me gustaría invitarte, pero entiendo que prefieras pagar a medias.

	—Tranquilo, me parece estupendo que esta vez pagues tú. Gracias. A la siguiente invito yo.

	Después resultaría que no me dejé convencer, ¡sino que me mintió como una bellaca! Y ahí no quedó la cosa.

	—También me lo he pasado muy bien. Pareces buena gente, y a pesar de que no compartimos el mismo proyecto de vida, me apetece seguir conociéndote, Edward, —Soltó hilo, pues ya me había tragado el anzuelo bien hasta el fondo.

	Lo de no compartir proyecto de vida era porque ella no quería ser madre, pero yo sí deseaba ser padre. En cualquier caso, me sentí identificado con el pobre carcharodon carcharias de la terrorífica película de Steven Spielberg, Tiburón. Sí, sí, con el pobre gran tiburón blanco al que persiguen hasta matarlo, clavándole arpones enganchados a bidones que no dejan al escualo sumergirse para huir... ¡Esos malditos bidones amarillos, como el vestido de Estefanía!

	En fin, que pagué la cuenta. Iba a decir que lo hice por aquello o por esto otro, justificándome mediante mi sesgo de confirmación —ese mismo que solo acepta la información que corrobora lo que ya creo y se pasa por el forro todo lo demás, como ya te dije—, pero, haciendo un poco de autocrítica, seguramente pagué la cuenta porque he crecido y me he criado en un sistema patriarcal en el que mi sesgo de la deseabilidad social establece que debe ser el hombre quien invite a la mujer, a pesar de que no estoy de acuerdo con ello desde hace mucho tiempo. Es lo que hay, mi cerebro de cacahuete no dio para más. Y como ella también había crecido y se había criado en el mismo contexto que yo, su deseabilidad social era similar.

	La deseabilidad social se refiere a la necesidad que tenemos las personas de buscar aprobación, aceptando la creencia de que podemos obtenerla a través de conductas culturalmente apropiadas o aceptables, como sería que un hombre pague la cuenta de una mujer en la primera cita. De esta forma, muchas mujeres creen que el hecho de que los hombres paguen demuestra que son deseadas, sobre todo entre parejas heterosexuales. Y muchos hombres creen que es un signo de caballerosidad —sí, montados a caballo, sombrero en mano, y gritando «Yiiiiiiija», así nos imaginamos—, de romanticismo, de hombría y a saber de cuántas chorradas más.

	Pero para los investigadores, cómo repartimos la cuenta en una primera cita es, ante todo, una muestra de dominio, con las inquietantes vinculaciones que este tipo de creencias y comportamientos pueden tener. Y no digo más.

	Después de cenar, Estefanía quiso ir a tomar una copa a una terraza de un bar cercano. En ese lugar y momento, debí haberme dado cuenta de que me estaba mintiendo más que Pinocha.

	Ya estábamos sentados. Ella pidió un gin-tonic y yo un mojito de fresa. Cuando nos sirvieron las bebidas me dije a mí mismo: «¿Dónde están las fresas? ¿Se le han caído al camarero por el camino?». Pero más peliaguda que el bajo contenido en fresas de aquel supuesto mojito «de fresa» era la estaca de Drácula que te clavaban por cada cóctel. Por suerte para mí, y teniendo en cuenta que con la cena ya había sobrepasado con creces mi exiguo presupuesto para citas Tinder, aquellas bebidas las pagó Estefanía.

	¿Y por qué he comentado que mentía más que Pinocha? Estaba a puntito de empezar a soltarle mi tostón psicomojón-científico de atontao cuando vi que la tía se estaba fumando un cigarro a escondidas —en aquella época aún estaba prohibido fumar en las terrazas por las restricciones de la covid—.

	—Pues sí, si pones en Tinder que fumas, es casi como decir que tienes una enfermedad infecciosa. Por eso nunca lo pongo —me confesó tranquilamente—. No te importa, ¿verdad?

	—No, qué va. Sin problema —le dije, a pesar de que odiaba el tabaco a más no poder y de que me resultaba bastante desagradable besar a alguien que fumase.

	¿Quién es ahora don Pinocho?

	O sea que las expectativas de que llegase a pasar algo entre los dos estaban decayendo de forma estrepitosa. Y más aún cuando me explicó lo siguiente:

	—Yo, para tener sexo con alguien, primero necesito que haya una gran conexión, un nexo intangible con la otra persona, algo especial, vibras, magia...

	—Ajá, ajá... —asentí yo, con unas ganas de largarme a dormir que no veas.

	Todo lo que decía Estefanía me hacía creer que era una mujer muy selectiva con sus parejas afectivo-sexuales, que necesitaba conocer en profundidad a la otra persona antes de dar rienda suelta a su pasión. Y todo parecía indicar, también, que yo no me encontraba entre los «afortunados».

	Ya se había acabado el gin-tonic y fumado el cigarrillo cuando le comenté:

	—Creo que he pensado como tú alguna vez, pero la verdad es que en el momento en el que me encuentro, ya no necesito sentir ninguna conexión especial para el sexo. Intento ser más pragmático. Me adapto según la situación, la persona, etc... —Y mi sorpresa fue mirarla... ¡Y ver que estaba con los putos ojos en blanco!

	Me asusté. Pensé que le estaba dando un telele ahí mismo. O peor aún, que la bebida alcohólica que se había tomado contenía una toxina mutante y se estaba convirtiendo en una zombi.

	—¡Oye, oye! ¡¿Te encuentras bien?! —le pregunté mientras la zarandeaba un poco.

	Acto seguido, Estefanía regresó a la Tierra, sus ojos volvieron a la posición natural y esbozó una ligera y extraña sonrisa de loca perdía:

	—Sí, sí, estoy bien. Perdona, me he quedado un poco traspuesta.

	«Y que lo digas», pensé.

	—Bueno, es un poco tarde ya. ¿Nos vamos? —propuse.

	—Vale. ¿Te importaría acercarme con tu coche a mi casa?

	—Por supuesto. Venga, ¡vayámonos, átomos!

	Mi coche estaba aparcado a cinco minutos. Fuimos caminando hasta él y después la acompañé hasta donde me dijo que vivía, a unos cinco minutos más. Cuando ya nos encontrábamos allí me soltó:

	—Me apetece seguir hablando contigo. La cita se me ha hecho muy corta, ¿no te parece? Aparca por aquí cerca, ¿no?

	—Estefanía, que son las tantas ya —le dije, no sin sentirme como un pez fuera del agua. Allí algo no cuadraba.

	Aun así, aparqué y seguimos hablando un rato más, pero yo ya estaba harto y tenía ganas de un poco de silencio y de mi cama.

	—Bueno, Estefanía, ha sido un placer, pero estoy un poco cansado y me quiero ir a dormir.

	—Igualmente, Edward. Habrá que repetirlo, ¿verdad?

	Entonces, nos fuimos a dar los clásicos besos en la mejilla para despedirnos, pero ella desvió los labios y... ¡Me dio un morreo! ¡Y además me metió mano en el paquete!

	Tras mi estupor inicial, ni corto ni perezoso, le devolví el beso y puse mi mano sobre uno de sus pechos. Mi precipitada maniobra provocó que el voluminoso seno de Estefanía se saliese del vestido amarillo.

	—¡Picarón, que hay gente! —me riñó agitada mientras se recolocaba la teta y unos transeúntes que pasaban por la acera, muy cerca del coche, nos miraban con los ojos como platos—. ¿Tienes condones aquí?

	—¿Cómo? —dije totalmente superado por la situación y por el incongruente comportamiento que había mostrado ella durante gran parte de la noche.

	Me decía y, pero quería x. Sugería x, pero ansiaba y. «¡Esta está como una auténtica regadera!» ¿Y quién no lo habría pensado en mi lugar?

	Algunos estudios parecen indicar una posible relación entre la excitación sexual y una «presentación personal engañosa», lo que incluye comportamientos que van desde alterar ciertos detalles sobre nosotros mismos para parecer mejores ante los ojos de otra persona hasta mentir por completo. Imagina si, encima, añadimos Tinder a esa ecuación: aparecen más Pinochos que bacterias por centímetro cuadrado tiene la piel humana.

	Como explica el catedrático de Psicología y economía conductual, Dan Ariely, a partir de un estupendo experimento, la excitación sexual nos influye a todos de tal manera que nos convertimos en personas totalmente desconocidas para nosotros mismos cuando estamos cachondos. Tanto es así que la prevención, la protección o la moralidad desaparecen casi por completo en un abrir y cerrar de ojos cuando nos ponemos a cien. Ni uno mismo es capaz de predecir hasta qué punto la pasión podría cambiarnos. «La influencia de la excitación sexual: por qué caliente significa que en realidad estamos mucho más calientes de lo que creemos», como resume el mismo Ariely.

	Básicamente, su investigación reveló que unos jóvenes e inteligentes estudiantes universitarios de Berkeley, cuando estaban excitados mostraban un aumento en su deseo de realizar actividades sexuales más o menos poco comunes en un setenta y dos por ciento en comparación con lo que habían predicho cuando estaban «fríos», con un aumento de hasta un ciento treinta y seis por ciento más en actividades inmorales —lo que demonios sea que signifique «actividades inmorales»—.

	Pero más chungo me resultó leer la nota a pie de página en ese mismo estudio sobre aquel peculiar experimento: «Estos resultados se aplican directamente a la excitación sexual y a su influencia en quiénes somos; pero podemos suponer que otros estados emocionales —la ira, el hambre, los celos, etcétera— funcionan del mismo modo, convirtiéndonos en unos extraños para nosotros mismos».

	Y visto desde esa perspectiva, tal vez Estefanía no me mintió tanto como yo pensaba, o sí, quién sabe. Quizá tan solo se convirtió en una extraña para sí misma porque estaba cachonda y poco más.

	—Sí que tengo condones, pero, a mi edad —sí, recordemos, soy un cuarentón en crisis—, lo último que me apetece es hacerlo como cuando tenía veinte años, en el incómodo asiento de atrás del coche. Vivo a poco menos de quince minutos. Aunque ya es muy tarde, si quieres vamos a mi casa.

	—Pero no me puedo quedar —repuso ella.

	—Tranquila, después te dejo de nuevo aquí.

	—Si es así, de acuerdo.

	Durante el corto trayecto hasta mi casa, mientras yo conducía y ella me sobaba la entrepierna, por mi mente pasaron ideas de todo tipo: «Esta tía me va a hacer como las mantis religiosas hembras hacen con los machos de su especie o va a sacar una catana ancestral de verdad o le va a salir un ovni de la cabeza...». En fin, las paranoias más absurdas que puedas llegar a imaginar.

	Una vez en mi casa, metidos de lleno en faena, ocurrió ya el remate final: Estefanía no era una mantis religiosa ni tenía una catana ni nada parecido. En lo que se convirtió fue en una cantante lírica, en una soprano rollo Montserrat Caballé.

	—¡Aaahhh! —gritaba a pleno pulmón, sin importar lo que yo hiciera, es decir, que daba igual si le estaba estimulando el clítoris, lamiendo la oreja o tocando el codo, el asunto para ella era meter unos alaridos que estaban despertando a medio pueblo.

	Era la primera vez que veía y escuchaba en persona a una mujer gemir de esa manera. Ya expliqué anteriormente que no soy ningún fucker y que he tenido pocas parejas sexuales, así que mi primera impresión fue que estaba fingiendo a lo grande, sobreactuando.

	Cuando el espectáculo de ópera finalizó, y mientras nos vestíamos de nuevo, Estefanía me dijo:

	—Eres muy buen amante y, además, estás también muy bien dotado.

	Le agradecí el comentario, pero aún estaba buscando dónde, en mi propio dormitorio, habían situado la cámara oculta.

	Al fin, la dejé en su casa:

	—Ya hablamos para quedar —me aseguró mientras salía del coche.

	«¿Guay?», me pregunté, intentando todavía digerir todo lo que había pasado aquella noche tan inusual, dudando sobre si sería buena idea volver a quedar con ella.

	Pasaron un par de días y Estefanía no dio señales de vida. Así que me dispuse a tomar la iniciativa. «Se hace la interesante, pero está deseando que le diga algo», pensó mi yo subidito, el del exceso de confianza.

	Así que le escribí una propuesta para volver a vernos. Ella se excusó diciendo que aquel día ya había quedado con una amiga para ir a pasear a su perro.

	«¡Uy, uy, uy...! ¡Esto me huele parecido a lo de poner lavadoras!», me dije. Y no iba desencaminado del todo. Tras unos días más sin que Estefanía me dijese un carajo, le volví a escribir:

	 

	 

	Edward:

	Hola, ¿qué tal? 

	¿Cuándo estrenas tu nuevo vestido amarillo?

	 

	 

	Y le adjunté un GIF en el que se veía a una mujer vestida de amarillo saliendo de un local que explotaba rollo gasolinera en Abierto hasta el amanecer, la original película de vampiros de Robert Rodríguez.

	Tardó un par de horas en responderme. Lo hizo con un mensaje de voz de lo más tranquilo y claro:

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Estefanía:

	Hola, Edward. Mira, me has parecido un chico muy interesante y todo eso, pero no he sentido nada especial.Y como ya te expliqué, necesito tener esa conexión espiritual con la otra persona. Así que no me apetece volver a quedar contigo por ahora. Si en un tiempo quisiera hacerlo, entendería que tú ya no. Lo siento.

	 

	 

	Edward:

	Lo entiendo también.

	 

	 

	Le dije, aunque realmente no entendía una mierda.

	Dicho lo cual, aquello que me soltó tampoco me causó una gran sorpresa ni siquiera decepción. Sus palabras fueron algo más parecido a una liberación. Así que borré mi tercer perfil con las ideas sobre cómo triunfar definitivamente en Tinder aún menos claras.

	¡Pobre de mí!

	 


Mi cuarto perfil en Tinder

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Se convirtió en un éxito absoluto.

	¿Que cómo lo hice? Pues teniendo más potra que el zorro que se cayó dentro del gallinero.

	Aun así, debo admitir que este cuarto perfil de Tinder me lo curré mucho más que los anteriores. Esta vez, me hice fotos exclusivas para aquel menester, posando como un superhéroe atormentado. Fueron varios selfis, con mi mirada «Acero azul» perdida en el horizonte, como en la película Zoolander, una simpática parodia del mundillo de los modelos masculinos, dirigida y protagonizada por Ben Stiller.

	Además, añadí el siguiente comentario: «Mi yo que recuerda me dice que ya soy un cuarentón acabado. Sin embargo, mi yo que experimenta me dice que me afeite la barba canosa y me deje de tonterías... ¿Alguien especial que me saque de aquí de una vez por todas?».

	Ya fuese por suerte, por las fotos nuevas o por el comentario que escribí en ese cuarto perfil, lo cierto es que los likes se dispararon de forma incontrolada hasta alcanzar el famoso +99, indicando que había superado los cien «Me gusta», pero que, como no tenía la versión de pago, no podía saber el número exacto.

	Así que, sí, de la noche a la mañana, me había convertido en un George Clooney de la vida, al menos en Tinderlandia. Los matches surgían con una pasmosa e inusitada facilidad para mí, teniendo en cuenta lo que me había costado con mis perfiles anteriores. Por eso dejé de utilizar la técnica del gato chino de la suerte, dando likes a otros perfiles sin ton ni son. Ya no me hacía falta. Ahora podía elegir.

	Pero lo que nadie predijo —no, tampoco la psicohistoria de Hari Sheldon— era que aquello me iba a mostrar, y de qué manera, lo que significaba morir de éxito.

	Veamos todo lo que ocurrió a continuación.

	 


Morir de éxito: Rosa 1 y Rosa 2

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Muchos definen la expresión «morir de éxito», sobre todo en el mundo empresarial y del emprendimiento, como la incapacidad de gestionar el momento en el que las cosas marchan tan bien que nuestro propio exceso de confianza nos impide tomar buenas decisiones, provocándonos en la mente una gran resistencia a realizar los cambios necesarios, a causa de un optimismo acrítico y desmedido que nos conduce, paradójicamente, a un fracaso absoluto e inesperado.

	Cómo combatir este tipo de fracaso lo explican mucho mejor los hermanos Chip Heath y Dan Heath en su libro titulado Decídete. En un capítulo, comentan un método que instauró el psicólogo Gary Klein, el análisis pre mortem, que se basa en detectar futuras amenazas para un proyecto, para así prepararnos ante las peores circunstancias que puedan acontecer.

	Lo más curioso de este método es que invita, al mismo tiempo, a realizar un análisis predesfile —visualizar un éxito desmesurado e imprevisto de nuestro proyecto—, lo cual nos ayuda a prever también cómo podríamos errar no preparándonos para resultados inesperadamente buenos. En Decídete, se puede leer lo siguiente: «Un predesfile requiere que nos planteemos el éxito: pongamos que ha pasado un tiempo y nuestra decisión ha sido un éxito aplastante. Tan grandioso que habrá un desfile en nuestro honor. Ante ese futuro, ¿cómo asegurarnos de que estamos preparados para él?».

	A pesar de que este libro tiene un cariz demasiado económico y productivo para mi gusto, puede resultar bastante útil a la hora de tomar decisiones de cualquier índole. Sí, también en Tinder.

	Además del análisis pre mortem o los predesfiles, otra técnica bastante útil para sobrevivir a la incertidumbre es la de presuponer que estamos demasiado confiados.

	Ya he hablado un poco del exceso de confianza y de cómo puede afectar negativamente a nuestra percepción del marco de la realidad. Daniel Kahneman sugiere que la confianza desmedida, basada en un optimismo exagerado y sin tener en cuenta las probabilidades reales o las ratios base —recuerden las dificultades del cerebro humano con relación al pensamiento estadístico—, nos llevan a asumir una serie de riesgos irracionales, como, por ejemplo, empezar a chatear y tener citas con demasiadas mujeres a la vez. Quien mucho pretende abarcar...

	Esta perspectiva podría explicar por qué los seres humanos somos tan propensos a tener una confianza desmedida en nuestras intuiciones. Todavía hay quien piensa que la intuición es una especie de sentido arácnido mutante y sobrenatural.

	¡Ay, la intuición! ¡Qué gran concepto! El problema viene porque nuestras intuiciones no dejan de ser un salto precipitado a conclusiones sin disponer de la información suficiente y necesaria, normalmente en contextos de mucha incertidumbre, que nos hacen fallar más que una escopeta de feria, pese a que algunos estudios científicos no están de acuerdo con esta afirmación. Así que, como aconsejaría el mismo Kahneman: «La confianza que las personas tengan en sus intuiciones no es una guía segura para conocer su validez. En otras palabras: no debemos confiar en nadie, incluidos nosotros mismos, que nos indique lo mucho que debemos confiar en su juicio».

	Esto enlaza a la perfección con nuestras predicciones, ya que parece ser que incluso expertos en ciertos temas o profesiones hacen predicciones más desacertadas que un mono lanzando dardos.

	Y lo del mono no es ninguna broma, sino que hace referencia a los resultados demoledores de un famoso experimento llevado a cabo por el psicólogo de la Universidad de Pennsylvania Philip Tetlock. La gracia está en que nuestro cerebro se las apaña fantásticamente bien para recordar tan solo nuestros aciertos a la hora de hacer predicciones, a pesar de que suelen ser muy poquitos, mientras omite y olvida todas las veces que nos comimos un mojón como un piano al vaticinar acontecimientos futuros.

	Trampeando la cifra exacta de nuestros propios resultados, parece que nuestra superintuición tiene un porcentaje de acierto más alto que el del profesor Charles Xavier de los X-Men, detectando mutantes a través de la telequinesis.

	Lo siento, me he vuelto a desviar del tema. Volvamos a por qué he relacionado el término «morir de éxito» con mis siguientes experiencias Tinderianas.

	Del mismo modo que la alusión al mono dardista que le mete un repaso de arriba abajo a nuestras intuiciones y juicios precipitados, que dos de las mujeres con las que hice match tuviesen el mismo nombre no respondía a ninguna de mis ocurrencias.

	Las dos se llamaban Rosa. Sí, por casualidad, no por causalidad.

	Para diferenciarlas, y no liarla parda, la Rosa con el pelo rubio, la primera de las dos con la que tuve algún tipo de interacción en Tinder, pasará a llamarse a partir de ahora Rosa 1. La segunda Rosa, con la que contacté después, morena ella, será Rosa 2 a partir de este momento.

	Casi me siento ahora mismo como Daniel Kahneman explicando sus sistemas 1 y 2 de pensamiento. ¡Toma ya! ¡Chupaos esa, econos!

	Recuerdo vagamente que aquella semana, tras el boom de mi nuevo perfil, tenía la agenda Tindersocial bastante completa. Había días en los que acudía a citas programadas por la mañana, por la tarde y al caer la noche. ¡Tres citas en un mismo día! A veces, como ocurrió en este caso, olvidaba que ya había quedado primero con alguien y se me solapaban las horas. ¡Menudo desastre! Sin duda, estaba «muriendo de éxito», al menos esa fue la conclusión a la que llegué tras lo que pasó con Rosa 1.

	Ella y yo estuvimos hablando un poco por el chat de la aplicación, tras lo cual nos pasamos los teléfonos para seguir charlando por ahí y, finalmente, fijar un día y una hora para quedar. A Rosa 1 no le venía bien tener una cita durante el fin de semana por motivos laborales y, al final, conseguimos cuadrar un jueves a las siete de la tarde, pero de la semana siguiente.

	Ya he comentado algo sobre como la memoria es muchas cosas, pero no infalible, ¿verdad? La mía no es ninguna excepción...

	Unos días después, surgió el match con Rosa 2. Y lo mismo: chateamos un poco a través de Tinder y acabamos pasándonos los teléfonos. Entonces ella me dijo que le iba bien que nos viésemos a las nueve y media de la noche de aquel jueves.

	Lo has adivinado: aquel jueves era el mismo jueves en el que ya había quedado con Rosa 1 a las siete de la tarde, pero no fui capaz de recordarlo, ni por asomo, mientras le confirmaba a Rosa 2 que también me iba bien a las nueve y media. Quizá apuntar las citas en el calendario del móvil no me habría venido mal....

	¿Qué fue lo que hice? Bueno, pensé que un par de horas con Rosa 1 eran más que suficientes para una primera cita. El mismo jueves le escribí por la mañana:

	 

	 

	Edward:

	Perdona, cuando quedé contigo no recordé que justamente hoy, a las 21:30h, tengo una cena con mi equipo de rugby.

	 

	 

	Que practicaba rugby en esa época no era mentira... Todo lo demás, sí.

	Pensé, puesto que no nos conocíamos demasiado y que dos horas eran bastante tiempo, que aquello no le molestaría en absoluto. Esa era mi predicción pronosticada bajo un optimismo de capullo integral. Sus mensajes posteriores me dejaron pensando un poco más en monos que lanzan dardos:

	 

	 

	Rosa:

	Mira, Edward, me parece fatal que, con lo que nos ha costado cuadrar horarios para conocernos en persona, tengas otro compromiso un par de horas después.

	 

	Yo intenté justificarme, volviendo a mentirle:

	 

	 

	Edward:

	A ver, esta cena con el equipo la tenía agendada antes que nuestra cita, pero no lo recordaba.

	Lo siento.

	 

	 

	Entonces, Rosa 1 empezó a enviarme capturas de pantalla de nuestras conversaciones en las que ponía en tela de juicio mi frágil argumento, dejándome totalmente en evidencia. ¿Y qué hice yo?, pues intentar arreglarlo mintiendo un poco más... Y acabé en un marrón como una catedral de grande, ella empezó a sentirse menospreciada, algo bastante normal cuando descubres que te están engañando.

	Cuando ya no encontraba salida a aquel berenjenal en el que me había metido yo solito gracias a mi memoria de pez y a una sarta de estúpidas trolas, le acabé escribiendo:

	 

	 

	Edward:

	Además, sinceramente creo que un par de horas no están mal para la primera vez, ¿no?

	 

	 

	Rosa 1 tenía derecho a estar enfadada por diversos motivos. Uno de ellos podía ser que aquel jueves a las siete hubiese conseguido tener el resto del día y de la noche solo para ella, imaginando que la cita se alargaría, desconectando un poco de su rutina.

	Otro, quizá, era similar al que yo sentí al principio del principio, en mi primer perfil de Tinder, creyéndome la falacia narrativa interna de ser el único candidato. Quizá no hizo falta que la llamase Antonio para que se diese cuenta de que ella no era la única candidata en mi lista. O, simplemente, se sintió estafada por mis mentiras y falsas excusas. No sé, pero fuese como fuese, Rosa 1 me envió este audio:

	—¡Olvídalo! ¿Me oyes? ¡Ya no tengo ganas de quedar contigo! ¡Me has desmotivado por completo! Adiós.

	Al escuchar aquello, pensé dos cosas. Primero: «Menos mal que no le he dicho que, en realidad, a las nueve y media no tengo ninguna cena de equipo, sino otra Tindercita, y que encima también se llama Rosa...». Y segundo, analizando todo el percal, estimé que si alguien a quien verdaderamente ni conoces te viene con este tipo de exigencias o malos rollos desde un primer momento... ¡más vale salir por patas cuanto antes!

	¡Así que ni tan mal!

	De todas maneras, me sentí culpable por ser un auténtico embustero. Y, después, mi yo que experimenta me recriminó esa mala gestión de emociones: «¿Acaso tienes que dar explicaciones a alguien sobre lo que haces o dejas de hacer? Le dices que solamente estarás dos horas porque tienes otros planes y punto. Y si a la otra persona, que por cierto es una desconocida, no le parece bien, pues las mandas a tomar por...».

	Mi yo que experimenta... Siempre tan vehemente y seguro de sí mismo, tan poco amable. ¡Vamos, un gilipollas como la copa de un pino! Algo que detesto amargamente de mí... En fin, así fue como Rosa 1 pasó a ser parte de la Tinderhistoria interminable. Nunca más se supo.

	¿Estaba muriendo de éxito? Veamos si fue así también con Rosa 2.

	Todavía con el mal trago de lo ocurrido con Rosa 1 tan solo unas horas antes, acudí al encuentro de Rosa 2. En su perfil decía que tenía la misma edad que yo, y sus fotos, cómo no, aparecían poco nítidas, por no decir que no se veía un carajo. No le di mayor importancia hasta que apareció enfundada en un vestido negro demasiado elegante y sexy, según mi opinión, para aquella cita.

	Ella ya me había comentado que no quería cenar, que no se encontraba demasiado fina, que prefería ir a tomar algo tranquilamente a un bar que conocía en el puerto, cerca de su casa. Por eso me presenté con ropa bastante casual, nada garboso, con una estética totalmente contrapuesta a la suya.

	Lo que más me impactó no fue nuestra discordancia a la hora de elegir la ropa, sino que Rosa 2 parecía mucho, ¡pero requetemucho!, más mayor de lo afirmaba en su perfil. Yo, como había dicho en mi nuevo perfil Tinderiano, acababa de afeitarme la barba canosa, y la diferencia de edad se hacía incluso más patente así.

	Y por si fuera poco, acudió a la cita tosiendo como una descosía, visiblemente enferma. 

	Recapitulando:

	1. Íbamos vestidos para asistir a eventos diferentes.

	2. Parecía haber una brecha importante entre nuestros años de existencia en el planeta: o ella mentía sobre su edad o la vida le había tratado muy mal. O ambas cosas.

	3. Aquella tos en época de covid tampoco ayudó demasiado a que Rosa 2 me causara una buena primera impresión.

	Aunque a lo mejor no mintió sobre su edad. De nuevo, la ciencia me recuerda todas las memeces que mantengo en mi sistema de creencias. Tanto es así que un equipo de investigadores del Erasmus University Medical Center de Rotterdam, en Holanda, ha descubierto que hay un gen implicado en la edad percibida. Las variaciones de este gen en concreto, llamado MC1R, provocan que los seres humanos parezcamos unos dos años más jóvenes o más viejos, sin importar la edad real, el sexo, el color de la piel o los daños producidos por la exposición solar. Manfred Kayser, coautor del trabajo, afirmó: «Por primera vez se ha encontrado un gen que explica, en parte, por qué algunas personas parecen más viejas y otras más jóvenes para la edad que tienen».

	De regreso a la cita con Rosa 2, una vez sentados en aquel bar con vistas al mar, percibí que la gente no dejaba de mirarnos. ¡Lo sé, mis paranoias de nuevo! Pero es que realmente hacíamos una pareja de lo más extraña. Aun así, mantuve una charla bastante distendida con ella y no hice ningún comentario al respecto de lo de su edad, que eso sí que habría sido de cretino absoluto.

	Imagino que Rosa 2 también se había dado cuenta de la diferencia obvia entre ambos. En mi foto de perfil, con la mirada «Acero azul», yo aparecía con barba plateada. Sin embargo, delante de ella había un tipo recién afeitado, con una barbilla tan diminuta y puntiaguda como la de un jovenzuelo.

	No creo que la cita llegase a una hora cuando nos despedimos. Juraría que los dos, cada uno a su manera, nos habíamos sentido bastante defraudados con aquella breve velada.

	Ella misma borró el match al día siguiente.

	No volvimos a hablar o vernos nunca más.

	 


No doy mi número a extraños: Elvira

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Mientras tanto, tuve otro match con una tal Elvira. Nuestra interacción fue bastante escueta en todos los sentidos, pero he creído oportuno explicarla también.

	El punto más gracioso, quizá, fue que ella se olvidó de quedar conmigo el día que había dicho que le venía bien hacerlo:

	 

	 

	Edward:

	Holaaa... ¿No teníamos previsto que me 

	dijeses algo para quedar ayer?

	 

	 

	Le escribí, a lo que sumé el emoticono de la cara sonriente con la gota de sudor.

	 

	Elvira

	Perdona, lo olvidé por completo.

	 

	Ella me respondió a través del chat de Tinder, añadiendo el mismo emoticono.

	Otra cosa curiosa que sucedió, antes de que Elvira olvidase nuestra supuesta cita, fue que se negó en rotundo a pasarme su número de teléfono.

	Hasta ese momento, tras haber hablado un poco con la otra persona a través del chat de la aplicación y saber algún detalle importante —profesión, estudios, intereses, familia...—, lo normal era que se produjera un intercambio de teléfonos para continuar hablando por ahí. Mucho más cómodo e inmediato. Pero, cuando se lo pedí, Elvira me escribió:

	 

	 

	Elvira:

	¡Qué va, Edward! Lo siento, pero jamás 

	doy mi número de teléfono a un extraño.

	 

	 

	No esperaba aquella respuesta para nada, aunque tenía toda la lógica del mundo: yo era un extraño. Y paradójicamente, ella también lo era para mí. Tenía sus reservas y lo respeté.

	 

	 

	Edward:

	Bueno, lo entiendo. Pues nada, si algún día te apetece conocerme y que deje de ser un extraño para ti, 

	ya me dices...

	 

	 

	Elvira:

	Vale, me parece bien.

	 

	 

	Sin embargo, los días transcurrieron sin que Elvira dijese ni pío. Hasta que una noche, tras uno de mis entrenamientos, me apareció una notificación de Tinder en el móvil. Era un mensaje suyo:

	 

	 

	Elvira:

	Hola, ¿no estarás en la Mega fiesta ahora? ¡Yo sí! Y he pensado que sería un buen momento para conocernos en persona.

	 

	 

	No sé realmente cuales fueron las conjeturas que Elvira realizó para creer que yo podía estar ni siquiera cerca de donde se encontraba ella. Bueno, me imagino que lo pensó porque estaba en una fiesta de una discoteca famosa. ¡Y claro, allí debía estar todo el mundo, yo incluido!

	Aquí volvemos a los problemas que tiene la mente humana para tener en cuenta las tasas bases de cualquier cosa, subestimando o sobrestimando acontecimientos a través de un defectuoso pensamiento estadístico. Esto queda de manifiesto en Por qué creemos en mierdas, de Ramón Nogueras, que dice: «Un problema sencillo, si tiro una moneda al aire dos veces, ¿qué probabilidad tengo de sacar cara las dos veces seguidas? La respuesta correcta es un veinticinco por ciento, una de cada cuatro veces. Los resultados posibles son cara y cara, cruz y cruz, cara y cruz, o cruz y cara. O sea, uno entre cuatro. Bueno, pues solo una de cada cuatro personas acertó, incluso cuando la prueba se hacía en un test de elección múltiple —Mori, 2013—. Es un cálculo fácil y tres de cada cuatro no supieron hacerlo».

	 

	 

	 

	 

	Edward:

	Pues no, Elvira, no estoy por allí ahora mismo. 

	Estoy saliendo del campo de entrenamiento 

	y vuelvo a mi casa.

	 

	 

	Elvira:

	Ah, vaya. No sé, pensé que tú también 

	podías estar por aquí.

	 

	 

	¿Era ella, presumiblemente, una de esas tres de cada cuatro personas que pronosticamos un incorrecto cincuenta por ciento de probabilidades de que la moneda cayese cara y cara? No era tan descabellado figurárselo, sabiendo cómo funcionan nuestro procesos cognitivos y psicológicos. Así que imaginemos por un instante que Elvira hizo la siguiente deducción: «Yo estoy en esta fiesta. Hay un porrón de gente en la fiesta —digamos, medio planeta—, así que la probabilidad de que Edward esté aquí también debe ser, más o menos, del cincuenta por ciento».

	Mirado así, las probabilidades de que me encontrase en aquel lugar y tiempo, dándolo todo en aquella fiestuqui, pues sí, serían del cincuenta por ciento. Vamos, casi una cuestión de mecánica cuántica: Edward está en la fiesta o Edward no está en la fiesta. ¡Y como me he bebido ya dos cubatas y no he cenado una mierda, va a ser que Edward está en la fiesta!

	Aquello hizo que me imaginase a mí mismo convertido en el pobre gato de Schrödinger, encerrado en el oscuro interior de una caja sellada junto a un dispositivo mortal cuántico con veneno que puede o no ser liberado, no estando ni vivo ni muerto al mismo tiempo, en un estado conocido como superposición cuántica.

	Entonces, visualicé a Elvira abriendo la supuesta caja, asomando un cabezón gigante y diciendo:

	—¡Holiii! ¡Sabía que estarías por aquí!

	Por supuesto, no le conté nada sobre mis chorradas mentales de friki total —bueno, alguna tontería sí que acabé soltándole—, lo que le dije fue:

	 

	 

	Edward:

	A ver, no lo hemos hablado, pero no soy muy fan de ese tipo de fiestas multitudinarias. Además, soy más de hacer planes durante el día. Por la noche, 

	prefiero hacer el amor y dormir...

	 

	 

	 

	Elvira:

	Ja, ja... Muy gracioso.

	 

	 

	Edward:

	No, lo digo en serio.

	 

	 

	Elvira:

	¿Lo de que prefieres hacer el amor y 

	dormir por la noche?

	 

	 

	Edward:

	No, lo de que me gusta más hacer cosas durante el día.

	 

	 

	Y añadí el emoticono de sobrao con las gafas de sol.

	 

	 

	Elvira:

	Ah, vale. Pues ya hablamos en otro momento. Ciao.

	 

	Edward:

	OK. Disfruta de la party. Ciao.

	 

	 

	Nuestro match permaneció durante un par de meses más, pero ni Elvira ni yo nos volvimos a escribir para quedar.

	Y eso fue todo.

	 


Catas de vinos y malentendidos: Elena

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	No voy a mentir. Seguramente este match fue el que más ilusión me hizo de todos los que había tenido hasta el momento. ¿Por qué? Pues porque las fotos de Elena eran lo suficientemente buenas como para verla con mucha nitidez. Además, me pareció muy exótica. En su perfil aparecía catando vino y explicaba que esa era su profesión.

	En aquel momento me apetecía conocer algo sobre el mundillo de la enología. En mis cuarenta tacos de existencia tan solo había estado en una única cata de vinos de unas conocidas bodegas españolas, años atrás. Y este detalle casi se convirtió en un revés insalvable para conocer a Elena en persona.

	Estábamos presentándonos por el chat cuando ella me confirmó que se dedicaba a la cata de vinos. Entonces yo, superentusiasmado y pensando que iba a decirle algo que me haría ganar muchos enteros desde el principio, le escribí:

	 

	Edward:

	Solo he estado en una cata de vinos en toda mi vida. 

	Fue en España, en las Bodegas Tararí tarará.

	 

	Sí, he modificado el nombre y he puesto una de mis tontunas, no quiero hacer publicidad. Entonces Elena me respondió:

	 

	 

	 

	 

	Elena:

	¿CÓMO DICES? ¿YA ME CONOCES? ¿TÚ ME ESTÁS JODIENDO O QUÉ?

	 

	 

	Me quedé flipando en colores debido al nivel de exaltación de su mensaje, con mayúsculas y todo. Tardé unos segundos en asimilarlo. Reflexioné: «¿Se habrá equivocado de chat y ese mensaje era para el omnipresente Antonio de Tinder? ¿En vez de catar vinos, saboreándolos y escupiéndolos después, se los trisca de cuatro en cuatro?».

	Fue entonces cuando recordé que nuestras mentes humanas privilegiadas, esas que se encuentran muy por encima de todas las de las demás razas de animales, bichos, bacterias, Bob Esponjas y Calamardos de este planeta, tienden a asociar una causa a acontecimientos totalmente casuales:

	 

	Edward:

	Disculpa... No sé lo que crees ahora mismo, pero no te conozco de nada. No entiendo qué te ha podido molestar de mi comentario, pero si he dicho algo que has percibido como personal o amenazante, te prometo que ha sido una simple casualidad, fruto del azar.

	 

	 

	Envié el mensaje y crucé los dedos. Al momento, Elena me desveló qué había sido lo que le activó todas las alarmas:

	 

	Elena:

	Me he asustado un poco. He pensado que me conocías y que me la querías jugar.

	 

	Edward:

	Pero ¿por qué?

	 

	Elena:

	Porque yo trabajo para las Bodegas Tararí Tarará...

	 

	 

	Una vez más, Kahneman retrata lo que nos suele ocurrir ante este tipo de coincidencias, sugiriendo que las personas tenemos una fuerte tendencia a aplicar el pensamiento causal de manera inapropiada a situaciones y contextos que requerirían un concienzudo razonamiento estadístico. Esto ocurre porque nuestro Sistema 1 de pensamiento, el principal, el que piensa rápido y de forma incansable, no tiene la capacidad para realizar dicho razonamiento. No obstante, nuestro Sistema 2 de pensamiento, el que casi nunca entra en acción y que requiere de mucha energía y tiempo para ponerlo a funcionar, sí que tiene capacidad estadística, pero pocas personas realmente están entrenadas para tal menester.

	Es decir, que el Sistema 1 de Elena pensó y encontró una estrecha correlación —este término se suele confundir fácilmente con el de causa-efecto— entre mi comentario, las Bodegas Tararí Tarará y su vida privada. Un patrón que activó su alerta roja de manera instantánea.

	Lo que me resulta más curioso, si cabe, es que este mismo modelo, con asociaciones que vinculan ideas sobre circunstancias, acciones y consecuencias, puede ir en sentido contrario. Algo que debería causarnos una gran sorpresa por lo poco probable de la situación y encender todas nuestras alarmas, también podría pasar a ser un acontecimiento de lo más natural y normal para nosotros.

	Kahneman vuelve a explicar este fenómeno a través de una anécdota personal: «Una simple casualidad puede hacer que su recurrencia resulte menos sorprendente. Hace algunos años, mi mujer y yo pasábamos unas vacaciones en una pequeña isla turística de la Gran Barrera de Coral. En aquella isla solo había cuarenta habitaciones. Cuando fuimos a comer nos sorprendió encontrar a una persona conocida, un psicólogo llamado Jon. Nos saludamos amigablemente y comentamos la coincidencia. Jon abandonó la isla al día siguiente. Un par de semanas después estábamos en un teatro de Londres. Después de que las luces se apagaran, un espectador rezagado se sentó junto a mí. Cuando llegó el intermedio y las luces volvieron a encenderse, vi que mi vecino era Jon. Más tarde, mi mujer y yo comentamos que fuimos simultáneamente conscientes de dos hechos: el primero, que aquella coincidencia era más notable que la primera, y el segundo, que la sorpresa de encontrar a Jon por segunda vez era distinta de la que experimentamos la primera vez.

	Evidentemente, el primer encuentro había cambiado algo la idea de Jon en nuestras mentes. Ahora Jon era “el psicólogo que aparece cuando viajamos”. Nosotros —nuestro Sistema 2 que piensa despacio— sabíamos que esta era una idea absurda, pero nuestro Sistema 1 —el que piensa rápido— había hecho que pareciera casi normal encontrar a Jon en sitios extraños. Habríamos experimentado mayor sorpresa si hubiéramos encontrado a otro conocido distinto de Jon en la butaca contigua de un teatro de Londres. Según el cálculo de probabilidades, encontrar a Jon en el teatro era mucho menos probable que encontrar a alguno de nuestros cientos de conocidos; sin embargo, encontrar a Jon parecía más normal». 

	¿Qué les parece? Y si esto le ocurre al que, seguramente, sea el mayor experto en autoengaño humano de la historia, qué no se nos pasaría por la cabeza a la mayoría de los mortales si nos topáramos con Jon, o con Antonio, en distintas partes del mundo. «El hioputa este me está siguiendo, trama algo» o «Qué simpático el tipo, más buena gente. Y tiene el mismo refinado gusto por visitar lugares recónditos del mundo y teatros de Londres que yo, y encima al mismo tiempo». ¡De lo más normal, claro!

	Por fortuna, aquel malentendido entre Elena y un servidor quedó solucionado. Hablamos algunos días más antes de quedar para cenar. Me puse mis mejores galas. Iba todo guapetón y arrebatador, sí, solo en base a mi yo que recuerda porque no hay evidencia alguna de que realmente fuese así. Añado emoticono de cara de pena con moco cayendo.

	Elena eligió dónde cenar. Di por supuesto que habría reservado mesa, pero acabamos en un restaurante diferente y no en el que ella me había citado porque el original estaba a reventar de gente y no había reservado. Como de costumbre, yo había llegado un cuarto de hora antes y pude constatar que no había mesas libres. Le envié un mensaje de voz comentándole la situación:

	—No hay ninguna mesa disponible ahora y me han dicho que no es seguro que la haya en toda la noche porque están todas reservadas...

	—¡Ay, me olvidé de reservar! ¡Mierda! ¡Creí que no haría falta! Pues entonces quedamos en este otro restaurante mexicano que está por allí cerca.

	Y me marché hacía el mexicano, pues.

	Ya pasaban más de cuarenta minutos de la hora a la que habíamos quedado cuando finalmente apareció. Parecía que viniese directa de trabajar a destajo en una obra, sudorosa, totalmente despelucada y con una camiseta blanca de manga corta remangada hasta los hombros. ¡Tenía los brazos más musculados que yo! Se dejó caer en la silla de aquel restaurante como si fuese el sofá de su casa, resopló y dijo:

	—Lo siento por llegar tarde, Edward. He tenido un día de mierda. ¡Necesito una cerveza fresquita ya!

	Pueden imaginar hasta dónde bajaron mis expectativas ante aquella «entrada triunfal» de Elena. Me la había imaginado muy sofisticada y refinada. Se produjo en mí el temido, y poco conocido por la población general, efecto halo, un sesgo cognitivo que nos hace juzgar a una persona a partir de nuestra primera impresión, ya sea negativa o positiva, sobre su apariencia, comportamiento, etcétera. Así se conforman nuestros prejuicios. Y así fue como los atributos sofisticada y refinada se sustituyeron, fácil y vertiginosamente, por los de impuntual y más bruta que un arao.

	Durante la cena, sin embargo, demostró que no era así. Hablamos de varios temas interesantes y sí que manifestó un pensamiento y un lenguaje de sobra distinguidos, al menos desde mi punto de vista.

	Una de las conversaciones que tuvimos, paradójicamente, fue sobre el gran problema que tiene nuestra sociedad con la cultura del alcohol y cómo eso afecta a muchos aspectos de nuestras vidas, desde la salud a la convivencia, pasando por la violencia o la seguridad vial.

	Elena me explicó algo que me resultó muy familiar:

	—Sí, cada vez tengo más claro que debo cambiar de trabajo porque, como ves, tengo fuertes sentimientos encontrados con relación a mi oficio, el alcohol y una sociedad menos enfermiza. Veo conductas muy poco cívicas y empáticas cuando hay alcohol de por medio.

	—Quizá estás teniendo una disonancia cognitiva. —Aproveché para hacerme el interesante y soltar un poco de mi psicorollo, cómo no.

	—¿Una disonancia cognitiva? ¿Qué es eso?

	—Pues... algo que tu mente debe resolver.

	—¿Y cómo hago eso?

	—Las personas normalmente hacemos varias cosas para resolver una disonancia cognitiva: lo más común es ignorarla y justificar nuestra conducta con pensamientos que confirmen nuestras creencias y actitudes ya establecidas, normalmente a través del sesgo de confirmación. La otra opción sería admitir que la estamos cagando a base de bien y que deberíamos cambiar nuestra creencia o conducta. Pero eso no lo hace ni Peter. Solemos crear una narrativa interna que se convierte en una creencia lamentable que nos permite seguir comportándonos de manera estúpidamente irracional.

	En la cena, creo recordar que de postre pedimos una especie de vasito con semillas de chía y que estaba bien rico.

	—Yo lo suelo hacer en casa —me dijo Elena.

	—Me gusta cocinar, pero reconozco que preparar postres elaborados no es lo mío. ¿Es complicado de hacer?

	—No, para nada. Es muy fácil.

	Tras despedirnos en el restaurante, a pesar de que Elena había demostrado que para nada era más bruta que un arao, sino todo lo contrario, me acompañó un sentimiento de decepción. No me apetecía volver a quedar con ella. Es lo que pasa cuando tienes unas expectativas demasiado altas: lo más probable es que no lleguen a cumplirse, lo cual provoca que no valoremos la experiencia como correspondería y que, por ende, una decepción sobredimensionada se apodere de nosotros irremediablemente.

	Pero, a veces, también puede ocurrir a la inversa. Cuando tus expectativas son tan bajas que la experiencia se sobrevalora. Eso me hizo pensar en la película El protegido, del enigmático director M. Night Shyamalan. Fue su siguiente película después de El sexto sentido y la gente acudió al cine con unas expectativas muy altas, quizá pensando que iban a ver una secuela: «En ocasiones veo mojones, parte 2» o algo así.

	Sin embargo, aquel largometraje en el que Bruce Willis era «milagrosamente» el único superviviente de un catastrófico y mortal accidente de tren, no tenía nada que ver con la mítica frase: «En ocasiones veo muertos». La crítica afirmó en su día que El protegido era poco menos que un truño y eso me condicionó e hizo que, cuando por fin decidí ir a verla al cine, mis expectativas estuviesen por los suelos.

	Vamos, que no esperaba mucho de ella.

	Pues bien, el final de esa película, cuando Bruce Willis y Samuel L. Jackson se dan la mano, se convirtió en unos de los momentos más sorprendentes para bien que he vivido en una sala de cine.

	Pero dejemos a un lado el mundo del celuloide. Al cabo de unos días, Elena me envío unas fotos de unos vasitos de chía que había preparado ella misma. Además, escribió lo siguiente:

	 

	 

	Elena:

	Me has parecido buena persona. 

	A ver si quedamos otro día...

	 

	 

	Edward:

	Sí, a ver si cuadran nuestros horarios...

	 

	 

	Le mentí. Para mí, Elena se había convertido en una especie de El protegido para los que esperaban mucho de esta película tras haber visto primero El sexto sentido.

	Por supuesto, jamás llegamos a tomar ningún otro postre de chía juntos.

	 


Estar a la defensiva: Raquel

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Esta interacción duró poco más de dos días, pero reconozco que fue la primera vez que mi yo que experimenta me advirtió: «Edward, mucho cuidado con dónde te estás metiendo...».

	Tras hacer match con esta tal Raquel, pues lo típico, empezamos a chatear. Y, desde el principio, ella mostró en sus palabras una forma de expresarse que no me gustó un pelo:

	 

	Raquel:

	Sí, claro, seguro que eso se lo dices a todas 

	para poder meterte en sus bragas...

	 

	 

	Edward:

	¿Disculpa? Lo que acabo de decir sobre que busco una relación estable no se lo digo a nadie para conseguir sexo. Creo que tus experiencias anteriores te hacen estar a la defensiva. Y lo siento, pero eso es lo último que busco en una pareja...

	 

	Estuve muy tentado de deshacer el match en aquel preciso momento, pero pareció que ella se relajaba, hasta el punto que, tonto de mí, le pasé mi número de teléfono.

	He olvidado comentar que, cómo no, sus fotos de perfil de Tinder no dejaban saber cómo era su rostro. De nuevo, poco nítidas o estratégicamente alejadas para no discernir un carajo.

	Ella lo sabía y me escribió:

	 

	 

	Raquel:

	Bueno, ¿no quieres saber cómo soy? En mis fotos 

	del Tinder no se me ve demasiado bien.

	 

	 

	«¿En serio? ¿No se ven bien tus fotos? ¡Vaya, qué casualidad! ¡Prácticamente eso nunca ocurre en Tinderlandia!», pensé, aunque creo que, si realmente dejase a mi Sistema 2 actuar, seguramente las tasas base me darían un zasca en toda la boca, mostrando un porcentaje mucho más alto de fotos Tinderescas que sí son bastante esclarecedoras.

	Pero como para esta historia va mucho mejor creer en un alto y probablemente falso porcentaje de perfiles con fotos borrosas o demasiado alejadas de la persona en cuestión, pues dejo a mi Sistema 1 que se lo curre él solito. Lo sé, lo sé, soy un maldito hipócrita...

	A lo que iba, estábamos mensajeándonos cuando por fin me envió una foto. En ella aparecían tres mujeres y, de nuevo, mi Sistema 1 de pensamiento me hizo creer que había algún tipo de parentesco entre ellas. ¿Por qué? Pues ni puñetera idea, porque en realidad no se parecían ni en el blanco de los ojos:

	 

	 

	 

	 

	 

	Edward:

	Las otras mujeres y tú, ¿sois familia?

	 

	 

	Raquel:

	A qué coño te refieres con que si somos familia, ¿eh?

	 

	 

	Así me respondió ella, vehementemente, sí, con otra pregunta, a pesar de lo que dicen que implica responder a una pregunta con otra pregunta —¿nunca han oído que contestar a una pregunta con otra pregunta es de necios? No estoy muy de acuerdo con ese proverbio, pero en fin...—, y encima de esa forma tan desagradable.

	Aquellas palabras de Raquel me dejaron bien claro el error que había cometido al seguir hablando con ella y, sobre todo, al haberle pasado mi número. Era una desconocida que me había dado mala espina desde el principio.

	Sin embargo, como soy un listillo que se escuda tras la ciencia y que cree que la intuición no suele ser válida para tomar decisiones o juzgar a alguien, pues seguí pensando que debía conocerla más para saber quién era realmente aquella persona que se dirigía a mí como un trol.

	Con relación a estar a la defensiva, desde la psicología hay cierto consenso que sugiere que se trata de un estado mental que no ayuda ni a la persona que lo padece ni a las que la rodean, provocando consecuencias negativas en la mayoría de las ocasiones. Este tipo de comportamiento viene de inseguridades y miedos primarios. A pesar de que el objetivo de estar a la defensiva es loable, ya que debería ayudarnos a defendernos y protegernos de ser dañados, lo cierto es que este comportamiento hiriente provoca que las personas de tu alrededor se las piren bien lejos de ti.

	¡Estaba claro! Me lo pensé mejor, no necesitaba conocer a Raquel en persona para saber que mis prejuicios no eran necesariamente infundados:

	 

	 

	Edward:

	Mira. Lo siento, pero escribes cosas muy poco amables y no me está gustando ni lo que insinúas ni cómo haces tus alusiones. No necesito ningún mal rollo con una persona a quien no conozco. Así que voy a bloquearte. No quiero saber nada más de ti.

	 

	 

	Y dicho y hecho. Así acabó aquella escueta y desagradable interacción.

	Días más tarde, mientras deslizaba perfiles en Tinder, la dichosa Raquel me volvió a aparecer, pero con otro perfil:

	—¡NOPE! ¡Ni de coña! —le dije al móvil.

	Decidí bloquearla también en Tinder antes de deslizar su perfil a la izquierda, para no volver a toparme con ella nunca jamás.

	 


Perro ¿porr qué?: Vania

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Mis desencuentros en Tinderlandia se concatenaban, pero ahí seguía yo, al pie del cañón... A puntito de caer y darme un buen batacazo.

	Quedé con Vania tras chatear con ella durante varios días. Me comentó que vivía aquí desde hacía décadas, pero que su país de nacimiento era otro. Pude comprobarlo al vernos por primera vez en persona; hablaba un castellano más que comprensible, pero con un marcado acento eslavo.

	Fue algo así como estar conversando con Viggo Mortensen en la película Promesas del este. Solamente faltó que me mirase con los ojos desorbitados, clavándose los dedos índice y anular en la yugular, mordiéndose la lengua y diciendo:

	—¡Vas a morrirr!

	El día de la cita fuimos a hacerr un poco de senderrismo. ¡Oh, mierrda, crreo que, prrobablemente, se me ha pegado su manerra de hablarr!

	Y creo que, antes de seguir avanzando, debemos volver a los monos de nuevo. No a esos que lanzaban dardos y tenían más aciertos que los humanos expertos en sus predicciones e intuiciones, sino a unos que emiten sonidos idénticos a los de otros primates, modificando el suyo propio para imitarlos.

	Por lo visto, algunos simios utilizarían el «acento» de otras especies cuando se adentran en su territorio con el fin de entenderse mejor entre sí y evitar potenciales conflictos. Esa, al menos, fue la conclusión a la que llegaron los científicos tras una investigación de la Universidad de Anglia Ruskin, en Inglaterra. 

	Prrobablemente eso me haya pasado a mí pues, de rrepente, me encontrré en su territorrio y tuve miedo de que me diesen matarrile. Menuda tonterría acabo de soltarr, perro prrosigamos... Después del senderrismo, fuimos a comerr cerrca de un paseo marrítimo, en un rrestaurrante que ella misma eligió, ya que conocía el lugarr y había estado varrias veces antes:

	—La pasta marrinerra te encantarrá, Edwarrd. La suelo pedirr rrecurrentemente —me rrecomendó.

	Acto seguido saludó al encarrgado del establecimiento y empezó a converrsarr con él. Vania me explicó que lo conocía porrque años atrrás habían trrabajado juntos ahí mismo:

	—Sí, perro ahorra soy su competencia. ¿Ves aquel rrestaurrante a lo lejos? —me prreguntó mientrras señalaba con la mano en dirrección a saberr dónde carrajo.

	—Ajá, ajá, sí..., ya lo veo —le casqué, aunque no crreo que acerrtase rrealmente el suyo ni porr asomo. Había trropecientos rrestaurrantes a lo larrgo y ancho de aquel bulevarr.

	—Trrabajo allí como jefa de camarrerros.

	No sé porr qué, o sí, empecé a desconfiarr de ella, del camarrerro con el que habló, de todo.

	«¡A que me van darr matarrile de verrdad!», me susurraba mi yo cagón.

	Ahora en serio, existen evidencias científicas de cómo un acento u otro afecta a nuestros procesos psicológicos. Según revela un estudio dirigido por Boaz Keysar, profesor de Psicología de la Universidad de Chicago, las personas con un acento muy marcado o distinto al nuestro resultan menos creíbles para el cerebro de quienes las escuchan, en comparación con las personas con el mismo acento o con un acento no tan obvio. De esta forma, y aquí viene lo más preocupante, el acento puede tener implicaciones negativas en las posibilidades de encontrar empleo para los inmigrantes, condicionar la credibilidad de algunos testigos ante un jurado o afectar a la percepción de veracidad de una noticia narrada por reporteros con acento. Qué rrarro, ¿eh? Incrreíblemente, serres humanos y prrejuicios en perrfecta arrmonía.

	Este mecanismo cognitivo también puede producirse de manera inversa, según un estudio publicado en la revista Psychological Science. Patti Adank, investigadora de la Universidad de Manchester y coautora de dicho trabajo, explica que: «Cuando dos personas hablan, tienden a modificar su modo de hablar para acercarse. Incluso imitan la postura corporal del sujeto a quien tienen delante...».

	Supuestamente este tipo de ajustes en el acento mejoran mucho la comprensión del mensaje entre individuos. Esta modificación de nuestro acento viene provocada por una modulación inconsciente de nuestro cerebro para que nuestra voz se parezca más a la de nuestros interlocutores.

	Cómo ya habrrán conjeturrado, mis sospechas sobrre que fuesen a darrme matarrile erran rrematadamente disparratadas y arrbitrrarrias, condicionadas porr cómo funciona mi superrcerrebrro, según la ciencia.

	Perro volviendo a la cita... Almorrzamos sin ningún sobrresalto. Además, tenía rrazón: aquella pasta marrinerra estaba rriquísima. Y porr cierrto, y parra rromperr con esterreotipos limitantes y obsoletos, ella quiso pagarr la cuenta.

	Vania me comentó que tenía que volverr ya a casa a ducharrse puesto que tenía turrno de tarrde. La acompañé con mi coche. Nos despedimos y, antes de bajarrse, ella me dijo:

	—Me lo he pasado rrequetebien contigo. Habrrá que repetirrlo, ¿no?

	—Estarría genial volverr a repetirrlo —le rrespondí.

	—Marravilloso, Edwarrd. Pues nos decimos cosas durrante la semana. Hasta más verr.

	—De acuerrdo. Agurr.

	Ni que decir tiene que ella no se despidió con un «Hasta más ver» ni yo en euskera... ¡Pero quedaba mucho más gracioso así!

	Pasaron un par de días y decidí escribir a Vania, ya sin ningún tipo de deje en mi habla:

	 

	 

	 

	Edward:

	Hola. ¿Cómo va la semana? 

	¿Quieres que nos veamos hoy o mañana? 

	Me parece que me dijiste que tenías libre

	 estos días y que te iba bien.

	 

	 

	Vania respondió con una excusa que ya me resultaba bastante familiar, incluso como indicio de que no nos veríamos más ni por casualidad:

	 

	 

	Vania:

	De verrdad que lo siento, Edwarrd. Debo decirrte

	 que ya he quedado con unas compañerras.

	 

	 

	«Ah, ¿sí? Pero ¿cuándo?, ¿hoy o mañana?», pensé con una ligera sonrisa, pues aquel era un mensaje de texto y ella no lo había escrito doblando todas las erres posibles. Pero, mientras lo leía, me lo imaginaba así, con su misma voz y acento.

	Al cabo de unas horas, Vania deshizo nuestro match y me bloqueó en su teléfono.

	Para mí tan solo fue otro día más en la Tinderoficina.

	Perro ¿porr qué, Vania?

	 


Hemorroides y Alzheimer: Jacqueline

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Esta fue una de las citas que más disfruté, pero en la que acabé sintiéndome tan defraudado como muchos lo hacen al final de un conocido programa de televisión. No será complicado saber a cuál me refiero al acabar de leer la historia que relataré a continuación.

	Desde el momento que vi a Jacqueline me pareció muy atractiva. Fuimos a cenar a un restaurante que ella misma recomendó, cerca de su casa. Llevaba un vestido azul muy elegante, con sus taconazos. Era más alta que yo —sí, incluso sin aquellos tacones—, cosa que no solía ser algo que las mujeres heterosexuales de Tinder, y las de nuestra sociedad en general, valoraran como una característica física positiva en un hombre, ni mucho menos.

	Como ya he explicado, la memoria humana no es que sea precisamente confiable. Si a eso le añadimos que nuestro cerebro no suele rendir con eficacia en cuanto a pensamiento estadístico se refiere, pues no se fíen un pelo de mi siguiente afirmación: no los conté, pero mi yo que recuerda me sugiere que había un montonazo de perfiles femeninos en Tinder en los que la altura sí que importaba. Sobre el tamaño no vi nada —añado en este momento emoticono de una berenjena, un calabacín, una zanahoria..., por si no ha quedado claro—, pero sí, perfiles en los que la usuaria indicaba su propia altura, especialmente cuando pasaban del 1,70, eran bastante habituales. También aquellos perfiles en los que se exigía que el hombre fuese alto o incluso algunos en los que una x en rojo advertía de que ni lo intentases si no medías, por lo menos, 1,80.

	Parece un hecho contrastado en diferentes estudios: las mujeres prefieren hombres altos o, al menos, más altos que ellas. Sin embargo, la comunidad científica no acaba de tener un amplio consenso de por qué. En resumidas cuentas, y volviendo a mi cita con Jacqueline, desde el principio noté que no le hizo ni pizca de gracia que yo fuese más bajo que ella. Pensé entonces en el renacuajo de Tom Cruise —sí, mide exactamente como yo, y sí, me considero un renacuajo, ¿qué pasa? Hombre pequeño, ego gigantesco...—. Rememoré cuando él aún era la pareja de Nicole Kidman, poniéndose de puntillas al lado de la actriz hawaiana en cada foto que les hacían en la alfombra roja. En fin...

	Otro aspecto curioso de mi experiencia con Jacqueline fue que me reveló que había pasado mi perfil a otras amigas que también estaban en Tinder:

	—Sí, lo hacemos para comentar un poco los diferentes especímenes que nos encontramos por la aplicación. ¿Y sabes qué? —Redoble de tambores—. Una de ellas me dijo que ya te había visto antes, pero con otros perfiles.

	—Pues seguramente. Este es mi cuarto perfil, la verdad.

	—¿Y qué pasó con los tres anteriores?

	—Pues lee Memorias de un cuarentón en Tinder cuando se publique, hasta más o menos el primer tercio, si es que eso ocurre algún día, y lo sabrás...

	Por supuesto, no le pude decir aquello entonces, pero habría molado. Quizá mi yo del futuro habría podido. Bueno, tras viajar atrás en el tiempo, podría haberme avisado de que, en aquella cita, Jacqueline me preguntaría sobre mis perfiles de Tinder fracasados. También me aseguraría que este libro terminaría publicándose. Así podría haber estado preparado para contestarle la sandez que me estoy sacando ahora mismo de la chorra y que ni yo mismo entiendo...

	En su lugar, le dije algo así como:

	—Sinceramente, los anteriores tres perfiles no respondieron, ni de lejos, a mis expectativas. Es más, me hundieron un poco más en la miseria en la que me encontraba. Eso del refrán de «A la tercera va la vencida» no se cumplió. Pero sí a la cuarta. Este último perfil me ha aupado al Olimpo de los Dioses —le expliqué, no sin reírme de mí mismo por hacer referencia a la morada de las divinidades de la mitología griega para explicar el supuesto éxito de mi cuarto Tinderperfil.

	¿Aún visualizan mi cuarto perfil en sus mentes? ¡Menuda obra de arte! Selfis con mi mirada «Acero azul» perdida en el horizonte y una enigmática e irresistible carta de presentación: «Mi yo que recuerda me dice que ya soy un cuarentón acabado. Sin embargo, mi yo que experimenta me dice que me afeite la barba canosa y me deje de tonterías... ¿Alguien especial que me saque de aquí de una vez por todas?».

	Pero también le dije que estaba muriendo de éxito: muchos likes y matches, pero nula eficiencia en todo aquel proceso de encontrar a mi compañera de vida.

	Buscaba echar el freno de mano con toda aquella locura, la verdad, y volver a tener estabilidad sentimental en una relación después de tanto tiempo. ¿Sería Jacqueline la que me sacaría de Tinder de una vez por todas?

	—¡Qué gracia! No me extraña que hayas triunfado con este perfil: sales muy bien y lo que hay escrito me pareció muy sugerente. ¿Cuántos likes tienes?

	—Pues me aparecen +99. A partir de cien ya no se puede ver el número exacto.

	—Vale, no tienes la versión de pago, ¿verdad?

	—No, ¿tú sí?

	—Sí.

	—¿Puedes ver tu número total de likes?

	—Y además puedo acceder a los perfiles que me han dado like.

	—Ya, en la versión gratuita tampoco te permite ver quién le ha dado «Me gusta» a tu perfil hasta que es un match. Aparecen unos pocos, pero totalmente pixelados. Aun así, a veces, por la silueta y los colores, consigo saber si ese perfil me ha dado like cuando surgen mientras deslizo para un lado o para otro —le expliqué—. Pero bueno, cuando llegué al famoso +99 dejé de utilizar la técnica del gato chino de la suerte que mueve la pata. —Y ella soltó una carcajada—. La mayoría de los perfiles a los que les doy «Me gusta» se convierten inmediatamente en match.

	—A ver, cuéntame que es eso de la técnica del gato chino de la suerte que mueve la pata.

	—Básicamente dar likes, en menos de un minuto, a todos los perfiles que te aparecen hasta que se agota el número de «Me gusta» que puedes dar en un día. Después hay que esperar veinticuatro horas para repetir la operación Gato Chino de la Suerte. Pero tranquila, desde que tengo este nuevo y flamante Tinderperfil, no necesito hacer eso. Me he vuelto mucho más selectivo y únicamente doy likes a los perfiles que me parecen realmente interesantes, incluido el tuyo. Por cierto, ¿cuántos likes tienes tú en total?

	¿Recuerdan el capítulo de este libro en el que expliqué que Tinder funciona un poco diferente si eres mujer u hombre, a no ser que seas un George Clooney de la vida? La brecha de «Me gusta» que probablemente había entre ambos géneros parecía ser evidente. Sin embargo, Jacqueline hizo más que confirmar esta teoría:

	—¿Que cuántos likes tengo?

	—Sí, no sé... Si yo tengo más de cien, quizá tú tengas doscientos o trescientos.

	—Mira, Edward, es mucho peor que eso. Tras crearme el perfil, al cabo de unos días... ¡Tenía más de mil likes! ¡Es una auténtica locura! —exclamó ella, mientras mis cejas se alzaban, como dos gatos negros peludos y espelucados, a lo más alto de mi frente.

	Mis estimaciones sobre los likes que una mujer heterosexual podía recibir en Tinder se habían quedado cortas no, lo siguiente:

	«¡Guau! Sí, para volverse loco», pensé. No tendría minutos, horas ni días suficientes para quedar con todas. Pero para Jacqueline, bastante más racional que un menda, el problema era otro.

	—Es muy complicado elegir y te pasas horas mirando perfiles, intentando decidir quién podría ser un mejor match. Y surgen un montón de dudas. ¡Es estresante!

	—¡Vaya! Nunca lo habría pensado así, pero tiene su lógica.

	Los temas de conversación se desarrollaban con muchísima naturalidad, como si nos conociésemos de toda la vida. De esta manera la cena duró aproximadamente cinco horas. Desde las diez que llegamos al restaurante hasta las tres de la madrugada que nos levantamos de la mesa, con los camareros mirándonos con cara de gremlins mojados.

	Durante aquella larga velada no dejamos de hablar, encadenamos un tema tras otro, y uno de ellos me tocó muy de cerca:

	—Mi padre falleció hace poco menos de dos años —dijo ella.

	—Lo lamento. ¿Qué le ocurrió?

	—Tenía Alzheimer...

	No sé por qué no le confesé a Jacqueline que a mi madre acababan de diagnosticarle la misma enfermedad y que yo todavía no lo había asimilado. Pensé que volveríamos a quedar y se lo contaría la próxima vez, que le pediría consejo para ser capaz de soportar el ver cómo la persona más importante de mi vida se va desvaneciendo justo delante de mí.

	Pero eso nunca pasó. Aquella noche fue la última vez que vi a Jacqueline.

	Justo antes de acabar el postre, ella me comentó que acababa de tener una cirugía.

	—Espero que no fuese nada grave.

	—No, tranquilo. Me han operado de hemorroides. —Y me explicó, con todo lujo de detalles, el oscuro mundo, nunca mejor dicho, que se esconde tras esa dolencia.

	Pero el verdadero highlight3 llegó cuando ya nos despedíamos. ¿Recuerdas ese programa de televisión en el que la gente tiene citas en un restaurante y una de las personas está convencida de que le ha gustado a la otra? Al final, normalmente, siempre le preguntan primero a ese que está confiado para que confirme si volvería a tener una cita. Sin dudarlo, dice que sí. Pero cuando le preguntan a la otra...

	Lo que me ocurrió fue algo similar:

	—Hemos estado casi cinco horas cenando. ¡Increíble! Creo que nunca había tenido una cita tan larga y, además, tan agradable. Ahora entiendo mejor la teoría de la relatividad de Einstein —le solté sin venir a cuento, como un auténtico idiota—. Se me ha pasado el tiempo en un suspiro.

	—Bueno, Edward, yo tengo que decirte que no eres mi prototipo —sí, vaya tela con el uso que se le da a prototipo—, así que no creo que podamos llegar a ser pareja.

	En efecto, me sentí como en ese programa de la tele, cuando el que tiene claro clarinete que la cita ha sido la leche, creyendo que le ha resultado atractiva a la otra persona, recibe un inesperado zasca, ¡en toda la jeta!

	«¡Qué bajón! Me cuenta que le han operado el ojete y otras cosas muy personales durante cinco horas y resulta que no quiere nada de nada», medité. Aunque no era del todo cierto que no quisiera nada, porque me sugirió lo siguiente:

	—Pero bueno, me gustaría que me vayas contando cómo van tus próximas citas de Tinder.

	No me vi la cara en aquel incómodo momento, seguramente la incredulidad se había adueñado de mi gesto. La verdad es que no entendía una mierda.

	—A ver, Jacqueline. Ya te he contado que soy un tipo reservado. Estoy buscando pareja. No voy a contarte nada sobre mis citas con otras, no sería adecuado —repuse, a lo que ella también puso cara de sorpresa, como si tampoco esperase aquella réplica por mi parte.

	Durante la cena ya me había comentado que había tenido una cita con uno con quien tampoco cuajó la cosa, pero con el que seguía chateando y, según ella, este la iba informando de sus experiencias con otras Tindercitas. Pero ese rollo no iba conmigo.

	—Vale, pues entonces espero que te vaya bien. Adiós.

	—Sí, lo mismo digo. Ciao.

	Y así fue como me quedé con las ganas de conocer más a Jacqueline y de, quizá, encontrar en ella ese apoyo que me ayudase a gestionar y entender mejor la enfermedad de mi madre.

	En contrapartida, gané un vasto conocimiento sobre venas hinchadas y dolorosas en el ano.

	Así es la vida.

	 


Top 10 de conversaciones curiosas                         en Tinder que quedaron en nada

	 

	 

	 

	 

	Después de Jacqueline, voy a tomarme un pequeño descanso de estas experiencias personales, seguramente más agrias que dulces, que viví gracias a —o por culpa de— Tinder.

	En vez de hablar de citas, a continuación intentaré clasificar otros chats que tuve con algunos de mis matches con los que la cosa no funcionó y con quienes nunca llegué verme cara a cara.

	Este top 10 posicionará cada conversación de menos a más curiosa, según, claro está, como me salga de las narices a mí, y relacionando lo ocurrido con un poco de teoría científica.

	¡Vamos allá!

	 

	 

	10. Cristina

	Fue un match con el que ya había hablado para quedar. Nos habíamos pasado los números de teléfono y todo estaba a punto de caramelo. Pero, de repente, a las tantas de la noche, cuando yo ya dormía, unas horas antes de vernos en persona, me escribió:

	 

	 

	Cristina:

	Lo siento, Edward. No podré asistir a la cita finalmente. Me ha surgido un compromiso justo a la misma hora a la que habíamos quedado.

	 

	 

	Al despertar, todo ilusionado porque ese día tenía una Tindercita con Cristina, vi el mensaje y le contesté:

	 

	 

	Edward:

	¡Vaya, qué pena! No te preocupes, 

	ya quedamos en otro momento. ¿OK?

	 

	 

	Para cuando le respondí, a primera hora de la mañana, ella ya había deshecho nuestro match y había bloqueado mi teléfono. Sí, lo sé, no me he quedado sin ideas para este libro, estoy al tanto de que me estoy repitiendo, una y otra vez, a lo largo de estas memorias, pero... ¡Coño, es lo que solía pasar! ¡Jodío ghosting!

	Aquí va mi explicación plausible —más bien mi gayola mental a dos manos— de lo que pasó con Cristina, sin realmente tener ni pajolera idea: se comió una pasta marrinerra en mal estado durante esa noche, cosa que le produjeron fuertes retortijones y remordimientos porque se dio cuenta de que aún seguía perdidamente enamorada de su ex y quiso volver con él.

	Según algunos estudios, incluso animales tan propensos a la promiscuidad como las ratas —sí, se parecen más a nosotros de lo que nos gustaría creer—, a menudo vuelven a visitar a aquellos raticompis que les han proporcionado placer en algún momento. Y todo indica que las personas seguimos un patrón similar. Las evidencias indican que, después de poner fin a una relación sentimental, tenemos la notable capacidad de olvidar los momentos malos y centrarnos solo en los buenos.

	Parece ser que nuestros cerebros desarrollan vías basadas en patrones aprendidos. Así que, si estableces el poderoso patrón de que una persona era tu compañero de vida, el cerebro podría retener rastros de ese patrón incluso mucho después de que te hayas unido sentimentalmente a otra. A esta explicación de por qué es muy común seguir pensando en una expareja, a pesar de los pesares —doy fe de ello—, Justin García, director asociado de Investigación y Educación del Instituto Kinsey, añade: «Esto no significa que aún quieras estar con esa persona, ni que te pase nada raro. Significa que hay una fisiología compleja asociada con apegos románticos que probablemente permanezca con nosotros la mayor parte de nuestras vidas».

	Si tuviese al tal Justin García enfrente, tras semejante afirmación, no dudaría en dirigirme a él y preguntarle:

	—¿La mayor parte de nuestras vidas? ¡No jorobes, Justin! ¿Y cuánto tiempo sería eso?

	—No fucking idea! —respondería él.

	—Ah, vale. Gracias, Justin.

	 

	 

	9. Olga

	Fue un perfil en el que se podía leer, en inglés, lo siguiente:

	 

	¡Hola! Soy de Odessa —Mar Negro, Ucrania—. Estoy buscando para alquilar una habitación o, quizá, si alguien puede y quiere compartir su alojamiento conmigo.

	 

	Con un emoticono sonriente con corazones flotando alrededor del bicho amarillo para terminar el mensaje. Lo más gracioso es que, supuestamente, ya había encontrado alojamiento, pero no borró la parrafada, sino que, justo debajo, también en inglés, había añadido:

	 

	Actualización: encontré alojamiento hasta agosto. ¡Gracias!

	 

	Con el mismo emoticono amoroso al final.

	Y, para rematar, también tenía escrito lo siguiente, pero esta vez medio en inglés y medio en castellano:

	 

	And this about myself —y esto sobre mí misma—: cuando caminas por la costa, el mar se preocupa una vez, 

	se preocupa la segunda...

	 

	Ahora alguien me dirá que cómo es posible que no conociese ese famoso poema o adivinanza que Olga presumía en su perfil de Tinder. Pues yo, al menos, no tenía ni fucking idea —como diría mi colega imaginario Justin García—, así que lo busqué en español, inglés, ruso, mandarín, en Chat GPT... Me quedé igual. Le pregunté directamente a ella:

	 

	 

	Edward:

	Hola, ¿qué tal? Muy misterioso eso del mar 

	preocupándose. ¿Qué significa?

	 

	 

	Ella me respondió en inglés que no entendía el castellano. Entonces yo le dije que por qué lo había escrito en castellano, y no en inglés. Olga me confirmó que escribía en ambos idiomas. ¡Menuda caraja!

	 

	 

	Edward:

	Pero ¿entiendes o no el castellano?

	 

	Estábamos teniendo una auténtica conversación de besugos y fue en ese momento cuando pensé: «Pobre, su país está sumido en un grave conflicto bélico y aquí el menda recriminándole que por qué mezcla idiomas, pero dice que no entiende uno de ellos». Bueno, tal vez esa era la razón de por qué ni siquiera ella misma comprendía lo que había escrito sobre el mar que se preocupa tanto a saber de qué demonios.

	Olga respondía a mis preguntas, más o menos, cada doce horas. Después de dos días manteniendo la charla más estúpida y anodina que jamás había tenido a través de aquella aplicación, deshice el match.

	Mi deducción a lo ocurrido: Olga ya había conseguido su ansiada acomodación hasta agosto, y el resto de Tinder pues le importaba un bledo.

	Por lo visto, Tinder se ha convertido en algo más que una aplicación para citas. Se usa también, por ejemplo, para aprender y practicar idiomas —no, Olga, diría que ese no era el uso que le dabas tú—, hacer negocios, realizar campañas de publicidad, conseguir pizzas gratis... O un alojamiento. —Sí, Olga, ese sí—.

	 

	 

	8. A

	Fue una usuaria de la aplicación que deshizo el match conmigo cuando me encontraba más hundido que el condenado Titanic. No recuerdo por qué, aunque ya se ha visto que, en ocasiones, no había una causa muy definida para que te diesen calabazas súbitamente.

	Sí que retuve en mi defectuosa memoria que A tenía las fotos más borrosas que había visto en Tinder. Además, en su momento, mientras chateábamos, me explicó algo muy curioso que fue difícil de olvidar:

	 

	 

	 

	Edward:

	¿Y qué tal tu experiencia por Tinderlandia?

	 

	 

	A:

	Estuve viéndome con un chico que conocí por aquí. Teníamos una relación y la verdad es que me gustaba muchísimo. Creo que me había enamorado. Pero él seguía utilizando la app y quedando con otras y al final, me cansé...

	 

	Sentí compasión y mucha empatía por ella. No estoy muy seguro de si fue al día siguiente de esta conversación o un poco más tarde, pero A deshizo nuestro match con cero explicaciones.

	Por eso no dejó de sorprenderme que cuando volví a encontrarme su perfil al poco tiempo y le di a «Me gusta», únicamente para comprobar si ella había hecho lo mismo, en la pantalla de mi móvil apareció:

	 

	 

	 

	A es un match.

	 

	 

	 

	Una de mis hipótesis-Bollicao mental es que ella estaba utilizando la famosa técnica del gato chino de la suerte que mueve la pata sin parar y da likes a diestro y siniestro, sin fijarse en nada más. ¿Por qué pensaba esto? Porque mi cara sí que se veía con total claridad en el primer perfil y en este último. O sea, que sabía que era yo y no Chris Evans.

	«¿Pa qué coño me habrá vuelto a dar like después de que fuese ella misma la que deshizo nuestro primer match?», se preguntaba mi yo que recuerda. Entonces, mi yo que experimenta, unido a mi yo más ocurrente, le escribió lo siguiente. ¡Anda, ha quedado como un pareado!

	 

	Edward:

	Hola, A. ¿Qué tal la vida? Yo soy E. ¿Dónde está I?

	 Por O y U ni pregunto...

	 

	Al momento, ella contestó:

	 

	 

	A:

	JAJAJAJA.

	 

	 

	Y borré el match, más rápido que la velocidad de la luz.

	Te gusta el gosthing, ¿eh?, ¡pues toma un poco de flash gosthing!

	Cerremos esta experiencia hablando algo más de este fenómeno social, desde un punto de vista científico, cómo no. Según un estudio de la Universidad de Georgia en Estados Unidos, la lamentable práctica del ghosting es más dolorosa que rechazar a alguien abiertamente, a pesar de lo que solemos creer. El impacto del ghosting en nuestras psiques es mucho más profundo. Christina Leckfor, principal autora de esta investigación señala que, después de un tiempo, tras haber sufrido el temido ghosting, el recuerdo es más hiriente que el de una ruptura directa. Posiblemente las personas que optan por esta forma de desvincularse de alguien no son demasiado conscientes del sufrimiento que provocan a la otra parte.

	Y aquí viene el punto más paradójico. Los resultados del estudio concluyeron que las mismas personas que más sufrían por el ghosting eran también las que con más frecuencia lo hacían. ¿Cómo tas quedao? ¡Helao!

	Recuperando aquellas sabias palabras de George Clooney para la raza humana en general: «¡Somos la repanocha!».

	 

	 

	7. Andrea

	Fue un match que me llamó mucho la atención, pues en su perfil decía que jugaba a voleibol. Algo que solía atraerme mucho de otros perfiles era que tuviesen como interés o pasión la actividad física o algún deporte. El problema era que ella pensaba que yo vivía en Barcelona:

	 

	 

	Edward:

	No, qué va. Ya no vivo en Barna, solo estudié allí.

	 

	 

	Aquello ya me pareció un poco raro teniendo en cuenta que mi ubicación era la que era, a muchísimos kilómetros de Barcelona, donde supuestamente vivía Andrea.

	Uno de los detalles que más destaca en un perfil cuando haces swipe es la distancia a la que se encuentra. Vamos, que se ve bien clarito. Por eso no me cuadró lo de que pensase que yo todavía vivía en Barna, a pesar de que en mi información sí que podías encontrar que cursé mis estudios allí. Tampoco le di más importancia.

	Le escribí:

	 

	Edward:

	Pero si vienes alguna vez por aquí o yo paso por allí,

	 podríamos tomar un café. O mejor todavía: 

	¡me enseñas a jugar a voleibol!

	 

	 

	Ella aceptó la propuesta. Pero, cómo no, algo empezó a ir mal. Al rato y sin venir a cuento, me preguntó:

	 

	 

	Andrea:

	Oye, tú, ¿no serás un perfil falso o inventado?

	 

	 

	Tras ese mensaje, comenzó a enviarme otros tantos sin mucho sentido y desastrosamente mal escritos:

	 

	Edward:

	Andrea, me estás enviando unos mensajes que 

	carecen de lógica, con un montón 

	de faltas de ortografía.

	 

	Andrea:

	Es que me se ha tildao el móvil.

	 

	 

	Tuve que buscar qué significaba esa expresión. Junto con el ortográficamente nocivo me se, aquello empezaba a oler a chamusquina y de la buena. Volvió a preguntarme:

	 

	Andrea:

	Pero ¿eres real?

	 

	Yo, harto de la tontería, le respondí:

	 

	Edward:

	Yo sí...

	 

	Y acto seguido, dejé salir un poco a mi yo hijo de Satán —el de Dragon Ball no, el otro—, y añadí:

	 

	Edward:

	¿Y tú? ¿No serás una suprautómata creada por el doctor Godman y el director Whitemore en Proyecto Fallen? O peor aún: ¿no serás un androide con churra de acero inoxidable que me la quiere meter doblada?

	 

	Y deshice el match.

	Aquella presunta Andrea, fuese humana, cibernética o extraterrestre, no me causó mucha confianza, a decir verdad.

	Expliquemos ahora este embrollo adentrándonos un poco en el mundillo de los perfiles falsos. Según los resultados de un estudio llevado a cabo por la Universidad de Arizona  casi un veinticinco por ciento de los perfiles en Tinder son falsos.

	Y uno podría pensar: «Yo no me dejo engañar, a mí no me la dan con queso», pero lo cierto es que diferenciar a un bot de una persona real es mucho más complicado de lo que imaginamos.

	Así que, que nadie se extrañe si esa persona atractiva con la que creía estar ligando ayer no es más que una serie de algoritmos programados para acceder, al final, a nuestra cuenta bancaria.

	 

	6. PP

	No tenía nada que ver con el partido político que ahora mismo tienen en mente.

	Se trataba de un perfil en el que aparecía una mujer asiática que me resultó bastante atractiva físicamente. Al darle like apareció el célebre mensaje que todo el mundo anhela en Tinderladia:

	 

	 

	 

	 

	PP es un match.

	 

	 

	 

	 

	 

	«¡Oh, no! ¡Mierda! A ver si ahora voy a tener que afiliarme al partido», pensé y esbocé una ligera sonrisa por la tontuna que me acababa de venir a la cabeza. Mi yo friki tiene estas cosas.

	Sin embargo, cuando el entusiasmo ya había embriagado todo mi ser a causa de la atracción que siempre me habían provocado las mujeres orientales, vi que PP estaba a miles de kilómetros. Aun así, decidí asegurarme:

	 

	 

	Edward:

	Hola, ¿qué tal? Veo que estás a mucha

	 distancia de aquí. ¿Y eso?

	 

	 

	Ella me contestó en inglés:

	 

	 

	PP:

	¡Qué lástima! Estuve un par de semanas de vacaciones por allí, esperando tu match. Le di «Me gusta» a tu perfil el primer día que llegué.

	 

	 

	—¡No me jodas! —exclamé al cielo al ver su explicación, sintiendo que se me había escapado una oportunidad de oro.

	No obstante, continué escribiéndole y probando suerte.

	 

	 

	Edward:

	Vaya, lo lamento. ¿Pero dónde vives? ¿Vas a volver?

	 

	 

	PP:

	Vivo en Taiwán y va a ser que no voy a volver.

	 

	 

	Y añadió ese emoticono que se descojona con una mirada bellaca, como cachondeándose de ti, el muy jodío.

	Eso fue todo. No le pregunté nada más, ni su nombre real ni a qué se dedicaba... No lo quise saber. A pesar de que las mujeres con rasgos asiáticos me ponían un huevo, a Taiwán iba a ir su tía fresquita. Y PP no iba a volver aquí, así que el match permaneció un tiempo ahí, latente, pero sin ningún tipo de interacción por ninguna de las dos partes. No estaba interesado en tener una relación a distancia.

	Y aquí viene algo que quizá desmonte algunos de nuestros mitos sobre este tipo de relaciones.

	¿Y si las personas que mantienen relaciones a distancias fuesen más felices? Según varias investigaciones, eso de que el roce hace el cariño no siempre sería cierto. Por lo visto, en las relaciones a distancia se eliminan dos factores que suelen prevalecer en las parejas que conviven: uno es el contacto habitual, pero el otro es el desencanto del día a día.

	De esta manera, es mucho más probable idealizar a nuestra pareja a distancia, ya que las discusiones son mucho menos frecuentes. Además, el poco tiempo que este tipo de parejas pasan físicamente juntos, lo aprovechan al máximo para complacer a la otra persona. No solo eso, en la distancia incluso hay mucho más interés y preocupación por el otro, lo que lleva a la paradoja de que personas que se envían mensajes o hacen videollamadas sepan más del estado de ánimo de su compañero sentimental que aquellas parejas que viven bajo el mismo techo.

	Sin embargo, hay un pero: estos mismos estudios constatan que las parejas de proximidad establecida se mantienen unidas durante unos siete años de media, mientras que en las relaciones a distancia este tiempo se reduciría a tan solo unos tres años.

	Y yo me pregunto: ¿qué es más importante, el proceso o el resultado?

	 

	5. Daniela

	Se convirtió en otro match relámpago que pasó a la historia con más pena que gloria. Me dijo que trabajaba de cajera en una conocida franquicia de supermercados. También me preguntó lo siguiente:

	 

	Daniela:

	¿Y tú que buscas por aquí?

	 

	 

	Edward:

	No sé exactamente a qué te refieres.

	 

	Le contesté eso, aunque ya me imaginaba por dónde iban a ir los tiros.

	 

	 

	Daniela:

	Sabes de sobra a qué me refiero: 

	¿estás aquí porque buscas sexo?

	 

	 

	Medité un poco la respuesta ya que, claro, buscaba a alguien especial, tener una relación sentimental... Pero ¡coño, también un poco de sexo! Yo qué sé, y dejando a un lado que me mola un montón practicarlo, tan solo por los beneficios que señala la ciencia ya valdría la pena buscarlo con mucho ahínco. Sí, rima con cinco y con lo que le seguiría.

	Beneficio 1. Estrecha vínculos: el sexo aumenta los niveles de oxitocina, la hormona implicada en el establecimiento de relaciones sociales, que puede estar involucrada en la formación de relaciones de confianza entre las personas.

	Beneficio 2. Aumenta la autoestima: ya que una actividad sexual frecuente activa la producción de endorfinas, un neurotransmisor que estimula la creatividad y mejora el estado de ánimo.

	Beneficio 3. Ayuda a conciliar el sueño: tras un orgasmo, los niveles de dopamina disminuyen y se incrementan los de prolactina, lo que provoca una sensación de satisfacción a la vez que somnolencia.

	Beneficio 4. Actúa como analgésico: la estimulación vaginal, por ejemplo, libera endorfinas y sustancias químicas que inhiben la sensación de dolor en el cuerpo.

	Beneficio 5. Fortalece el sistema respiratorio: la actividad sexual frecuente incrementa los anticuerpos que protegen de las enfermedades respiratorias.

	Beneficio 6. Mejora la salud cardiovascular: tener relaciones sexuales al menos tres veces a la semana reduce el riesgo de padecer enfermedades cardíacas.

	Beneficio 7. Reduce los riesgos de mortalidad: los hombres que experimentan orgasmos con más frecuencia tienen menos probabilidades de morir que aquellos que solo practican sexo de manera muy esporádica.

	Beneficio 8. Disminuye el riesgo de cáncer de próstata: la eyaculación frecuente reduce en un treinta y tres por ciento el riesgo de padecer esta enfermedad.

	Beneficio 9. Mejora la menopausia: las mujeres con una vida sexual activa tienen un ciclo reproductivo más estable, lo que previene los efectos secundarios de la menopausia al incrementar la producción de oxitocina.

	Beneficio 10. Mejora tu apariencia: las mujeres que tienen relaciones sexuales de manera frecuente aumentan sus niveles de estrógeno, lo que supone tener un cabello más sedoso y una piel más tersa.

	Teniendo en cuenta lo que la ciencia ha descubierto hasta ahora sobre todas las ventajas que aporta una vida sexual activa, y aun sabiendo que mi respuesta iba a causar un efecto rechazo instantáneo, le contesté lo siguiente a Daniela:

	 

	 

	Edward:

	Pues claro que busco sexo. ¿Tú no?

	 

	Acto seguido, el match se desvaneció. No pude acabar de explicar que, en efecto, buscaba sexo... Y complicidad... Y afecto... Y confianza... Y yo qué sé qué más. Añado emoticono del hombrecito con las manos levantadas, como sorprendido por lo que acaba de pasar, ese que parece decir: «¡A mí que me registren!».

	 

	 

	4. Valentina

	Era, según sus propias palabras, italiana de pura cepa.

	Pude comprobarlo cuando le di mi opinión sobre uno de sus intereses, quizá el más popular entre algunos de los perfiles de género femenino en Tinder: la astrología, a todas luces una seudociencia —seudo, o sea, falsa... O sea que te la quieren meter doblada mientras aún resuena fonéticamente el ciencia al final de la palabra—.

	 

	Edward:

	La verdad es que la astrología no es mi rollo.

	Se trata de una creencia sin ningún 

	tipo de respaldo científico.

	 

	 

	Valentina:

	¡Qué vas a saber tú sobre el astrología! 

	¡No tienes ni idea ni sabes de qué hablas!

	 

	 

	Me soltó cuando solo llevábamos unos minutos chateando. Parecía que le hubiese mentado a la madre y al padre a la vez. Yo le respondí sin señalarle que era la astrología y no el.

	 

	 

	Edward:

	¿Disculpa? Si no te importa, 

	vamos a ser amables, por favor.

	 

	 

	 

	Valentina:

	¡Cállate ya! ¡El astrología es muy importante 

	para el desarrollo de los seres humanos!

	 

	 

	Edward:

	Vaya, ya veo que sabes mucho del astrología, pero poco sobre cordialidad. Una vez escuché que querer llevar la razón a toda costa es como una enfermedad que se expande como el aceite, infectando todo tu ser. ¡Así que te la doy toda! ¡El astrología es la leche! No sé cómo la humanidad habría podido evolucionar tanto sin el astrología.

	 

	 

	Lo sé, yo tampoco acabé siendo muy amable que digamos. A tomar viento con ese supermatch astrológico.

	Mi posible explicación a un caso clínico como el de Valentina es algo que me entusiasma y me aterra al mismo tiempo y que ya he comentado en capítulos anteriores: el autoengaño humano basado en mojones de diferentes índoles, transmitidos de generación en generación, a partir de sesgos cognitivos de los que no se escapa nadie, como el del afecto, el de confirmación o el de disponibilidad. Astrología, homeopatía, terraplanismo o Feng Shui son solo algunos ejemplos sin ningún tipo de respaldo sólido por nadie con dos dedos de frente, cimentados todos en teorías esotéricas y creencias irracionales y limitantes.

	Voy a volver a hacer referencia a Por qué creemos en mierdas de Ramón Nogueras, en cuyo prólogo encontramos unas maravillosas líneas escritas por el bioquímico Óscar Huertas-Rosales, que no podrían explicar mejor este fenómeno —y que además validan mi sesgo de confirmación, ji, ji—: «Hay gente que opina que su religión, y solo la suya, es la buena, que ya es potra acertar de entre tantas que existen y que han existido. Individuos que creen que llevar cierto objeto en el bolsillo les da suerte. Hombres que dicen ver más colores que las mujeres. Gente que piensa que en esta vida todo le sucede por una razón y que la posición de estrellas y galaxias, que están a millones de años luz, incide en su día a día y su destino. Es más, hay gente que piensa que sería capaz de cambiar de opinión si se le presentan suficientes pruebas».

	Parece ser que, a pesar de que los astrólogos suelen acusar a los científicos de menospreciar su disciplina sin apenas conocerla, la astrología es la magufada que más se ha estudiado, usando diversas metodologías científicas.

	Y las pruebas han demostrado, una y otra vez, que la astrología no predice nada.

	Es más, de nuevo, un mono jugando a los dardos acertaría más que las predicciones y afirmaciones astrológicas.

	 

	 

	3. Charlie

	Fue otro perfil que solo se comunicaba en inglés.

	Mantuvimos en todo momento una conversación de lo más amable y respetuosa. No coincidíamos demasiado en nuestros intereses, pero me pareció muy simpática.

	 

	Charlie:

	Edward, no esperes a una adicta al gimnasio 

	o a una mujer llena de bótox.

	 

	 

	Edward:

	No sé por qué lo dices, pero no espero nada de eso. 

	No voy a ningún gimnasio, aunque sí que es cierto que practico bastante deporte. Y tampoco entiendo por qué iba a esperar que estuvieses llena de bótox. En tus fotos de perfil se te ve bien y muy natural.

	 

	 

	 

	 

	 

	Charlie:

	Bueno, porque también suelo mirar en Tinder los perfiles de otras mujeres y muchas de ellas aparecen con cuerpos esculturales y con la cara de Barbie.

	 

	 

	Eso era según la creencia de Charlie, acuérdate de la pobre capacidad estadística que posee el cerebro humano.

	De todas maneras, aprovechemos ahora para hacer un inciso. ¿Has visto la película Barbie? Es un largometraje que lanza un buen torpedo sobre nuestra sociedad patriarcal y que incluye mensajes y referencias que incluso muchas personas adultas no son capaces de descodificar. Los y las Ken de la vida se han quejado amargamente de ella. ¿Por qué será?

	Volviendo a mi conversación con Charlie y su comentario sobre los físicos femeninos en Tinder:

	 

	 

	 

	Edward:

	Bueno, yo diría que hay perfiles femeninos de todo tipo, pero tampoco estoy seguro. Aun así, sí que puedo asegurarte que no estoy buscando una pareja 

	adicta al gym y llena de bótox.

	 

	 

	Sobre el controvertido tema de las inyecciones de toxina botulínica —bótox—, hay estudios «científicos» con los que me parto un poco el ojete. Y aún más chunga es la interpretación que hacen los periodistas de esos papers4.

	En un artículo escrito en la web de National Geographic por Stacey Colino, titulado Bótox para las arrugas del alma: ¿sirve de algo pincharse para curar la depresión?, encontramos teorías contrapuestas a través de diferentes estudios y opiniones de la comunidad científica: Algunas investigaciones han examinado los efectos de las inyecciones de toxina botulínica sobre estados del ánimo, como la depresión y la ansiedad, y han descubierto que pueden producir mejoras sustanciales de estos síntomas...».

	Norman Rosenthal, profesor clínico de Psiquiatría de la Universidad de Georgetown, en Estados Unidos, habla sobre la hipótesis de la retroalimentación facial, la idea de que la relación entre los estados emocionales internos y las expresiones faciales es bidireccional. Si estás triste, se reflejará en tu cara. Pero si tu cara adopta una expresión triste o angustiada, se reflejará en tu cerebro y desencadenará el sentimiento real.

	Por lo tanto, si los músculos implicados en la expresión de la ira o la tristeza están inhibidos para fruncir el ceño o crear una expresión facial de descontento, tu cerebro no recibirá la señal de que te sientes así.

	Naturalmente, algunos psicólogos muestran escepticismo sobre la eficacia de las inyecciones de toxina botulínica para actuar sobre los trastornos del estado de ánimo. Nicholas Coles, psicólogo social e investigador científico de la Universidad de Stanford afirma que las pruebas parecen demasiado buenas para ser ciertas. Señala, también, que en estos estudios no se controlan los efectos placebo. «Además, hay que tener en cuenta que la tristeza y otros sentimientos negativos son más un síntoma de la depresión que una de sus causas fundamentales», añade Jeff Larsen, profesor de Psicología de la Universidad de Tennessee. «Incluso si las inyecciones de Botox pueden ayudar a reducir los sentimientos de tristeza a corto plazo, no está nada claro cómo podrían dirigirse a las distorsiones cognitivas —catastrofismo, pensamiento de todo o nada y similares— que producen esos sentimientos en primer lugar».

	Aparte del más que probable sesgo en estos estudios que avalan el bótox para tratar la depresión o la ansiedad —la gran mayoría de participantes eran mujeres—, lo que me pareció más inverosímil de este artículo, y por el que imagino que la ciencia a veces no lo parece —por eso existe el concepto de «Mala ciencia»—, fueron los resultados obtenidos por una investigación llevada a cabo, entre otros, por Mark Nestor, dermatólogo y director del Centro de Investigación Clínica Cosmética de Aventura, en Florida, pero yo quiero pensar que es en Tarragona, en Port Aventura. Me lo imagino montado en el Dragon Khan a toda castaña, explicando entre gritos y zarandeos que «suavizar las arrugas del entrecejo de una persona puede alterar la forma en que otras personas se relacionan con esa con la que tiene inyectado bótox», insinuando que se reducen las emociones negativas porque no podemos poner cara de cabreo aunque queramos. «Tus expresiones y estados de ánimo repercuten en quienes te rodean. Este efecto está relacionado con la teoría de las emociones incorporadas: la idea de que las interacciones sociales están relacionadas con el contagio emocional. Cuando estás con gente que frunce el ceño, acabas sintiéndote mal. En cambio, cuando estás con gente que parece relajada y contenta, puede que tú también te sientas así».

	¡Me parto la caja! Y si eres uniceja nivel Black Panther sin depilar y tienes a la pantera Bagheera acostada sobre tus ojos, ¿se vería si frunces el ceño? ¿Harías que los demás se sintieran mejor a tu lado, aunque estuvieras más irritado que King-Kong dentro de una jaula para canarios, con una superceja que atraviesa tu cara de oreja a oreja y que no dejase ver tu ceño fruncido?

	En fin, que, una vez aclarado el tema sobre Barbies y bótox, Charlie me escribió:

	 

	Charlie:

	¡Pues genial, entonces! Estos días estoy bastante ocupada, pero podemos quedar la próxima semana.

	 

	 

	«Fantástico —pensé—. Así me ahorro mirar si se solapa o no con alguna de las Tindercitas que ya tengo esta semana, que no son pocas».

	 

	 

	Edward:

	Me parece bien, Charlie. 

	¿Me avisas de qué día de la próxima semana quieres quedar?

	 

	Charlie:

	Sí, Edward. Te avisaré con tiempo. Bye

	 

	 

	Edward:

	Perfecto. Gracias. Ciao.

	Todavía sigo esperando a que Charlie me diga qué día le iba bien.

	 

	 

	2. Carolina

	Fue uno de esos matches que me provocó sentimientos encontrados desde el primer momento.

	En un principio, tras intercambiarnos los teléfonos, no se mostró demasiado agradable. Le acababa de enviar una foto en la que aparecía sin barba, y ella, con poco tacto, por decirlo de alguna manera, sentenció:

	 

	Carolina:

	¡No me gusta nada! ¡Así pareces hasta feo!

	 ¡Estás mucho mejor con barba!

	 

	 

	Por otro lado, se mostró muy predispuesta a quedar para vernos en persona. Unilateralmente, decidió:

	 

	 

	Carolina:

	Quiero ir a ver una puesta de sol.

	 

	Edward:

	Me parece bien.

	 

	 

	Y le sugerí un restaurante que se había puesto muy de moda en aquella época y desde el que podías ver la puesta de sol mientras tomabas algo.

	 

	Carolina:

	No, ahí no, Edward. Es demasiado caro para 

	lo pésimo que es el servicio. ¡Son muy antipáticos!

	Vaya la que fue a hablar...

	 

	Edward:

	OK. ¿Dónde prefieres tú?

	 

	 

	 

	Carolina:

	Justo al lado hay un mirador poco concurrido. 

	Podemos llevar un poco de vino blanco y unas copas.

	 

	 

	La verdad es que, para el tipo de persona que supuestamente soy, tranquilo y reservado, su plan encajaba mucho mejor. De hecho, ya conocía ese mirador y me parecía un lugar cautivador para tener una charla mientras el sol se escondía más allá del horizonte.

	 

	 

	Edward:

	Me parece que has tenido una idea brillante. 

	¡Venga, Carolina! ¡Nos vemos allí! 

	¿Llevo el vino y las copas?

	 

	 

	Carolina:

	Vale, tú te encargas de eso. Pero primero...

	 

	 

	Y en este punto he de reconocer que no me estaba gustando la actitud de Carolina. Tanto fue así que, aunque sabía perfectamente la respuesta que deseaba a la pregunta que me hizo a continuación, y que por mi parte habría sido muy fácil dársela, opté por hacer todo lo contrario.

	 

	Carolina:

	... Pero primero tienes que decirme si te 

	parezco sexy o no.

	 

	 

	 

	Edward:

	Mira, Carolina, eso prefiero comentártelo cuando te vea en persona, escuche tu voz y vea tu mirada, por ejemplo. A pesar de que en las fotos de tu Tinderperfil se te ve muy bien, al final no dejan de ser solo instantes captados en imágenes que has seleccionado. La realidad, a veces, difiere bastante de lo que mostramos en las fotos de las redes sociales. Además, algunas personas perdéis mucho en directo.

	 

	 

	A eso añadí un emoticono guiñando el ojo, a ver si se le bajaban los humos:

	 

	Edward:

	Lo siento.

	 

	Ella insistió de todas maneras:

	 

	 

	Carolina

	¡Venga ya, no me vengas con tonterías! 

	¡Tú ya sabes si soy sexy o no!

	 

	 

	Sin duda, no parecía ser la mujer más adorable con la que había chateado en Tinder. Quizá estaba también en un momento bajo de ánimo y confianza y necesitaba un poco de refuerzo de autoestima. No lo sé con seguridad, pero lo cierto es que, en aquella ocasión, no cedí:

	 

	Edward:

	No tengas prisa. Después de la cita, si aún te interesa mi opinión, te diré si eres sexy o no. 

	¿De acuerdo?

	 

	 

	Carolina:

	De acuerdo. Pero soy sexy... ¡Y lo sabes!

	 

	 

	Yo ya no dije nada más ante aquella rotunda afirmación por su parte, a lo Julio Iglesias apuntándome con el dedo. Pensé en que siempre había creído que una mujer no me parecía sexy exclusivamente por su físico, sino también por su inteligencia. Sin embargo, y para sorpresa de nadie, la ciencia parecía indicar que los tiros iban por otro lado.

	Podría ser que las mujeres inteligentes tengan un plus de atractivo para algunos hombres, pero lo que pasa es que esta misma condición podría provocar, al mismo tiempo, cierta intimidación. Según ciertos estudios científicos, detrás de la búsqueda de una mujer inteligente hay una reacción lógica a las ventajas genéticas que ello conlleva desde una perspectiva biológica. Pero la realidad muestra que una buena parte de hombres prefieren no iniciar una relación sentimental con una mujer que sea más lista que ellos.

	De hecho, en algunos experimentos se ha llegado a comprobar que la presencia de una mujer más inteligente era suficiente para que algunos hombres se sintieran amenazados, mostrando unos sentimientos de masculinidad disminuida que podrían suponer una atracción reducida hacia esas mujeres inteligentes.

	Pero volvamos al día de mi cita con Carolina, la sexy. Había comprado un buen vino blanco y tenía unas preciosas copas de cristal fino para saborearlo. Pero, un par de horas antes, me llegó este mensaje:

	 

	 

	Carolina:

	Lo siento, Edward. No voy a poder ir a la cita. 

	Me encuentro muy mal.

	 

	 

	Yo, sin alarmarme, ya que sabía que las probabilidades de que justo hubiese enfermado el mismo día que teníamos la cita eran muy, pero que muy escasas, le pregunté:

	 

	 

	Edward:

	¿Qué te ocurre? ¿Necesitas ayuda?

	 

	 

	Carolina:

	No, tranquilo. Voy a ir a Urgencias ahora.

	 

	Edward:

	Bueno, espero que no sea nada grave. 

	Si puedo hacer algo para ayudarte, avísame.

	 

	Carolina:

	Vale, gracias. Adiós

	 

	Edward:

	De nada. Ciao.

	Me interesé por su estado de salud un par de veces más durante aquel día. Parecía estar bien. Nunca más volvió a mostrar ningún interés en quedar conmigo. Yo con ella, tampoco.

	Por un lado, Carolina nunca supo si me parecía sexy o no. Ni siquiera si la consideraba una mujer inteligente y por eso su atractivo disminuía ante mis ojos. Por otro lado, me puse morao comiéndome una dorada a la plancha de rechupete que yo mismo preparé aquella noche y la acompañé con aquel exquisito Sauvignon Blanc que debía haber compartido con ella, pero que me trisqué yo solito.

	 

	 

	1. Abelarda

	En realidad era una mujer que se llamaba Anacleta. Lo sé, en este instante seguramente te estás haciendo las mismas preguntas que un servidor: ¿quién tuvo la genial idea de llamar a una persona Anacleta? ¿Y por qué alguien que se llama Anacleta decide ponerse Abelarda en su perfil de Tinder? Menos mal que todo el mundo la conocía por Ani, según me contó.

	Su única foto mostraba unas piernas estiradas en una tumbona, con el mar plácido y azul de fondo y un mojito justo al lado. En este caso, tampoco supe si la cara de Ani había resultado agraciada por la mezcla de los genes de sus progenitores, quienes, además, también tomaron en su día la estupenda decisión de llamar a su hija Anacleta.

	¿Sabes esa expresión de que el mundo es un pañuelo? Pues bien, se queda incluso corta cuando la extrapolamos a Tinderlandia.

	Ani y yo llevábamos un buen rato chateando y la cosa parecía ir viento en popa:

	 

	Edward:

	¿Y qué intereses o aficiones tienes?

	 

	Abelarda:

	Pues me gusta bastante bailar y salir de fiesta.

	 

	«¡Oh, no! ¡Juerguista!», pensé, pero ella siguió escribiendo.

	 

	 

	Abelarda:

	También me encanta esquiar.

	 

	«¡Ah, eso está mejor!», me dije.

	 

	 

	Abelarda:

	Y a ti, Edward, ¿qué te gusta hacer?

	 

	 

	Edward:

	Pues me gusta mucho practicar deporte. De hecho, juego al rugby en un equipo.

	 

	 

	Abelarda:

	¡Anda! Pero ¿no tienes ya una edad para jugar al rugby? A ver si te van a hacer daño.

	 

	Y añadió el emoticono que te saca la lengua mientras guiña un ojo. Yo le contesté:

	 

	 

	Edward:

	Ja, ja. Pero sí, tienes razón. Ya soy un cuarentón y estoy meditando si lo dejo en breve.

	 

	Abelarda:

	Por las fotos de tu perfil, diría que juegas de ala o de apertura. No tienes mucha pinta de 

	ser pilar o talonador.

	 

	Sorprendido, porque no era muy habitual que alguien tuviera ese tipo de conocimiento sobre mi deporte, le dije:

	 

	 

	Edward:

	¡La leche! ¡Tú controlas bien de rugby!

	 

	 

	 

	Abelarda:

	¿No jugarás con los Wolves?

	 

	Y así era. Sabía mi posición en el campo y el nombre de mi club. ¡Estaba flipando gominolas!

	 

	Edward:

	Oye, Ani, ¿tú me conoces o qué?

	 

	 

	Abelarda:

	No, tranquilo. Pero acabo de descubrir que eres compañero de equipo de mi mejor amigo. Siempre me da la tabarra, contándome un montón de anécdotas. Por eso sé un poco. Además, me ha pedido que vaya a ver uno de sus partidos varias veces, aunque siempre encuentro la excusa perfecta para no hacerlo. Es que no me interesa mucho el rugby, la verdad.

	 

	Edward:

	¡Qué casualidad! ¿Y quién es tu amigo?

	 

	 

	Abelarda:

	Pues es Johnny. Ahora mismo le estoy enviando un mensaje para que me informe mejor sobre ti. Ji, ji...

	 

	 

	Edward:

	¡Qué gracia! El fucking Johnny es tu mejor amigo. 

	Me cae genial. ¡Es un tipo estupendo!

	 

	 

	En fin, tras aquella conversación con Ani, llamé a Johnny para preguntarle sobre su amiga. Esto fue lo que me contó:

	—Somos amigos desde la infancia, tío. Para mí es como de mi familia. No le digas que te lo he dicho yo, pero tiene uno de los mejores culos que podrías ni siquiera soñar, tío. —Me puso los dientes largos para terminar diciéndome lo último que quería oír—. Pero lo siento, Edward, ¡no pegáis ni con cola!

	Así es, primero el culo y después todo lo demás. Y esto no es nada extraño ya que los psicólogos tienen un amplio consenso en que la atracción física es previa a otros rasgos de personalidad o biográficos. ¡Hala, a la mierda el fragmento anterior que habla de cómo la inteligencia puede ser un factor esencial en la atracción!

	Por lo visto, Ani también se informó bien sobre mí:

	 

	 

	Abelarda:

	A ver, un día nos podríamos conocer, pero Johnny me ha dicho que eres un tipo muy tranquilo y reservado, que no sueles salir de marcha y que no te gustan las discotecas.

	 

	«Tranquilo y reservado», esas palabras fueron una especie de eufemismo que Ani utilizó para no decirme abiertamente que la descripción que Johnny le había dado sobre mí, y que era totalmente cierta, le había parecido aburrida.

	Como contramedida desesperada, a pesar de que ya sabía que ese refrán era una de esas chorradas más en las que solemos creer, le dije:

	 

	Edward:

	Bueno, ¿no dicen también que los polos 

	opuestos se atraen?

	 

	 

	Es que el comentario sobre la parte alta de sus piernas —sí, los glúteos— me había provocado gran curiosidad por conocerla en persona. ¡Maldito Johnny!

	Eso de que los polos opuestos se atraen, parece ser que, como acabo de apuntar, no es más que otro mito en el imaginario colectivo. Este tipo de relaciones se basan en diferencias que al principio captan nuestra atención y que llegamos a valorar como características que complementan y enriquecen nuestra propia personalidad. Con el tiempo, esos mismos rasgos son la causa de problemas de convivencia que dificultan el entendimiento de la pareja y pueden provocar la ruptura. Lo que en un principio resultaba muy seductor y emocionante, con el tiempo le pasa factura a la relación.

	Así que, atendiendo a estas reflexiones, no parece que la atracción entre polos opuestos funcione de la misma manera entre campos magnéticos que entre personas; nos repelemos más que nos atraemos, aunque al principio parezca todo lo contrario.

	Aun así, hice varios intentos más por conseguir una cita con Ani, pero no surtieron el efecto esperado.

	Un día, durante un entrenamiento, le dije a Johnny entre bromas y risas:

	—¡Joder, Johnny! Tú que ya has probado algunos de mis mejores platos, dile a tu amiga como el que no quiere la cosa algo así: «No sé, Ani, pero si Edward hace el amor la mitad de bien que cocina, quizá merezca la pena que le des una oportunidad al pobre». ¿Qué te parece la idea?

	Johnny estalló en carcajadas. Se le saltaban las lágrimas. Cuando dejó de descojonarse, mientras corríamos dando vueltas al campo, me miró seriamente y me dijo:

	—¡Y una mierda! Cocinas bien, pero no es para tanto.

	—¡Gracias, Johnny!

	 


Más conversaciones curiosas en 

	Tinder que quedaron en nada

	 

	 

	 

	 

	Debo admitir que me he sacado este capítulo de la manga —por no decir de las pelotas—, porque no estaba muy seguro de dónde podían encajar las siguientes interacciones que tuve en el chat de Tinder.

	Fueron diálogos escuetos, pero no exentos de portentosos highlights.

	Una de esas conversaciones fue con una tal Elsa, que en realidad era Elisa. Cuando lo supe, ahondé en el tema:

	 

	 

	Edward:

	¿Por qué tienes un perfil de Tinder 

	con un nombre falso?

	 

	 

	Elsa:

	Por privacidad. Además, Edward, he de confesarte también que, aunque en mi perfil tengo puesto treinta y tres, mi edad real es cuarenta y tres.

	 

	Edward:

	¿Y eso por qué? ¿También por privacidad?

	 

	Pregunté con una buena dosis de sarcasmo, aunque ya sabía la respuesta. No era la primera usuaria de Tinder con la que me topaba que se quitaba una década como si ná.

	 

	 

	 

	Elsa:

	Es que me equivoqué y ya no me deja cambiarlo.

	 

	 

	«Claro, claro... te equivocaste», me dije a mí mismo.

	Bueno, podría ser cierto que Elisa se «equivocó» al escribir la edad. Su dedo era tan gordo, tan gordo, como una morcilla de Burgos, que pulsó el tres sin darse cuenta cuando verdaderamente quiso darle a la tecla del cuatro. Es lo que suele ocurrir si tienes dedos como churros gigantes, que no hay manera de pulsar el botón correcto. Venga, compramos esa hipótesis.

	Lo de que no le permitía cambiarlo también podía ser cierto, sobre todo si estaba utilizando la versión gratuita. Pero, no sé, en el instante en el que veías que te habías equivocado quitándote diez años de la descripción en tu perfil, podías borrarlo sin problema y hacer uno nuevo, ¿no?

	Recuerdo otra usuaria que me dio una explicación más convincente de por qué una mujer podía mostrar una edad falsa en un perfil de Tinder: «Mira, si pongo que tengo cuarenta y tres años, Edward, me entran tíos de cincuenta y sesenta años, más quemaos que la moto de un hippie».

	Ja, ja, ja. Sin comentarios.

	Con Mari Trini, tampoco hubo desperdicio. Se presentó a lo grande:

	 

	Mari Trini:

	Hola, cuarentón. Pues las canas de la barba te quedan muy, pero que muy bien. Estás como un queso.

	 

	 

	Le contesté con reciprocidad, aunque no estoy demasiado seguro de que su sonrisa fuese realmente bonita. Amabilidad ante todo.

	 

	 

	 

	Edward:

	Ah, muchas gracias. Tú tienes una bonita sonrisa.

	 ¿Eres de aquí?

	 

	Y ya no hubo respuesta.

	«No pasa nada, —pensé sin que me sorprendiese lo más mínimo—. Vamos a seguir swipeando...». Unos minutos más tarde, mientras deslizaba otros perfiles de Tinder, encontré a Mari Trini en otro perfil, bajo el nombre de Mariano. En este perfil se declaraba persona trans.

	Eso sí que me sorprendió un poco más.

	También me topé con una tal Adelaida, otro claro ejemplo de estar a la defensiva. Tras el match, me presenté:

	 

	Edward:

	Hola, ¿qué tal?

	 

	Ella no tardó en darme la réplica.

	 

	 

	Adelaida:

	Pues mira, aquí, en el hospital, haciendo 

	guardia con mi madre.

	Me lo soltó sin anestesia, nunca mejor dicho. Y a mí no me dio tiempo ni siquiera a preguntarle por el estado de su madre, ya que ella siguió:

	 

	 

	Adelaida:

	Y luego tengo el cumpleaños de mi peque.

	 

	 

	«¡Guau, cuánta información en unos segundos!», me dije atónito, atisbando que no había mucho que hacer con ella en ese momento de su vida y en ese estado de ánimo.

	Adelaida siguió con su «buen rollo»:

	 

	 

	Adelaida:

	Eres español, ¿no?

	 

	Edward:

	Sí, eso dice mi DNI.

	 

	Adelaida:

	Entonces, ¿por qué tienes tu perfil también en inglés?

	 

	No voy a entrar a valorar la chorrada que acababa de insinuar la patriota de Adelaida, pero aquello superó mi paciencia y mi yo menos amable hizo acto de presencia. ¡Toma, otro pareado!

	 

	 

	Edward:

	¿No lees los perfiles antes de dar like o qué? 

	¿No has visto que entre mis intereses 

	está el intercambio de idiomas?

	Me borró enseguida.

	Con Marilina, sin embargo, creo —mejor dicho, afirmo— que fueron mis propios comentarios estúpidos los que dilapidaron cualquier opción para seguir conociéndonos:

	 

	 

	Marilina:

	¿Qué significa eso que tienes escrito en tu perfil?

	 

	 

	Edward:

	Pues tiene que ver con psicología, 

	más concretamente con el autoengaño humano.

	 

	 

	Marilina:

	Lo leí y me fascinó.

	 

	Edward:

	Genial.

	 

	Marilina:

	Oye, ¿cuál es tu situación personal en 

	estos momentos? Imagino que estás soltero, ¿verdad?

	 

	 

	Edward:

	No voy a mentirte, estoy soltero, 

	pero con algún que otro «compromiso».

	 

	 

	Por supuesto, no le expliqué que estaba teniendo tropecientas Tindercitas a la semana.

	 

	Marilina:

	Entonces, ¿qué haces aún por aquí?

	 

	 

	Edward:

	Pues buscando más «compromisos», ji, ji.

	 

	Y como por arte de magia, acto seguido, nuestro match se había desvanecido. ¡Toma pareado guapo de nuevo!

	Por último, no podía olvidarme de un perfil que aparecía con una única foto en la que solo se veía un taconazo de aguja, rollo sadomasoquista. De nombre: Corina.

	 

	 

	Corina:

	Me gusta mucho el Pegaso que tienes 

	tatuado en tu espalda.

	 

	Edward:

	Gracias... ¡A mí tu tacón!

	 

	Corina:

	Ja, ja, ja, ja, ja, gracias.

	 

	Después de la tontuna que le acababa de soltar sobre su tacón, Corina me contó que trabajaba en una estación de trenes, a poca distancia de donde me encontraba yo. No llevaríamos ni veinte minutos chateando cuando me hizo una oferta que, como diría el mismísimo Don Vito Corleone, no podría rechazar:

	 

	 

	Corina:

	Mira, voy a serte sincera. Solo busco un revolcón. 

	¿Te apetece?

	 

	El sueño de cualquier cuarentón cachondo... Pero no el mío. Después de leer tanto sobre economía conductual y autoengaño humano, aquello me parecía más una amenaza que una oportunidad. Sí, a pesar de que también estaba un poco hot.

	 

	 

	Edward:

	Bueno, Corina, tu propuesta es tentadora. 

	Pero nunca tendría sexo con una mujer a la que 

	no he visto jamás, ni sé cómo 

	es físicamente, entre otras cosas.

	 

	 

	Corina:

	Lo entiendo, pero entiende tú también que no quiero mostrarme por aquí. Soy mami y no quiero que me vean otros papis del cole de mi hijo.

	 

	Edward:

	Lo siento, pero no cuela. Además, soy un tipo muy reservado. Aunque pudiese verte la cara y el cuerpo por aquí y estuvieses más potable que el agua del manantial de Lanjarón, no tendría sexo sin hablar en persona primero y conocerte un poco.

	 

	 

	Corina:

	OK. Entonces no me interesas.

	 

	Y ella deshizo el match.

	 


Senderismo y tríos: Teresa

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Dejemos a un lado rankings absurdos y bonus tracks5 aún más disparatados para adentrarnos en otra cita que tuve con una peluquera: Teresa.

	Como habitualmente ocurría, tras hablar un poco por Tinder e intercambiarnos los teléfonos, llegó el día de vernos cara a cara. El plan era el siguiente: un paseo por el campo a través de un camino muy poco concurrido rodeado de frondosidad que acababa en un pequeño prado aún más recondito.

	Cuando llegué al punto de encuentro vi a una mujer en chándal con un pelazo que no veas. La saludé con dos besos y le dije:

	—Queda claro a qué te dedicas. Muy bonito tu peinado.

	—¡Gracias! —exclamó Teresa con una ligera sonrisa.

	Y así comenzó nuestro camino entre pájaros y todo tipo de bicho viviente. También hubo resbalones y algún ramazo en toda la boca. Mi calzado y mis habilidades para aquel menester no eran, ni de lejos, las más apropiadas. Nada que no se esperase de un senderista inexperto.

	Nos fuimos adentrando en aquel precioso paisaje mientras conversábamos sobre diferentes temas. Me flipó mogollón que, cuando Teresa habló de su penosa relación con su ex, dijese literalmente:

	—No lo sabía en aquel entonces, pero con él estaba sufriendo una disonancia cognitiva.

	«¡Sííí...!», pensé y lo celebré por dentro, no por lo que había tenido que pasar ella durante esa relación, sino porque, al fin, podría hablar sin tapujos de psicología en una Tindercita.

	Pero ¿saben ese refrán de «Mi gozo en un pozo»? Pues eso, de psicología sí que hablé, pero para rebatirle a Teresa su verdadera afición número uno: ¡La maldita astrología!

	Además, la cosa no quedó ahí. Durante el camino, una desconocida acabó uniéndose a nuestra expedición. Se llamaba Clara.

	¿Que cómo ocurrió? No fucking idea, que diría el mítico Justin García —sí, aquel director asociado de no sé qué investigación en no sé qué universidad que aparece a partir de la página ciento veintinueve —. Pero, de repente, éramos un trío en el que entremezclábamos psicología y astrochorradas.

	Dándole —o, mejor dicho, pretendiendo darle— un giro inesperado a esta historia, básicamente porque no me apetece comentar nada más sobre la dichosa astrología, vamos a utilizar un concepto tan sugerente como el de «trío» para presentar otro tema mucho más interesante, al menos para mí.

	Las investigaciones más recientes apuntan a que, entre las fantasías sexuales más comunes, tanto en mujeres como en hombres, se encuentra como top 1 el sexo en grupo. Esto abarcaría desde las orgías hasta los tríos. Imposible no recordar alguna escena de Eyes wide shut y su inquietante banda sonora.

	A pesar de ser una fantasía compartida por hombres y mujeres, muy raramente se acaba llevando a la práctica, ya que el miedo al juicio de la sociedad, el rechazo de nuestra pareja u otras variables son un fuerte obstáculo. Por eso, lo más habitual es que ese trío genial que deambula por nuestras mentes se quede solo ahí, en nuestras mentes, sin que exista una intención clara de hacerlo realidad. Además, evitar materializarlo por creer que la experiencia no será perfecta o por el prejuicio que puede surgir también está a la orden del día.

	Algunos estudios destacan que, a medida que los seres humanos alcanzamos cierta edad, este tipo de fantasías se acentúan más aún, si cabe. Parece ser que se anhela algo de novedad sexual, o al menos un poco más que cuando se es joven y no se ha tenido tanto sexo.

	Como experiencia personal, que no deja de ser una simple gota en el océano —o sea, un mojón pinchao en un palo—, para mí es una fantasía bastante recurrente, pero que jamás he llegado a planificar. Sin embargo, algunas mujeres con las que he hablado del tema —en mi tórrida mente, un porcentaje probablemente mucho mayor del correcto— me han confesado haber realizado este tipo de prácticas en algún momento de sus vidas.

	«Y no es para tanto, Edward», solían decirme.

	Claro, claro, no es para tanto... ¡Y un huevo de pato! ¡Yo también quiero!

	En la cita con Teresa, y Clara, regresamos por el mismo camino de vuelta. Aquella desconocida que se había acoplado a nuestra cita se despidió primero. Entonces, Teresa y yo nos miramos:

	—Bueno, habrá que volver a quedar —le dije—. Ha estado bien, pero ha sido un poco raro, ¿no?

	—Lo cierto es que sí. Con eso de no estar solos, yo, al menos, no he podido preguntarte sobre ciertas cosas que quería saber de ti.

	Nos despedimos y acordamos volver a vernos pronto, pero la próxima vez sin ningún tipo de trío. ¡Mecachis en la mar!

	Recuerdo que la felicité por su cumpleaños un par de días después pero, no volví a ver a Teresa nunca más.

	A Clara, tampoco.

	 


Maternidad, paternidad y genes: Marta

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	En este capítulo contaré una de las mejores y más entrañables citas que tuve, una soleada mañana de otoño. Quedé con Marta, una enfermera, para desayunar en la terraza de un restaurante, tras unos días chateando con ella y después de valorar si de verdad merecía la pena o no vernos en persona.

	Quedamos a las nueve de la mañana en aquel local que Marta sugirió para nuestra primera cita, pues ella lo frecuentaba bastante y lo describió como un sitio tranquilo para conversar y desayunar bien. Fue muy amable y simpática, incluso cuando se interpuso entre nosotros el temido tema estrella de muchas usuarias de la aplicación: ¡la jodía astrología!

	«¡Oh, no! ¡Otra vez no!», pensé cuando Marta me comentó que estaba muy metida en aquel rollo. Tuvimos nuestro intercambio de pareceres al respecto, pero siempre desde la cordialidad. El punto álgido de la discusión llegó cuando le dije que, unos días atrás, había tenido otra cita con alguien que también adoraba la astrología. Lo más fuerte de todo es que Marta supo quién era a la primera:

	—¿Es peluquera?

	—Pues sí —contesté flipando gominolas.

	—Vale, ya sé quién es.

	—¿Sois como una secta o qué? —bromeé.

	La verdad es que nos reímos bastante hasta ese momento. Nada que ver con aquel caso clínico llamado Valentina y el astrología que me sacó de mis casillas. Sin embargo, la cita tomó un giro diferente cuando le pregunté lo siguiente:

	—¿Tienes hijos?

	—No —contestó ella, y le cambió por completo la expresión facial—. Estuve a punto de ser madre con mi anterior pareja, pero...

	Y entonces Marta empezó a llorar.

	No me esperaba aquella reacción y me pilló bastante fuera de juego. Intenté consolarla con palabras que, seguramente, no supusieron demasiado para ella. Fue ahí cuando me explicó que era algo que no había superado aún. Tuvo un proyecto junto a alguien con quien quería ser madre y no pudo ser. No me contó el porqué del final de aquella relación y yo tampoco quise saberlo.

	Poco a poco, Marta se fue calmando:

	—Me siento como una estúpida. Perdóname por haberte hecho pasar un momento tan incómodo —se disculpó, aunque no hacía falta.

	Entendía algo de su dolor. También tuve ganas de llorar.

	Pero, justo en aquel instante, apareció una amiga de Marta con la que había quedado hacía ya más de una hora, solo que nuestra cita se alargó más de la cuenta, según su propia estimación. Habían pasado ya tres horas desde que nos sentamos en aquella terraza, en unas sillas de plástico, y yo tenía el culo todo sudado. ¡Hacía un calor que no veas!

	«Voy a dejar el asiento todo lleno de vaho cuando me levante. —me dije, pues era algo que me solía ocurrir en los asientos del metro de Barcelona, cuando estudiaba—. Seguro que lo ven», pensé avergonzado.

	Así que, antes de levantarme y despedirme, restregué el culito disimuladamente por la silla, con un sutil y sexy movimiento de caderas sobre el plástico para borrar la huella del crimen. Y me fui marcha atrás, a lo Michael Jackson, haciendo un moonwalk en toda regla, mientras Marta y su amiga ponían cara de confusión absoluta. Tampoco me apetecía que viesen la parte trasera de mi pantalón toda mojada.

	Bromas aparte, no lo he mencionado, pero la amiga de Marta me sonaba un montón. ¿Adivinas de qué? ¡Exacto! ¡Ya la había visto por Tinder! ¿La constelación de Orión estaba detrás de todo aquel cúmulo de casualidades? ¡Madre mía!

	Me he ido un poco por las ramas. Regresando al eje central de esta experiencia, cuando Marta se desahogó hablando de su truncada maternidad, recordé cómo yo mismo también había estado a punto de ser padre antes de que todo se fuese al garete con mi ex. Era uno de esos pensamientos recurrentes que me habían instigado durante mis momentos más bajos y oscuros. Por eso creía entender algo de su tristeza.

	Pero antes de proseguir con mi idea de ser papá, habría que puntualizar que, en nuestra sociedad actual, la presión a la que se somete a las mujeres para que sean madres sigue siendo mucho más alta que la que sufren los hombres, según numerosos estudios. Se podría decir que a algunas personas les faltan dos veranos o que fueron acabadas con las últimas gotas de pipí, que diría un viejo amigo francés.

	Y debemos remarcarlo muy seriamente ya que muchas mujeres que han decidido no tener hijos o para las que, simplemente, no se han dado las circunstancias de tenerlos, todavía tienen que seguir aguantando que les comenten cosas tan agradables como: «Qué rara eres», «Con lo guapa que eres y lo guapos que te saldrían los hijos», «Esta es lesbiana», «Esta tiene un trauma familiar».

	Como para no sentirse mal si no eres madre en este jodido mundo, sea por lo que sea. Pero para todos aquellos zoquetes que siguen pensando que las mujeres están aquí para parir a más zoquetes y criarlos, en una especie de bucle infernal donde se generarían más y más zoquetes, porque esa es su misión divina, biológica o lo que cojones sea, me gustaría hacer una aclaración: ¡el instinto maternal no existe!

	Así es, ni se lo ha visto ni se lo espera. En psicología hay ya un amplio consenso sobre que el «instinto maternal» no es más que un constructo social y cultural, por cierto, al servicio de una sociedad patriarcal. ¡Oh, sorpresa!

	Sin embargo, todavía existe la creencia de que el amor maternal es como un superpoder que solo tienen las mujeres, un instinto de lo más sencillo que se manifiesta en ellas de manera natural, demeritando y simplificando el esfuerzo y dedicación que implica realmente ser madre.

	Esto no deja de ser una grave distorsión de la representación que aún se tiene de la maternidad, que genera diversos prejuicios en contra de todas aquellas mujeres que no sienten este supuesto instinto, lo cual tachan de signo de irregularidad o anormalidad.

	A pesar de que aún haya gente que mantenga como un mantra —lo que carajo sea eso también— que el instinto maternal es una predisposición natural que va más allá de la reflexión o del aprendizaje, la evidencia científica concluye que la maternidad es todo lo contrario: un sentimiento variable que depende de la propia madre, de su biografía y de sus circunstancias. De igual forma, el amor maternal también se expresa de manera diferente en cada sociedad, influenciado por la cultura, la época y el contexto individual.

	Así que, por favor, zoquetes de la vida, dejemos de reducir a las mujeres a simples seres determinados por su biología y sus impulsos, subestimando sus voluntades y decisiones. Es importante entender que el instinto maternal es una trola, y que aceptar lo contrario conlleva implicaciones bastante peligrosas y crea criterios arbitrarios y mezquinos sobre lo que significaría ser una «buena madre», o incluso una «buena mujer».

	Por eso lo siento, Marta. No por dejar aquel asiento impregnado con sudor de mi pompis, sino por tu desolación sobre la maternidad y la presión a la que has sido sometida. Espero que el azar esté de tu parte y llegues a ser madre algún día, si así lo deseas.

	Intenté volver a quedar con ella tras aquella cita, pero me dijo que sus padres habían venido a visitarla y que prefería disfrutar de ellos por el momento. Buena elección.

	Y ya que este capítulo también va encabezado con el término paternidad, voy a exponerme un poco más, si es que no lo he hecho ya de sobras. He mencionado, en capítulos anteriores, que en aquella época también anhelaba ser padre. Mi expareja me había convencido casi por completo para serlo, aunque siempre fui algo reticente, como ya confesé al principio de este libro. Al mismo tiempo, y desde su visión distorsionada de entender el feminismo, ella también logró que me cuestionara si alguna vez sería un buen padre —haces demasiado deporte, dejas la taza del váter levantada, etc. Que alguien me explique qué demonios tienen que ver esas chorradas para no ser un buen padre—, e incluso llegó a sembrar la sombra de la duda sobre si ella me había sido fiel. Gracias, ¡bien hecho! ¡Todo eso ayudó un montón!

	Aquel cóctel de pensamientos negativos desencadenó que acabara creyendo que ella no me merecía y que mi confianza en nuestra relación y proyecto de vida se desplomase por completo. Y ahí acabó todo.

	La posterior deliberación a la que mi yo que recuerda llegó después, la de que ya no sería padre jamás porque era un cuarentón acabado y ninguna otra mujer se plantearía formar una familia conmigo,  me persiguió durante demasiado tiempo. De alguna manera, sentí también una especie de presión por ser padre y, a la vez, un gran sentimiento de fracaso como ser humano, como si mi tiempo ya hubiese expirado.

	Y eso que, aun así, nunca nadie me ha preguntado cómo es que no soy padre todavía. ¿Te imaginas? «Qué raro eres», «Con lo guapo que eres y lo guapos que te saldrían los hijos», «Este es gay», «Este tiene un trauma familiar» y ese tipo de cosas.

	Por mera casualidad, no hace mucho, justo antes de escribir este capítulo, escuché un episodio de un pódcast más que recomendable: A ciencia cierta, una tertulia científica dirigida y presentada por Antonio Rivera —y no, no es el famoso y omnipresente Antonio de Tinder—. En aquel programa debatían sobre el libro El gen egoísta, de Richard Dawkins, y sobre cómo el mismo autor no quedó demasiado satisfecho con las ideas erróneas que se habían acabado transmitiendo a través de su ensayo.

	Uno de los invitados, un genetista que estudia tomates y que suele decir cosas muy interesantes a la par que divertidas, exclamó algo tal que así: «Una cosa que me ha enseñado el estudiar genética es que la gente le da demasiado valor a los genes. Por ejemplo, me da mucha rabia eso de que “no, es que es su padre biológico, ¿sabe?”. Su padre es quien lo ha cuidado, ¡leche! ¡Ese es su padre, el que lo ha cuidado y se ha preocupado!, ¿vale? Los genes, ¡puaj!, no importan tanto, lo que importa es la humanidad de las personas, no los genes. Igual hay personas a quienes les importan más sus genes que la humanidad, pero a mí no... Los genes molan, pero molan mucho más las personas».

	Antes, otro de los contertulios razonó sobre algo muy curioso que me hizo reflexionar también durante días: «¿Quién soy yo? ¿Soy mis genes, mis moléculas o mis pensamientos? ¿Si yo escribo un libro, ese libro es parte de mi ser? A lo mejor, tiene más parte de mi ser que mis propias proteínas. Yo me veo más reflejado en las ideas que he expuesto en mi libro que en mis arrugas o en las canas que estoy teniendo... De hecho, las ideas en un libro trascenderán a mi realidad biológica...».

	¿Y si fuese así también con nuestros propios hijos? ¿Si transmitir mis ideas fuese más trascendente que transmitir mis propios genes? Entonces, ¿la escritura de este libro debería, de alguna forma, calmar mis ganas de ser padre? Para nada...

	¡Jodidos genes!

	 


Sake, miedo e ira: Alessandra

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Estamos llegando al final de trayecto, muy cerca de mi yo del ahora, pero siempre al filo del mañana, sin realmente alcanzarme jamás.

	Durante estas memorias he descrito una serie de emociones y sentimientos. Aunque muchas personas creen que son lo mismo, ya que en la práctica ambos fenómenos se experimentan a la vez, desde la psicología se nos indican una serie de diferencias para no confundirlos y así ser capaces de gestionarlos como corresponde. Esto, se supone, nos ayudaría a evitar palabras y actos de los que nos arrepentiríamos después. La teoría parece fácil, pero en la práctica...

	Básicamente, los sentimientos son fruto del pensamiento que generan nuestras propias emociones, entre las que se encuentran la alegría, la ira, la sorpresa, la tristeza, la calma, el miedo, etcétera. Estas emociones, que todos hemos sentido alguna vez, se producen como una respuesta psicofisiológica automática dentro del sistema nervioso, una especie de alarma, aparecen a gran velocidad y con una intensidad mayor que la que tienen los sentimientos, que se cocinarían «a fuego lento», por así decirlo.

	En el momento en el que entendemos qué ha ocurrido y somos capaces de valorar la emoción que nos embarga, ya estamos hablando de un sentimiento, que, a diferencia de las emociones, puede estar presente durante días, semanas, meses e incluso años.

	Emociones como el miedo, la tristeza o la ira, aunque nos pueda parecer lo contrario, no son negativas, sino la base para que la especie humana haya sobrevivido miles de años, en un planeta mucho más hostil que el que conocemos en la actualidad.

	Los primeros seres humanos no disponían de demasiado tiempo para poner a funcionar el sistema 2 de pensamiento reflexivo y racional de Kahneman en aquel entonces, cuando se topaban con un temible uro. Imaginemos a dos amigos, Neand —sí, de Neandertal— y Sapi —de Homo sapiens— caminando tranquilamente en busca de bayas silvestres hasta que se encuentran con el uro en cuestión.

	—Oye, Neand —diría Sapi—. Eso grande y negro que viene a toda castaña hacia nosotros, ¿te parece un toro gigante? ¿O es un jabalí? —cavilaría con el ceño fruncido y el dedo índice lleno de mugre apoyado en sus labios abrasados por el frío y el sol—. Quiero decir, si fuese un toro gigante cabreado deberíamos empezar a huir en breve para evitar la amenaza mortífera que se ciñe sobre nosotros... Pero, si se tratara de un jabalí con crías, sería la oportunidad perfecta para ponernos moraos durante toda la semana. ¿Qué opinas, Neand? ¿Qué probabilidades habrá?

	—A ver, ¿qué coño dices...? —Neand se giraría lentamente para mirar hacia donde le señalaba Sapi, como si no acabara de creerse lo del toro gigante o el jabalí—. ¡Su puta madre! ¡Correee!

	Como apunta algún estudio, en entornos peligrosos, las emociones son esenciales para procesar la información de manera rápida y pasar a la acción antes de diñarla, ya sea huyendo o luchando. Ser reflexivo o prudente en situaciones de vida o muerte no parece la estrategia biológica más apropiada, si no que les pregunten a Sapi y Neand. En cambio, hoy en día, muchas personas no vivimos en esos contextos, por lo que nuestras emociones pueden jugarnos malas pasadas al reaccionar de manera desproporcionada.

	Y algo así debió ocurrirme aquella misma noche.

	Aquel sentimiento, mezcla de tristeza, fracaso y soledad, aún seguía bien presente. Aún no me sentía en equilibrio, como aquel yo que alguna vez fui, al menos para mi yo que recuerda.

	Lo de las tres citas por día se había terminado. Ya ni había tantos matches ni tampoco demasiadas ganas de quedar con nadie. Encima acababa de sufrir una lesión en la rodilla jugando a rugby y todavía andaba medio cojo. No tenía muchas ganas de ir por ahí a conocer a más mujeres. Quería alejarme un poco de Tinderlandia.

	Aun así, y a pesar de que le iba dando largas, Alessandra insistió durante semanas a través de Tinder para quedar.

	 

	 

	Edward:

	Mira, lo siento, pero no me fio un pelo. Tus fotos no parecen ser siempre de la misma persona.

	 

	 

	No sé si era porque eran fotos muy separadas en el tiempo, porque en unas se había teñido el pelo o yo qué sé por qué, pero tenía esa extraña sensación.

	 

	 

	Alessandra:

	Pero ¡qué dices, hombre! Fíjate bien, 

	que soy yo en todas.

	 

	 

	Aquella insistencia no me cuadraba para nada. Se la veía muy atractiva e inteligente. Mi mente estaba intentando buscarle tres pies al gato de Schrödinger, lo sé. Por alguna razón que no sabría explicar con claridad, estaba intentando evitar aquella cita a toda costa. Pero Alessandra acabó por convencerme:

	 

	 

	Alessandra:

	Venga, anímate. Si quieres, nos vemos a 

	medio camino de donde vivimos. 

	Ni para ti, ni para mí. ¿Qué te parece?

	 

	Edward:

	Bueno, vale.

	 

	Y dicho y hecho, al cabo de hora y media estábamos dándonos los besos de rigor en las mejillas, con unas sonrisas algo nerviosas. Empezamos a andar en busca de un restaurante. No íbamos a cenar, solo a tomar algo.

	—Mira, si quieres podemos entrar en este mismo —le indiqué.

	—Mejor vamos a otro. Conozco un japonés aquí cerca que tiene mejor pinta.

	—Vale.

	Una vez en el restaurante japonés, nos sentamos en una mesa un poco apartada. Había gente pero no demasiada. Un tipo con una camiseta de no sé qué equipo de fútbol se nos acercó a tomar la comanda, no sabría decir si era el encargado, el camarero o el cocinero del local.

	—Enhorabuena por la victoria de tu equipo —lo felicitó Alessandra. No sé quién coño había ganado la liga de no sé qué carajo, pero en ese momento, no noté nada raro—. Yo voy a querer una copa de vino blanco. ¿Y tú? —me preguntó ella ante la mirada del presunto camarero.

	—Yo beberé un agua con gas. Gracias.

	La cita iba bastante bien. Hablamos de nuestras aficiones. Ella estaba muy en forma y no era para menos:

	—Hago escalada, ¿y tú?

	—Yo rugby.

	—Oye, ¿en serio tienes la edad que dices? Si casi no te veo arrugas. ¡No tienes patas de gallo! —se desvió del tema.

	—Vaya, gracias. Diría que alguna sí que tengo, pero eres muy amable de todas formas. Tú sí que te conservas bien. ¿Será la escalada o la genética?

	Mas tarde me contó que tenía un par de hijos y se puso un poco melancólica al hablar de sus relaciones anteriores, sobre todo al nombrar al padre de estos.

	—Nunca podré perdonarlo. Me sentí completamente abandonada por él en el peor momento de mi vida —me reveló con los ojos vidriosos.

	Las horas pasaron y ya habíamos decidido marcharnos de aquel restaurante japonés en el que no comimos ni un solo rollito de sushi. Menudo pecado. Fue entonces cuando el mismo tipo que nos tomó la comanda al principio se acercó y nos dijo:

	—¿Unos vasitos de sake? Vamos, estamos de celebración. Hemos ganado la liga.

	Siempre me ha hecho mucha gracia la gente que habla de un club deportivo como si formara parte de él, como si pertenecieran a la plantilla de jugadores, sin tan siquiera ser los aguadores del supuesto equipo. «¿Hemos ganado la liga? ¿Quién? ¿Tú? Tú no has ganado un mojón ni en sueños. Mejor, deja ya de hacerte gayolas mentales», que diría mi yo menos amable.

	En un primer momento, yo dije que no quería nada más. Pero Alessandra insistió:

	—Sí, por favor, tráenos un par.

	Puse cara de circunstancias, pero al final no me quedó otra que resignarme a esperar el dichoso sake, aunque lo único que deseaba era marcharme y poner la pierna en alto. ¡Me dolía la rodilla una barbaridad!

	Y aquí es donde los acontecimientos pudieron haberse convertido en una escena más de la película «Una historia de violencia».

	Aquel camarero, dueño, encargado, o lo qué demonios fuese, con la camiseta del Real Gilipollas Fútbol Club, no trajo solo dos sakes, sino tres. Y encima se sentó con nosotros sin pedir permiso. El muy capullo iba ya tan borracho que se tropezó y derramó parte de la bebida sobre la mesa antes de tomar asiento. Sonreía como un lelo y empezó a hacernos preguntas:

	—¿A qué os dedicáis?

	Me prometí no mandarlo a la mierda ipso facto, aplicándome el cuento de gestionar eficientemente la emoción de la rabia que acababa de aparecer en mí. Para más inri, Alessandra se mostró demasiado simpática con aquel tipo y empezó a contestarle y a reírle las gracias. Hasta que, en un momento dado, el borracho se puso agresivo. Los dos se mantenían las miradas de forma extraña.

	Era una conversación casi en código. No decían más que chorradas.

	Cuando miré a mi alrededor ya no quedaba ni un alma allí dentro, más allá de otro camarero que estaba justo detrás de mí, a la expectativa de lo que ocurría.

	—¡Cómo me gustan las mujeres que me dan caña! ¿Tú qué opinas? —me preguntó aquel malparido.

	Entonces apareció otra emoción: el miedo. Mi yo más paranoico dictaminó en segundos que aquello era una encerrona y que estaba en peligro inminente. Sin embargo, mantuve la calma, no hui ni tampoco maté a nadie, aunque ganas no me faltaron.

	—Vosotros dos ya os conocíais, ¿verdad? —les pregunté con cierto aire de superioridad, a lo Jack Reacher.

	Desde luego, ni mido un metro noventa ni peso más de cien kilos... Pero, si me lo propongo, también tengo el potencial de ser algo intimidante.

	Hubo un silencio que no me permitió saber si entre ellos había alguna treta secreta donde yo era la víctima. Pero ya no me importaba una mierda. Me enfundé en el papel de Toni Soprano, interpretado aquella noche por mí en vez de por James Gandolfini, preparado para lo que fuese. Alcé los dedos índice y anular como había visto que lo hacía el popular mafioso de Los Soprano, esa maravillosa serie creada por David Chase, y proclamé:

	—No sé qué ocurre aquí, pero no me está gustando un pelo. Tú, tráeme la cuenta —le ordené a aquel soplagaitas.

	Entonces aquel estúpido borracho encargado de un restaurante japonés que quizá un día queme con él dentro —esto último es broma, tranquilos. Bueno, quizá para mi yo potencialmente asesino no sea una broma...—, me miró algo más calmado, como si se le hubiese pasado la cogorza de sopetón, y me dijo:

	—Tranquilo, no hace falta. Ya está todo pagado. Invita la casa. —Se levantó y se fue hacia la barra, donde chocó la mano con el otro camarero en un gesto que tampoco alcancé a entender.

	—¡Menudos cohetes científicos! —dije en voz baja al ver aquella acción. El otro camarero se acercó hacia mí mientras me levantaba—. Ya verás como esto no va a acabar bien —volví a murmurar mirándolo con cara de pocos amigos. Pero lo único que hizo aquel fulano fue señalarnos la salida.

	Una vez fuera, mientras aún caminaba nervioso y tembloroso —como en aquella otra ocasión, tras el incidente con el tipo de la casa de apuestas—, pensando que me acababa de librar de algo realmente feo, Alessandra intentó darme unas explicaciones que no me encajaron para nada:

	—Te prometo que nunca había visto a ese hombre antes. Tal vez, como iba bebido, ha pensado que veía algo que estaba solo en su cabeza.

	—Mira, lo que ha pasado ahí dentro ha sido demasiado insólito como para obviarlo. Entenderás que me muestre desconfiado, ¿no?

	—Me estás haciendo sentir mal por algo en lo que no tengo nada que ver —me reprochó ella.

	—Lo último que busco es que te sientas mal, Alessandra. No te estoy responsabilizando, pero la situación ha sido sospechosa cuanto menos. Realmente no te conozco de nada y mis dudas sobre ti han aumentado de manera exponencial. Adiós.

	Y me largué.

	Este tipo de reacción por mi parte también tendría una explicación psicológica más que plausible, ya que un final tan abrupto como aquel arruinaría una cita que, durante horas, fue bastante amena. De esta manera, aunque casi la totalidad de la experiencia hubiese sido agradable, en mi memoria prevalece un gran sentimiento de decepción por cómo acabó.

	Al respecto de todo esto, Daniel Kahneman plantea a la perfección cómo «la regla del pico final» y «el olvido de la duración» pueden convertirse en factores clave que distorsionan nuestras experiencias: «Un comentario que oí de un miembro del público después de una conferencia ilustra la dificultad de distinguir recuerdos de experiencias. Contó cómo estuvo escuchando extasiado una larga sinfonía grabada en un disco que estaba rayado hacia el final y producía un ruido escandaloso, y cómo ese desastroso final “le arruinó toda la experiencia”. Pero la experiencia no resultó en realidad arruinada, sino solo el recuerdo de esta. La experiencia como tal había sido casi por completo buena, y el mal resultado no podía anularla porque ya había acontecido. Mi interrogador había asignado al episodio entero un grado de defectuosidad porque había terminado muy mal, pero ese grado de hecho ignoraba cuarenta minutos de arrobamiento musical. ¿Quedó así anulada la experiencia real?».

	Para mi yo que recuerda, el final de mi cita con Alessandra, con aquel capullo integral de por medio, prevaleció sobre la mayor parte de la velada, catapultándola a la peor Tindercita que tuve jamás, aunque eso ignorara por completo que la mayor parte de la experiencia fue bastante agradable.

	Borré el match con ella nada más llegar a casa e intenté dormir, sin embargo, me costó horrores conciliar el sueño aquella noche.

	 


¿Encontrar el amor en Tinder es posible?

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Si nos centramos en la última cita que he relatado, con la regla del pico y final de por medio, la respuesta sería claramente no.

	Pero no se fíen de mí ni de mis experiencias modificadas por mis recuerdos.

	Para responder a tal pregunta, vayan a las tasas base —que diría el mismísimo Daniel Kahneman— y compruébenlo. Piensen un poco más lento e intenten dejar a un lado todos los prejuicios e ideas preconcebidas que tengan.

	Parece haber muchas críticas a Tinder y otras aplicaciones similares. Las experiencias que se viven a través de ellas no siempre son agradables. ¡Vaya, como en la vida misma! No obstante, también se encuentran historias reales de amor y de amistad.

	Algunos torpedos, incluyendo a supuestos expertos en el campo de la psicología y la psiquiatría que, hipotéticamente, muestran las claves para encontrar a tu «más mejor» persona vitamina —¿cuál de ellas: las liposolubles o las hidrosolubes?—, argumentan que en estas aplicaciones nos exponemos como simples objetos, como carnaza, que lo basamos todo en fotos de cuestionable moralidad.

	Sí, son las mismas personas que no dejan de colgar videos y fotos en redes sociales como Instagram o Twitter —o como coño se llame ahora—, con perfiles abiertos para que cualquiera pueda verlos e incluso comentarlos. La hipocresía es fácil de alimentar. Nuestros sesgos ya nos ayudan a ello.

	Pues bien, quienes hemos utilizado Tinder en algún momento de nuestras vidas, somos los mismos que habitamos el planeta Tierra. No venimos de otra galaxia ni tenemos intenciones más perversas o amorales de las que puedas tener tú mismo, el lector que ha llegado hasta aquí, casi rozando el final de mis memorias.

	Esto, llevado a lo absurdo, hace creer a una cantidad considerable de supercerebros humanos que conocer a tu pareja en Tinderlandia carece del valor que tendría lograrlo, por ejemplo, a las cinco de la mañana en un pub de mala muerte, con más alcohol en sangre que el bastardo del japonés que antes menté. ¡Hostias, casi rima y todo!

	«A mí eso de Tinder no me va. Hay demasiado salido ahí metido. Yo soy más de conocer gente a la manera tradicional, en discotecas y eso». No serían pocas las veces que he escuchado chorradas parecidas. Como si esos mismos salidos no estuvieran también en discotecas y otros lugares de ocio nocturno. ¡Aplausos, por favor! ¡A la manera tradicional, como en las corridas! Me refiero a las de toros.

	No solo eso; personas que han encontrado a sus compañeros de vida a través de Tinder se sienten avergonzados de decirlo abiertamente.

	Así que, antes de acabar, voy a rendir homenaje a un soriano, una estadounidense, un alemán, una china, una caribeña y un pirata —sí, el pirata sería yo mismo...—. Puede parecer que estoy a punto de contar un chiste de lo más antiguo. Pero no, nada que ver.

	El soriano es un buen compañero de equipo. No, no es el entrañable Johnny. La estadounidense en cuestión, su pareja desde hace más de nueve años. ¿Cómo se conocieron? Aún recuerdo a ella sonrojándose antes de explicármelo:

	—No me gusta decirlo... Fue a través de Tinder.

	—Sí, Edward, nuestra primera cita fue ir a hacer jogging una tarde —recalcó él.

	¿No es maravilloso? Tener tu primer encuentro Tinderiano mientras se hace un poco de deporte al aire libre. ¡Simplemente genial! ¿Os imagináis lo mismo de esos dos que salen de la discoteca a las cinco de la mañana, tras conocerse, y deciden culminar su encuentro haciendo jogging también?

	—¡Hip! Eresh de lo megor que ma pashabo nunca... Eshbera, no vayash dan rápibo que no me shiento demashiabo bien...

	La potada no se hizo esperar... ¡También a la manera tradicional!

	El alemán del que os hablo es otro gran compañero. La mujer china, su actual esposa. ¿Y quién fue uno de los testigos cuando se casaron?

	—Oye, Edward, ¿podrías ser tú uno de los testigos de nuestra boda?

	—Ni lo dudes, amigo —respondí.

	Cuando conocí a su mujer, me contó, visiblemente abochornada también, cómo se habían conocido por Tinder.

	Y, por último, la historia de la caribeña y el pirata...

	Sin embargo, he decidido plasmas en este libro algo que no esté tan condicionado por mis recuerdos y que en realidad sea auténtico: aquella primera conversación que mantuvimos en Tinderlandia, como un humilde homenaje a la relación que iniciamos más tarde...

	Gracias por haber llegado hasta aquí.

	O, mejor dicho, gracias por haber regresado de nuevo al capítulo:

	Mi última Tindercita.

	 


El final del principio

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Edward: 

	Aloha. ¿Qué tal?

	 

	 

	Orquídea:

	¡Hey! ¡Buenos días! Por aquí bien, ¿y tú? 

	 

	 

	Edward:

	Bien también. Gracias. ¿Eres de aquí? 

	No hay mucha información en tu perfil... 

	 

	 

	 

	Orquídea:

	No soy de aquí, soy del CARIBE. Pero vivo en MI CASA 

	 

	(Sí, esto añadido en mayúsculas es una de mis tontunas inventadas para salvaguardar su privacidad y la mía).

	 

	 

	 

	Edward:

	Tus fotos están demasiado borrosas. 

	¿Las pones así por algo en concreto?

	 

	 

	Orquídea:

	Tampoco es que tú tengas demasiadas

	fotos que digamos. 

	 

	 

	 

	Edward:

	Mis fotos son pocas pero nítidas. Se me puede ver bien. 

	 

	(Dije al ver que esquivaba lo de las fotos borrosas con una ágil contramedida).

	 

	 

	 

	 

	 

	Orquídea:

	Jajaja, sí, a mí también se me ve bien.

	 

	 

	Edward:

	Claro, me encanta tu rostro totalmente desenfocado.

	 

	 

	Orquídea:

	Bueno, te haces una idea, ¿no?

	 

	 

	Edward:

	Pues no. 

	 

	Orquídea:

	Se te ve muy bien en blanco y negro. 

	Me gusta tu barba.

	 

	Edward:

	Pues justo ayer me la afeité...

	 

	 

	Orquídea:

	¿Y qué tal el cambio?

	 

	 

	Edward:

	Ahora parezco más joven pero menos interesante. 

	¿Te llamas Orquídea en realidad?

	 

	 

	Orquídea:

	Sí, ese es mi nombre. No lo puedo cambiar. 

	 

	 

	Edward:

	Es muy bonito. Además, hay una peli con el 

	nombre de esa flor que vi hace años...

	 

	 

	Orquídea:

	¡Sí! ¡Orquídea salvaje!

	 

	Edward:

	Recuerdo que trataba sobre una mujer fatal. 

	No me des sustos, ¡eh!

	 

	 

	Orquídea:

	Tranquilo, soy buena gente.

	 

	 

	Edward:

	No sé yo... Eso habrá que verlo.

	 

	Orquídea:

	Ah, ok. ¿Y cuál es tu verdadero nombre? 

	Porque en tu perfil aparece AQUÍ VOY OTRA VEZ 

	e imagino que ese no es.

	 

	 

	 

	Edward:

	Me llamo Edward. Un placer.

	 

	 

	Orquídea:

	Igualmente.

	 

	 

	Edward:

	¿Y a qué te dedicas, si se puede saber?

	 

	 

	Orquídea:

	Soy publicista, pero en estos momentos estoy 

	trabajando de asistente personal 

	para unos empresarios.

	 

	 

	Edward:

	Asistente personal... Parece algo muy amplio.

	 

	 

	Orquídea:

	Pues sí, lo es. 

	 

	Edward:

	Je, je. ¿Quedamos y me lo explicas?

	 

	 

	Orquídea:

	      Veo que estamos muy cerca. ¿Eres de aquí? 

	 

	 

	 

	Edward:

	Sí, nací aquí, en PIRATALANDIA. 

	 

	 

	Orquídea:

	Ok, entonces eres un PIRATILLA. ¿Se dice así?

	 

	 

	 

	Edward:

	Te quedas conmigo, ¿eh? Se dice PIRATA.

	 

	 

	 

	Orquídea:

	Ja, ja, ja. ¿Y qué haces por aquí?

	 

	 

	Edward:

	A qué te refieres con qué hago por aquí, ¿por Tinder?

	 

	 

	 

	Orquídea:

	No, en Tinder me imagino que estás como todos, 

	buscando aquello que no se nos ha perdido. 

	 

	 

	Edward:

	Ah, vale. Pues vivo y trabajo aquí. 

	¿Cuánto tiempo hace que estás por PIRATALANDIA?

	 

	 

	Orquídea:

	Tres meses ya.

	 

	Edward:

	¿Y dónde vivías antes?

	 

	 

	Orquídea:

	Viví cuatro años en SIBERIA.

	 

	 

	Edward:

	¡Ostras! ¿En qué parte? 

	 

	Orquídea:

	En OYMYAKON. 

	 

	 

	(Por supuesto, otra de mis ocurrencias: Orquídea nunca estuvo por estos lares).

	 

	 

	Edward:

	¡Vaya, un pueblo que siempre 

	he querido visitar! Es bonito, ¿verdad?

	 

	 

	 

	Orquídea:

	Sí, pero un poco frío. 

	 

	 

	(¿Que si es frío el jodío pueblo...? ¡Búscalo y prepárate para flipar en colores!).

	 

	Edward:

	¿Por el clima o por el tipo de sociedad?

	 

	 

	Orquídea:

	Por ambas cosas. Son muy diferentes a nosotros. 

	Y tú, ¿a qué te dedicas?

	 

	 

	 

	Edward:

	Soy funcionario del estado. Lo sé, es un término 

	amplio, casi como asistente personal. 

	 

	 

	Orquídea:

	Ja, ja. Pues hace un par de semanas estuve en la policía.

	 

	 

	 

	Edward:

	¿Qué ocurrió?

	 

	 

	Orquídea:

	Clonaron mi tarjeta de crédito.

	 

	 

	Edward:

	¡Vaya! ¿Te robaron mucho?

	 

	 

	Orquídea:

	Lo que tenía en esa tarjeta. No era 

	demasiado pero dolió. 

	 

	Edward:

	Pues lo siento. Te invito a un café, 

	por si no tienes money...

	 

	 

	Orquídea:

	Jajaja, para un café aún tengo. Pero gracias.

	 

	 

	 

	Edward:

	Ya... era broma.

	 

	 

	Orquídea:

	Lo sé. 

	 

	 

	Edward: 

	Intentaba quedar contigo. 

	 

	 

	Orquídea:

	Sí, podemos quedar.

	 

	 

	Edward:

	¡Guay! No me gustan las conversaciones eternas por chat. Prefiero en persona. Ten mi número de teléfono...

	 

	 

	 

	Orquídea:

	Al menos, me voy a sentir segura y protegida...

	 

	Edward:

	¿Por qué? ¿Crees que soy policía?

	 

	 

	Orquídea:

	Bueno, funcionario del estado...

	 

	 

	Edward:

	Te llevarás una sorpresa cuando te diga mi profesión.

	 

	 

	 

	Orquídea:

	¿Qué será? 

	 

	Edward:

	Ah, cuando nos veamos te lo cuento.

	 

	 

	Orquídea:

	Me parece bien...

	 

	 

	Y así fue cómo nos conocimos.

	¿Qué por qué la saludé con un aloha? No, no era mi saludo habitual, pero en su única foto de Tinder solo fui capaz de discernir esa palabra hawaiana en su camiseta. De nuevo, una foto poco nítida... ¡Seguro que es mi sesgo cognitivo..., o que tengo una miopía que no veas!

	En nuestra primera cita, cuando ella me preguntó que cuál era mi signo del zodiaco, os prometo que, de verdad de la buena, tuve ganas de salir corriendo y llorar en mi cama un rato largo.

	Pero me apliqué el cuento e intenté no dejarme llevar por mis propios sesgos, efectos halos, disonancias cognitivas y ese rollo psicológico que he ido soltando durante toda esta historia.

	La sorpresa fue que a ella también le interesaban esos temas y pudimos debatir tranquilamente sobre ciencia y demás. Así que la cita, a pesar de mi rodilla inflamada y mi falta de tacto con las creencias ajenas, resultó ser de lo más agradable, en especial, gracias a ella.

	Por supuesto, volvimos a vernos muchas veces más.

	¡Y es que Orquídea se convirtió en lo mejor que me había sucedido en muchísimo tiempo!

	Y sí, comimos doradas al horno, nos besamos con dulzura, nos amamos apasionadamente...

	Y sí, aún continúa la legendaria y romántica Tinderhistoria interminable de una caribeña y su baby piratilla. Mientras, en sus mentes quizá resuene en estos momentos la hermosa melodía de Never ending story, aunque no existan evidencias de ello.
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Notas

		[←1]
	 ¿Qué diablos?
 




	[←2]
	 ¡Oh, mierda!
 




	[←3]
	Del inglés: «Momento culminante».
 




	[←4]
	 En el mundo de la ciencia son artículos científicos que se publican en revistas académicas o científicas.
 




	[←5]
	 Del inglés: «Pistas extras».
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¿Qué hacer cuando el destino te pone a prueba? 

¿Serias capaz de sacrificar a otra persona por ti? 

¿De destrozar su vida? 


El irresistible y misterioso Bryan Summers se trasladará a Marbella para cerrar un trato e, inevitablemente, Annia Moreno, una mujer que trabaja como personal shopper en la ciudad malagueña, se cruzará en su camino haciendo que todas sus alarmas exploten. La palabra "peligro" aparecerá reflejada en ella, pero él será incapaz de cejar en sus empeños por conquistarla, hasta que poco a poco descubra el camino de espinas que deberá de atravesar. Lujuria, desenfreno y un oculto pasado lleno de dolor crearán una mezcla explosiva entorno a su historia prohibida. ¿Quieres saber algo más? Todo esto y mucho más lo descubrirás en esta fascinante historia. Provócame, el primer volumen de la Serie Solo por ti. 


¿Te atreves a provocarme?
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· Bienvenido al mundo de la reina de los villanos ·


 Las alegres Navidades de Micaela Bravo se ven interrumpidas cuando, con solo doce años, alguien, a quién creía de su familia, le arranca la infancia acabando con lo que más quiere. Todos sus seres queridos son asesinados sin piedad y, ella, ultrajada y agredida hasta tal punto que sus agresores piensan que han terminado con su vida.  En su último aliento, su alma se impregna de un sentimiento vengativo que la hará tomar las riendas de su vida unos años después, por un oscuro y tenebroso mundo donde las mafias y el peligro son algo constante.  

 En otra parte del planeta, un asesino a sueldo recibe una llamada que hará cambiar su existencia por completo cuando descubra una lista con seis nombres, teniendo que asesinar a cada persona por orden correlativo, según su antiguo instructor, Anker Megalos.  
Matar a la Reina es la primera parte de la serie Diamante Rojo, donde la mafia, los asesinatos, la acción y un amor peligroso se juntarán, dándole lugar a las personas que, al parecer, nunca tienen oportunidad de vivir un futuro a su antojo: los villanos.  En esta ocasión, «El objetivo, eres tú».
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Sara Martínez tiene veintinueve años. Es soltera, una mujer de armas tomar, aunque muy insegura de sí misma. Huye del amor por una turbia relación del pasado y busca una vida normal, tranquila y sin ataduras. Le encanta su trabajo y vivir el día a día junto a su mejor amiga; Patricia.

César Fernández tiene treinta años. Es soltero, de mirada inolvidable y un cuerpo que incita al pecado. Un don Juan en toda regla.  El típico "chico malo" al que su padre intenta encarrilar sin éxito alguno. Con una vida desahogada, gracias a un "golpe de suerte".

Sus caminos se juntan sin esperarlo y una atracción letal les arrastra por completo. Lo que Sara no sabe es que César oculta un pequeño secreto que ella jamás esperaría y un encuentro en el pasado que no recordaba.

¿Podrá un ladrón de corazones robarle un beso y derribar las barreras de su corazón?

Comienza la serie ¿Te atreves a quererme?

Y tú, ¿te atreves a empezarla?
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Cuando el amor golpea devastadoramente tu corazón y se hace paso sin pedir permiso, la pasión y el desenfreno ciegan detalles muy significativos de una pareja. 

 Detalles que cuando salen a la luz atormentan. Bryan no podrá vivir sin ella, pero ¿y ella? ¿podrá vivir con inesperados y sorprendentes percances que transcurrirán, dejándola fuera de lugar? 

 Conoceremos a Annia por completo, sin embargo, ¿qué pasa con Bryan? Esta historia abrirá muchos caminos y, con ellos, demasiadas dudas. 
Tras el impresionante Provócame, llega la esperada segunda parte de la Serie Solo por ti. ¿Podrás quererme?
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El atractivo e irresistible Máximo Collins viaja a la ciudad donde su mejor amigo, Bryan Summers, esconde su identidad junto a su familia.

En ese trayecto casi atropella a una mujer de ojos negros como la noche y, aparentemente de lengua afilada. Pero lo que Max desconoce, es que esa mujer es una heroína.

Tras la apariencia de hombre divertido, sexy y romántico, se encuentra un alma rota, junto a un corazón desintegrado que tendrá que enfrentarse a su mayor temor: el pasado.

Un último amor, una familia oculta y un trauma persistente provocarán que los días de Máximo Collins sean un calvario difícil de resolver. 

¿Será capaz Max Collins de afrontar todas las trampas que le depara el destino?
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