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      Para Ulises Ávila Belziti.


       


      Llegaba el tren y la noche se partía en dos.


      Ojo de luz, estruendo, vapor,


      miedo, euforia: mi hermano y yo.


      Llegaba el tren y nosotros ahí


      en el hueco del andén


      bajo el ala de mamá.


      “Recuerdos del tren”
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    Cuando mi hermano y yo cumplimos dieciocho años, mi madre se sintió liberada. Ya éramos mayores, podía dejarnos. Muy convencida lo dijo, me consta. Nuestra madre nunca fue como otras, las de los compañeros de escuela, por ejemplo, o las de los amiguitos del barrio, tan pegadas a sus hijos (al menos era eso lo que mi hermano y yo veíamos). No, ella siempre fue una mujer independiente; hasta de sus hijos, que le llegaron juntos —mellizos— para colmo, y ella, casi sola, con un marido que al año de haber nacido nosotros fue acuciado por una urgente necesidad de independencia (no como mamá que, según remarcaba cada vez que se le presentaba la ocasión, ya desde la cuna había sabido valerse por sí misma). Con papá sucedió de otra manera: la convivencia familiar durante ese primer año de nuestras vidas despertó en él un ansia imparable de libertad. Se fue a México por unos meses y se quedó para siempre. Un para siempre que en vida no resultó demasiado largo: se mató una madrugada lluviosa en la ruta, excedido de alcohol, mientras competía con sus amigos en una desquiciada carrera de autos.


    No volveré sobre esto; no importa para lo que quiero contar. Sí importa, y mucho, la casa que heredamos de un pariente lejano de mi madre, un primo segundo o tercero, no sé, alguien a quien jamás conocimos, pero que nos legaba una casa, nada menos, una tremenda casa en Adrogué, rodeada de un extenso jardín con árboles y flores, no muy lejos de la estación del ferrocarril. Una casa imposible, de novela o de película, pero ahí, para nosotros. Y llegaba justo en el momento en que mi madre —ansiosa por irse— había comenzado a buscar un departamento para Nahuel y para mí. La casa donde vivíamos había sido de mis abuelos paternos y, desde la muerte de mi padre, sus dos hermanos habían empezado a reclamar su parte. Ahora se iba a poder vender, y nosotros ni siquiera tendríamos que preocuparnos por pagar el alquiler de un departamento. La posibilidad de vender la casa heredada, en cambio, a mi madre no se le ocurrió ni por un instante. No solo le gustó, y mucho, igual que a mi hermano y a mí, sino que se imaginó viviendo en ella, en un futuro no demasiado lejano, con Derek, su novio alemán, a quien la compañía en la que trabajaba había trasladado recientemente a Canadá, donde debería permanecer por un período de cinco años, antes de poder regresar a Buenos Aires e instalarse aquí definitivamente. Mientras tanto, Derek aguardaba a su prometida en Toronto y hacía planes, como ella, para habitar en el futuro la casa de Adrogué, que prácticamente ya conocía a través de las innumerables fotos que mi madre le había enviado.


    Nos mudamos enseguida. La casa de los abuelos se vendió rápido y bien, y cada descendiente recibió su parte. De esta manera, a Nahuel y a mí nos tocó una suma más o menos considerable, que nos iba a permitir cierto desahogo siempre y cuando pudiéramos incrementarla con otros ingresos.


    Una nueva vida se desplegaba ante nosotros y nos adaptamos a ella sin ningún inconveniente. Nahuel viajaba todos los días a Buenos Aires, donde estudiaba Artes Plásticas y daba clases de pintura a un grupo de niños en un taller que compartía con Máximo, su mejor amigo. Salía temprano a la mañana y volvía a la tarde —a veces, a la noche—, feliz de regresar a la casa tan bella que se había convertido en nuestro hogar.


    Yo, salvo excepciones, como la necesidad de hacer algún trámite que exigiera mi presencia en Buenos Aires, no salía de Adrogué. Había conseguido trabajo en un vivero, no muy lejos de la casa, al que iba en bicicleta o caminando, y que no me ocupaba más de cinco o seis horas diarias. El resto lo pasaba recorriendo habitaciones, hurgando en armarios y cajones, ordenando, limpiando un poco y leyendo. También cocinaba y me encargaba del jardín. Todavía no me había decidido por ninguna carrera; quería estudiar algo, pero nada terminaba de convencerme. Por el momento, la casa, mi trabajo en el vivero, que me encantaba; el barrio, tranquilo y señorial, exquisito con tanto perfume de árboles y flores, y canto de pájaros; y los libros, los míos y los de la biblioteca, también heredada junto con los muebles y la casa, absorbían todo mi tiempo, un tiempo placentero como jamás había conocido.


    Era una vida idílica, como de otro mundo, de otra dimensión, de película y de novela, como la casa. Parecía otra realidad.


    Era otra realidad.


     


    El primer indicio nos llegó al día siguiente de nuestro cumpleaños número diecinueve. Ya hacía cuatro meses que mi madre había partido a Toronto, tiempo que resultó más que suficiente para que Nahuel y yo nos adecuáramos a la casa, hasta el extremo de sentir como si toda la vida la hubiésemos pasado allí. Decidimos hacer una fiesta. Doble festejo: cumpleaños y casa nueva. Invitamos a todos nuestros amigos; en realidad, más de Nahuel que míos. Mi hermano es un ser sociable por excelencia, mientras que yo vendría a ser todo lo contrario: una “ogra”, como me llama él —crítico, pero benevolente—, calificativo que asumo sin ningún resquemor. Siempre fui una persona solitaria; siempre amé mi soledad, aunque a veces me pese un poco.


    Por eso, de los veintitrés amigos que vinieron a nuestra fiesta, solo dos fueron aportados por mí; y hasta esto es relativo, ya que ambos también son amigos de Nahuel, aunque haya sido yo quien los introdujo en el círculo familiar. Esa noche Máximo durmió en casa. Había tomado bastante y, como no estaba acostumbrado, se quedó dormido en un sillón. Entre Nahuel y otro amigo lo subieron al “último cuarto”; así llamamos a la habitación que se encuentra en lo que vendría a ser un segundo piso: una especie de altillo que corona la casa en lo alto del tejado y que, suponemos, tal vez haya funcionado como cuarto de huéspedes y también como estudio, ya que además de la cama, el ropero y la mesita de luz, cuenta con varios estantes repletos de libros, un sillón tapizado en cuero, ideal para sentarse a leer, y un pequeño escritorio. Allí acostaron a Máximo, mientras abajo seguía la fiesta.


    El domingo nos levantamos al mediodía; yo fui la primera. Puse a calentar el agua para el mate y, mientras tanto, empecé a lavar los vasos que habían quedado amontonados en la pileta y en la mesada de la cocina. Enseguida apareció Nahuel y nos pusimos a tomar mate con pizza fría. En eso estábamos, cuando entró Máximo con cara de no haber dormido o, al contrario, de haber dormido demasiado.


    —No sé cómo aguantan ese tren —fue lo primero que dijo, mientras estiraba el brazo reclamando un mate.


    —¿Qué tren? —dijimos mi hermano y yo al mismo tiempo.


    Se quedó un segundo con el mate suspendido en el aire, la bombilla a escasos centímetros de la boca.


    —El tren —repitió—. El que pasa por ahí —y señaló hacia el fondo de la casa, como si las vías estuvieran en el patio trasero.


    —Es un tren eléctrico, Negro, apenas se oye… Y tampoco pasa tan cerca.


    —Yo lo escuché como si pasara debajo de la ventana. Y el silbato… ¿seguro que no lo oyeron? Sonaba como una sirena.


    El tren se oía desde la casa, sí, pero era un ruido sordo y suave, para nada molesto. No me imaginaba cómo sería escucharlo desde el último cuarto, cuya ventana daba hacia el fondo de la casa, en dirección a las vías, pero no creo que fuera un ruido demasiado diferente del que se oía en las habitaciones de adelante. Además, eso del silbato me hizo pensar que Máximo había tenido una pesadilla; en los meses que llevábamos en la casa, no recordaba haber oído ninguno. Nahuel, que había llegado a la misma conclusión que yo, le echó la culpa de la pesadilla a la mezcla de bebidas alcohólicas que había ingerido nuestro amigo durante la fiesta.


    Esa noche, mientras me preparaba para ir a dormir, me puse a pensar en la fiesta de cumpleaños, satisfecha de que todo hubiera salido tan bien. Sonreí al recordar la cantidad de pizzas y empanadas que habíamos comprado —con temor de que resultaran escasas— y que finalmente sobraron como para alimentarnos el domingo y el lunes también. Si hasta torta había quedado. Los compañeros de la Escuela de Artes de Nahuel habían traído una enorme, con velitas, de la que comimos poco más de la mitad. Por último, mi repaso general de la fiesta me llevó al relato de la pesadilla de Máximo con el tren, ese mediodía en la cocina. Justo entonces, una imagen olvidada acudió a mí como si hubiera estado oculta en mi conciencia, aguardando el momento preciso para mostrarse ante mis ojos: un cuadro que había visto en la biblioteca y al que no le había dado ninguna importancia, seguramente por lo feo e intrascendente que me pareció la primera vez que lo vi.


    Salí de mi habitación y fui hasta la planta baja, tratando de no hacer ruido para no despertar a Nahuel, que se levantaba más temprano que yo. Abrí la puerta de la biblioteca y encendí la luz. El cuadro estaba en la pared de enfrente, detrás del escritorio. Lo mejor era el marco: sobrio, de madera oscura y líneas elegantes, demasiado exquisito para la pintura que exhibía. Por eso lo había olvidado, por insignificante. Había entrado cientos de veces a la biblioteca en busca de libros o para pasar la aspiradora o el plumero, y siempre lo había ignorado. Hasta esa noche, que reflotó en mi memoria al recordar la pesadilla de Máximo, impulsándome escaleras abajo.


    Ahí estaba el tren. Oscuro, avanzaba en dirección derecha-izquierda. Arriba, la columna de humo negro expulsada por la chimenea hacía el recorrido inverso hasta perderse en un cielo de plomo donde agonizaba una luna pálida y rota. Abajo, las ruedas de la locomotora flotaban entre nubes blancas de vapor.


    Me acerqué un poco más y encendí la lámpara del escritorio.


    En la línea del horizonte, un fondo quieto de árboles en sombra contrastaba con la ilusión de movimiento que daba el tren. El tren avanzaba. El tren huía del suelo y del tiempo. La luz frontal de la locomotora le señalaba el camino en la noche cerrada. Entonces reparé en otra luz. Un destello al final del tren, en el último vagón. Una ventanilla iluminada, una sola. Algo se percibía en medio de la luz, unos trazos oscuros que delineaban una silueta. Levanté la lámpara y la aproximé a la tela, clavé los ojos en la ventanilla del último vagón y la vi. Era una mujercita, el torso y la cabeza, los brazos en alto, las manos apoyadas en el vidrio a la altura del rostro, desencajado y lunático, apenas perfilado por unos rasgos toscos pero que no dejaban lugar a dudas: la boca abierta, los ojos desmesurados (tal vez, más que nada, los ojos) revelaban el terror que la invadía. Pequeña y perdida, única presencia humana en la inmensidad del tren. Pensé en El grito, el cuadro de Munch, el pintor noruego. Salvando todas las diferencias, ambas figuras parecían representar lo mismo: angustia, desesperación, pánico.
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    La mañana del lunes, antes de partir hacia el vivero, entré a la biblioteca, abrí la ventana y contemplé el cuadro a la luz del día; creo que ya había empezado a obsesionarme. Una especie de inquietud que jamás había sentido clamaba por un lugar dentro de mí, se posicionaba y crecía. Me ocupaba. 


    El cuadro era feo, sin duda, pero la mujercita de la ventanilla me atraía, despertaba en mí sensaciones extrañas, como cuando vemos u oímos algo que en cierta forma nos lleva al pasado, aunque no podamos precisarlo. Tal vez, la intuición de un momento perdido y que sin embargo está en algún lugar de nuestra mente pidiendo que lo dejen salir.


    Esa mañana, como la noche anterior, me había clavado hipnotizada delante del cuadro, y eso que la luz del día le quitaba parte del misterio que me había transmitido durante la visita nocturna. Me acerqué más y vi la firma, abajo, en la esquina derecha de la tela: Teo. ¿Walter Teodoro Segovia, el pariente lejano del que habíamos heredado la casa? ¿O algún otro Teodoro: el padre de Walter, por ejemplo? Un nombre, nada más; ni siquiera, apenas una abreviatura y ninguna fecha. Tendría que averiguarlo yo misma revolviendo papeles en la biblioteca y en el último cuarto que, hasta el momento, había revisado solo por encima, aunque lo suficiente como para darme cuenta de que eran esos los sitios de la casa donde se guardaban documentos y cosas así. Y también fotografías, pero pocas: todas en blanco y negro, muy viejas. Un señor mayor, muy serio, de sombrero, que tanto podría haber sido Walter Teodoro Segovia como su padre o su abuelo; una señora, también de épocas remotas, y un niño de unos diez años con guardapolvo blanco, que supuse sería Walter en edad escolar. Pocas fotos, y todas sin nombres ni fechas. Imposible saber quiénes eran esas personas.


    Mis primeras ansias de investigadora se habían saciado con los armarios del comedor y de la cocina, donde me extasiaba ante un juego de té de porcelana china o una fuente de loza inglesa, platos, copas, cubiertos, que lavé amorosamente para luego volver a colocarlos en sus lugares, ahora desempolvados y aireados. Nunca antes había hecho algo así. Cuando vivíamos con mamá, Nahuel y yo nos ocupábamos de algunas tareas, pero contábamos con la exquisita laboriosidad de María Ester, que iba a casa tres veces por semana para limpiar a fondo, ocuparse del lavarropas y planchar, mientras mi hermano y yo nos encargábamos de la cocina y de mantener un poco el orden mágico que se instauraba en casa los lunes, miércoles y viernes de cada semana. Y mamá, que entre su trabajo y sus múltiples ocupaciones estaba todo el día afuera, a su modo también colaboraba en el mantenimiento de ese orden meticuloso al cual nos había acostumbrado María Ester.


    Los papeles colmaban los estantes de un armario alto y angosto embutido en un rincón de la biblioteca. Una primera ojeada me bastó para comprender que se trataba, más que nada, de facturas y comprobantes de pago de todo tipo que nuestro familiar lejano —y sus antepasados, tal vez— se habían dedicado a acumular y archivar durante vaya a saber cuánto tiempo. En mis primeras pesquisas, apenas si los miré un poco por encima, ya que para nada me habían llamado la atención. Pero después del descubrimiento de la firma del cuadro, decidí revisarlos escrupulosamente para ver cuántos antepasados llamados Teodoro había en la familia y descubrir cuál de ellos había pintado el misterioso cuadro. Con ese firme propósito dejé la biblioteca y me dirigí al vivero como todas las mañanas.


    Me encantaba ese trabajo, y tuve la suerte de conseguirlo apenas unas tres semanas después de habernos instalado en la casa. Creo que fue gracias a la casualidad, pero más que nada, a la cordialidad y buena disposición de los vecinos de enfrente.


    Yo estaba en el jardín, arrodillada ante un cantero, en plena tarea de trasplantar dos malvones —uno rojo y otro blanco— que nos había regalado Máximo en su primera visita a nuestra nueva casa. Siempre me gustaron las plantas, pero no había experimentado más que con la pequeña huerta de la escuela donde hice la primaria, y con alguna maceta con helechos y hierbas aromáticas en el patio de nuestra primera casa. El sol tibio sobre la nuca, el olor del aire y de la tierra que se desgranaba, húmeda y sensual, entre mis dedos; el contraste de color de los malvones, tan rojo uno, tan explosivo, y la blancura del otro, iridiscente casi, como de azúcar y escarcha; el verde rabioso de las hojas y del pasto, más las copas de los árboles ahí, sobre mi cabeza, rodeándome; el silencio de esa hora tardía de la mañana, y el rumor lejano de las risas de mi hermano y de Máximo en la casa, presentes pero distantes, me sumían en otro espacio. Estaba sola y a la vez no. Me gustaba eso, me sentía poderosa, exultante. Amé ese espacio —el jardín—, ese afuera que no lo era del todo porque seguía siendo parte de la casa, un exterior a medias entre la casa y el afuera de verdad; continuidad de la casa, con su marca y la de su gente, espacio propio y ajeno, a la vista de todos y a la vez íntimo.


    Planté los malvones y me quedé mirándolos, satisfecha: era mi primera obra en el jardín, y ya estaba planificando la siguiente, cuando de golpe —así, de una, sin previo aviso— tuve la certeza de que alguien me observaba. Y supe también que esa mirada no provenía de la casa, sino de afuera, de la calle. Levanté la cabeza y miré hacia la verja del jardín: ahí estaba. Estaban, en realidad, aunque no sé. Estaba él con ella.


    Primero lo vi a él, ella fue como una consecuencia. Sonreía —él sonreía—; ella también (me di cuenta después), pero con los ojos cerrados. Él, de pie detrás de la reja de lanzas que separa el jardín de la vereda; ella, a su lado, en una silla de ruedas.


    —Buen día —dijo él—. No queremos interrumpirte, pero es buen momento para presentarnos: somos los vecinos de enfrente.


    Me levanté y me sacudí la tierra de las manos como pude. Me acerqué a la reja y devolví el saludo. Entonces ella abrió los ojos. No me miró; durante un segundo escaso su mirada se perdió en algún punto suspendido en el aire, más allá de donde yo estaba. Me pareció vislumbrar un destello verde entre sus párpados, que enseguida volvió a entornar. Me sorprendieron las pestañas, espesas y oscuras. Podría decir que era hermosa o que lo había sido en un pasado no muy lejano. El pelo lacio y renegrido, con algunas canas que brillaban al sol, lo llevaba como una chica: largo hasta debajo de los hombros y peinado con la raya al medio. En ningún momento dejó de sonreír. Era una sonrisa fija, indolente, de labios cerrados y comisuras apenas curvadas. Los dos rondarían los cincuenta (como mi madre, se me ocurrió), aunque ella parecía algo mayor que él.


    —Te presento a Alba, mi esposa. Yo me llamo Sergio. Fuimos muy buenos vecinos con Walter, una excelente persona… ¿Era familiar tuyo?


    Pensé que no tenía por qué importarle si Walter Teodoro Segovia había sido pariente mío o no, pero lejos de parecerme inoportuna la pregunta —como podría haberme sucedido en cualquier otro momento— no la sentí así esa mañana tan particular en que mi humor era realmente espléndido.


    —Sí —respondí de lo más amable, devolviendo sonrisas como nunca en mi vida—, era tío de mi madre.


    Pareció satisfecho con la respuesta, y me contó que Walter había sido un hombre muy culto, que leía mucho y le recomendaba libros, que cuando viajaba le dejaba las llaves de su casa por cualquier cosa y él le regaba las plantas, y que nunca se había olvidado de traerle un regalo a su esposa al volver de sus viajes. Después cambió de tema y me habló de la pasión de su mujer por las flores y de la decisión de ambos —unos cuantos años atrás— de instalar un vivero comercial. Mientras hablaba, me dio la impresión de que su mujer asentía levantando y entrecerrando los párpados, único movimiento de ese rostro quieto.


    —Nos va muy bien con el vivero. Además, es un trabajo hermoso, gratificante. Claro que demanda mucho tiempo. Ahora andamos buscando un empleado fijo; se nos fue el que teníamos y nos estamos volviendo locos, mejor dicho, me estoy volviendo loco —dijo, mientras le acariciaba el pelo a su mujer.


    Y de ahí a preguntarme si conocía a alguien, algún amigo o amiga, que quisiera trabajar unas horas en el vivero, no hubo más que un paso. No se sorprendió cuando le dije que a mí me habría encantado trabajar en algo así. La verdad, la sorprendida fui yo misma. Fue mi propia audacia la que me tomó por sorpresa. Decididamente, la mañana, el sol, los malvones y el contacto con la tierra estaban operando un cambio asombroso en mi personalidad.


    Al día siguiente comencé a trabajar en el vivero.
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    El lunes que descubrí la firma en el cuadro regresé del trabajo con la intención de revolver papeles hasta dar con la identidad de su autor. Fui derecho a la biblioteca y me enfrenté a los seis estantes y las dos puertas inferiores del armario alto y angosto. Los cuatro primeros estantes contenían biblioratos ordenados por letras y números, cuyo significado no me detuve a descifrar. En todos ellos se archivaban las facturas del gas, la luz, el agua, el teléfono y los impuestos municipales a partir de más de diez años atrás, hasta llegar a la fecha en la que tomamos posesión de la casa. El nombre de Walter Teodoro Segovia figuraba en todas las facturas. Las posteriores, pagadas por Nahuel y por mí, descansaban en un cajón del aparador de la cocina. Me pregunté qué haríamos cuando empezaran a desbordar el cajón y se me ocurrió —aunque sin demasiada convicción— que podríamos seguir el ejemplo de nuestro antepasado. No sería nada complicado, traté de convencerme, solo tendríamos que tirar las más viejas dejando lugar para las nuevas. Los biblioratos de los dos últimos estantes, etiquetados con un simple “Varios”, atesoraban una gran diversidad de facturas: plomería, renovación del cableado, materiales de construcción, pagos a jardineros y a empleadas domésticas… Y también se remontaban a unos diez o más años atrás.


    Finalizada la inspección del sector de facturas varias, abrí las dos puertas inferiores. Nada nuevo ante mis ojos. Ya había andado pispeando por ahí apenas nos instalamos en la casa y recordaba que no había encontrado nada que me interesara especialmente: solo una máquina de escribir portátil con una funda de plástico gris, dos resmas de papel tamaño carta y una de oficio, varias hojas de papel carbónico y una caja con sobres de distintos tamaños. Fin de la búsqueda en el armario. Pasé al escritorio e inmediatamente recordé que estaba cerrado con llave, cosa que ya había advertido durante mi primera inspección de las habitaciones, sin darle ninguna importancia y pensando que en cualquier momento la llave aparecería sola. Y así fue: la llave apareció, aunque tuve que buscarla. La encontré dentro de una caja de madera labrada, sobre el mismo escritorio. Una sola llave que, al girar en el tambor de la cerradura del cajón del medio, permitía que se abrieran los de ambos costados.


    Empecé por el cajón central: estaba repleto de carpetas y cuadernos de dibujo con diversos bocetos: perros y gatos en distintas posiciones, flores, frutas; hojas de formas variadas con las nervaduras y los bordes muy detallados, como se ven en los libros de botánica. El papel se notaba viejo, amarillento. ¿Quién sería el autor? Seguramente, el mismo que había pintado el cuadro, supuse. En los dos cajones de la izquierda había cajas de lápices, de carbonillas, gomas de borrar, tinta china, plumines y más cuadernos de dibujo, algunos en blanco y otros con rostros humanos apenas esbozados, pero con indudables expresiones de terror. No me gustaron. Me di vuelta y contemplé el cuadro: la mujer del último vagón parecía mirarme a mí. Esos ojos desorbitados, esa boca abierta (¿en un grito?) reclamaban mi atención. La mujer del cuadro me miraba. Me asusté de mi propio pensamiento, qué tonta. La voz de mi hermano me arrancó de la contemplación del cuadro.


    —¡Lara! ¿Dónde estás?


    No me dio tiempo a contestar. Apenas me di vuelta y ya estaba con un pie en la biblioteca.


    —¿Se puede saber qué hacés, Lara? Lo tuyo es revolver cosas viejas, por lo visto —dijo, reparando en el escritorio, cubierto con las carpetas y los cuadernos de dibujo.


    Le conté. No habíamos vuelto a hablar desde la noche anterior, así que no estaba al tanto de mi descubrimiento (redescubrimiento, mejor) del cuadro y de la inquietante pasajera del último vagón. Nahuel se acercó a la pintura y observó durante unos minutos a la mujercita agazapada detrás de la ventanilla.


    —Parece El grito, el cuadro de Munch.


    —Pensé lo mismo. La diferencia es que esta figura, en vez de agarrarse la cabeza, apoya las manos en el vidrio. Y además no hay dudas de que se trata de una mujer.


    —¿Y vos creés que lo pintó nuestro pariente Walter Teodoro?


    —Podría ser. O algún otro que también se llamara Teodoro; su padre, por ejemplo.


    Le mostré los dibujos de las carpetas y de los cuadernos.


    —Ninguno tiene fecha. Qué raro. Yo le pongo la fecha a todo, si no, después me olvido de cuándo lo hice.


    Nahuel volvió a mirar el cuadro.


    —¿Y para qué querés saber si lo pintó el padre o el hijo?


    —Qué sé yo, por curiosidad. Me impresionó esa pintura. Más que nada por la mujer, ya te dije.


    —Y por la pesadilla de Máximo.


    —Sí, eso fue lo que me hizo recordar el cuadro.


    —Bueno, muy bien. Pero ahora, asunto cuadro: terminado. Vamos a salir. En una hora, Máximo nos viene a buscar.


    —¿Nos viene a buscar? ¿Para qué? —pregunté, asustada, como la perfecta insociable que soy (una ogra, después de todo).


    —Para salir. Vamos de paseo-o-o-o, en un auto feo… —canturreó, desafinado, mi hermano—. No, lindo —se corrigió—. El viejo le regaló un auto y Máximo lo estrena con nosotros. Me voy a bañar.


    Nahuel subió y yo guardé los bocetos, cerré los cajones, dejé la llave en la caja de madera y ya me estaba por retirar, cuando la curiosidad pudo más que mis buenas intenciones. Saqué la llave otra vez, la hice girar en el tamborcito del cajón del medio y abrí de un tirón el primer cajón de la derecha. Solo había un bloc de hojas Canson N.° 5 sin usar, una caja de clips, otra de banditas elásticas y nada más. Pasé al último cajón: un cuaderno de espiral y tapas duras. Lo abrí, parecía un diario. Fragmentos de escritura, encabezados por una fecha. Primera página:


    “25 de abril de 1998. Estuve leyendo hasta tarde en la piecita de arriba. Desde que mamá enfermó, es el único lugar en el que puedo olvidarme un poco de la dura realidad que estamos viviendo los dos. Pobre mamá, le queda poco y hago todo lo posible por ayudarla a no sufrir, pero hay momentos en los que necesito estar solo. Y mi refugio es la piecita. Sé que era muy tarde, me quedé dormido en el sillón. Habré estado leyendo hasta la una de la mañana, no sé. Después me dormí. ¿Una hora, más…? Me despertó un estallido, un ruido brutal, inesperado, imposible. Creí que se trataba de una pesadilla, pero mi desconcierto duró poco, se transformó en terror, el más negro que jamás había sentido. Ahí estaba el tren. Lo escuché en el silencio de la noche, rugiente, feroz. Me levanté de un salto, pero no pude dar un solo paso hacia la ventana: estaba rígido, paralizado. Solo pude moverme cuando el rugido ya era apenas un murmullo. Fui hasta la ventana, descorrí la cortina: nada, la noche estaba calma, la luna alumbraba con su círculo perfecto; ningún tren había pasado por allí. ¿Cómo iba a pasar si el viejo ramal de mi infancia ya no existía? ¿Cuántos años habían transcurrido desde su eliminación? Cincuenta o más, tendría que verificarlo. Pero lo concreto es que ya no existe, ningún tren pasa por allí. Y sin embargo… Cuánto bien me haría poder contarte todo esto, Julia”.
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    La lectura de esa primera hoja del cuaderno me mantuvo anclada al escritorio, ajena por completo a todo lo que me rodeaba. Quería seguir leyendo, quería saber más del sonido fantasma de ese tren que ya en el año 1998 había sido tan imposible como ahora, casi veinte años después. Un tren que había circulado por allí, tan cerca de la casa, cuando su antiguo dueño era apenas un niño; y nunca más desde entonces. ¿Qué significaba todo eso? Eso y esto, porque el rugido del tren inexistente seguía tan actual como en ese pasado del que hablaba Walter Teodoro Segovia en su cuaderno. El ruido del tren había interrumpido el sueño de Máximo en el último cuarto —“la piecita”, según la denominación de nuestro pariente—, la noche en que mi hermano y yo cumplíamos diecinueve años. ¿Y quién era esa Julia que se nombraba al final? “Cuánto bien me haría poder contarte todo esto, Julia”.


    Apenas alcancé a leer la fecha siguiente, 28 de abril de 1998, cuando un timbrazo largo, insistente, me obligó a suspender la lectura para recibir a Máximo. Casi le cuento lo que acababa de leer, pero me contuve con la idea de que mejor iba a ser que primero leyera el cuaderno completo. Nahuel bajó enseguida y yo corrí a mi habitación para dejar el cuaderno en la mesita de luz, listo para mi regreso. Ahí quedaba: aguardándome. Antes de cerrar la puerta, me detuve a contemplar el cuarto; me gustaba hacerlo, me reconfortaba, sentía que me pertenecía como si siempre hubiera vivido allí, entre esos muebles pesados y esos adornos tan de otra época y a la vez tan cercanos, propios y ajenos, como de otra vida o de un sueño que se repite y se olvida y solo se reconoce cuando se vuelve a soñar. Y ahora el cuaderno, ahí, en la mesa de luz, ocultando un secreto y a la espera de mi regreso. ¿Por qué? ¿Porque lo había rescatado de un cajón oscuro para llevarlo a ese lugar de privilegio, bajo la lámpara que acompañaba mis lecturas? ¿Qué secretos iba a dejar salir, estando tan bien instalado? Cerré los ojos. Estoy un poco loca, pensé, y se me cruzó la imagen de una vieja película de terror, en la que una casa se apoderaba de sus habitantes y no los dejaba salir. Abrí los ojos. No, la realidad no tiene nada que ver con la ficción, me tranquilicé. Cerré la puerta y bajé.


     


    “28 de abril de 1998. Volví a pasar la noche en la piecita. Esta vez no me quedé dormido. Leí. Leo tanto desde que mamá enfermó. La semana pasada hice un pedido nuevo a la librería. Seguramente, la próxima haré otro. Leer me ayuda a soportar los días. Pobre mamá. Será dentro de poco, dijo el médico. Mejor así, dijo, su mamá hace rato que pasó los noventa. Sí, claro, pero igual duele. Noventa y cinco tiene, y hasta el año pasado estuvo perfecta. Una suerte, dijo el médico, ojalá todos llegáramos a esa edad como su mamá. No sé si es una suerte. Es triste. No escuché el tren. Estuve atento a pesar de la lectura; si hubiera pasado, tendría que haberlo oído. No se puede ignorar semejante estruendo. Es raro, porque la otra noche lo escuché perfectamente, el tren pasó. Aunque sea una locura solo pensarlo: el tren pasó. Te imaginé en el último vagón, Julia, tal como lo contaste una y otra vez. Yo te creí. Comprendí tu desesperación ante tanta estupidez. La gente es estúpida, Julia; creo que lo supe siempre, aunque más ahora”.


     


    “15 de mayo de 1998. Ya hace una semana que murió mamá. Me quedé solo. (A veces sueño que es jueves y te veo, Julia). Sigo leyendo. Volví a cuidar el jardín. A mamá le gustaban las flores. Amaba su jardín. Fresias, en primavera, no plantes los bulbos antes de que empiece la primavera, Teo. Geranios y malvones, siempre; florecen todo el año, son nobles y alegres. En octubre: rosas, no te olvides, Teo, por favor; rosas nuevas cada mes de octubre, me repetía como si yo pudiera olvidarlo. No me animé a contarle lo del tren. ¿Para qué? Esos últimos días mamá dormía casi todo el tiempo. No quise perturbarla. Si lo hubiera escuchado antes, Julia, se lo habría contado. Yo sé que mamá creía, sé que de algún modo inexplicable te creyó, aunque nunca lo dijo. Una noche, muy tarde, la vi entrar a la piecita. Yo estaba levantado todavía (ya era un joven noctámbulo), cuando oí el ruido de su puerta, suave. Seguro pensó que yo dormía, como papá, que tenía el sueño pesado. La oí, después, deslizarse con sus chinelas por el pasillo, delante de mi puerta. Siguió de largo, subió la escalera. Me asomé, la vi cuando entraba a la piecita. Estuvo mucho tiempo ahí… Ahora se me ocurre… ¿y si esa noche ella también lo escuchó? Nunca lo había pensado. Creí que había sido simple curiosidad lo que la había hecho franquear esa puerta olvidada, casi prohibida, de la casa. Me pregunto si fue esa la única vez que se atrevió a desobedecer a papá. Quizá ya lo había hecho antes, y también después. Nunca lo voy a saber. Cuántas preguntas sin respuesta, Julia. Sin mamá siento que perdí el rumbo. No hago más que leer, es mi manera de huir. De joven pensaba que iba a dedicar mis días a la pintura, pero no era lo mío. Lo fui descubriendo con el tiempo. Solo un cuadro conformó mis inquietudes ¿artísticas?, no lo sé. Digamos que me conformó a mí, simplemente. El tuyo, Julia. El que pinté con tu relato a flor de piel, desesperado, te diría, después de leer aquella carta, la primera, que papá me arrancó de las manos para quemarla delante de mis propios ojos. Fue un secreto el cuadro. Lo pinté, furioso, en la piecita, cuando papá se iba a su despacho y mamá salía con sus amigas. Lo escondí, después, en mi dormitorio, encima del ropero; allí quedó oculto años y años. Murió papá y no me animé a sacarlo. Cuando mamá, por su enfermedad, ya no pudo dejar la cama, supe que había llegado el momento de que viera la luz y lo colgué en la biblioteca. Estoy solo, Julia, tan solo como alguna vez estuviste vos. Solo en esta casa colmada de recuerdos, hablando con los muertos y esperando que se concrete ante mis ojos el fantasma de un tren que huye hacia ningún lugar, llevando a una mujer —otro fantasma—, vos, Julia, prisionera en el último vagón”.


     


    “22 de diciembre de 1998. Ya tengo todo organizado. Hacía mucho que no me sentía así —no sé si decir ‘feliz’, aunque debería decirlo, ¿por qué no?—, optimista, esperanzado, sí, ante este giro que tomará mi vida. Comenzaré el nuevo año en un paisaje diferente, en medio de la nieve, Alemania, Austria. Dos semanas en París; una, entera, la pasaré en el Louvre. Después, Sicilia, Grecia… Dos veces estuve en Europa con mamá. Esta vez será diferente y estoy dispuesto a disfrutarlo como nunca antes. Viajar, viajar es mi único deseo”.


     


    Para festejar el regalo de su padre, nuestro amigo nos había invitado a comer en un restaurante de Lomas de Zamora. Igual que nosotros antes de heredar la casa, Máximo siempre había vivido en Buenos Aires, y su “descubrimiento del sur” (frase acuñada por él mismo) como consecuencia de sus visitas a Adrogué y recorridos por los alrededores, lo tenía fascinado. Como el día siguiente era laborable y todos nos levantábamos temprano, no volvimos a casa demasiado tarde. Aproveché para leerle a Nahuel las notas del cuaderno que, después de todo, no eran tantas como había esperado. Me escuchó con el ceño fruncido, la vista baja y sin abrir la boca hasta el final.


    —O sea que la mina del tren existió… —dijo, asombrado—. ¿Y por qué esa cara de terror? ¿Qué le pasó? ¿Y la carta que quemó el padre de Walter? No entiendo nada, Lara.


    —Yo tampoco. Lo único que sabemos ahora es que el cuadro sí lo pintó Walter Teodoro, y que está firmado con la abreviatura del segundo nombre porque así lo llamaban en su casa; la madre, al menos.


    Volví a leer para mí la última frase del 15 de mayo de 1998:


    “… un tren que huye hacia ningún lugar, llevando a una mujer —otro fantasma—, vos, Julia, prisionera en el último vagón”.


    La palabra “prisionera” me quedó atragantada. ¿Prisionera de qué? Me preguntaba si alguna vez llegaría a desentrañar el secreto que encerraba el cuadro. ¿Qué diría Julia en esa carta que el padre de Walter había quemado? Yo quería saber —necesitaba saber— quién era Julia, quién había sido y, sobre todo, qué le había sucedido en el tren, en ese último vagón desde cuya ventana una boca muda —la tuya, Julia— gritaba su terror. Todo el cuadro era un grito que habíamos heredado junto con la casa.
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    Si bien todo esto empezó con Máximo —con su pesadilla o lo que fuera—, la noche que durmió en el último cuarto, él resultó ser la persona menos interesada en el asunto. Según su opinión, el cuadro era feo y punto. La mujer del vagón, un delirio. Lo escrito en el cuaderno, producto de la soledad de su autor. Y cuando le pregunté quién pensaba que podía haber sido Julia, me respondió que seguramente era la sublimación de una mujer cualquiera relacionada con su familia, a la que había exaltado cuando era un niño. Estábamos los tres almorzando en casa, un domingo, apenas días después de mi descubrimiento del cuaderno.


    —¿Y el tren? —le pregunté—. Vos lo oíste y Walter también. ¿Cómo se explica eso?


    —Lo mío fue una pesadilla, una consecuencia de la borrachera de esa noche. Lo del tío de ustedes, un desvarío, una ensoñación. El tipo estaba perturbado por algo que desconocemos, que tiene que ver con esa Julia y un tren que de verdad pasaba cerca de la casa cuando él era chico. Punto. No busques más, Lara.


    No hice ningún comentario. Nahuel tampoco dijo nada y cambiamos de tema. Aunque yo no pensaba como Máximo, tampoco tenía argumentos para contradecirlo. ¿Qué iba a decir? Lo mío se basaba en sospechas y premoniciones, en brevísimos y difusos momentos en los que sentía que nada de la casa me era ajeno, que todo —de alguna manera retorcida que no comprendía— tenía que ver conmigo. Imposible explicar lo que yo misma no podía entender.


    En esos días posteriores al descubrimiento del cuaderno, empecé a quedarme más tiempo en el vivero. Había mucho trabajo y Sergio me pidió que extendiera mi jornada un par de horas por día hasta que consiguiera otro empleado. Alba, su mujer —cuya enfermedad desconocía y sobre la cual nunca indagué—, colaboraba diariamente en tareas mínimas, acordes a su discapacidad. Recién me di cuenta de las proporciones de su quehacer cuando dejó de ir. Silenciosa y sonriente, se deslizaba en su silla ante las hileras de pensamientos, begonias, geranios, azaleas, helechos y cuanta planta creciera en canteros y macetas, arrancando hojas secas y flores marchitas, quitando el polvo de las plantas de interior con un trapo húmedo o dándoles brillo a sus hojas con un paño blanco hasta dejarlas relucientes, y examinando con rigurosidad tallos y ramas en busca de pulgones u otras plagas.


    Fue un lunes cuando Sergio me dijo que, por consejo del médico, Alba no iría más al vivero. Me llamó la atención porque el sábado anterior había estado como siempre: bien, a su manera. Se lo dije a Sergio y me respondió que la salud de su mujer era muy frágil y que había tenido una recaída bastante seria, el sábado por la noche. Tres días después de aquel lunes tuve una noción completa de lo que había significado el trabajo minucioso y casi invisible de Alba en el vivero: las hojas y flores muertas deslucían las plantas de las macetas, finas capas de polvo opacaban el lustre de las hojas de las plantas de interior; los sobres de semillas, antes acomodados en los exhibidores por orden alfabético, ahora estaban desordenados y amontonados de cualquier manera. Le mencioné esto a Sergio y ahí nomás me preguntó si podía hacer un par de horas extra hasta que consiguiera a otra persona. Acepté.


    El viernes de esa primera semana sin Alba llovió toda la tarde. Yo, como era mi costumbre, había ido en bicicleta. Los días de lluvia dejaba la bici en casa y me iba caminando con paraguas y botas de goma. Pero esa mañana había habido un sol espléndido, y nunca tuve el hábito de consultar el pronóstico del tiempo antes de salir de casa. A las seis, concluidas mis tareas, le pedí permiso a Sergio para llevarme uno de los capotes impermeables que usábamos para trabajar en la parte externa del vivero los días de lluvia.


    —De ningún modo —me dijo—. Te llevo en la camioneta. Cargamos la bici atrás y listo. Yo también me voy a casa. Con este tiempo ya no viene nadie.


    Hablamos poco durante el trayecto, quizá porque era la primera vez que me llevaba a casa y lo sentí como un exceso de intimidad. Es tonto de mi parte, lo sé, pero no puedo evitarlo. La confianza con las personas es algo que me cuesta. Cuando llegamos me ofreció un paraguas y bajó la bicicleta, la acercó hasta la puerta del jardín y esperó a que yo abriera con la llave. Intenté devolverle el paraguas, pero no me dejó.


    —Te vas a empapar mientras cruzás el jardín —me dijo—. Me lo das mañana.


    Cuando di la última vuelta de llave a la puerta de rejas, Sergio ya enfilaba la camioneta hacia el garaje de su casa. Guiada por un impulso, levanté la cabeza. Una de las ventanas del piso superior estaba iluminada. Alcancé a distinguir un movimiento detrás de la cortina transparente: apenas la huella de una sombra que se deslizaba suavemente hasta desaparecer por completo.
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    El domingo estuve en casa todo el día. Después del almuerzo, Nahuel salió y yo me instalé con un libro en el último cuarto. Estaba decidida a leer. No me engañé. No subí con la intención de seguir revolviendo papeles. Quería leer en esa habitación porque me resultaba agradable y nada más. Siempre leo, sobre todo a la noche, en mi dormitorio, con la luz del velador, rodeada por esa penumbra que crece más allá de mi cama tergiversando formas y perspectivas y que, en vez de inquietarme, me reconforta desde la primera noche, como si ese espacio me perteneciera desde siempre. Habré leído una hora, tal vez. Sé que en un momento cerré los ojos y apoyé el libro en la falda. Sé que no era mi intención dormirme, ni siquiera descansar: me había levantado tarde, no tenía sueño, no acostumbro dormir la siesta. Cerré los ojos porque sentí la necesidad de hacerlo.


    Me desperté cuando el libro cayó al suelo. Había soñado. Quise atrapar el sueño, pero no pude. A veces recuerdo lo que soñé con tanto detalle que podría contarlo o escribirlo siguiendo las reglas del relato, con un principio, un desarrollo extenso y un desenlace oportuno, como si se tratara de un cuento. Pero no esta vez. Ahora solo tenía ante mí unas pocas imágenes cubiertas de humo, apenas recortadas, moribundas, y al menor intento de atraparlas, lo único que conseguía era que se desvanecieran para siempre. Aunque no todas. El humo se dispersó y surgió, desnuda, una ventana abierta hacia la noche profunda. Y enseguida, como adherido a ella, un sonido mínimo, musical, inconfundible… un tintineo tan fugaz como un suspiro.


    Recogí el libro del suelo y lo puse sobre el escritorio. Me quedé un instante mirando ese bello mueble con pequeños cajoncitos —que no guardaban oscuros secretos como había imaginado la primera vez que lo vi y según comprobé después de haberlos inspeccionado— y recordé el episodio de la carta quemada que Walter mencionaba en su cuaderno. Bajé a buscarlo. Aún seguía sobre mi mesa de luz. Regresé al último cuarto y me senté frente al escritorio con el cuaderno abierto. Busqué la página en la que Walter hablaba del cuadro, de cuándo y por qué lo había pintado. Leí en voz alta (¿convocando fantasmas?): “El que pinté con tu relato a flor de piel, desesperado, te diría, después de leer aquella carta, la primera, que papá me arrancó de las manos para quemarla delante de mis propios ojos”.


    “La primera”, lo había pasado por alto. No decía simplemente “la carta”. Había escrito “la primera”. Era tan obvio: si había habido una primera, tenía que haber otras; una más, aunque sea. Otra u otras cartas de Julia. Julia, ¿quién era Julia, quién había sido? ¿Por qué esa expresión de terror en su rostro? ¿Qué le había pasado en el último vagón del tren? ¿Pedía auxilio? O… ¿qué había visto desde la ventanilla del último vagón? Tal vez la pregunta correcta era esta: ¿qué había visto a través de la ventanilla?


    Si había otras cartas de Julia, tenían que estar muy bien escondidas. De alguna forma esas supuestas cartas habrían escapado a la vigilancia del padre de Walter; de lo contrario, hubieran corrido la misma suerte que la primera. Pero aun suponiendo que esas cartas existieran, ¿dónde podrían estar? ¿Cuál sería el escondite perfecto que las había mantenido a salvo del control paterno? Tal vez la propia habitación de Walter; después de todo, ahí había ocultado el cuadro durante años, encima del ropero, como había anotado en el cuaderno. ¿Y si las cartas todavía estuvieran allí? ¿Sería posible? ¿Cómo saberlo si no investigaba? Por un momento pensé que tendría que esperar el regreso de mi hermano (el dormitorio de Walter era ahora el suyo), pero me convencí de que al menos podría hacer una primera inspección superficial y después, en caso de ser necesario, pedirle permiso a Nahuel, y también que de paso me diera una mano en la búsqueda.


    Llevé a la habitación el banco-escalera que tenemos en la cocina para llegar a las alacenas más altas y me trepé al ropero. Es altísimo. Me estiré bien y de una ojeada alcancé a ver que en el techo no había otra cosa más que tierra y pelusas. Igual, estiré el brazo y tanteé un poco la superficie, no fuera cosa que hubiera algún sobre escondido debajo de la mugre. Pero no, no había nada. En el interior seguro que tampoco, ya que antes de mudarnos mamá y María Ester habían hecho una visita a la casa y se habían encargado de sacar todo lo que no servía; entre esas cosas, la ropa de Walter y la de su madre, que donaron al Ejército de Salvación. Cuando nos mudamos, los roperos y las cómodas de nuestros dormitorios estaban vacíos. ¿Qué otro lugar podría haber servido de escondite para las cartas de Julia? Me tiré al piso y busqué debajo del ropero, con la ilusión de encontrar un sobre con todas las cartas pegado en la base. Nada. Hice lo mismo con la cómoda y las mesitas de luz. Mismo resultado. Lo único que conseguí fue llenarme de tierra. Me sentí estúpida. ¿Qué buscaba? ¿Unas cartas que ni siquiera sabía si existían? Además de estúpida, me sentí ridícula. ¿Qué esperaba? ¿Descubrir un secreto del pasado de alguien que no conocía? ¿Para qué?


    Algo en mi interior protestó: ¿por qué no? Ahí estaba el cuadro exigiendo una interpretación, una respuesta, y para eso había que indagar en el pasado. No te victimices, me dije. ¿Qué te importa lo que piensen los demás? La indiferencia de Máximo me ponía mal; justo él, que había escuchado el tren en el último cuarto. Demasiado racional. Máximo era de esas personas que tienen una explicación para todo.


    Llevé el banco-escalera a la cocina y me hice un té. Lo tomé de pie, apoyada en la mesada y mirando por la ventana las plantas del patio. Por un momento me olvidé de la carta, del cuadro, de la misteriosa Julia, de mis dudas existenciales, de todo. Me concentré en las dos macetas de azaleas que me había prometido a mí misma trasplantar al jardín de adelante y decidí que, sin falta, lo haría durante el fin de semana siguiente.
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    Todo empezó con las azaleas. Tal como me lo había propuesto, el domingo siguiente, a media mañana, llevé las macetas con las plantas al jardín de adelante y me puse a preparar la tierra para hacer el trasplante.


    No sé si de verdad todo empezó ahí. Seguramente, no. A veces uno no percibe cómo van sucediendo las cosas (no uno, una: yo) y cuando se da cuenta, ya es tarde y lo sabe todo el mundo, menos una.


    Fue Máximo el primero que me lo dijo: ese tipo se te está tirando. Por un segundo lo miré sorprendida, pero enseguida me di cuenta de que pretendía tomarme el pelo, así que decidí seguirle la corriente y sonreí. No entendía el chiste, pero supuse que lo era y entonces se imponía, al menos, una sonrisa de compromiso.


    —Hablo en serio —me dijo—. Tené cuidado. El tipo es raro. Además, es viejo para vos. Y como si fuera poco, casado.


    Estábamos los dos en la cocina; él había terminado de lavar, yo secaba el último plato. Máximo había llegado temprano con facturas para el desayuno y la propuesta de almorzar en Cañuelas. Nahuel estuvo de acuerdo, pero yo dije que pensaba trabajar en el jardín hasta la tarde y que se fueran sin mí. Ninguno de los dos objetó nada y terminamos almorzando en casa. Mientras ellos se encargaban de la comida, yo me dediqué a la jardinería. Acababa de trasplantar la primera azalea, cuando del otro lado de la reja me sorprendió una voz conocida.


    —Mmm… Te estás olvidando de algo.


    Parecía una repetición de aquella mañana (de domingo, también) en la que los vi a los dos por primera vez. Levanté la cabeza y sí, ahí estaban: él, de pie, mirándome; ella, en la silla, los ojos entrecerrados, los labios apenas curvados en una sonrisa quieta y vacía.


    —El humus de lombriz. No veo la bolsa…


    Sergio miraba hacia abajo, por entre los barrotes de la reja, como si la bolsa de humus pudiera estar escondida detrás de alguna de las dos macetas.


    —Se me terminó —dije—. Mañana traigo una bolsa del vivero y lo pongo.


    —No, mejor ahora. Tiene que ser en el momento del trasplante. Esperame un minuto —dijo mientras hacía girar la silla de ruedas, al tiempo que la cabeza de Alba giraba en sentido contrario y me enfrentaba.


    Fueron sus ojos, ahora definitivamente abiertos, los que me enfrentaron. Me vieron, me miraron, estoy segura. Una luminosidad apenas perceptible les dio vida; y esa poca, pero intensa vida me fue dedicada. A mí, ahí, de rodillas en el suelo, mirándola a ella como hipnotizada por ese fulgor breve y extraño de una mirada que creía muerta. O casi.


    Sergio volvió solo. Me entregó una bolsa de humus a través de la reja, y mientras yo lo esparcía en la tierra, él hablaba sin parar de la importancia de abonar el suelo en el momento de trasplantar las azaleas. Lo escuché a medias. No podía apartar de mí la imagen de Alba durante el tiempo escaso en que su mirada se había cruzado con la mía. Me había desconcertado. No lo esperaba, no tenía por qué esperarlo. Alba había sido, hasta ese momento, una cosa, apenas algo más que una cosa; había sido alguien que les procuraba cuidados amorosos a las plantas del vivero. Nada más. Ahora no sabía qué era. No me gustaba la forma en que me había mirado. No me gustaba que me hubiera mirado. Sergio terminó su explicación en el momento en que, desde la ventana del living, Máximo anunciaba a los gritos que la comida ya estaba lista.


    —Bueno, te dejo. Andá a comer. Nos vemos mañana —dijo y se fue.


    Yo me quedé viendo cómo se alejaba. Observé que la puerta de su casa estaba entreabierta y que se iba abriendo un poco más a medida que él se acercaba. Cuando entró, se cerró de un solo golpe. No oí el ruido. No hizo falta. Tal vez no hubo ninguno, tal vez no se trató de un auténtico portazo. Tal vez lo único digno de destacar fue que él y ella quedaron de un lado y yo, del otro. La puerta cerrada dejaba constancia.


     


    —No se me está tirando nada —dije y puse el plato que acababa de secar en la pila del aparador.


    Máximo no respondió. Sonreía mientras le pasaba la esponja con detergente a la pileta. Me dio bronca. Más que bronca, furia. ¿Al final me estaba cargando?


    —Después de todo no es tan viejo —dije, tratando de sonar indiferente, y me fui de la cocina.


    Varios días anduve molesta con Máximo, pero traté de que no se me notara y supongo que lo logré porque Nahuel no me hizo ningún comentario. Si hubiera sospechado algo, me habría acosado con preguntas hasta saber por qué su hermana se había fastidiado con el Negro, su amigo del alma. Máximo y Nahuel no solo habían elegido la misma carrera y daban clases en el mismo taller, sino que también habían sido compañeros en el secundario; “habíamos”, en realidad, porque los tres fuimos al mismo colegio, aunque ellos estaban en una división y yo, en otra. Siempre me cayó bien Máximo, siempre lo consideré un amigo, pero no me gustaba nada el comentario estúpido que había hecho sobre Sergio. Finalmente, se me pasó el disgusto y nuestra amistad siguió igual que antes. Eso sí, a Sergio no volvimos a mencionarlo ninguno de los dos.
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    Las semanas transcurrían y el nuevo empleado que Sergio se había propuesto contratar no aparecía. El par de horas que me había pedido que agregara a mi horario habitual casi se había duplicado. Mi vida cotidiana había cambiado y no me gustaba nada. Ya no podía disponer de tiempo libre para hacer lo que me viniera en gana, más que nada porque mi retorno a casa coincidía con el de Nahuel, que regresaba de sus clases o del taller, por lo general en compañía de Máximo, para quien andar en auto por “el sur” ya se había convertido en una especie de manía turística, al menos eso es lo que él mismo decía, tal vez para justificar su casi diaria presencia en nuestra casa. Desde luego, no era necesaria ninguna justificación: Máximo, a pesar de nuestro último desacuerdo, era un amigo incondicional, y ni él ni yo teníamos intenciones de estar disgustados el uno con el otro.


    Me fastidiaba no disponer de tiempo para estar sola. Ni mi hermano ni Máximo me molestaban; al contrario, disfrutaba la cena con ellos, me reía con las ocurrencias de los dos y con los chismes que traían a casa acerca de sus profesores, de las clases y del taller, que comentábamos como si fueran asuntos de vital importancia. Pero no tenía tiempo para estar sola. Y aunque nunca dije que eso me preocupara, tampoco hizo falta que lo hiciera. Nahuel lo sabía muy bien: me conocía de sobra.


    —A ver si lo apurás a Sergio para que consiga de una vez por todas al empleado nuevo, así volvés a ser la ogra de siempre —me dijo una noche, los tres de sobremesa, tomando el café.


    Lo miré como esperando una explicación. Máximo no levantó la vista de la taza.


    —Quiero decir, una ogra contenta y tranquila. Con tiempo libre para estar sola unas cuantas horas al día. Estás cansada, Lara, se te nota.


    Le dije que tenía razón, que me pasaba el día en el vivero y que necesitaba estar más tiempo en casa. Esperé algún comentario negativo de Máximo respecto de la conducta de Sergio; se me ocurrió que iba a tildarlo de explotador o algo por el estilo, pero me equivoqué. No abrió la boca. Ni siquiera me miró.


    Una mañana le pregunté a Sergio si no habría alguna posibilidad de que Alba volviera al vivero; de ese modo, no sería necesario ningún empleado más. La verdad, dije eso porque no me animé a preguntar directamente por qué tardaba tanto en conseguir un reemplazante. Me miró de una manera que no alcancé a comprender del todo, como si yo hubiera dicho algo absurdo que escapaba a la comprensión de cualquier persona.


    —No tenés idea del estado en que se encuentra Alba, ¿no?


    No podía decirle que yo siempre la había visto de la misma manera: ausente, extraña, habitando un mundo paralelo que apenas se tocaba con el nuestro. Sin dar demasiados detalles, le comenté que aquella mañana en que la había visto en la vereda de mi casa, mientras trasplantaba las azaleas, no había notado ninguna diferencia respecto de los días en que iba al vivero.


    —No es tan fácil darse cuenta de su estado —me dijo, muy serio—. Como no habla con nadie, aparte de mí, y no suele mirar de frente a las personas que no conoce, da la impresión de que siempre está igual. Pero no es así. Su problema ahora es el corazón. Necesita tranquilidad absoluta. Ninguna preocupación, por insignificante que parezca. El médico fue muy claro: se queda en casa, y una o dos veces por semana puede dar un paseo por el barrio. Nada más.


    Después me contó que unos años atrás le habían extirpado un tumor cerebral y que por eso se encontraba en ese estado de ausencia o indiferencia hacia lo que la rodeaba. La enfermedad del corazón había sido posterior y ahora se había agravado. Me pregunté cuán ausente de la realidad se encontraría Alba. Tal vez no tanto como pensaba su marido.


     


    Sucedió como tantas cosas que se dan así nomás, porque sí o por simple consecuencia lógica de algo que un día acontece y punto, y a partir de ahí cambia todo, o si no todo, al menos las costumbres, los hábitos y lo que viene de arrastre. Y puede pasar, también, que quien está implicado directamente en ese cambio no lo vea de inmediato, que no se dé cuenta, que no repare en los efectos, que lo tome como un mero acontecer, una leve modificación en su rutina que no altera su vida en lo profundo, solo en lo circunstancial. Y ahí está el error, en pensar que la circunstancia no tiene peso suficiente como para calar hondo, ya sea en uno mismo o en los demás.


    Una tarde, después de haber trabajado las dos horas extra que habíamos pautado desde la ausencia de Alba, Sergio me preguntó si podía quedarme una hora más: él debía llevar unos árboles frutales a una quinta de Turdera y era muy temprano para cerrar el vivero. Tenía razón, esa tarde hubo un desfile de clientes como pocas veces. Vendí semillas, plantas de todo tipo, macetas, fertilizantes, bolsas de tierra; estuve tan ocupada que perdí la noción del tiempo. De las horas, mejor dicho. Más de dos horas, de las cuales tuve conciencia cuando sonó mi celular: era Nahuel, que ya estaba en casa y se había extrañado al no verme allí. Recién en ese momento advertí que había empezado a oscurecer, y también me di cuenta de lo cansada que me sentía. Junté mis cosas, busqué la bicicleta, cerré el portón del fondo y me senté a esperar a Sergio; no podía tardar mucho más, estábamos sobre la hora de cierre, lo raro era que no me hubiera llamado en algún momento para avisarme de su retraso. Ya estaba por llamarlo yo, cuando escuché el motor de la camioneta. Lo vi bajar de un salto y correr hasta la puerta de entrada.


    —Lara, Lara, te pido mil perdones. Esta gente casi me vuelve loco. Tuve que trasplantar los árboles. No sabés lo fastidiosos que son. Me habían dicho que lo iban a hacer ellos y después cambiaron de idea. Son buenos clientes, no podía decirles que no. Y para colmo no pude avisarte; lo intenté, pero no había señal, a veces pasa…


    Le dije que no se preocupara, que estaba todo bien. Agarré la bici y fui hacia la puerta.


    —No, de ninguna manera —me detuvo, la mano en alto, como si yo hubiera estado a punto de cometer un desatino—. Te llevo. Vamos.


    Igual que aquel viernes de la primera semana sin Alba. Lo único que había cambiado era la excusa: antes, la lluvia; ahora, la noche. Durante el camino le conté sobre las buenas ventas que había hecho esa tarde y me felicitó. Le dije que simplemente se había dado así, que la gente no iba al vivero por mí sino en busca de lo que necesitaba. No estuvo de acuerdo: ponderó mi talento natural para tratar con las personas y mi capacidad para destacarme en el trabajo. Insistí con que cualquiera en mi lugar haría lo mismo, mientras él sonreía y negaba con la cabeza, como si mis palabras hubieran surgido de la modestia y no de la mera convicción. En ese momento no dudé de que detrás de esos halagos se ocultaba la mezquina intención de ahorrarse un empleado, y también sospeché que al día siguiente me iba a proponer que trabajara en horario completo. Me tranquilicé a mí misma, convencida de que jamás aceptaría algo así.


    Mientras bajaba la bicicleta de la camioneta, volvió a agradecerme por mi “incondicional ayuda” y, contra lo que había esperado, me dijo que ya tenía en vista a dos chicos que le habían recomendado, y que charlaría con ellos durante la semana para ver cuál de los dos nos convenía más. Nos, dijo. Y sí, era obvio que no solo a él le convenía. Y casi diría que sobre todo a mí, que ansiaba recuperar mi tiempo perdido. Pero me sonó raro. Ese pronombre, que me incluía, sugería un nexo para mí insospechado, daba a entender una sociedad entre él y yo. Y nada más alejado de la realidad que ese pensamiento. Patrón y empleada, eso éramos, lo tenía bien claro. Ah, dije, qué bien, me alegro. Bueno, hasta mañana, dijo él, otra vez frente al volante, girando ahora hacia la entrada de su garaje.


    Mientras cerraba con llave la puerta del jardín, levanté la vista y miré hacia el frente: la ventana, la luz interior, la silueta oscura detrás de la cortina. Igual que el viernes de la lluvia. No me causó ninguna sorpresa. Lo esperaba. Sabía que iba a estar ahí, espiando. Alcancé a distinguir una mano que sostenía la cortina apartándola, apenas, brindando a los ojos que espiaban la completa seguridad de lo que veían.


    La semana siguiente transcurrió sin que la promesa de Sergio de entrevistar a los dos candidatos que le habían recomendado se cumpliera, aunque más no fuera, en parte. Una sola entrevista, al menos, y que dejara la segunda para la otra semana, le sugerí. Me respondió que era imposible, que tuviera paciencia, que me lo pedía por favor. Volvió a repetirme que me pagaría doble las horas extra. No era eso lo que a mí me preocupaba, se lo dije. Era mi cansancio, estaba extenuada. No aclaré qué tipo de cansancio era el mío. Agotamiento mental, tendría que haber dicho, necesidad absoluta de retomar la calma de mis días previos a tantas horas en el vivero, desesperación por retornar a mi casa y recuperar mi cuota básica de soledad. Eso, quería pasar más tiempo sola. Sin embargo, no podía decirle esas cosas, me habría tomado por loca. Ya tenía una en su casa, ¿otra en el trabajo?, pobre hombre. Me reí de mi propio pensamiento. Lo dejé hablar. Le dije que sí a lo que me proponía. Me aseguró que apenas estuviera un poco más libre, arreglaría una entrevista con los chicos.


    Su propuesta era sencilla y resultaba bastante lógica. Si yo estaba cansada y vivíamos uno enfrente del otro, ¿por qué tomarme la molestia de pedalear o caminar hasta el vivero y después hasta mi casa? Llegó a pedirme disculpas por no haberlo pensado antes: él me llevaría al vivero en la camioneta; él me devolvería a casa después del cierre. Que le diera una semana más, me rogó. Me tomó desprevenida. Quise negarme, no supe hacerlo. Finalmente, argumenté que pedalear o caminar por la mañana me hacía bien, me despejaba. Lo aceptó. Pero a la tarde no, dijo, te llevo yo. Y así quedamos.


    Cumplió con su palabra. A medias, pero cumplió. La semana se estiró a diez días, al término de los cuales apareció Agustín, el nuevo empleado, hijo de un amigo suyo. Mientras tanto, la rutina se fue dando tal como habíamos acordado: yo llegaba todas las mañanas en bicicleta o caminando, trabajaba hasta el cierre y volvíamos juntos en la camioneta. Siempre, al cerrar la puerta del jardín, levantaba la vista hacia la casa de enfrente. Siempre veía lo mismo: la ventana iluminada, la silueta detrás de la cortina apenas corrida, la mano que la sostenía, unos ojos verdes clavados en mí; aunque esto último era más una convicción de mi parte, que una evidencia absoluta. Yo no podía ver sus ojos desde la calle, era imposible que los viera, pero sabía que estaban ahí, al acecho.


    Una noche que regresábamos más tarde que de costumbre a causa de un pedido que Sergio tuvo que entregar a último momento, observé que la silueta detrás de la ventana había crecido en altura. ¿Alba podía caminar, levantarse de la silla, al menos? Se me ocurrió que tal vez no fuera Alba quien noche tras noche espiaba nuestra llegada. Seguramente habría otra persona en la casa, que la acompañaba durante el día, y sería ella quien aguardaba a Sergio detrás de la ventana, ansiosa por irse. Me pregunté cómo no lo había pensado antes. Alba estaba muy enferma, no podía valerse por sí misma.


    Durante esos días de prolongada convivencia laboral, mi percepción de Sergio cambió. Si bien antes me habían sorprendido los cuidados que le brindaba a su mujer, ahora, además de sorpresa me provocaban cierta ternura. No sé cómo, pero había logrado conmoverme. Quizá fuera porque solamente lo veía a él, porque podía escucharlo sin la interferencia de Alba. Cuando ella estaba en el vivero, yo me sentía observada, controlada, como si tuviera que rendirle cuentas de algo. Ahora estaba más libre; agotada, añorando mi jornada simple, pero sin esa carga adicional que significaba su sola presencia. Sergio me hablaba de Alba y yo lo escuchaba con interés. En cierta forma lo compadecía, pero también lo admiraba por su devoción. Me contó que se habían conocido en la universidad y que se había enamorado de ella apenas la vio. Era bellísima, dijo, la mirada perdida, añorando, pensé, a esa mujer de la que ya no quedaba nada, o muy poco.


    Un mediodía me invitó a almorzar. Yo siempre había comido en el vivero; él, en cambio, lo hacía en su casa. Me sorprendió la invitación y le pregunté si Alba nos iba a acompañar. No me respondió enseguida. Me miró un instante como si yo le hubiera hecho una pregunta impertinente. Me desconcerté: él mismo había comentado que el médico le permitía hacer una o dos salidas por semana.


    —No —dijo, cortante—. Hoy vino a visitarla mi cuñada y se queda todo el día con ella.


    Después de un silencio breve, aunque intenso, acepté la invitación. Lo hice porque me sentí obligada. Sergio me caía bien, pero de ahí a almorzar sola con él y compartir una charla los dos, frente a frente, había un abismo. Otra, en mi lugar, habría aceptado de inmediato, feliz de salirse de la rutina, aunque fuera por una vez. Yo, no. Relacionarme con la gente era algo que siempre me resultaba dificultoso. Sonrió cuando le dije que sí, parecía aliviado. No pregunté adónde íbamos; supuse que a un lugar cercano, pero me llamó la atención que avanzara hacia la camioneta.


    —Tengo ganas de conocer un restaurante nuevo —me dijo, invitándome a subir—. Me lo recomendaron. No queda lejos.


    El restaurante quedaba en Burzaco. Es cierto, no era lejos. Pero tampoco disponíamos de tanto tiempo, había que volver a trabajar. Dije algo al respecto, pero Sergio me cortó enseguida.


    —No te preocupes por el tiempo. Minuto más, minuto menos, es lo mismo. Ya sabés que las primeras horas de la tarde son las más tranquilas. Acá somos pueblerinos, la gente duerme la siesta —dijo, riéndose.


    El almuerzo resultó mejor de lo que había imaginado. Sergio contó anécdotas de los primeros tiempos en el vivero y de su relación con los clientes, yo hablé de lo mucho que me gustaba esta nueva vida que había emprendido junto a mi hermano en Adrogué. Me preguntó quién era ese muchacho que solía estar con nosotros, y le hablé de Máximo, dije que era un muy buen amigo de Nahuel y mío, y así pasaron más de dos horas. Finalmente, hablamos de Alba. Fui yo quien introdujo el tema. A lo mejor porque la conversación tan prolongada sin haberla mencionado ni una sola vez imponía que uno de los dos lo hiciera. Pregunté lo primero que se me ocurrió.


    —¿Tu cuñada se queda hasta que llegues vos?


    Me miró extrañado.


    —Digo, para no dejar a Alba sola —aclaré.


    —Ah, no, no pasa nada. La señora que la acompaña todos los días se va una hora antes de que vuelva yo. Alba se queda sola sin ningún problema, se entretiene con la televisión.


    Entonces era ella quien aguardaba a Sergio detrás de la ventana. Y la silueta de pie hablaba por sí sola: Alba caminaba o, al menos, podía levantarse de la silla de ruedas.


    —¿Puede caminar? —pregunté.


    Otra vez la mirada sorprendida.


    —¿Caminar…? Apenas se mueve y con mi ayuda —dijo, como si yo fuera incapaz de comprender la magnitud de la enfermedad de su mujer.


    En ese momento llegó el mozo con la cuenta y me liberó de tener que decir algo para salir del paso. Estaba confundida; pensé si no me habría equivocado cuando creí ver una silueta de pie detrás de la ventana. Seguramente esa noche Alba estaba sentada en la silla como las noches anteriores, y lo que me había parecido una figura más alta no había sido otra cosa que el resultado de un cambio en la iluminación interior. Tal vez una lámpara apagada —y otras noches, encendida— había sido la causante de que la sombra creciera detrás de la cortina.
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    La llegada del nuevo empleado me permitió volver a mi horario inicial. Agustín era un adolescente torpe, pero voluntarioso. Su horario comenzaba a las dos de la tarde y el mío finalizaba a las tres. Durante la hora en que coincidíamos los dos, yo le indicaba sus tareas y después lo dejaba bajo la tutela de Sergio, que le tenía bastante paciencia, no solo porque era hijo de un amigo suyo, sino porque además era un chico simpático y bien predispuesto. Con Agustín en el vivero me liberé de la responsabilidad de cubrir las tareas de Alba que, no sabría explicar el motivo, me causaban cierta incomodidad, no por la tarea en sí sino por tener que reemplazarla a ella. Tuve que enseñarle a Agustín a quitar el polvo de las hojas de las plantas de interior y, si bien al principio quebró una que otra ramita, no pasó a mayores y creo que Sergio no se dio cuenta.


    Regresar del trabajo más temprano hizo que mi sintonía con la casa recuperara su ritmo inicial. Advertí que las primeras horas de la tarde eran las más propicias para esa especie de comunión que se daba entre la casa y yo. El silencio que se hacía palpable al abrir la puerta —y más al cerrarla, después, dejando atrás el murmullo del aire, esa nada de ruido de la hora de la siesta en los suburbios de la ciudad— me invitaba a la concentración, me hacía sentir la casa, respirarla, vivirla. Me urgió la necesidad de recorrerla, habitación por habitación, sin tocar nada, sin abrir puertas de armarios ni cajones, abarcando cada rincón, cada superficie solo con la mirada, deslizando un dedo por la madera pulida de algún mueble, acariciando apenas su superficie. Me dejé llevar por un ansia de proximidad con la casa y con todo lo que había en ella, simplemente mirando, tocando casi sin tocar, atenta al mínimo crujir de la madera bajo mis pies descalzos. El primer día que volví temprano fui derecho a la cocina y me saqué las zapatillas para ponerme las ojotas que dejaba siempre debajo de una silla, pero esta vez no lo hice. Sentí el impulso de andar por la casa descalza. Subí las escaleras, recorrí los cuartos, todos. Al día siguiente hice lo mismo. Y volví a hacerlo. Hasta que encontré el libro. El falso libro. No lo busqué. Siempre estuvo ahí. Recordé haber visto antes ese lomo rojo asomando entre otros libros, en uno de los estantes que están sobre el pequeño escritorio del último cuarto. Recordé también no haberle dado ninguna importancia. Pero ahí estaba, esperándome. Tenía todo el aspecto de un libro, pero no lo era.


    Esta vez me había detenido en los lomos encuadernados en cuero y alineados en los tres estantes, mientras iba leyendo en voz alta los nombres de los autores: Salinas, Miguel Hernández, Neruda, César Vallejo. No estaban ordenados alfabéticamente como los de la biblioteca grande del escritorio principal. Y eran libros de poesía, todos. Ya había reparado en ellos, pero no me había decidido a leerlos, deleitada como estaba desde mi llegada a la casa con las novelas rusas y francesas de la otra biblioteca, de autores cuyos nombres conocía (Flaubert, Tolstoi, Dostoievski), pero que jamás había leído y ahora me tenían atrapada. Lo primero que me llamó la atención del libro rojo fue que el lomo no tuviera ni el título de la obra ni el nombre del autor, como los otros, destacados en letras doradas algo borrosas, algunas, pero perfectamente legibles. Y cuando lo toqué, apoyando apenas la yema de los dedos sobre el lomo, lo sentí más duro. Ese cuero no tapizaba el lomo de un libro, sino otra cosa. Lo aparté del estante. Una caja de madera con el formato de un libro, eso era. Una caja. Levanté la tapa. Ahí estaban las cartas. Cada una en su sobre. Tres sobres escritos con trazos delicados, frágiles, de tinta azul. Todos dirigidos a: “Walter T. Segovia, Casilla de Correo N.° 43, Sucursal de Correo 15, Mitre 1020, Adrogué, Provincia de Buenos Aires”. Todos con el mismo remitente: “Julia Brown, Manuel Belgrano 1200, Longchamps, Provincia de Buenos Aires”.
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    8 de noviembre de 1942


    Estimado Walter:


    Antes que nada, quiero manifestarle lo importante que fue para mí haber recibido su carta. Fue algo así como un consuelo. Es un consuelo y lo será para siempre. Su carta me conmovió en lo más profundo de mi corazón. Es muy triste ver algo, saber algo, contarlo pensando que quien escucha nos creerá y actuará en consecuencia, para darnos cuenta, después, de que no solo no nos han creído, sino que nos acusan de locos o enfermos, y que amenazan con denunciarnos si no desmentimos lo que hemos visto con nuestros propios ojos.


    Tu padre (he decidido tutearte, Walter, espero que no te moleste; me dices que tienes dieciséis años, considérame como tu hermana mayor, o como una tía joven, por qué no, y como tal te hablaré), tu padre, decía, nunca me creyó. Mi último intento fue esa carta desesperada que escribí no solo para él, sino para tu madre, también, relatando puntillosamente todo lo que había visto esa noche. Hice una descripción tan detallada, que me llevó diez hojas escritas de ambas caras. Lo recuerdo perfectamente. Es la carta que pudiste leer antes de que tu padre la arrojara al fuego. Y eras un niño de apenas diez años… Lamentaría tanto haberte causado algún daño; nunca fue mi intención hacerte partícipe de esa noche de terror. ¡Y qué hondo ha penetrado en tu alma esa noche! Tanto, que te ha llevado a pintar ese cuadro del que me hablas en tu carta. Cómo me gustaría verlo.


    Yo esperaba una respuesta. Si no de tu padre, sí de tu madre. Pensé que ella me comprendería. Pero no. Nunca me respondió. La única respuesta que tuve fue la visita de tu padre en compañía de un abogado. Vinieron a casa, una mañana. Yo estaba en mi trabajo. Cuando regresé esa tarde, papá me contó lo que habían conversado y me hizo jurar que nunca jamás volvería a hablar de ese asunto. Si lo hacía, nos caería encima un juicio por injurias y calumnias al que, sin ninguna prueba de lo que yo había visto esa noche, no podríamos hacer frente. Y también me dijo, y esto fue lo peor para mí, que me iban a tildar de loca, de insana y que iría a parar a un manicomio. Mis padres me rogaron que olvidara todo.


    Esa noche no dormí. No pude dejar de pensar en lo que había visto, y tampoco en lo que nos sucedería —a mí y a mi familia— si yo insistía con esa locura. Sí, me convencí a mí misma de que todo, esa noche en el tren, no había sido más que una locura. Yo había soñado, como dijo tu padre. Había tenido una pesadilla de la cual desperté trastornada, confundiendo sueño con realidad.


    Y así seguí viviendo. Traté de borrar esa noche de mi memoria, pero, como imaginarás, nunca lo logré. Esa ventana iluminada, recortada en la oscuridad como una estampa, me perseguirá hasta el último de mis días.


    Gracias por escribirme, Walter. Qué niño tan perspicaz has sido a tus diez años al haber guardado el sobre de aquella carta. Me dices que no entiendes cómo tu padre no se dio cuenta de que el sobre había quedado encima del escritorio. Pasó, sencillamente, que fue tal su furia al encontrarte leyendo esas páginas, que lo único que cruzó por su mente fue arrancarlas de tus manos y destruirlas. El sobre no tenía importancia para él; por eso no lo vio. Pero sí la tuvo para ti, Walter, que eras un niño curioso y sabio. Y ahora me escribes, y no sabes cuánto te lo agradezco.


    Se despide, deseándote lo mejor,


    Julia Brown


     

  

  
    23 de noviembre de 1942


    Estimado Walter:


    Estuve pensando mucho en lo que me dijiste en tu última carta. Después de una primera lectura apresurada en el tren (sigo viajando en tren, como verás) medité tu pedido camino al Hospital Británico, donde trabajo desde hace siete años como enfermera. Diariamente, bajo del tren en Plaza Constitución y camino hasta el hospital bordeando la Plaza España, que me gusta tanto y en la que a veces, sobre todo cuando salgo temprano del hospital, me siento un rato a la sombra de un árbol y dejo que mi mente vague, lejos de las obligaciones y de las tareas cotidianas.


    Esa tarde, al salir del hospital, volví a leer tu carta, allí, sentada en un banco de la Plaza España. La leí muchas veces. Me doy cuenta de que eres un joven muy sensible y de que también lo has sido de niño; extremadamente sensible, tal vez. Y eso me acerca a ti. Yo fui así toda mi vida. Sigo siéndolo. No es bueno, te diré. Uno se encierra demasiado en sí mismo y corre el riesgo de aislarse de la gente. Yo trato de cambiar siempre. Sé que si dejo de intentarlo, me recluiré cada vez más en mí misma. Mi trabajo me ayuda bastante porque estoy todo el tiempo en contacto con personas que me necesitan. Te sonará raro, pero justamente en el hospital, rodeada de enfermos, donde la muerte deambula por los pasillos como en su propia casa, no me siento sola. Allí me necesitan.


    La soledad, los miedos, los recuerdos llegan cuando dejo el hospital. Aparecen de a poco, hacen presa de mí a medida que camino hacia Plaza Constitución, y al subir al tren, y luego más y más conforme van pasando las estaciones, unas tras otras, hasta llegar a Longchamps. Una vez allí, no hago más que poner los pies en el andén, y ya vuelvo a ser la Julia solitaria y reconcentrada que siempre fui.


    Perdón, no quiero aburrirte con estas cosas, pero la sinceridad que manifiestas en tus cartas, lo que me cuentas de tu vida hace que confíe en ti. Ahora estoy en casa, escribiéndote, después de haber meditado largamente sobre aquella noche. Creo que la última vez que lo hice fue cuando escribí la carta para tus padres. Después traté de olvidar. Aquella carta fue un intento de poner en claro (para mí misma en primer lugar) los detalles de esa noche. No quería pasar nada por alto. Ahora lo intentaré por segunda vez. Reviviré esa noche en el tren porque me lo pides. Después haré el esfuerzo de borrarla de mi mente.


    Un año antes de aquel episodio había comenzado mis estudios en la escuela de enfermería del Hospital Británico, al cual me dirigía, esa noche fatal, a cumplir con mi tercera guardia como estudiante avanzada. Ese tren, que hace tiempo ya no existe, circulaba entre Longchamps y Plaza Constitución con una frecuencia horaria menor que la del otro ramal, el principal, que sale de Alejandro Korn. No era habitual que yo viajara de noche; empecé a hacerlo cuando me tocaron las guardias nocturnas. Tampoco era habitual, ya fuera de día o de noche, que tomara el tren local. Solo lo hacía cuando el horario en el que debía viajar coincidía con la partida del tren; de lo contrario, tomaba el que venía de Alejandro Korn. Quiero decir que todo se reducía a una cuestión de horarios, no de preferencia por un tren u otro. Esa noche llegué a la estación unos minutos antes que las noches de mis guardias anteriores. El tren local estaba ahí. Subí en el último vagón porque era el que tenía más cerca, pero, sobre todo, porque no quería perderlo. Al ver ese tren a punto de partir me invadió un ansia de abordarlo que no pude contener. Era temprano, insisto, pero “yo no podía perder ese tren”. Apenas subí, arrancó. Me había esperado; lo sentí. No había nadie en el último vagón. Me senté junto a una ventanilla. Me gusta mirar las casas, las calles. Lo hago siempre. Era noche cerrada, no había mucho que ver y, sin embargo, qué bello el paisaje. Una que otra estrella y la luna, pequeña, en lo alto. El rumor monótono del tren. Los árboles, oscurecidos y quietos, como manchas de la noche. Las casas con sus faroles encendidos en los jardines y sus ventanas iluminadas. Todo era bello y yo me dejaba llevar por lo que veía y por lo que imaginaba: familias en esas casas, personas que no conocía reunidas alrededor de una mesa, radios encendidas acompañando la cena, risas, alboroto de niños, conversaciones susurradas por los mayores. Me sumía en esas imaginaciones, vivía otras vidas, soñaba, me sentía satisfecha así, observando, dejándome llevar por lo que se deslizaba delante de mis ojos.


    Entonces llegamos a Adrogué. El tren se detuvo. Vi que alguien bajaba de los primeros vagones. Y alguien subió, también en los vagones de adelante. La estación estaba desierta. Se oyó el pitido del tren, el traqueteo de las ruedas, el bufido de la locomotora. Estábamos en marcha nuevamente. Las luces de la estación quedaron atrás. El farol del guardabarrera se agitó en la penumbra y creí distinguir las facciones del hombre que lo movía de un lado a otro junto a la puerta de su casilla. Enseguida, la oscuridad y las ventanas encendidas de las casas empezaron a sucederse como una cinta que se movía delante de mis ojos, pero que poco a poco se hacía más lenta, como si el tren hubiera disminuido su marcha. Era extraño, pensé que se iba a detener, como sucede cuando otro tren viene en sentido contrario por las vías vecinas. Pero no oía ni siquiera el rumor lejano de una locomotora. El silencio se había hecho más hondo, lo envolvía todo como un manto. Yo seguía mirando hacia afuera. Veía una luz que se acercaba en medio de la oscuridad. Era una ventana. Alta, en la cruz de un tejado. A medida que el tren llegaba a ella, lento, muy lento, reconocí la casa. La había visto varias veces, siempre de día. El ramal viejo pasaba muy cerca de las casas; era fácil reconocerlas. No había tantas, además, una que otra en medio de extensos jardines o lindando con terrenos vacíos. Las vías se extendían por la parte de atrás de las casas, veía los patios y los fondos, los gallineros, todo muy cerca. Pero esta vez solo presté atención a la ventana, que fue ganando en tamaño y precisión a medida que el último vagón se le aproximaba. Y de repente, vi todo. Con una claridad inusitada, la ventana cobró vida delante de mí, pero una vida quieta. La ventana era una fotografía. No vi una película proyectada en una pantalla, vi un cuadro. Una imagen absolutamente inmóvil, pero viva; un rostro mudo y, a la vez, locuaz. Un recorte de realidad ajeno al tiempo; mejor dicho, detenido en el tiempo, aislado de su entorno durante un segundo eterno, enmarcado por una ventana abierta a la noche, al tren —a mí en el último vagón—, para que viera lo que vi.


    Era una concesión que me hacía el tiempo: detenía su andar para que yo pudiera ver detalladamente, en toda su extensión y profundidad, lo que habría de suceder en apenas un segundo, menos, menos, seguramente.


    Una mujer asomada a la ventana fue lo que vi. Una mujer joven, de cabellos oscuros, en el marco de una ventana abierta. Distinguí su rostro de facciones delicadas, sus ojos sorprendidos frente al tren, mirándome. A mí. Me miraba como si me conociera, eso fue lo que sentí. Pero yo no la conocía a ella, jamás la había visto, había algo en su cara que me era totalmente ajeno, estoy segura, tan segura como de que jamás volví a verla. Su mirada expresaba sorpresa y temor también, y algo que no logré comprender, una especie de alegría le estiraba los labios en un amago de sonrisa. Pero eso no duró: sus ojos pasaron del temor al espanto, se clavaron en los míos como pidiéndome una explicación de algo que ni ella ni yo entendíamos. Y de repente, una sombra creció detrás de ella… de ella, que me miraba a mí y solo a mí. La sombra adquirió la forma de un brazo que se elevó, alto, sobre su cabeza inclinada hacia afuera, un brazo y una mano empuñando un cuchillo. Y ella no lo veía, no podía verlo, de espaldas como estaba, mirándome a mí. Grité como loca, más y más fuerte porque no escuchaba mi propio grito, mi garganta se desgarró, sentí que me quedaba sin aire, parada contra la ventanilla, golpeando el vidrio para que el ruido de los golpes llegara a ella si no lo hacía mi voz. Podría haber roto ese vidrio, de no haber sido porque antes se quebró el silencio de muerte que me envolvía. Un sonido leve, ínfimo pero elocuente, llegó a mis oídos desde la ventana: unas campanitas que colgaban junto al marco empezaron a tintinear movidas por alguna brisa surgida en la extrañeza de esa noche inmensa de mi vida.


     


    Este espacio en blanco significa que tuve que hacer una larga pausa para retomar la escritura. Ya es casi de madrugada; mañana debo levantarme temprano, pero quiero concluir solamente con estas pocas palabras: no sé si en aquella primera carta, la que quemó tu padre, conté todo de la misma manera; no sé si ahora omití algo o, al revés, agregué algún detalle que antes pude haber pasado por alto. Solo sé que a medida que escribía, volví a vivir esa noche con la misma intensidad que la primera vez, hace tantos años, desde la ventanilla de un tren que ya no existe.


    De todo corazón, deseo que después de leer este relato, los recuerdos del pasado no regresen para atormentarte.


    Se despide de ti afectuosamente,


    Julia Brown

  

  
    9 de diciembre de 1942


    Querido amigo:


    Te pido disculpas; acéptalas, por favor. Tienes razón: mi relato de aquella noche en el último vagón del tren local quedó inconcluso. Los recuerdos me siguen afectando, como te habrás dado cuenta. Han pasado muchos años y, sin embargo, tengo tan presente ese momento, que yo misma me asusto. No creas que todos los días pienso en eso, no, pero al escribirlo (o al contármelo a mí misma antes de empezar a escribir) vuelvo a vivirlo.


    Pero cumpliré con mi palabra: terminaré el relato. Y luego… luego haré un nuevo intento por olvidarlo. Pienso que esta vez lo conseguiré. Tus cartas han traído un aire fresco a mi vida. Por un lado, me han hecho remover el pasado y eso duele. Pero lo más importante es que también me han llevado a valorar el presente y a pensar en el futuro. Pienso en el futuro, ¿te das cuenta? Yo misma me sorprendo: hago planes. Creo que nunca los hice; no, al menos, después de la noche del tren. Siento como si todos estos años me hubieran aplastado en una cotidianidad de la cual me era imposible salir. Y ahora hago planes para cambiar mi vida. Te lo debo a ti, que con tus palabras sensatas y positivas has logrado modificar la imagen que tenía de mí misma. Me siento un poco “otra”. Alguien mejor, hasta más joven, y eso que aún no soy vieja. Pero basta de hablar de mí. Retomaré el relato que dejé inconcluso y lo seguiré hasta el final.


    Si mal no recuerdo, en mi carta anterior fui describiendo aquella noche, paso a paso, desde que subí al tren hasta el momento en que vi a la joven asomada a la ventana, sus ojos clavados en mí, como si yo fuera para ella lo mismo que ella era para mí: una inmensa fotografía, una imagen quieta tan incomprensible como elocuente.


    ¿Comprendes la incongruencia de lo que estoy diciendo? Una imagen cristalizada en un escaso segundo: ese en el que el tren —una ventanilla del último vagón, para ser más precisa— enfrentó la casa, la ventana, el rostro de la joven asomada. El tiempo se detuvo en ese instante y se hizo eterno. Por eso puedo hablar del rostro de la joven, porque lo observé “largamente”, porque no se me escaparon los sentimientos que vi reflejados en él. Miedo fue lo que vi. Pero antes que eso, perplejidad, como si algo —o todo— escapara a su comprensión. Mi mirada fue primero de sorpresa; el terror llegó después, cuando el brazo que empuñaba el cuchillo se alzó detrás de ella. Nada tenía sentido, empezando por la quietud y el silencio que habían detenido el tiempo, que lo habían fijado en esa ventana iluminada en lo alto de un tejado, en ese rostro al que de golpe colmó el espanto. Grité, pero no escuché mi propio grito. Seguí gritando en medio del silencio brutal que me rodeaba… No, no era exactamente así; el silencio no me rodeaba, salía de mí, mis gritos eran silencio puro que brotaba de mi boca. Yo era el silencio. Y ella, en la ventana; y la mano asesina, detrás. Entonces sucedió lo de las campanitas. Empezaron a sonar. Mínimas, potentes, alertaban en la noche. La ventana se nubló, no vi más a la joven. El tren avanzaba; sus ruedas giraban, lastimeras, entre los chorros de vapor; las vías crujían. Todo era normal otra vez. El tiempo había retomado su marcha. 


    Tú, querido amigo, quieres saber qué hice entonces, ¿no es cierto? Quieres que sea yo quien te lo cuente, aunque ya lo sabes. Pues bien, te lo diré con mis propias palabras. Corrí hacia los vagones de adelante buscando al guarda. Lo encontré cuando el tren estaba a punto de detenerse en la estación de Burzaco. Hablé atropelladamente, le conté lo que había visto y me aconsejó que bajara del tren para hacer la denuncia. Me dejó en la sala de espera, en compañía de una mujer que se encontraba allí, y fue en busca de un policía que hacía su ronda por la estación. Hablé con ese agente, conté lo que había visto, vinieron otros agentes de policía, describí la casa, me pidieron que los acompañara en un auto para identificarla, lo hice. No había una calle entre las vías y las casas; solo un alambrado separaba a unas de otras. No pude reconocer la casa viéndola por el frente. Caminé con los policías entre las vías hasta que la encontré.


    El resto lo sabes. Estabas en tu casa, esa noche, con tus padres. Los policías entraron y no dejaron un solo cuarto sin revisar. A mí me hicieron esperar en el auto con uno de los agentes. Tu padre estaba furioso, me gritó desde la vereda, tu madre te abrazaba… Lo que sigue también lo sabes. Esa noche empezó mi odisea. Volví a casa en el auto de la policía. Yo estaba segura de lo que había visto, pero los agentes que me acompañaron, después de revisar tu casa y hablar con tu padre, concluyeron en que todo había sido producto de mi fantasía. Mis padres querían creerme, pero no podían entender… Unos días después llegó a casa un inspector de la Policía Federal. Me mostró unas fotos de mujeres jóvenes que habían desaparecido de su hogar, pero sus rostros no me resultaron conocidos, y si bien había una que se parecía a la joven de la ventana, tampoco podía asegurar que fuera ella. A pesar de mi inseguridad, el inspector decidió investigar por ese lado y pidió una orden para volver a revisar tu casa.


    Para qué seguir con detalles que ya conoces. Esa investigación no dio ningún resultado positivo y quedó en la nada. Luego se me ocurrió escribir aquella carta de la cual, por fortuna, pudiste rescatar el sobre. Después tu padre visitó al mío con un abogado y yo me llamé a silencio para siempre. Mi madre se preocupó por mis nervios y me llevó al médico, quien me recetó reposo y calmantes. Estuve varios días sin salir de casa, hasta que finalmente pude continuar con mi trabajo en el hospital. Pero nunca más volví a tomar el tren local.


    Ahora, Walter, puedo decir que mi vida ha tomado otro rumbo. No volveré a hablar de esto con nadie. He decidido dejarlo para siempre en el pasado. Tú has sido de gran ayuda, ya te lo he comentado y no sabes cómo te lo agradezco. Creo que soy una nueva Julia, alguien que tiene fe en la vida y en la gente. En algún momento pensé que me haría bien mudarme, cambiar de aire y de paisaje, empezar una vida diferente en otro sitio. Pero al fin decidí que no: me quedaré aquí, este es mi lugar y aquí está mi gente, la que me necesita.


    No tengo más que contarte. Lo realmente importante ya te lo dije. La esperanza y la fe han vuelto a mí. Sé lo que es el sufrimiento, soy enfermera, quiero aliviar el dolor de los más necesitados.


    Te deseo lo mejor, querido amigo.


    Se despide de ti,


    Julia Brown
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    —Está bien, Lara, si creemos lo que dice Julia Brown en las cartas, el episodio del tren existió…


    —¿Y por qué no íbamos a creerlo?


    —Quiero decir que lo que cuenta es creíble… hasta ahí.


    —¿Hasta dónde, a ver?


    —Hasta el cuchillo. Hasta el sonido de las campanitas. Hasta esa eternización del tiempo que no tiene sentido, Lara, ¿no te das cuenta?


    Máximo hablaba muy serio y Nahuel asentía a todo, moviendo apenas la cabeza arriba y abajo.


    —Y si de verdad mataron a la mujer —dijo, al fin—, ¿qué pasó con el cadáver? ¿Por qué no lo encontraron cuando revisaron la casa? La policía fue enseguida. No tuvieron tiempo de sacarlo de ahí.


    —Y no hay que olvidarse de la sangre —siguió Máximo—. Si la mataron con un cuchillo, ¿se imaginan cómo tuvo que haber quedado la pieza de arriba?


    Se hizo un silencio pesado. Los dos me miraban. Sentí que esperaban de mí una respuesta lo más sensata posible. Les di el gusto.


    —Tienen razón. Es muy raro todo. Yo había pensado que el padre de Walter podía haber enterrado el cadáver en el jardín, pero ahora no lo veo así. Me doy cuenta de que no tuvo tiempo. La policía llegó a la casa poco después de que Julia hiciera la denuncia.


    —Y aun suponiendo que hubieran enterrado a la mujer en el jardín, la policía tendría que haber encontrado algo. Un indicio de que habían enterrado un cadáver tenía que haber; tierra removida, por ejemplo —concluyó Máximo, apoyando mi cordura.


    —Además, Walter y su madre no podían ignorarlo —siguió Nahuel—. Estaban los tres en la casa. No era tan tarde, salieron a la puerta cuando llegó la policía… No tiene sentido, Lara.


    Estábamos en la cocina, las cartas de Julia sobre la mesa. Era tarde para una noche de domingo, más de las doce. Habíamos estado leyendo y releyendo las cartas desde antes de la cena. Las palabras de Julia me habían llegado muy hondo: yo le creía. Pero mi hermano y Máximo tenían razón: si la mujer asomada a la ventana realmente había sido asesinada, ¿qué habían hecho con su cadáver?


    En ningún momento se me ocurrió mencionar mi sueño. Después de todo, ni sueño era; despojos de un sueño, apenas, que casi había olvidado, pero que regresaron a mi mente intactos después de leer la segunda carta de Julia. Una ventana y un sonido, un tintineo (¿de campanitas?) lejano, perdido, igual de borroso que la imagen de la ventana, y forjados, ambos, en mi cabeza dormida, precisamente allí, en el último cuarto, antes de haber leído la carta de Julia. Antes. ¿Qué explicación había para una cosa así? Ninguna. O sí: casualidad. Eso me habrían dicho Máximo y Nahuel, si les hubiera contado mi sueño. “La mayoría de las cosas suceden por casualidad, Lara, no porque tengan una razón de ser”. Sí, probablemente era así. No pensaba discutir algo que ni yo misma entendía.


    Ese domingo Máximo se había quedado a dormir en casa. En el último cuarto, desde luego. Nahuel, medio en broma, medio en serio, le propuso armar una cama en uno de los sillones del living. “Para que no te despierte el tren, Negro, dale”. Pero no hubo caso. “Si aparece el tren, les aviso”. Y durmió en el último cuarto. Y el tren no pasó.


    El lunes salimos de casa los tres juntos en el auto de Máximo. A mí me dejaron en el vivero y ellos se fueron al taller. Sergio estaba en la vereda, acomodando las macetas con rosales y arbolitos frutales que siempre ponía en exposición. Se quedó mirando el auto hasta que desapareció al doblar la esquina.


    —¿Tu amigo vive con ustedes?


    Me miró fijo mientras lo decía. Me sorprendió. La mirada y la pregunta me sorprendieron.


    —Máximo es amigo de mi hermano también, no solo mío. Y no, no vive en casa; se queda de vez en cuando.


    Seguía mirándome a los ojos, pero ahora sonreía. Me sentí estúpida. ¿Por qué le daba explicaciones de mi vida?


    —Agustín madrugó —dijo, sin dejar de sonreír, señalando hacia el fondo—. Le pedí que trasplantara un jazmín. Andá a verlo, por las dudas.


    —¿Agustín…? —dije, sorprendida—. ¿Por qué vino a la mañana?


    —Me llamó ayer a casa. Le cambiaron el horario de una clase para la tarde, pero es por hoy solamente.


    —Me tendrías que haber avisado. Yo no puedo quedarme a la tarde, tengo un compromiso —improvisé.


    —No te preocupes. Esta tarde viene Alba. El médico la vio el viernes y la encontró muy bien. Él mismo se sorprendió de su mejoría. Me aconsejó que la trajera dos veces por semana para que de a poco vuelva a ocuparse de las tareas que hacía antes. Igual, Adriana, la señora que la acompaña todos los días, se va a quedar con ella hasta el cierre.


    Le dije que me alegraba de que Alba estuviera bien y me fui a ver qué hacía Agustín en el fondo. A pesar de la sorpresa por el inesperado regreso —y el leve disgusto que me producía—, me tranquilizaba saber que, al menos, no compartiría mi horario con ella.


    El martes llegué al vivero como todas las mañanas, pero me bastó trasponer el umbral para comprender —así, de una, brutamente— que nada era ni volvería a ser igual que antes. Fue un instante de claridad absoluta lo que tuve, una revelación —una premonición, tal vez—, no sé, pero algo me sucedió al abrir la puerta del vivero esa mañana posterior al primer día de trabajo de Alba. Sentí su presencia; no estaba allí, y sin embargo, algo de ella —mucho de ella— había quedado en el aire, entre las hojas de las plantas, en el minucioso orden de los sobres de semillas; en la perfecta alineación, según el tamaño, de las macetas de cactus; en la disposición de las rosas miniatura según los colores y sus matices: el blanco absoluto en la primera fila junto al crema apenas insinuado, luego el amarillo suave, después el intenso; los rosados y rojos tenues, en la segunda; los rojos furiosos y los casi negros, en la tercera… Todo eso era Alba y estaba allí, en las plantas, en el aire, en los rincones. Su marca, su sello, su halo, no sé, pero ella. Y más que antes, más fuerte, más abarcador, más rabioso.


    Alba volvió el jueves. Lo sentí el viernes. Igual: entré y la olí, como a un animal. Como un animal yo misma. Ella marcaba su territorio. ¿Y yo? También, seguramente, pero no me daba cuenta. Si lo hacía, era sin saber que lo estaba haciendo. ¿Cuál sería mi marca? La de ella era rotunda, visible, se dejaba palpar, pero ¿la mía?


    La mañana del lunes abrí la puerta y la vi. Me daba la espalda. Sentada en su silla, lustraba las hojas de un filodendro con el paño blanco. El cuerpo, rígido; las manos, con leve temblor. Lenta, amorosamente, iba deslizando el paño por la cara superior de la hoja, desde el centro de la nervadura hacia los bordes, mientras la cara inferior reposaba sobre la palma extendida de la otra mano. No podía apartar la mirada de esas manos empecinadas en doblegar el temblor que las agitaba. Demasiado blancas me parecieron, exageradamente blancas. Los dedos, largos y frágiles, parecían ramitas a punto de quebrarse sobre la superficie de la hoja.


    Dije “buen día” y la mano que limpiaba la hoja quedó suspendida en el aire, palpitante, los dedos como garras apresando el paño. Sergio, que trabajaba en el fondo con unos plantines, respondió a mi saludo con un brazo en alto y un “hola” que me llegó alegre, colgando de una sonrisa que no alcancé a ver, pero que imaginé por la cadencia de la voz. Los dedos de Alba se aflojaron y el paño blanco volvió a posarse sobre la hoja del filodendro. Mientras avanzaba hacia el fondo empujando mi bicicleta, me detuve un segundo a su lado y repetí el saludo, mirándola apenas de refilón. Ella giró la cabeza, los ojos entrecerrados —un fulgor verde entre las pestañas oscuras— y sonrió. Una sonrisa estirada y roja, muy roja. Los labios pintados se destacaban, perversos, en su bello rostro pálido.


     


    Fue gradual y repentino también. No sabría expresarlo de otra manera. Suena contradictorio, pero lo siento así. De a poco y de golpe. Gradual, la forma en que el cambio se fue operando en ella. Esa manera de ir renaciendo día a día, con la mirada, con cada gesto mínimo pero trascendente; no con la palabra, porque no hablaba, como si toda su fuerza expresiva se concentrara en la mirada, en las manos, en el brillo de su pelo, en el rojo de los labios. Yo advertía esos cambios día tras día, como si estuvieran dedicados solo a mí. Sergio no se enteraba de nada, para él su mujer era poco más que una planta, le seguía hablando como a una niña; pero era una mujer entera la que me enfrentaba con su sola presencia, ahí, en la silla de ruedas, apenas dirigiéndome una mirada esquiva o sin mirarme siquiera. Una mujer.


    Creo que lo repentino fue mi toma de conciencia del cambio. Lo entendí el primer día de su retorno. Supe que la transformación no terminaba ahí, en esos ojos atentos y en esa boca pintada, en la postura erguida sobre la silla de ruedas, en esas manos lánguidas que ahora temblaban apenas, y que con sus caricias les devolvían el brillo y la tersura a las hojas de las plantas. Fue repentina también su presencia diaria, en horario completo. Mañana y tarde, como Sergio; llegaba con él, se iba con él. La segunda semana la mujer que la acompañaba ya no apareció. Si Sergio tenía que hacer algún reparto de mañana, me la encomendaba a mí; si salía por la tarde, el encargado de velar por ella era Agustín. “No te preocupes, no hay que hacerle nada, es mirarla un poco, nada más”, y salía corriendo, apurado por volver, mientras ella lo observaba con los ojos entrecerrados y una especie de sonrisa complaciente. Pobre Sergio, pensaba yo, lo compadecía, era evidente que ella lo controlaba. Pobre Sergio.


    En casa las opiniones estaban divididas. Y al decir “en casa” me refiero también a Máximo, que a esta altura ya era un miembro más de la familia. En realidad lo era desde antes, pero ahora se quedaba más seguido a dormir. Llegaba con Nahuel el viernes por la tarde, después de las clases en el taller, y el lunes temprano partían los dos rumbo a la Escuela de Artes. Había discrepancias en nuestra manera de juzgar a esa extraña pareja que eran Sergio y Alba. Los juzgábamos, claro. Hablábamos de ellos en la sobremesa o cuando paseábamos en auto. A Nahuel, Alba le daba pena. La compadecía por su discapacidad. Máximo desconfiaba de su invalidez, decía que era una manera de dominar a su marido; Alba no estaba tan discapacitada como pretendía hacerle creer a todo el mundo. Yo lo veía así, también; pero él iba más allá. Insistía en que debía cuidarme y desconfiar de ella porque estaba celosa. Celos furibundos de mí, tenía. Eso opinaba Máximo, y no quedaban dudas de lo que venía por añadidura: Sergio se había enamorado de mí y Alba lo sabía. Y más: yo debía cuidarme de los dos. “Es un hombre casado. Y un mal tipo, Lara, ¿no te das cuenta?”. Cuando llegábamos a este punto, Nahuel cambiaba de tema, Máximo y yo nos quedábamos un rato en silencio, tensos y malhumorados, hasta que finalmente nos enganchábamos en la conversación que proponía Nahuel.


    Yo advertía algunas cosas, sí, pero no les daba importancia. Hacía rato que había notado la manera un poco soñadora con que Sergio me miraba, las sonrisas que me dedicaba porque sí, pero no más que eso, nada que llegara a preocuparme. No hubo más invitaciones a almorzar: con mi vuelta al horario original, más la presencia diaria de Alba, resultaba imposible solo pensarlo. Eso me tranquilizaba, desde luego. Alba, en cambio, sí me preocupaba, pero no porque me inspirara temor, ¿qué podía hacerme? Alba me producía rechazo.
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    Suelen ser suficientes los primeros indicios de la primavera para que empiece a dejar abierta la ventana de mi habitación. A la hora de dormir entorno las hojas de la celosía, pero no cierro las de vidrio. Me gusta oler el jardín, el perfume intenso y húmedo de la noche. Duermo tapada hasta las orejas si tengo frío, pero con la nariz al aire. Me da placer abrigarme, saber que afuera la brisa primaveral se ha convertido en viento, que las nubes anuncian lluvia, que el cielo se ha puesto negro aunque yo no lo vea, ahí, en mi cama, entre mis propias sombras, oculta y protegida. Mi cama, mi habitación, mi casa, mi lugar de pertenencia.


    Muchas veces, al despertarme por la mañana, me sorprendía un sentimiento extraño, de alivio, al darme cuenta de que estaba en mi propia casa y no en alguna región desconocida a la que me había transportado el sueño: un sitio ajeno, de pérdida y extravío, muy lejos de los límites de mi casa y del amparo que recuperaba al abrir los ojos y comprender que no había salido de mi cama, de mi cuarto. Estaba allí. Ese no lugar al que me había trasladado un sueño imposible de recordar se esfumaba en el instante de lucidez que llegaba con el despertar. Volvía al nido. Nunca nada me había reconfortado tanto. Y era nueva esa sensación. Mi memoria no la registraba en tiempos pasados, cuando vivíamos con mamá en la casa que había sido de mis abuelos.


    Una noche —bien avanzada la primavera, con el calor del verano casi decretando su final—, cerré la novela que estaba leyendo en la cama, apagué la luz del velador y me asomé a la ventana. No hice más que abrir la celosía de par en par, que me invadió, loco, el perfume del jardín. A la tardecita, apenas caído el sol, Máximo y Nahuel habían cortado el pasto; y más tarde, después de cenar, habíamos regado todo el jardín y las plantas del patio entre los tres. El olor de la tierra mojada, el aroma salvaje del pasto cortado, el del jazmín de leche que trepa junto a mi ventana —invasor y narcótico—, todo eso me subyugaba y más. Era la noche llena y despojada a la vez, la pura noche para mí. Podría haberme quedado ahí, asomada a esa oscuridad profunda, horas enteras sin moverme, aspirando el aire, mirando las sombras y el cielo, nada más. Pero mis ojos chocaron contra una piedra que me desbarató la noche, me la deshizo, me la convirtió en arena seca y sucia.


    Ahí estaba ella, Alba, en su ventana, igual que yo en la mía. El jacarandá de su vereda —nube lila y transparente, la copa—, iluminado por el farol de la calle, la mostraba y la escondía. Alba oculta y expuesta detrás del encaje ceniciento del jacarandá. Alba en la ventana del primer piso, a la misma altura ella y yo, enfrentadas las dos. No vi sus ojos, su gesto, nada; no hizo falta, me observaba, lo sé. Sonriente, el pelo negro y brillante cayendo sobre los hombros, erguida y desafiante, Alba en la ventana. Cerré la celosía y me metí en la cama, pensando que el lunes volvería a verla en el vivero, que no podría esquivarla de ningún modo; que estaría allí, en su silla, aguardándome, esperando mi llegada para controlarme. A mí y a Sergio. La figura de Sergio se superpuso a la de Alba, la apartó de mi mente y tomó su lugar. Su rostro amable fue la última imagen que mis ojos cerrados convocaron antes de que el sueño me sumiera en la inconsciencia.


    Me desperté más temprano que de costumbre, aferrando algunas imágenes borrosas que de ningún modo quería perder. Las puse en fila delante de los ojos como si hubieran estado plasmadas en hojas de papel. Me negué a perderlas en el aire de la mañana, a dejar que se evaporaran en la rutina diaria que recomenzaba con el despertar. Había soñado y quería recomponer el sueño con los escasos retazos que aún no habían volado de mi memoria. El rostro de Sergio era la constante de ese relato, que apenas logré arañar en mi intento de reconstruirlo. La sonrisa de Sergio. Sus ojos fijos en los míos. Sus dedos deslizándose por mi mejilla, sentados los dos en la camioneta que avanzaba, sola, por un camino bordeado de árboles frutales.
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    “Julia Brown, Manuel Belgrano 1200. Longchamps, Provincia de Buenos Aires”. El remitente de las cartas de Julia había quedado estampado en mi memoria con sobre y todo. Veía su letra clara y delicada —en un trazo azul apenas desvaído y levemente inclinado hacia la derecha— como un recordatorio, como una de esas notas que se sujetan con un imán en la heladera para no olvidarnos de comprar arroz o azúcar o vaya a saber qué. Igual, de puro obsesiva que soy, anoté la dirección en la libreta que siempre llevo en mi mochila.


    Antes de lanzarme a la loca aventura de buscar la casa de Julia, consulté por Internet el plano de la ciudad de Longchamps y ubiqué la calle, que corría perpendicular a las vías, pero no me fijé en la numeración. Esto no significó ningún problema porque lo consulté al bajar del tren: el 1200 correspondía a la segunda cuadra, contando desde las vías.


    Las casas eran todas nuevas; muy parecidas unas a otras, con garaje, techo de tejas, jardín y rejas en el frente. No había casas antiguas como en Adrogué, por lo que deduje que sería una ciudad mucho más nueva. ¿Qué habría pasado con la casa de Julia? Las cartas estaban fechadas en 1942, pero Julia había vivido allí desde mucho antes, y ninguna de las casas que veía podía ser de esa época. La numeración tampoco coincidía: de los números pares, el más cercano a 1200 era 1206, justo en una esquina. Volví a recorrer la cuadra, de un lado y de otro, mirando atentamente las chapas con los números. Regresé a la esquina del 1206 y me quedé contemplando la casa —tan nueva, tan blanca, como acabada de estrenar— que allí se levantaba. Sin pasado, se me ocurrió, y me pregunté cómo sería vivir entre paredes sin historia. Yo no lo sabía: mi primera casa había sido la de mis abuelos, donde mi padre y sus hermanos habían nacido y crecido. Sus pasos, la ruta de sus juegos, aún estaban en las baldosas del patio cuando Nahuel y yo jugábamos y nos peleábamos allí mismo, en ese espacio amplio y pródigo que seguiría albergando juegos de niños hasta que a alguien se le ocurriera destruirlo, echar la casa abajo y construir una nueva. Esos pensamientos me ocupaban, cuando, a mis espaldas, me sorprendió una voz.


    —¿Puedo ayudarla, señorita?


    El hombre llevaba una manguera enrollada colgando de un hombro, en el que hacía equilibrio un rastrillo que sujetaba con una mano; con la otra sostenía un balde del que asomaba una tijera de podar. Me miraba entre extrañado y preocupado, como si le estuviera invadiendo el barrio.


    —No quiero molestarla, disculpemé. Pensé que estaba perdida.


    Si en algún momento llegó a sospechar de mí, creo que razón no le faltó: ¿qué hacía una chica sola, escudriñando toda una cuadra, casa por casa, un domingo por la mañana? O loca escapada del manicomio o cómplice de un asaltante de casas investigando la zona. Como para no preocuparse, el hombre.


    —Más o menos. Busco una dirección, pero tal vez me la dieron mal.


    Saqué la libreta de la mochila y le mostré la hoja en la que había anotado el domicilio de Julia.


    —1200 tendría que ser acá… —señaló la casa impecable de la esquina.


    —Me fijé bien; no existe ese número.


    —Mmm… A lo mejor… —el hombre movía la cabeza arriba y abajo, mientras dirigía la vista hacia el extremo de la calle más alejado de las vías del tren—. ¿Hace mucho que le dieron esa dirección? —preguntó de repente.


    —Me la dio mi abuelo —fue lo primero que se me ocurrió—, es de un amigo que hace tiempo que no ve.


    —Creo que ya sé lo que pasó —dijo, satisfecho, como quien acaba de resolver un enigma—. Yo vivo cruzando la vía, y hace unos veinte años hubo un cambio de numeración en las calles de ese lado. Seguramente,


    de este lado también cambió. Mejor busque la casa unas cuadras más adelante —y señaló hacia donde antes había mirado, siguiendo el sentido en que los números descendían.


    Caminé dos cuadras observando atentamente cada casa, pero haciendo el recorrido más rápido: ya no buscaba un número determinado, sino una casa vieja. Nada, el barrio se empecinaba en modernidad. Hasta que llegué a la última esquina de la segunda cuadra. Lo primero que vi fue un molino, de esos que aparecen en todas las escenas de campo de las ilustraciones infantiles. En los libros y las revistas de mi infancia, el paisaje de campo era siempre el mismo: la pampa verde y extensa, los sembrados, la vaca con el ternero, la casita de techo rojo y a un costado —alto, imperturbable, imponiendo su sello—, el molino de viento. Es mi campo de ficción, cuya imagen aventaja, de lejos, a la del campo real que conozco poco y nada. Un jazmín celeste cubría a medias la base del molino, trepando casi hasta tocar las aspas. Más atrás se veía la casa, vieja, algo deteriorada y, sin embargo, bella a su manera. Digna, se me ocurre. El techo de chapas grises se prolongaba en el frente, cubriendo una galería en la que alcancé a distinguir una mesita y dos sillones de mimbre. Un jardín muy cuidado, con canteros cargados de flores y con árboles frutales rodeaba toda la casa; un alambrado y un cerco de ligustrina lo separaban de la vereda angosta de ladrillos y de la franja de pasto prolijamente cortado que llegaba hasta el cordón, marcando el límite de esa postal de ensueño, perfumada y anacrónica, de ficción, como el campo de papel que ilustró mi infancia.


    Esta vez no me sorprendió una voz sino una presencia. Una mujer se apareció de golpe del otro lado de la puerta de alambre ante la cual me había detenido en mi minuciosa inspección. Seguramente ya estaba en el jardín cuando yo llegué y se había ido acercando de a poco sin que me diera cuenta. Podría ser mi abuela, pensé. Le calculé unos setenta años o un poco más. Me miraba entre desconfiada y temerosa.


    —¿Busca a alguien? —preguntó, hosca, malhumorada.


    Retomé la historia que había comenzado con el hombre del rastrillo y la manguera. Le dije que mi abuelo siempre me había hablado de una amiga de su juventud, una enfermera a quien había conocido cuando estuvo internado en el Hospital Británico, con la que había mantenido correspondencia durante unos años. Mi abuelo, que había muerto hacía poco, me había dejado una caja con los recuerdos que atesoraba; entre ellos, las cartas de su amiga. Yo había ido a Longchamps por otros motivos, pero me había tentado la idea de buscar la casa de Julia Brown, la amiga de mi abuelo. Claro que el número de la calle era otro, pero como esta era la única casa vieja que había encontrado en la calle Manuel Belgrano…


    —Hubo un cambio de numeración, pero sí, esta es la casa de la señora Julia —dijo con una voz suave que no había esperado, y sin ese gesto huraño con el que me había recibido.


    Pensé que iba a seguir hablando, pero no. Me miraba, nada más. Yo esperaba que me dijera que Julia había muerto; era mayor que Walter, ¿estaría viva? No se me había ocurrido esa posibilidad.


    —Murió en 1996 —siguió, después de leerme el pensamiento—, en esta misma casa, a los ochenta años. Yo la cuidé hasta el último momento. No tenía familia. Me tenía a mí, nada más, y a mi hija, claro, que ya no vive acá —orgullosa lo dijo, levantando un poco la cabeza e inclinándola hacia un costado, afirmando, dejando constancia.


    —¿Usted es enfermera, también?


    —No, no… —sonrió, mientras negaba también con la cabeza—. Yo la ayudaba, nomás: con la casa, con la gente que venía a consultarla… Hace cincuenta años que vivo acá.


    —Sé que Julia Brown trabajó mucho tiempo en el Hospital Británico.


    —Sí, hasta que se jubiló. Después siguió por su cuenta. Aplicaba inyecciones, tomaba la presión, curaba quemaduras, picaduras de bichos, hacía de todo. Hasta por consejos familiares venían a verla. No había nada que la señora Julia no supiera. Y, sobre todo, le gustaba ayudar a la gente.


    A medida que hablaba, la mirada de la mujer se hacía más blanda. Sentí que confiaba en mí; que empezaba a confiar, al menos.


    —Y le gustaban las plantas, también —dije, señalando el jardín.


    —Ya lo creo. Ella misma las cuidaba. Antes de morir me pidió que no se las abandonara. Qué le iba a abandonar yo… —murmuró, mientras rozaba, apenas, un jazmín con la yema de los dedos.


    —Usted vive acá…


    —Hasta que me muera —dijo, enfática—. Y después seguirán mi hija y mis nietos. Como debe ser. La señora Julia nos recibió a las dos cuando mi chiquita apenas tenía unos meses. No teníamos nada. Estábamos en la calle. Todo se lo debo a la bondad de la señora. Todo. Mi vida y la de mi hija. Yo era una analfabeta; ella me enseñó a leer y a escribir. Mi hija estudió de maestra gracias a ella. Hasta puso esta casa a mi nombre para que nunca nos faltara el techo. Imagínese cómo no le voy a cuidar las plantas.


    Un nuevo silencio fue creciendo entre las dos hasta hacerme sentir que yo, ahí, sobraba. No tenía nada que hacer, no sabía qué más decir. Me pareció que debía irme, pero no quería.


    —Perdón, no me presenté —dije, en un intento a ciegas por prolongar la charla—. Me llamo Lara. Yo también heredé la casa donde vivo. Mi abuelo nos la dejó a mi hermano y a mí.


    Sonrió.


    —¿Quiere pasar? Nos sentamos un ratito en la galería. A esta hora ya está fuerte el sol. Mi nombre es Adelina. Pase, por favor.


    Me señaló uno de los sillones de mimbre de la galería y entró en la casa. Volvió enseguida con una jarra de té con cubos de hielo y dos vasos en una bandeja.


    —Me parece que yo lo conocí a su abuelo —dijo, mientras llenaba los vasos.


    Eso sí que no lo había esperado.


    Tomé unos sorbos de té, mientras pensaba qué decir. Ella se me adelantó.


    —No sé si será la misma persona, pero hubo un hombre, más joven que la señora Julia, que la visitaba los días jueves. Nunca cambiaba el día. Siempre el jueves.


    A veces sueño que es jueves y te veo, Julia. La frase surgió en mi mente como un grito. No recordaba haberle prestado atención al leerla en el cuaderno y, sin embargo, ahora, las palabras de Adelina me la devolvían intacta.


    —Mi abuelo era un hombre muy metódico —fue la única pavada que se me ocurrió. Quería seguir la conversación. Adelina tenía que hablar.


    —Me acuerdo bien de él, pero me olvidé cómo se llamaba…


    —Walter.


    —Mmm… No. Era un nombre cortito…


    —Teo. Así lo llamaba la familia. Por su segundo nombre, Teodoro.


    Adelina sonrió y le brillaron los ojos.


    —Teo, claro que sí. Qué hombre tan educado, tan amable. Muy buena persona debe de haber sido —me miró como esperando que yo confirmara sus palabras.


    —Para mí fue el mejor abuelo del mundo.


    —No sabía que tenía hijos. Me lo imaginaba soltero…


    —Bueno, en realidad, era mi tío abuelo; hermano de mi abuelo, el padre de mi mamá, que murió antes de que yo naciera. Para mi hermano y para mí fue siempre nuestro abuelo.


    —Ah, no me equivoqué, entonces. La señora Julia nunca me dijo nada de él, salvo que era un viejo amigo y que compartían algunos recuerdos dolorosos del pasado. Daban largos paseos por el barrio —dijo, mirando hacia la calle—. Esto antes era casi todo campo. De aquí a la estación, había muy pocas casas. Cuando volvían de caminar, tomaban el té en esta misma galería.


    —Usted me dijo que hace cincuenta años que vive en esta casa. ¿Mi abuelo ya visitaba a la señora Julia en esa época?


    —No, no. A ver, déjeme pensar… —cruzó los brazos y con una mano se sujetó el mentón, la mirada perdida en la copa cargada de azahares de un limonero.


    La vista baja, algo temblorosos los labios, Adelina rumiaba fechas, años, edades, sacaba cuentas. Hacía lo que hacemos todos —aunque más los viejos, mucho más— cuando queremos precisar algún acontecimiento del pasado.


    —Yo tenía veinte años cuando llegué a esta casa. Eso fue en el año 1965… No, el señor no venía en esa época. Cuando empezó a venir, mi hija era casi una señorita. Habrá sido cerca de los ochenta… No, un poco antes… Sí, ahora me acuerdo, Marcelita acababa de empezar el secundario, tenía trece años recién cumplidos, claro… Eso fue en 1978. Sí, señor, 1978 —repitió, orgullosa de haber sacado bien las cuentas.


    —¿Y hasta cuándo la visitó?


    —Hasta el final. Hasta que la pobre señora falleció.


    —¿Cómo era la señora Julia, Adelina?


    —De otro mundo era. Maravillosa, única. Nunca conocí a otra persona como ella. Estaba llena de bondad. Era feliz ayudando a la gente. Se desvivía por los demás. Ya le dije lo que hizo por mi hija y por mí. Los vecinos le traían sus hijitos cuando se enfermaban, y ella los curaba; hasta los remedios les compraba a los que eran más pobres. Yo le decía que se preocupaba demasiado por los demás, que pensara un poco en ella, pero no, no había caso…


    —¿Era linda? —no sé por qué lo pregunté, pero de golpe sentí la necesidad de forjarme una imagen de esa mujer que, al parecer, había obsesionado a nuestro pariente lejano.


    —Yo la conocí cuando ya andaba por los cincuenta, y qué linda mujer que era todavía… No se arreglaba mucho. Quiero decir que ni siquiera se pintaba los labios, y que era muy sencilla para vestir, pero qué linda, con esos ojos verdes casi transparentes y esa delicadeza que tenía.


    Quise imaginármela, pero no logré mucho.


    —¿No tendrá alguna foto…?


    Se levantó de un salto, como si todo el tiempo hubiera estado aguardando mi pregunta.


    —Claro que sí. Enseguida vuelvo. Sírvase más té, por favor. Llené mi vaso. El té seguía helado. Algunos cubitos flotaban aún dentro de la jarra. Respiré hondo el aire quieto del mediodía. Afiné el oído y un rumor de tren me llegó, inconfundible.


    —Aquí tiene, es una foto vieja, de antes de mi llegada a la casa. Vea lo hermosa que era.


    Adelina puso la foto entre mis manos y volvió a sentarse en el sillón de mimbre, sus ojos fijos en mí, aguardando mis comentarios sobre la belleza de esa mujer extraordinaria que había sido Julia Brown. El rostro levemente inclinado, la sonrisa apenas insinuada y el pelo claro cayendo en ondas hasta los hombros, peinado con la raya al costado, eran marcas elocuentes de un pasado que para mí vivía prisionero en las viejas películas en blanco y negro que conocía a través de la televisión. Bella y extraña, Julia Brown me contemplaba —ella a mí— desde ese pasado de ficción.


    Un aire frío me recorrió la espalda. Percibí un movimiento en la foto, que seguía sujetando con ambas manos, producto, seguramente, de un temblor repentino que serpenteó por mis dedos. Esos ojos profundos, apenas entrecerrados, me estaban hablando, dialogaban con una parte de mí que yo desconocía; esa, tal vez, que habitaba en mis sueños. Otra Lara, de ficción, también, como la fotografía de Julia Brown. Pero esta, la real, se había quedado muda. Una sospecha dura y minúscula como un perdigón había impactado en el centro de mi memoria, la había roto en mil pedazos buscando un recuerdo que no pudo hallar. El recuerdo de un rostro. Ese rostro, que para nada me resultaba indiferente. Yo lo había visto alguna vez. Y lo había olvidado. Y ahora regresaba. ¿De dónde regresaba? ¿De qué momento de mi vida tan breve comparada con el pasado sin límites que se desbordaba de esa fotografía, de ese rostro lejano, imposible?


    Dejé la fotografía sobre la mesa y saqué mi celular de la mochila. Adelina me miraba con curiosidad.


    —¿Puedo sacarle una foto? —le pregunté—. Quiero mostrársela a mi madre. Se va a alegrar cuando sepa que el abuelo tuvo una novia. A mamá le daba mucha tristeza verlo siempre solo.


    —Mire que yo no sé si fueron novios…


    —No importa. A lo mejor, lo fueron… Me gustaría pensar que sí.


    —A mí también —dijo Adelina—. A mí también —repitió.


     


    El viaje de regreso lo hice contemplando el rostro de Julia Brown en la pantalla de mi celular. ¿Por qué me resultaba familiar? Se me ocurrió que tal vez en algún momento de mi vida había conocido a una mujer parecida a Julia, aunque ahora no la recordara. Y esa foto me la traía de vuelta, sin poder precisar de quién se trataba. Sí, sería eso, seguramente. A veces, al cruzarme con una persona cualquiera, en la calle, donde sea, me sucede que creo conocerla, aunque en realidad no es así. Después de mucho pensar en lugares y situaciones donde podría haber tenido algún trato con ella, resulta que, sencillamente, se parece —mucho, poco o casi nada, pero algo— a otra persona que sí conozco, aunque sea de vista. Sin duda Julia Brown se parecía a alguna mujer que había conocido, pero que no podía recordar. No indagué más. Cuando menos lo pensara, la identidad de esa persona vendría a mí.


    En casa, la foto causó sensación. Si bien recibí algunos retos por haberme aventurado a investigar yo sola —“corriendo toda clase de riesgos”, según Nahuel, y nada menos que “a la búsqueda de secretos irrelevantes del pasado”, como afirmó Máximo—, una vez concluidos los sermones, ambos se concentraron en la fotografía de Julia Brown a quien, igual que yo, consideraban bella y misteriosa. Les comenté que esa cara me resultaba familiar, pero que no podía relacionarla con nadie a quien yo conociera.


    —Cómo no te va a resultar una cara conocida —dijo Máximo—. Parece una estrella de Hollywood de la década del 40.


    —Sí, pero ¿cuál?


    —Qué sé yo, alguna. ¿Qué importa cuál? Me refiero al tipo de mujer de esa época.


    —¿Se acuerdan de la fecha de las cartas? —dijo Nahuel.


    —1942 —me apuré a responder.


    —Eso mismo. Década del 40. Las cartas y la foto son de esos años.


    —Pero el tío Teo —empezó Máximo (y me sorprendió lo de “tío” porque lo dijo muy serio)— no la conoció en esa década, sino mucho después, ¿no?


    —No sabemos. Adelina dijo que cuando ella llegó a la casa, en la década del 60, él no la visitaba. Dijo que empezó a ir cuando su hija entró al secundario, a fines de los 70.


    —¿Cuántos años tenían, entonces? —preguntó Nahuel.


    —En 1936 fue el episodio del tren y Teo tenía diez años. Así que a fines de los 70… tenía más de cincuenta… Uy… Y Julia más de sesenta… —la verdad, me sorprendí; no lo había pensado.


    —Bueno, novios más bien que no —concluyó Nahuel, muy seguro.


    Máximo se había quedado pensativo.


    —Pero algo hubo… —dijo, al fin—. ¿Cuándo terminaron las visitas?


    —Cuando ella murió.


    —¿Te das cuenta? —Máximo me hablaba a mí—. Siguió hasta el final. No la dejó nunca.
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    El lunes salí de casa pensando en Alba. Mi excursión a Longchamps, la búsqueda del domicilio de Julia Brown, su fotografía y las revelaciones de Adelina fueron un paréntesis de fin de semana. El regreso al trabajo me devolvía intacta la imagen de Alba en la ventana, fundida en la copa luminosa del jacarandá. Pero al llegar al vivero y ver la camioneta de Sergio estacionada junto a la vereda, Alba y la ventana desaparecieron como por encanto dando lugar a una imagen posterior, la de mi sueño de esa noche: la mirada lánguida de Sergio, su caricia larga y lenta en mi mejilla. Pero eso duró muy poco, porque me bastó poner un pie en el umbral para que el sueño trasmutara en mera realidad: Alba, inclinada sobre la fronda voluptuosa de un helecho que desbordaba su maceta, amputaba hojitas secas y minúsculos tallos —estropeados por algún exceso de sol o de agua o lo que fuera— con una pequeña tijera que manipulaba con destreza de artífice, con una precisión impensable para una mano temblorosa (antes, temblorosa; ya no). Me detuve en sus manos, en esos dedos largos y finos a los que indudablemente ya no agitaba el menor temblor. Alba le sonreía al helecho, al aire, a la tijera, no importa a qué: sonreía. Aunque no con la sonrisa muerta de antes, dirigida a nada y a nadie, pura mueca de un rostro vacío, ausente. No, a mí no me engañaba. El mundo no le era ajeno. Esa sonrisa estaba cargada de intención y malicia. Y me la dedicaba. A mí. Sí, a mí; podría afirmar que empezó a sonreír cuando me vio llegar. Cuando me sintió llegar, porque no giró la cabeza, no apartó la mirada del helecho, pero sabía que yo estaba ahí antes de que abriera la puerta.


    Sergio me saludó desde el fondo con el “buen día” alegre y luminoso de cada mañana. Él también sonreía. Parecía feliz. ¿Podía ser feliz, esclavizado a una mujer como Alba? Sentí pena por él y me di cuenta de que ese sentimiento y mi sueño no tenían nada que ver entre sí. En el sueño yo no había aceptado su caricia por lástima; al contrario, me había complacido.


    Si bien el cambio de Alba —su mejoría— se había acentuado desde su regreso al vivero, en realidad venía de antes o, al menos, eso era lo que me parecía a mí. Creo que empezó cuando Sergio, siguiendo las instrucciones del médico, dejó de llevarla al vivero. Seguramente eso hizo que sus celos aumentaran. Saber que su marido pasaba todo el día en mi compañía fue demasiado para ella. Lo cual significaría que tan ausente no estuvo nunca. O sí, pero a su manera silenciosa y neutra, de la piel para afuera.


    Alba: una estatua de ojos ardientes.


    En esos días nos sorprendió una noticia de lo más grata: María Ester retornaba a nuestra vida. Antes de mudarnos, Nahuel y yo le habíamos propuesto que se encargara de la limpieza de la nueva casa al menos una vez cada quince días, pero no hubo caso: María Ester iba a ser abuela y le había prometido a su hija que cuidaría al nieto cuando terminara su licencia por maternidad. Ahora, después de casi un año, estaba más que dispuesta a retomar su trabajo. Adoro a mi nieto, dijo, y me voy a dedicar a disfrutarlo. La crianza se la dejo a los padres.


    Recuperar a María Ester nos puso de excelente humor. Aunque nos arreglábamos bastante bien con la limpieza, la casa, por su tamaño, nos superaba largamente. Acordamos en que viniera una vez por semana, nada más que a limpiar; de la ropa, la comida y las compras nos seguiríamos encargando nosotros. El primer día de trabajo apareció con una torta de manzanas, su especialidad, y el anuncio de un futuro regalo que aún estaba en plena ejecución en manos de un artesano amigo de su familia.


    —Es un regalo para la casa —me dijo esa mañana, temprano, mientras Nahuel y yo desayunábamos en la cocina—. Algo que trae alegría y buena suerte. Una sorpresa… —concluyó, enigmática.
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    Un cliente nos había encargado una orquídea azul, una especie difícil de conseguir, delicada y exótica, que Sergio, después de una larga búsqueda, había ubicado en un vivero de Escobar.


    Un martes a última hora trajeron la orquídea. Sergio la acomodó en el invernadero y acordó la entrega para el día siguiente. El miércoles me estaba esperando con la novedad.


    —Martínez va a venir a media mañana —me dijo—. Mientras lo recibo, vos andá al invernadero y traé la orquídea. Se muere cuando la vea.


    Estaba contento. Sonreía todo el tiempo. Le había costado mucho conseguir esa orquídea, se había esforzado al máximo para satisfacer a uno de sus mejores clientes y lo había logrado. De camino hacia el fondo para dejar mi bicicleta pasé junto a Alba, que frotaba suavemente las hojas de una calatea con el paño blanco. Ella también sonreía.


    Martínez llegó pasadas las once. Sergio salió a recibirlo y yo me dirigí hacia el fondo. Recién en ese momento me di cuenta de que Alba no estaba en el local. Antes de entrar al invernadero la vi, empañada su silueta detrás de los vidrios opacados de tierra y vapor. Estaba inclinada sobre la orquídea; un dedo firme, decidido, audaz, recorría los pétalos azules. Me quedé inmóvil durante unos segundos, minutos, no sé, el tiempo que me llevó entender lo que veía. Sergio había dejado la maceta con la orquídea en una mesa larga de madera que reservaba para las violetas africanas: un sitio con luz, pero al que no llegaban los rayos directos del sol. La mesa era más alta que las mesas comunes y Alba apoyaba un brazo sobre ella, mientras mantenía el otro en el aire para acariciar la flor.


    La flor, a la altura de su rostro.


    En una mesa alta.


    Alba estaba de pie ante la orquídea azul. La espalda erguida, el pelo cayendo pesado por debajo de los hombros. No me animé a entrar, no quise que supiera que yo sabía. No sé por qué, pero no quise. Entonces se movió, apenas un giro discreto de su figura elegante. Seguía dándome la espalda. Muro inexpugnable —espalda, cabeza, melena—, contraparte perfecta de un rostro bello y duro, frío, sin marcas. Alba caminó. Una mano leve sobre el borde de la mesa acompañó sus pasos certeros. Llegó hasta la silla. Se sentó. Respiré profundo. Entré. La puerta rechinó. Alba se dio vuelta y me enfrentó con su sonrisa de máscara. Vine a buscar la orquídea, dije. Se quedó mirándome como si no me viera. Me acerqué a la mesa, agarré la maceta y la apreté contra mi pecho en un intento de absurda protección. Ella, serena, casi ausente, los ojos entrecerrados, sonreía. Me sonreía. Qué estúpida me sentí.


     


    Creo que haberles contado todo esto a Máximo y a Nahuel marcó un antes y un después en mi relación con Sergio, con Alba, con el vivero, con el mundo —mi pequeño mundo—; un antes y un después en mi vida y en la de ellos.


    El día siguiente a ese martes, a las tres de la tarde


    —mi horario de salida—, Máximo apareció en el vivero. No entró. Me esperó en la vereda. Lo vi cuando me dirigía hacia la puerta, empujando la bicicleta. Sergio, de pie frente a la vidriera, miraba fijo hacia la calle: él lo había visto antes que yo. Apenas respondió a mi saludo cuando pasé a su lado. Máximo me dio un beso en la mejilla, cargó la bicicleta en el auto y me abrió la puerta para que subiera. De refilón, vi que Sergio seguía detrás del vidrio.


    —¿Por qué viniste a buscarme? —pregunté. Yo sabía que ese no era un horario fácil para Máximo. O tenía clases o taller con Nahuel. Recién se liberaban los dos al caer la tarde o a la noche, pero no antes. Tardó en responder. Parecía enojado.


    —Por todo, Lara. Por lo de ayer, por lo de antes. Es rara esa gente. No me gusta nada. Tendrías que buscar otro trabajo. La mina esta es de película de terror. Y el marido... también.


    No dije nada. Ya habíamos hablado bastante la noche anterior, durante la cena, los tres. Por supuesto que todo era extraño. Si Alba podía caminar, ¿por qué lo ocultaba? Nahuel había dicho que era una táctica de dominación. Máximo estaba de acuerdo. De esa manera, ella lo tenía controlado. Sergio era un esclavo de Alba. A mí me costaba entenderlo. Él era un esclavo de ella, y ella lo era de sí misma, ¿o no? Qué relación tan enferma, pensaba yo, a la vez que me bailoteaban en la cabeza las imágenes de esa mañana en el invernadero. Me había puesto a hacer café, mientras Nahuel y Máximo levantaban los platos de la mesa. Entonces lo dije: qué relación tan enferma. Se me quedaron mirando los dos. El que habló fue Máximo: correte, Lara, porque te van a enfermar a vos.


    ¿Y qué tenía que hacer yo para correrme? ¿Dejar el trabajo? No pensaba irme del vivero. No lo dije. La cosa quedó ahí. Cambiamos de tema y no se habló más de los locos de enfrente, como los llamaba Nahuel. Aunque, en realidad, la cosa no había quedado ahí, sino que seguía con Máximo yendo a buscarme a la salida del trabajo. Y fue eso lo que empeoró la situación o, al menos, la aceleró.


    Me gustaba que Máximo me fuera a buscar. Me gustaba Máximo. De otra manera, quiero decir. En esos días empecé a darme cuenta de que hacía rato que él me miraba distinto. Si al principio me resultó extraño que llegara en mi horario de salida, unos días después me habría desilusionado no verlo apoyado en su auto, examinando el cordón de la vereda o los postes de la luz. Solo dos veces miraba hacia el interior del local: cuando estacionaba el auto en el frente y cuando yo salía empujando la bicicleta. Era su manera de controlar a Sergio. “Aquí estoy. Llegué”. “Ahora nos vamos. Mañana vuelvo”.


    Y Sergio, detrás de la vidriera —los brazos cruzados, la cara hosca—, lo controlaba a él, ignorando la vigilancia a la que lo sometía su mujer desde la silla de ruedas. Alba lejana, inmutable, clavada la vista en la hoja apoyada en la palma de una mano, mientras los dedos de la otra deslizaban el paño blanco desde la nervadura hacia los bordes. Alba.
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    Dábamos unas vueltas con el auto y después íbamos a merendar, siempre a lugares diferentes. Comíamos panqueques, tostados, tortas, tomábamos chocolate, café con leche, té, todas las tardes algo distinto. Ninguno de los dos almorzaba; nos guardábamos el hambre para saciarlo con la merienda de lujo que tomábamos a las cuatro de la tarde. Después volvíamos a casa, dejábamos el auto y nos íbamos caminando hasta la estación a buscar a Nahuel, que llegaba en el tren de las siete.


    Éramos felices. Nos reíamos mucho. Hablábamos de cosas intrascendentes, de cuando éramos chicos, de la escuela. Me sentía realmente bien pasando las tardes con Máximo. Ya no me preocupaban los locos de enfrente. Dejé de pensar en ellos obsesivamente. Me dedicaba a mi trabajo del vivero sin observar a ninguno de los dos como hacía antes. Empecé a charlar más con Agustín en el escaso tiempo en que coincidían nuestros horarios, me divertían sus anécdotas del colegio y las críticas mordaces que hacía de sus hermanas mayores.


    Lo pasaba bien y me descuidé. Sergio no dejó de observarme en ningún momento. Alba, tampoco; a mí y a él. Nos vigilaba a los dos. Me di cuenta después, cuando ya era tarde. Aunque —ahora estoy segura— las cosas no podrían haber resultado de otro modo. Tenían que ser así. Y fueron así. Una mañana llegué al vivero y Alba no estaba. Me llamó la atención y le pregunté a Sergio. Me miró de una manera rara.


    —Claro, no te diste cuenta —respondió, sin mirarme—. Es que andás muy ocupada…


    Aunque ya no seguía pendiente de la conducta de ninguno de los dos, no pasé por alto el tono irónico de su respuesta. No contesté.


    —Alba no está nada bien —siguió.


    —¿Qué le pasa? —dije, sin medir las consecuencias. Debería haber prolongado el silencio.


    —¿Cómo que qué le pasa? —dijo, mordiendo cada palabra.


    No acusé recibo y me lo quedé mirando.


    —¿En serio no notaste nada? ¿No viste que de un tiempo a esta parte estaba cada vez más ausente, más perdida?


    No podía hablar en serio. ¿Pensaba realmente que yo era tan estúpida como para tragarme algo así?


    —Disculpame, pero para mí, Alba está mejor de lo que vos creés o… querés hacerme creer.


    —¿Qué estás diciendo…?


    —Alba camina, Sergio, la vi parada delante de la orquídea azul cuando fui a buscarla al invernadero…


    —Puede pararse, sí, pero le cuesta mucho —estaba furioso—. Lo hace de vez en cuando, y te aseguro que queda exhausta por el esfuerzo. Se para en casa, yo la ayudo después a sentarse. Quiere demostrarse a sí misma que puede hacerlo. Nada más, yo sé cuánto le cuesta…


    Hizo una pausa, sin dejar de mirarme. La furia se convirtió en angustia.


    —Entonces lo intentó sola… En el invernadero… Pobre Alba…


    No se lo dije. No hablé de sus pasos resueltos hacia la silla. No mencioné las miradas inquisitivas y recelosas que me dirigía. Tampoco le conté que la había visto de noche, en la ventana de su casa, observándome. ¿Por qué iba a hacerlo? ¿Para qué? ¿Qué le podía decir? ¿Que Alba tenía celos de mí? ¿Que nos controlaba a los dos? Lo único que me faltaba era que pensara que la celosa era yo. No hablamos más, pero toda la mañana sentí el peso de su mirada. Me liberé de esa sensación de acoso cuando llegó Agustín.


    Esa noche hablamos bastante en casa sobre la ausencia de Alba en el vivero. Nahuel se puso furioso, quería que renunciara a mi trabajo en ese mismo momento, que lo llamara a Sergio por teléfono y le dijera que no iba a ir más. Algo parecido me había dicho Máximo a la tarde, cuando me fue a buscar al vivero. Los dos coincidían en que Sergio había sacado a Alba del medio para estar solo conmigo. Y que seguramente la tendría controlada con medicamentos. Yo sabía muy bien que no era tan fácil deshacerse de una mujer dominante como Alba. Ya había pasado una vez con esa repentina enfermedad del corazón que, según Sergio, la tenía postrada en la cama y a un paso de la muerte. Pero al poco tiempo Alba había retornado, y mejor que antes, espléndida, hermosa. Ahora iba a pasar lo mismo, estaba segura.


    Después de ese primer día de la ausencia de Alba, Sergio no volvió a mencionarla. Se mostraba muy amable conmigo. Demasiado. Varias veces lo descubrí mirándome desde el fondo, mientras yo estaba en el local atendiendo a algún cliente. También aprovechaba cualquier momento para acercarse y comentarme algo, mientras como al descuido me rozaba un brazo o me quitaba alguna hoja o ramita que supuestamente se me había enredado en el pelo. Yo evitaba esos momentos, los roces, la cercanía de su cuerpo, y creo que él se daba cuenta porque a veces me miraba con resentimiento. Pero después se le pasaba y comenzaba de nuevo; como un adolescente con una compañera de colegio. El momento crucial era la llegada de Máximo. Después de varios días de verlo aparecer puntualmente en mi horario de salida, dejó de pararse de cara a la vidriera. Cuando se acercaba la hora, caminaba hacia el fondo y me daba la espalda; y así se quedaba hasta que me iba.


    Una mañana no aguantó más y me preguntó si estaba de novia con Máximo. No lo nombró. Dijo “tu amiguito”. Hizo la pregunta como al pasar, como si no tuviera la menor importancia. A mí me causó gracia eso de estar de novia con “mi amiguito” y sonreí. Entonces se puso serio y me dijo que yo merecía algo mejor, un hombre de verdad, no un mocoso que me llevaba a pasear en auto. No respondí. Levanté los hombros en un gesto de “bueno, qué le vamos a hacer” y me fui al fondo, a preparar un pedido para un cliente. Entraron al local algunas personas, que atendió Sergio, después llegó Agustín, y no se habló más del tema.


    No volví a ver a Alba de noche, en la ventana. Por curiosidad, me asomé algunas veces, pero nunca la encontré. Una tarde nos cruzamos en la calle. Máximo y yo volvíamos de merendar y al bajar del auto la vi saliendo de su casa con Adriana, la mujer que la cuidaba, empujando la silla de ruedas. No alcancé a distinguir sus ojos, pero sentí su mirada. Algo parecido sucedió un domingo a la mañana. Yo leía en un banco del jardín y los vi pasar a los dos: Sergio, obediente, sumiso, paseando a su mujer por la vereda de mi casa. No dieron vuelta la cabeza para saludarme. Pasaron frente a mí como si no me hubieran visto, como si yo no hubiera estado ahí. Me sentí aliviada. Lo que menos quería era que entre los dos —él con su charla y ella con su silencio— me estropearan esa bella mañana de domingo.
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    Es extraño el modo en que suceden algunas cosas. Cómo se juntan momentos, palabras sueltas, sensaciones viejas, fragmentos de sueños… se juntan, sí. Se unen y surge algo nuevo: el dibujo tosco y difuso de aquello que hasta entonces había sido solo un presentimiento oscuro, tapado, temido. Es como si el contorno de ese presentimiento comenzara a definirse, muy apenas, muy pobre, pero ahí, transformado en firme sensación de que algo está por acontecer. Y después acontece. Pero ese es otro asunto. Del momento previo estoy hablando, de ese limbo entre lo que se presiente y lo que irremediablemente sucederá. Algo imposible de capturar en una explicación, en un párrafo breve capaz de otorgarle sentido y forma. ¿Cómo definir la sensación de que algo ignorado y a la vez conocido está por acontecer? ¿Cómo algo puede ser a la vez ignorado y conocido?


     


    Los viernes nuestra casa era beneficiada por las artes mágicas de María Ester. A su paso todo resplandecía. La madera olía a cera, los pisos, los muebles, la baranda de la escalera. Los frascos de vidrio de la cocina relucían en sus estantes; las viejas ollas de aluminio despedían insospechados brillos. La casa exhalaba pulcritud y nos la ofrecía, satisfecha por todos los cuidados que se le prodigaban.


    Un viernes, no mucho después de que Alba dejara de ir al vivero, volví sola a casa. Máximo me había ido a buscar, como todas las tardes; habíamos merendado y a las siete fuimos a encontrarnos con Nahuel en la estación. No dejamos el auto en casa porque ellos dos tenían que ir a retirar unos cuadros que habían expuesto en una galería y lo necesitaban para cargarlos. Yo los iba a esperar con la cena.


    Apenas oscurecía cuando llegué. No hice más que abrir la puerta, y el olor a limpio de la casa me colmó de alegría. Fui derecho a la cocina, dejé la mochila en una silla y sobre la mesa, el pan que había comprado; entonces vi la nota en la frutera, sujeta entre dos manzanas: Les traje el regalito que les había prometido. Ojalá les guste. P. D.: Espero que lo encuentren. Besos, María Ester. 


    “Espero que lo encuentren”. ¿Cuál sería el regalo? Si al menos hubiera tenido alguna idea, podría haber sospechado dónde lo había dejado. Pero lo único que había dicho María Ester era que se lo había encargado a un artesano. Pensé en un alhajero, una de esas cajas de madera con cubierta de metal labrado, espejitos y piedras de colores, que me gustan tanto, pero recordé que María Ester había aclarado que el regalo era para la casa, y un alhajero, sin duda, sería para mí. No, tenía que ser otra cosa. Decidí que ya lo íbamos a encontrar y empecé con los preparativos de la cena. Saqué unas verduras de la heladera y las puse en la pileta para lavarlas. En eso estaba cuando me volvió la curiosidad por el regalo. Tenía tiempo como para dar una miradita por la casa antes de ponerme a cocinar. Di unas vueltas por el living y el comedor, pero no vi nada nuevo; lo mismo, en la biblioteca. Subí a mi habitación, aunque ya sabía que el regalo no me estaba destinado particularmente: igual, nada. Entonces se me ocurrió mirar en el baño, ahí sí, pensé, algo para la casa podía ser uno de esos canastos coquetos adornados con cintas para poner frascos y jabones, aunque no me sonaba demasiado a trabajo específico de artesano. Encendí la luz del baño y una ojeada me bastó para ver que todo estaba igual que siempre, más limpio y reluciente, sí, pero sin adornos nuevos. No me molesté en entrar al dormitorio de Nahuel porque sabía que tampoco iba a encontrar nada. Ya estaba por pegar la vuelta y regresar a la cocina, cuando me detuve frente al tramo de escalera que lleva al último cuarto. Desde donde me encontraba, se alcanzaba a ver que la puerta había quedado entreabierta. Sonreí. María Ester nos había dejado una pista. Ahí se escondía el regalo. Subí. Empujé la puerta. Encendí la luz.


    La ventana —toda: celosía, hojas de vidrio— estaba abierta de par en par. Como una mariposa quieta, las alas extendidas, clavada en la noche. La ventana fue lo primero que vi. Lo único que vi. Me olvidé del regalo. Me atrapó ese agujero hacia la oscuridad. Me acerqué. Una luna flaca en cuarto creciente brillaba, escasa, en un cielo sin estrellas. No sé qué pensamientos me rondaban, sí sé que la ventana me atraía, y el perfume intenso que me llegaba en oleadas, una mixtura de árboles florecidos y tierra mojada. La pura noche ahí, en la ventana, tiesa y muda. Porque de repente la noche enmudeció. Si antes había palpitado en sonidos —chirridos, suspiros, cantos, murmullos de grillos y chicharras—, ahora se callaba. De golpe: silencio. Total, palpable. Se escuchaba el silencio. Me rodeaba. Estaba ahí, era una presencia. Quietud y silencio como una masa oscura que crece y lo oculta todo. Entonces lo oí. Venía de lejos, sordo, gradual. Un pitido largo, primero. El rugido de la locomotora, después. Fragor de las ruedas candentes sobre los rieles: el tren. Lo vi. Un ojo de fuego abriendo camino, el humo que huía hacia atrás, las nubes de vapor ocultando las ruedas. Puro estruendo el tren, veloz, pasó delante de mi ventana. Una hilera de luces vagón a vagón. Y cuando creí que desaparecería por completo, se inmovilizó frente a mí. Y el tiempo se detuvo. Y volvió el silencio. Denso, de piedra. Un solo vagón delante de mis ojos. El último. Una ventana llena de luz, un rostro bello enfrentando al mío, me alegró verte, Julia, quise que lo supieras, pero de repente tu boca se abrió en un grito mudo que me llenó de espanto, tu cara desencajada contra el vidrio, las manos alzadas como intentando tocarme, a mí, Julia, a mí, tan cerca y tan lejos, tan imposible. Yo también quise gritar, nombrarte, decirte que solo miraba por la ventana y el tren llegó y luego te vi: espejismo, ilusión, acto de magia, sueño, mentira, Julia. Sé que moví los labios, que intenté hablar, pero nada salió de mi boca y nada perturbó el silencio de piedra que me cerraba los oídos. Era el tiempo el que había muerto. Vos y yo, un espejismo. Nada. Y de golpe, así, inesperadamente, como cuando en una tarde de verano, plena de sol, el cielo se pone negro y estalla la tormenta, así, el silencio se quebró. Fue débil el sonido, pero rotundo. Un mínimo tintinear de campanitas bastó para romperlo en mil pedazos. Afuera seguía detenido el tren, tu cara muda contra el vidrio. En la ventana —mi ventana—, el tintineo crecía, estaba ahí, a mi lado, era real: una ristra de campanitas de bronce colgaba de un aro de metal incrustado en la pared, a un costado de la ventana, un portamacetas vacío que María Ester había elegido para colgar nuestro regalo, el regalo que le hacía a la casa. Entonces comprendí. Y fui veloz, Julia, no te busqué, me olvidé del tren; el tiempo, otra vez el tiempo con su andar. Giré hecha una fiera porque ahora sabía. Un segundo de demora y no habría esquivado el cuchillo. Apenas un segundo de más que hubiera tardado en comprender y darme vuelta y no habría escapado de Alba, de su furia, de su locura asesina.


    La empujé con una fuerza que desconocía en mí. Cayó de costado, soltó el cuchillo. Corrí, bajé los escalones a los saltos. Iba ya por el segundo tramo de escalera, cuando el sonido de sus pasos —veloces, rotundos— me llegó desde arriba. Atravesé el living en dirección a la puerta de calle, pero la había cerrado con llave, y el llavero estaba en mi mochila, que había dejado en la cocina. Recordé que la puerta de la cocina tenía una llave, del lado de adentro, que siempre quedaba en la cerradura. Entré y cerré la puerta, giré la llave. Tomé aire. Manoteé la mochila para sacar el celular, y el picaporte empezó a moverse, loco, arriba y abajo. Pensé que la cerradura iba a ceder, era vieja, no la usábamos nunca, no sabía si aguantaría el forcejeo. Entonces empezaron los golpes en la madera. Fuertes, duros, con el mango del cuchillo tenía que estar golpeando para que sonaran tan potentes. Corrí hacia la puerta que da al patio. Estaba sin llave. Siempre la cerramos antes de salir. Yo misma la había cerrado esa mañana. Atravesé el patio, di la vuelta por el jardín y seguí disparada hacia la calle. Todavía se oían los golpes de Alba con el cuchillo. La puerta de reja también estaba sin llave, y yo la había cerrado al volver de la estación. Choqué con algo, con alguien que me hablaba, pero yo no lo oía, solo quería seguir corriendo, sentí que me zamarreaban, escuché mi nombre, “Lara, qué te pasa…”, la voz de mi hermano, y enseguida otra voz, igual, repitiendo mi nombre; era Máximo. No recuerdo nada más.
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    No lo recuerdo porque me desmayé. Me lo contaron en el hospital. Alguien que pasó por allí y nos vio en la vereda llamó al 911 y denunció que dos tipos estaban secuestrando a una chica. La policía llegó enseguida. Máximo y Nahuel explicaron que me habían visto salir como loca de la casa, que éramos familia, que no tenían idea de qué había pasado, pero que sin duda algo tenía que haber sucedido ahí adentro. Un policía se metió por la puerta del frente, apuntando con su arma. El otro rodeó la casa y entró por la cocina. Encontraron a Alba sentada en el piso, junto a la puerta astillada, aferrada al cuchillo con ambas manos. Le hablaron y no respondió. Le pidieron que soltara el cuchillo, pero no lo hizo. Tenía la mirada perdida, no dijo una sola palabra. La sacaron de la casa. Mientras tanto había llegado una ambulancia y me llevaron al hospital. Máximo me acompañó y Nahuel se quedó con la policía. En medio de todo esto apareció Sergio, que llegaba del vivero con la camioneta, y casi se muere ahí mismo cuando vio a los dos policías que llevaban a Alba esposada y la metían en el patrullero.


    Me tomaron una declaración en el hospital. Conté lo que había hecho desde mi llegada a casa, la búsqueda del regalo de María Ester que me había llevado hasta el último cuarto, su hallazgo junto a la ventana; Alba con el cuchillo, de repente, detrás de mí. “¿De repente…?”, preguntó el policía que tomaba nota. “Sentí su presencia y me di vuelta”, respondí. Nos preguntaron por qué Alba tenía las llaves de nuestra casa. Nahuel dijo que jamás se las habíamos dado. Entonces recordé mi primera conversación con Sergio, la mañana en que nos conocimos, él y Alba del otro lado de la reja, yo en el jardín trasplantando los malvones que nos había regalado Máximo. Sergio me había preguntado si éramos parientes de Walter, y después dijo que habían tenido muy buena relación con él y que cuando Walter viajaba les dejaba las llaves de la casa para que le regaran las plantas. “Cuando uno se muda, hay que cambiar las cerraduras. Es una cuestión de seguridad”, dijo el agente, sin levantar la vista de sus notas.


    Volvimos a casa en taxi. Era un viaje corto. No hablamos durante el camino. Fuimos directo a la cocina. Me detuve delante de la puerta: un desastre.


    —No te preocupes —dijo Máximo—. Se cambia solamente el panel del medio. Mañana buscamos un buen carpintero.


    Las verduras que había pensado cocinar para la cena seguían en la pileta como esperando que alguien se dignara hacer algo con ellas. Volví a meterlas en la heladera. Máximo me tomó de un brazo y me llevó hacia una silla. Me senté, obediente. Él se sentó a mi lado. Nahuel sacó de la bolsa los panes que yo había comprado y anunció pomposamente que iba a preparar sánguches y café con leche. Máximo no me sacaba los ojos de encima. La nota de María Ester aún estaba en la frutera. Me quedé mirándola y Máximo la leyó en voz alta.


    —Iba a empezar a cocinar —dije, cuando terminó de leer—, pero no aguanté la curiosidad y me puse a buscar. La puerta del último cuarto estaba entornada. Pensé que era una pista que nos había dejado María Ester. Entré y vi la ventana abierta del todo. Era raro… Nunca dejamos las celosías abiertas. Se veía la noche, poca luna, sin estrellas…


    Me quedé callada. No sabía cómo seguir. Era como si me hubiera perdido. Ninguno de los dos decía nada. Me miraban, nada más. Nahuel, sentado frente a mí, los panes sobre una tabla, el queso y el fiambre en un plato; Máximo, a mi lado. Los dos esperando que yo prosiguiera, que hablara, que explicara. Yo quería contar, sí, pero algo imposible, ¿cómo se cuenta algo imposible?


    Entonces Máximo me ayudó: me sostuvo las dos manos sobre la mesa y las apretó fuerte en una caricia larga. Sentí su calor. No me soltó. No quería que me soltara.


    —Se veía la noche, poca luna, sin estrellas… —repitió mis palabras, pausadas, como si las estuviera leyendo, los ojos fijos en los míos—. Entonces… —prosiguió—, de repente…


    —Llegó el tren —seguí—. El ruido, primero, como una tormenta, cada vez más fuerte, una explosión de sonido. Después la luz rompiendo la oscuridad, más grande cada vez, avanzando loca, desenfrenada, y la estela de humo negro allá arriba, más negra que la noche; las nubes de vapor, chillando entre las ruedas; los vagones con sus ventanas iluminadas… El tren, el tren… un animal feroz que corría a ninguna parte, ahí, frente a la ventana, tan cerca y tan lejos… Y de golpe se detuvo. Ahora el tren era un solo vagón, el último. Y una ventana. Y el silencio. Y Julia, Julia, Julia… Era ella. ¿Cómo no reconocerla? Una eternidad estuvo ahí, mirándome, vi el terror en sus ojos, creí escuchar su grito mudo, quise decirle: no soy la mujer del pasado, Julia, soy yo en la misma ventana, este es otro tiempo, no me conocés, pero yo te conozco a vos, estuve en tu casa, vi tu foto, tengo tu foto, Julia… Pero ella seguía ahí, clavada contra el vidrio; una mueca de terror, su cara hermosa… Soy yo, Julia, no la otra… Entonces algo pasó, algo pequeño, una mínima rotura del silencio, un sonido leve se filtró en esa masa compacta que nos envolvía… un tintineo de campanitas… tímido, poquita cosa, lo reconocí porque lo había soñado, pero este era real, había roto el silencio. Giré la cabeza y vi las campanitas que se agitaban en la brisa de la noche… y vi una sombra y un brazo en alto y el cuchillo y a Alba detrás de mí.
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    Imprimí la foto de Julia, busqué la de Walter niño con guardapolvo y puse las dos en un portarretrato doble, con un precioso marco de madera tallada que compré en un local de regalos, en el centro de Adrogué. Anduve dando vueltas por la casa buscando el mejor lugar para ubicar el portarretrato, hasta que me decidí por un mueble con estantes, algo más alto que una mesa, con la parte superior de mármol; una especie de biblioteca en la que alternan libros de Arte con algunos adornos de cristal, que está en el hall de entrada y es lo primero que se ve al abrir la puerta. Allí puse el portarretrato, junto a una lámpara que siempre encendemos al caer la tarde. Es el sitio más indicado, sin dudas. Julia y Walter, nuestros lares domésticos, custodios del hogar.


    No se puede comprender lo que no tiene explicación. Se acepta o se rechaza. No queda otra posibilidad. A mí no me costó demasiado trabajo aceptarlo. Walter y Julia me ayudaron. Nahuel también lo aceptó. Sucedió y listo, me dijo, una mañana mientras desayunábamos. No le demos más vueltas, Lara, a veces suceden cosas que no se pueden explicar.


    No me extrañó la actitud de Nahuel. Sí la de Máximo, que no esperaba. Él, tan escéptico siempre, dijo que desde la ventana del tren, aquella noche remota, Julia se había asomado al futuro. Y me había salvado; hoy, aquí, ahora. Pasado, presente, futuro. Un juego de luces, un pase de magia.


    ¿Será que hay puntos en el espacio en los que el tiempo se quiebra? Julia, el tren, mi imagen en la ventana, las campanitas de María Ester… ¿puntos sueltos, rotos, flotando por ahí que colapsan, se unen y abren una puerta (una ventana) a un tiempo sin tiempo, viejo y nuevo, otro y el mismo, uno y todos?


    Máximo y yo. Los dos nos encontramos en medio del caos. Sergio y Alba, siniestros ambos (ella más que él, sin duda), y yo a la deriva entre ella y él, en peligro constante de ser absorbida por uno u otra. Y Máximo girando alrededor. Un punto en el espacio. Y yo, otro. Y colisionamos los dos. ¿Y ahora somos un solo punto, dos puntos juntos, un punto con dos caras? Me gusta pensar que somos como una ventana abierta, un adentro y un afuera, todo junto, lo mismo y diferente.
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    No volví al vivero. Unos días después del incidente del cuchillo, Sergio se presentó en casa. Me encontró en el jardín, detrás de la reja, como aquella mañana de domingo cuando nos conocimos los tres. Me pidió disculpas por lo que Alba había hecho, lloró. Dijo que se sentía responsable por no haber sido capaz de reconocer algún indicio en la conducta de su mujer, algo que le revelara, mínimamente, lo que podía llegar a hacer. Si ni siquiera sabía que podía caminar sola, dijo, desesperado. Cómo pudo engañarme así, casi gritó, ahí, en la vereda, aferrado a la reja, prisionero de una realidad de la cual no podría escapar.


    Sentí pena. Había envejecido. Me miraba como pidiendo auxilio. Le dije que no se preocupara por mí, que estaba bien. Se quedó un instante en silencio, mirándome, nada más, los ojos brillantes, las lágrimas deslizándose por sus mejillas hundidas. Después dijo que Alba estaba internada en una clínica neuropsiquiátrica, pero que más adelante la iba a trasladar a un sanatorio en las sierras de Córdoba y que él se mudaría cerca, que vendía el vivero, su casa, todo, y que si pudiera, se borraría del mundo, pero no, no podía. Nunca se puede, dijo.


    Mi madre terminó conociendo la historia de Julia y el tren. No se nos había ocurrido contársela; hablamos muy poco, después de todo. Pero lo hicimos. Llamó un domingo a la mañana, para saber “qué tal andaba la casa” (no sus hijos, la casa) y eso fue suficiente para que a Nahuel se le soltara la lengua. Y después, a mí. Y a Máximo, que se sumó a la charla para dar veracidad a nuestras palabras. Entre los tres la dejamos muda frente a la pantalla de su notebook. Hasta le mostramos el cuadro del tren y las fotos de Julia y de Walter niño en nuestro altar doméstico. Yo en esa casa no pienso vivir, dijo, apenas recuperó la voz. Esas cosas paranormales nunca me gustaron, ni siquiera en las películas, remarcó. Nahuel me guiñó un ojo y entendí por qué había tomado la decisión de contarle todo. Estamos muy bien en Toronto, siguió, muy segura, nuestra madre. Vamos a ver qué hacemos cuando Derek termine su contrato. Pero si decidiéramos volver, compraríamos una casa nueva. Pueden quedarse con sus fantasmas, dijo, señalando a través de la pantalla el portarretrato que tenía entre mis manos. Le respondí que los fantasmas no existen más que en la imaginación de la gente. Y que, en realidad, lo que llamamos así solo son desprendimientos del pasado que buscan un lugar en eso a lo que con tanta seguridad nos referimos como presente.


    Sé que la confundí, y confieso que esa era mi intención. Me compadecí un poquito, y para que me entendiera mejor, agregué: la casa no tiene fantasmas, solo guarda recuerdos que, de tanto en tanto, le gusta mostrar.
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    Una herencia fortuita destina un nuevo hogar a Lara y su hermano: una casa imponente en Adrogué que guarda tantas habitaciones como secretos. El inexplicable sonido de un tren que parece salido de otro tiempo. Un cuadro firmado por el antiguo dueño que esconde una historia estremecedora. Un misterio perturbador que obsesiona a la protagonista hasta envolverla por completo.


    Una novela de suspenso fiel al estilo de Norma Huidobro, capaz de sostener la tensión hasta la última página.
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