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  Prólogo


   


   


  Cuando fui elegido Presidente del Comité Olímpico Mexicano en el año 2000, entre mis prioridades me propuse promover el Movimiento Olímpico en México, tarea que ocupa gran parte de mis actividades.


  Generalmente son las instituciones las que se encargan de promover el deporte, porque es una de sus funciones principales; sin embargo, son muchas las personas que a iniciativa propia lo hacen de una u otra forma. Uno de ellos es sin duda mi amigo Ramón Márquez.


  Cuando me contó su idea de publicar lecturas selectas sobre historias reales de grandes personajes del mundo deportivo olímpico, me entusiasmó su proyecto ya que promueve claramente el Movimiento Olímpico.


  El mundo recuerda a los campeones o medallistas olímpicos por sus hazañas deportivas, pero muchas veces desconoce la parte humana del personaje y todo lo que tuvo que padecer para llegar a su objetivo, y eso es precisamente lo que se cuenta en este libro, en el que constatamos que, aunque conocemos sus actuaciones deportivas y las calificamos como extraordinarias, son al fin y al cabo personas corrientes, que vivieron situaciones especiales.


  Las historias bien escritas de forma sencilla y amena nos llevan a conocer al deportista y a entender mejor la época en que vivieron, situaciones divertidas en varios casos, así como verdaderos dramas en otros.


  A través de esta magnífica recopilación de historias podremos valorar aún más el esfuerzo que hace un atleta por llegar a la gloria olímpica e incluso conocer más allá, ver todo el esfuerzo que hizo para lograrlo. Al darnos cuenta de todo lo que se debe sacrificar como atleta y todo el apoyo que requiere, seguramente muchos de nosotros veremos que es necesario brindar más ayuda, sobre todo cuando el atleta está en sus inicios, cuando nadie lo conoce y cuando requiere todo tipo de apoyos.


  Ser atleta es convertirse en héroe, gloria olímpica, pero ser un atleta sin perder ese lado humano, sin perder de vista la realidad y sin dejarse llevar por todas las frivolidades que a veces lo rodean cuando está en la cima de la popularidad, lo convierte en un ejemplo que seguir y no sólo por ser deportista, sino por su gran calidad humana, como podremos apreciar en estas páginas.


  Estoy seguro de que disfrutarán con esta lectura como yo lo hice. Felicito a Ramón por su excelente trabajo al sintetizar tanta información de grandes personajes deportivos, sensibilizando a todos aquellos que tenemos en común el gusto y el amor al deporte.


   


  FELIPE MUÑOZ KAPAMAS


   


   


  1


   


  Los primeros


   


   


  JAMES CONNOLLY. ATENAS, 1896


  ...Y TRANSCURRIERON MÁS DE 1503 AÑOS


   


  Es una historia en cuatro tiempos.


   


  I


   


  En los muelles de Nueva York, James Connolly se disgusta al ver que la nave alemana Barbarrosa es un buque de carga. Esperaba que fuese un transatlántico.


  Poco después, fogonazos de rabia le golpean la cabeza: charla con los otros nueve atletas estadounidenses que competirán en los primeros Juegos Olímpicos de la era moderna, y le irrita saber que la Universidad de Princeton sí otorgó permiso y costeó los gastos de viaje a Herb Jamieson, Frank Lane, Al Tyler y Bob Garrett. Él tuvo que renunciar a Harvard, que le negó la autorización. Se conforta al ver que Ellery Clark, con quien estudiaba en Harvard, vestirá el uniforme del Boston Athletic.


  Así que también a él le negaron el permiso. No, le dice Clark. Harvard le autorizó la ausencia por sus excelentes calificaciones. La discriminación fue disfrazada con el atavío del Boston Athletic.


  Inicia, así, el 8 de marzo de 1896, el que será un azaroso viaje. Los jefes de la delegación calculan que la travesía culminará en Atenas a doce días de la inauguración de los juegos.


  El Barbarrosa ancla en Gibraltar y los atletas viajan por ferrocarril hacia Brindisi. En Nápoles se produce una escala de dos horas para cambiar de tren. De repente y mientras los atletas charlan en la estación, un ladrón roba la maleta de Connolly y huye velozmente. Connolly le da alcance en una callecita cercana, pero el atracador ha escondido la maleta y se resiste a revelar dónde está. Connolly lo lleva a una comisaría. Ahí lo obligarán a decir dónde tiene oculto el equipaje. Pero urge: en una hora partirá su tren hacia Brindisi. Pero los policías no tienen prisa; realizarán una «exhaustiva investigación» y Connolly deberá permanecer en la ciudad mientras todo se aclara.


  No. Imposible. Por fin Connolly ve su reloj de pulsera y corre hacia la estación. Cuando llega, ya la inmensa oruga de acero se desliza lentamente sobre las vías. Connolly acelera. En la plataforma del furgón de cola sus compañeros gritan al verlo. Se va, se va el tren. En el último momento, las manos de Arthur Blake y Tom Burke aprisionan las de Connolly y lo suben al ferrocarril.


   


  Nunca corrí más rápido. Ni siquiera con zapatillas para correr. Cuando subí al tren estaba aliviado... Y sin equipaje.


   


  JAMES CONNOLLY


   


  La nave que partió de Brindisi ancla en Atenas a las once de la noche del 25 de marzo. O al menos así lo supone la delegación estadounidense cuando se registra en el hotel, mientras una multitud desfila por las calles al compás de una estruendosa banda musical.


   


  —¿Siempre son así las noches aquí? —preguntan los estadounidenses al recepcionista.


  —No. Sólo en la noche previa a la inauguración de los juegos —responde sarcástico.


  —Pero hoy es 25 de marzo.


  —No. Es 5 de abril.


   


  Los griegos se rigen por el calendario ortodoxo; el resto de las naciones por el romano, con el que existe una diferencia de doce días. El resto de las naciones —con una obvia excepción— lo investigó a tiempo y sus atletas están en Atenas desde hace dos semanas. La prueba de triple salto —en tres pruebas se inscribió Connolly— será la primera de los juegos. James tendrá doce horas y doce días para prepararse.


   


  II


   


  Hace apenas unos meses que James Connolly cumplió veintisiete años —nació el 28 de octubre de 1868 en South Boston—. El balance de su vida le causa una profunda insatisfacción. ¿Qué ha hecho sino vagar? Fue el verbo predilecto de los diez hermanos Connolly, hijos de John Connolly y Mary O’Donnell, ambos irlandeses, e hijos también de la pobreza. John se dedica a la pesca y sus ingresos apenas cubren las necesidades más básicas.


  Los Connolly se juntan con otros chiquillos en las calles y en descampados, porque no hay parques en South Boston. Corren, saltan, juegan a béisbol. Cuando James cursa secundaria, redacta un trabajo sobre la Declaración de Independencia. Su maestra descubre la vena literaria y lo envía a una convención de supervisores escolares. «Esto es una muestra de lo que puede hacer un estudiante de doce años en una escuela pública de Boston.» Pero James decide que ya es suficiente. Cambia el pupitre por una silla de oficinista en una compañía de seguros.


  En 1891 ingresa en el Cuerpo de Ingeniería del ejército, donde desarrolla su potencial deportivo: forma un equipo de fútbol americano en la Catholic Library Association, es capitán del club ciclista y comienza a competir en salto.


  Pero en 1895 llega la reflexión. Inmenso es el horizonte del futuro, sí, pero tiene que prepararse. Ingresa en el colegio de Ingeniería en la Universidad de Harvard. También quiere ser atleta y se inscribe en el Huffolk Athletic Club. En febrero de 1896 se convierte en plusmarquista nacional en las tres modalidades de salto. Se ha ganado una plaza en los juegos de Atenas. Pero se celebrarán en abril, en plena temporada de clases. Connolly pide permiso para ausentarse y ayuda para sus gastos. El 19 de febrero su petición es rechazada. Tendrá que renunciar y, al finalizar los juegos, intentar la reinscripción. «¡Harvard queda fuera de mi vida! ¡Buenos días!», vocifera James, encolerizado.


  En Atenas representará al Club Suffolk que, a cambio, le obsequia uniformes de competición. Gustosamente le daría dinero y equipo, «pero no tenemos ni lo uno ni lo otro». Connolly viaja con las ganancias obtenidas de una venta de pasteles organizada por su parroquia.


   


  III


   


  6 de abril de 1896


  Hoy renacen los Juegos Olímpicos. A las tres de la tarde se inicia la primera prueba: triple salto. Connolly es el último de los doce competidores en saltar. Cuando llega su turno, Alexandre Tuffere está al frente con 12,70 metros; le sigue Ioannis Persakis, con 12,52. Ya. Salta Connolly. ¡Por más de un metro supera a Tuffere! Con 13,71 metros es campeón olímpico; el primero de la era moderna —el último, hace 1.503 años, fue el boxeador armenio Prince Barasdates—. Lo premian con una rama de laurel y una medalla de oro. Al día siguiente es tercero en salto de longitud y, el día 8, obtiene la plata en salto de altura.


  Connolly viaja por Europa y parte de regreso desde París cuando en sus bolsillos descansan los últimos tres dólares. Arriba a South Boston en la negrura de la noche, solitario. En la maleta viajan sus diplomas olímpicos metidos en una caja de zapatos, una copa de oro que le obsequió el príncipe Jorge, una corona de olivo del sagrado olivar de Zeus en la antigua Olimpia y unos veinte metros de seda para su madre.


  Años después escribirá en sus memorias: «Volví roto. Sin trabajo, sin dinero. Debía buscar la forma de ganarme la vida».


   


  IV


   


  Aflora entonces la vena literaria descubierta en la infancia. Se ganará la vida escribiendo. Publica en dos diarios de Boston, en dos revistas deportivas, y en 1898 gana fama nacional: como un combatiente del Ninth Massachussets Infantry en La Habana, escribe largas cartas a su amigo Peter y le cuenta las crudas realidades de la guerra hispano-americana. Peter las encuentra tan reveladoras que las muestra al director del Boston Globe; las crónicas del «terrible verano en Cuba» —como lo define Connolly— son publicadas en primera plana. Al finalizar la guerra, James es premiado por su valor en combate. Regresa con veinticinco kilos menos, pero aun así acepta un trabajo como entrenador del Club Atlético Gloucester y juega en el equipo de fútbol americano. El duro entrenamiento lo pone en forma para sus segundos Juegos Olímpicos: París 1900.


  La vida en la Ciudad de la Luz no es una vida de color de rosa para él. No tuvo que pagarse el viaje: cruzó el océano trabajando en un barco que transportaba ganado. En la semana previa a la competición vive con veinticinco centavos al día. Su entrenamiento consiste en interminables caminatas por la ciudad que no permite un segundo de descanso a la vista.


  El 16 de julio de 1900 el primer campeón olímpico va en pos de nuevos laureles. Por cuestiones económicas su desayuno es frugal: un huevo, pan y café con leche. Y como no tiene dinero para el transporte, a través del aire puro del bosque de Bologna recorre los once kilómetros que lo separan del estadio.


  Nuevamente es el último en saltar. Aterriza a 13,97 metros de distancia, 26 centímetros más que en Atenas. Pero su compatriota Meyer Prinstein lo supera por medio metro. A los treinta y un años se retira del deporte con una medalla de oro, dos de plata y una de bronce. Pero le atormentan dos preguntas: «¿Qué comeré hoy?» y, sobre todo, «¿Cómo demonios voy a regresar?».


  Todo es resuelto por el adinerado Bob Garrett, su compañero en los días olímpicos de Atenas, quien vive en París. Garrett llena su nevera y le presta dinero para un viaje Nantes-Nueva York en tercera clase. Al llegar a casa, Connolly escribe su primer cuento corto: una historia deportiva para niños. Sus ganancias van directamente a la cuenta bancaria de Garrett.


  Luego publica, en numerosos diarios, deliciosas crónicas de su viaje como pasajero de tercera clase en un transatlántico. A partir de entonces, el mundo de las letras es su único mundo. Se embarca en largas travesías, acaso llevado por el espíritu irlandés, y escribe de mares, de buques, de marinos, de tierras lejanas... Es contratado por el Scribner’s Magazine, que vende sus historias en Inglaterra y, más aún, lo envía al Ártico, al mar Blanco, a la costa siberiana; pesca con esquimales y navega con pescadores ingleses en el mar del Norte y con alemanes en el mar Báltico. El presidente Roosevelt lo autoriza para abordar cualquier nave de la Armada —incluyendo submarinos—, donde sea, cuando sea, por el tiempo que sea, y sin importe el destino que lleven.


  En 1906 vuelve a Atenas —se disputan unos Juegos Olímpicos nunca reconocidos por el COI— y escribe la novela corta El vencedor olímpico.


  Pero también aborda la política internacional: es enviado a la frontera rusa para tratar asuntos relacionados con la emigración. En enero de 1914, Collier’s —revista semanal con tiraje de un millón de ejemplares— convoca un concurso de relato corto. Connolly es uno de los ocho mil participantes, y con La barca pesquera gana el primer premio y un puesto fijo como reportero.


  Tres meses después la revista lo envía a Veracruz: las relaciones conflictivas entre los dos países vecinos desemboca en la invasión del puerto por las fuerzas armadas norteamericanas. El 21 de abril Veracruz despierta bajo el intenso bombardeo de cuarenta y cuatro buques. A las 11.30 Connolly observa la invasión. La ciudad ofrece resistencia pero se rinde para evitar mayor derramamiento de sangre. El general de brigada Frederick Funston administra la ciudad conquistada.


  Su oficial de inteligencia es el joven capitán Douglas MacArthur. Este pronto despierta el interés de Connolly, quien sigue de cerca sus actos de valentía. Es arrojado, pero ya asoma en él una arrogante rebeldía. Le envían a una misión tras las líneas mexicanas. Pero se extralimita: captura un ferrocarril de las fuerzas federales y lo lleva al puerto. Lo recomiendan para la Medalla de Honor, pero le es negada porque desobedeció las órdenes de Funston.


  Connolly no lo sabe, pero ese joven militar será presidente del Comité Olímpico de Estados Unidos, y jefe de la delegación de su país en los juegos de Ámsterdam de 1928.


  


  


  Connolly ya ha viajado en todo tipo de embarcaciones, ha volado en aeroplanos, helicópteros y dirigibles, ha sido corresponsal de guerra y ha escrito desde las trincheras... Ha sido campeón olímpico... En la búsqueda de un perdón que nunca obtuvo, Harvard le regaló un suéter como miembro honorario del equipo de atletismo, pero Connolly rechazó un doctorado honorario...


  James Connolly fallece el 20 de enero de 1957. Escribió veinticinco novelas y doscientos cuentos cortos, pero nunca relató por escrito sus experiencias olímpicas. De ellas solía charlar en amenas tardes con sus amigos, al calor de una aromática taza de café irlandés.


   


   


  EDDIE EAGAN: CAMPEÓN EN VERANO... Y EN INVIERNO


  AMBERES, 1920


   


  Frank Merriwell y Eddie Eagan nacen con dos años de diferencia. Frank es un personaje de novelas cortas que a partir del 18 de abril de 1896 publica Tip Top. Es un atleta versátil y de gran fuerza, que siempre gana y jamás se lesiona. Es líder en Yale. Se gradúa como abogado, resuelve los casos más complejos y sirve y protege a la sociedad. Será el modelo que seguir de Eagan, quien nace el 26 de abril de 1898. Eddie superará a su ídolo: es el único campeón en Juegos Olímpicos de verano e invierno.


   


  Julio de 1930.


  Eddie Eagan decide que es tiempo de escribir quién ha sido y quién es:


   


  Pelear fue divertido. Me consiguió un título olímpico. Fue factor importante en mis estudios en cuatro universidades de dos continentes. Me llevó dos veces alrededor del mundo. Frecuentemente, como cualquier deportista amateur, pienso en lo que hubiera sido una carrera profesional. Pero, cuando me persiguen fantasmas como las taquillas millonarias y el rugido de las multitudes, en mi mente relampaguean estampas de batallas solitarias que gané. Y me siento confortado.


  De ahora en adelante soy un abogado.


   


  —¿Qué? —pregunta Margareth, su voz reverberando en un túnel de asombro.


  —Que competiré en los Juegos Olímpicos de invierno. En uno de los equipos de bobsleigh —insiste Eddie.


  —¿Cómo, si jamás te has subido a uno de esos trineos? —vuelve a la carga su esposa—. ¿Cómo, si faltan tres semanas para la inauguración?


  —Lo sé. Pero quiero ser doble campeón olímpico. Así lo habría hecho Frank Merriwell.


   


  Dos horas antes, Eddie se había dejado llevar por la charla envolvente de su amigo Jay O’Brien, capitán de una de las dos escuadras estadounidenses en los juegos en Lake Placid.


   


  —Tenemos un gran problema, Eddie. Uno de nuestros cuatro tripulantes ha optado por el bobsleigh de dos plazas. Así que nos falta alguien. ¿Cubrirías el puesto? —preguntó vacilante.


  —Por qué no —dijo Eddie con firmeza—. He estado muy concentrado en las leyes. Un cambio me hará bien. —Y sonrió.


   


  El conductor del trineo será Billy Fiskie; hace cuatro años, cuando apenas tenía dieciséis, fue campeón en Saint Moritz—. Detrás de él irá Eagan. A sus espaldas viajará Tippy Gray. O’Brien será el cuarto tripulante.


   


   


  Con la guardia en alto ante un enemigo invisible, Abe Tobin indica a su discípulo, un niño de doce años que lo mira con mucha atención: «Tienes que hacer un trabajo de pies; bailotea en el duro piso de un granero. Después aprenderás el golpe clave en el boxeo: el directo de izquierda».


   


  Rellenamos de serrín un saco de cemento y le pintamos un rostro. Toby me amarró la mano derecha y sólo disparé la izquierda. El directo, una y mil veces. Después vino el gancho.


   


  EDDIE EAGAN


   


  —Bien. Ahora, el cruzado de derecha. Izquierda-derecha será tu combinación ideal. ¿Entiendes?


  No hay más respuesta que la mirada desorbitada de Eddie. No habla mucho este niño que perdió a su padre antes de cumplir un año. John Williams Eagan, ingeniero de ferrocarriles, falleció en un accidente y dejó a su familia viviendo prácticamente en la miseria. Clara Bartholomew mantiene a cinco hijos, de uno a ocho años. Domina cinco idiomas y recibe unos dólares por enseñar francés y alemán; algunos más por lavar ropa. Cuando cumple cuatro años, Eddie la ayuda en esta última tarea; vende periódicos, hace recados. A los once años es un apasionado de la historia, de Frank Merriwell, y mozo en el Rancho Corral, donde conoce a Tobin, oficial de caballería en la Guerra de Secesión. El capataz Tim Healy es un tipo rudo, bravucón y de hablar profano. Le respalda su corpachón de 1,90 y 95 kilos de pura fibra, que no significan nada cuando inicia una pelea con Tobin. Una derecha le explota en la mandíbula. Se levanta enfurecido y embiste como un toro. Tobin lleva a cabo un excelente juego de piernas, contragolpea, y la paliza acaba cuando Healy se rinde.


   


  Estoy aquí, embutido en mi mono remendado, por cierto mi única prenda. Mi corazón late furiosamente mientras observo el encuentro. Un hombre pequeño vence a un fanfarrón del doble de tamaño. En sus ingeniosas fintas, en los directos y los ganchos, en el veloz trabajo de pies y en su maravillosa elusividad veo gracia, ritmo, poesía en acción. Ahora sé que existe la ciencia del boxeo. ¡A los doce años encontré mi propósito de vida! Por favor, Abe, enséñame.


   


  EDDIE EAGAN


   


  —Es muy sencillo —explica Tobin—. Mira, yo estaba en caballería, y en batalla íbamos de avanzada para distraer al enemigo. Entonces llegaba la artillería y lo hacía volar en pedazos. Piensa que tu izquierda es la caballería y tu derecha la artillería.


   


  Ya está.


   


  —Ahora planea los golpes en pares: uno-dos, directo y cruzado. O en tríos: uno-dos-tres, directo, cruzado y gancho izquierdo al plexo.


   


  ¡Pum!, ¡pum! Directo de izquierda y cruzado de derecha. En el primer round cae noqueado el rival. Eddie tiene dieciséis años y así debuta en el boxeo. Pero si quieres ser como Frank, le dice Tobin, sigue sus pasos: estudia, inscríbete en Longmont High School.


  Dos años más tarde, Eddie consigue el título Oeste del estado en peso welter. En el vestidor del Denver Athletic Club, cuando los elogios desmedidos son ya sólo un eco, Abe dice a su pupilo:


   


  —Me voy, Eddie. Me llaman las llanuras mexicanas. Eres un gran boxeador, pero no te hagas profesional. Pelear es divertido mientras lo tomes así: como una diversión. En el boxeo profesional el dinero llega fácil y más fácil se va. Pelea siempre, pero pelea sólo por diversión.1


   


  Las felicitaciones de mis compañeros me convirtieron en un ser petulante sin tiempo para el estudio. Por fortuna, el director de la escuela me rescató de mí mismo. Me retó a un encuentro con libros. Si ganaba, el premio sería una beca en la Universidad de Denver. Fue una dura pelea. Muchas veces me vi tentado a rendirme. No fue fácil decir «no» a invitaciones a fiestas o a bailar, y pasar largas horas con libros de texto sobre física y latín. Saqué el pecho y gané la beca. Los puños no tomaron parte en esa victoria.


   


  EDDIE EAGAN


   


  Enero de 1917: Jack Dempsey descuelga el auricular y escucha una dulce voz femenina: «Señor Dempsey, ¿pelearía usted a beneficio de la Cruz Roja? Sería el viernes por la noche en el Empress Theater de Denver. Y como sabíamos que aceptaría, ya publicamos la nota... Peleará contra Eddie Eagan. Tiene diecinueve años, estudia en la Universidad de Denver y es campeón amateur de Colorado.


  Dempsey no puede negarse. Le apodan «El Aporreador de Manassa» porque nació en ese pequeño pueblo de Colorado.


   


  Otra vez tenía una exaltada opinión de mí mismo: noquearía a Jack. El periodista deportivo Otto Floto hizo de mediador. Nos dijo: «A dar una buena exhibición. Y Jack, recuerda, hay chicas. No golpees muy fuerte».


  Crucé el ring corriendo, me encontré con Dempsey cuando salía de su esquina y le conecté una fuerte derecha a la mandíbula. Otros rivales habrían rodado por la lona con ese golpe. Aterricé otro terrorífico derechazo. Jack comenzó a bambolearse rítmicamente de pies a cabeza. Con la boca cerrada tarareó «Everybody Two-Step», marcando el ritmo con todo su cuerpo. Entonces, algo me cayó sobre la cabeza. ¡Como una viga del techo! Al abrir los ojos oí a Floto: «Aguántalo un poco más, Jack, y por amor de Dios ¡vete tranquilo con tus golpes!». Algodones de color café, como globos de feria, formaban círculos frente a mis ojos. Uno de ellos fue hacia mi nariz, curveó frente a ella, y sentí como si una bomba me explotara en el cuello. Las luces se apagaron. «Te lo dije, Jack, ten cuidado. Abrázalo. Hazlo parecer como un clinch», gruñó Floto. «Si me golpeas otra vez, Jack, tendrán que sacarme en camilla», murmuré mientras él me empujaba y seguía tarareando. Una sonrisa le cruzó el rostro. «Está bien, chico, pero no intentes otro de tus graciosos derechazos.»


  En el segundo round me dio algunos coscorrones y me abrazó en otro clinch. «Ya no estás lastimado. Pégame», me dijo antes de romperlo. Disparé leves directos. Me abrazó nuevamente. «Sigue. La gente espera mucho de ti.» Sobrellevé los juguetones pero no gentiles golpecitos de Jack y nunca oí un sonido más bello que el campanillazo final.


  «Ven, chico —me dijo Jack al estrecharnos las manos—. Te voy a enseñar algunas cosas.» Me dictó su teoría del boxeo. «Todo es ritmo. Cuando golpeo, cada kilo de mi cuerpo va detrás. Marco el compás tarareando una canción y lo aterrizo al ver una apertura.» Me enseñó cómo disparar su golpe favorito: el gancho de izquierda. «Sabes boxear —me dijo al partir—. Serías un buen profesional. Pero Otto me dice que estás en el colegio. Continúa así, muchacho. Me gustaría tener tu oportunidad. El profesional recibe muy poco dinero y muchos golpes.»


   


  EDDIE EAGAN


   


  Frank Merriwell nunca peleó por su país. Eddie sí: Estados Unidos ingresa en la Gran Guerra y Eddie se alista en el Ejército al cumplir veinte años. Combate en Francia como teniente de artillería y al terminar el feroz cataclismo sigue los pasos de Merriwell: se inscribe en Yale en enero de 1919. Pero es un solitario que siente envidia de los populares deportistas de la universidad. Pronto será uno de ellos.


  Como semicompleto y completo pelea en los campeonatos nacionales de boxeo amateur. Tres combates en la primera noche, cuatro en la segunda. Pierde la final en semipesado y al día siguiente se pasa a la categoría de peso pesado.


   


  Me había enfrentado a seis rivales en dos días. Esas batallas dejaron huella: fractura en la nariz, cortes en los labios, el ojo derecho casi cerrado. Y para colmo la pelea empezó a las tres de la mañana. Temprano en el primer round, Jim Tulle me derribó con un terrible derechazo, y combatí sólo con la furia de la desesperación. Gané por puntos.


   


  EDDIE EAGAN


   


  Por fin es popular en Yale. Le nombran capitán del equipo de boxeo el 6 de abril, el mismo día en el que el COI decide una inmediata reanudación de los Juegos Olímpicos. Será el año próximo en Amberes. Eddie tiene un nuevo propósito en la vida: ser campeón olímpico. Así se lo dice a Gene Tunney, el amigo que la vida le regala ese verano en París. Son campeones de boxeo de los Juegos Inter-Aliados, competencia deportiva entre oficiales de veintinueve países que combatieron en la Gran Guerra.


   


  —¿Vas a convertirte en profesional? —le pregunta Tunney.


  —No, Gene, voy a ser campeón olímpico en Amberes. Y tú ¿por qué no regresas a Estados Unidos y te inscribes en Yale?


  —Eddie —replica Tunney, invicto como profesional—, voy a tener educación, pero a través de la lectura. No tengo tiempo para Yale. Voy a estar muy ocupado ganando el título mundial de los pesos pesados.


   


  Sabe que su nuevo amigo tiene dos amores, una pasión y una obsesión. Respectivamente: boxeo, lectura, Shakespeare y Jess Willard, campeón mundial peso pesado.


  Amberes, 1920: Eddie pasa bye la primera ronda, vence a Thomas Holdstock y a Harold Franks, y el 24 de agosto sube al ring para disputar al noruego Sverre Sorsdal la medalla de oro.


  Sorsdal era un fuerte pelirrojo. Agresivo, bien entrenado, inquebrantable: descorazona golpear y golpear y ver a tu rival cargar incansablemente. Pero resistí sus mejores impactos y respondí con golpes más fuertes. Gané porque en el asalto final mi corazón me permitió devolver puñetazo tras puñetazo hasta sentir las manos entumecidas. El corazón me llevó al título.
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  Al año siguiente Eddie se gradúa en Yale, y después hace un máster en la facultad de derecho de Harvard, donde le visita Jack Dempsey, ahora campeón mundial de los pesos pesados. Jack ofrece una charla al estudiantado y después sube al ring con Eddie para una nueva exhibición a tres rounds.


   


  Como siempre, mis finanzas se encontraban en malas condiciones y, recordando aquella conversación en Denver, le expresé mi envidia por sus ganancias. «Estoy sin un céntimo —le dije—. He tenido que aceptar dinero de casa. Cómo desearía ganar lo que te pagan por pelear.» «Eddie, esas son tonterías —me respondió—. No queda mucho cuando tu mánager toma su parte y has cubierto otros gastos. Te sorprendería saber lo poco que me quedó por pelear con Carpentier.»2
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  Meses más tarde, Eddie se estremece cuando abre su correo y se entera de que es premiado con la beca Rhodes para estudiar un máster en Oxford. El niño que creció en la frontera con la pobreza es ahora compañero de los jóvenes de mayor linaje en Europa.


  Abril de 1923: sentado en la lona, un alumno de Cambridge oye gritar a sus compañeros: «¡Levántate!». Ha sido ferozmente aporreado por un rival de Oxford en uno más de los capítulos de la larga rivalidad entre las prestigiosas universidades inglesas. «Me levantaré —dice él—... cuando este tío salga de Oxford.»


  Ese tío es Eddie Eagan, ahora el primer estadounidense campeón inglés de boxeo. Alguien desea celebrarlo con él y lo invita a su palacio. Se llama Edward Albert Christian George Andrew Patrick David. O, más brevemente, el príncipe de Gales, hijo del rey Jorge V.


   


  Me hizo sentirme a mis anchas. Me hizo muchas preguntas sobre el boxeo y también sobre mi vida en la universidad, de la que es acérrimo admirador. Estudió canto, arte dramático e historia en el Magdalen College, de Oxford.
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  «Cuenta, Eddie, cuéntame de ese encuentro», le pide con avidez un amigo también aristócrata, aunque escocés: el marqués de Clydesdale, su compañero en el equipo de boxeo. Lo será también de aventuras: «Después de nuestra graduación, Eddie, hagamos un viaje de dos años alrededor del mundo. Vayamos de cacería a Uganda. Visitemos a unos marajás amigos en la India. No te preocupes por los gastos, querido amigo». Eddie añade otro atractivo: retará a una pelea al campeón, profesional o amateur, de cada ciudad que visiten.


   


  Me enfrenté a rivales más grandes, mejor entrenados y más diestros, y gané más de 100 peleas por nocaut. Gané porque fui bendecido con un corazón peleador.
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  Pero la fantasía termina en 1927 y Eddie regresa a casa, los bolsillos vacíos una vez más. Le espera el examen de admisión para ingresar en el Colegio de Abogados de Nueva York.


   


  Al desembarcar estuve en contacto con ex compañeros de Oxford. Pensé que les había ido de maravilla. Pero sin excepción luchaban por afianzarse y la mayoría era pobre. Eso modificó mi punto de vista: me tomaría tiempo empezar en la abogacía, y no estaba penalizado convertirme en profesional. Si era tan bueno como pensaba, podría llegar a la cima. Lo consulté con Gene. Había destronado a Dempsey y me invitó como sparring para la pelea de revancha. «No vale la pena, Eddie —protestó—. Es un largo camino al título. Muchos años y muchas peleas, y ya no eres tan joven. Si estuvieras sin un céntimo y no tuvieras otras aptitudes, te ayudaría. Pero estás a punto de emprender una carrera como abogado. No te ayudará, Eddie, convertirte en profesional.»
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  Lake Placid, 1932


  El panorama es desolador: en enero se registra la más sorprendente ola de calor en la historia del macizo montañoso Adirondanck. El calor transforma hielo y nieve en fango. Varias pruebas son pospuestas. La de bobsleigh, programada para el 11 y 12 de febrero, empezará el 14, un día después de la clausura de los juegos.


  Domingo 14. El equipo de Eagan es líder después de los dos heats, en los que ocupó el primer lugar: 2:00.52 y 1:59.16, para un total de 3:59.68.


  Lunes 15. En el tercer heat Eddie y sus compañeros aseguran la medalla de oro. Fiske hace el recorrido en 1:57.41. Su tiempo total es de 5:57.09. Los que van segundos suman un tiempo de 6:01.42. Ya todo parece decidido.


  Línea de salida. Visten gruesos suéteres oscuros que contrastan con la blancura impoluta de la pista. Fiske usa gafas de competición. Eddie y Gray se cubren el rostro con máscaras de lana. A la orden de salida, Eddie y O’Brien son la fuerza motora: empujan por los hombros a sus compañeros y saltan al interior cuando el trineo inicia el descenso y se desliza cuesta abajo. A noventa y cinco kilómetros por hora, Fiske busca la ruta más rápida. De repente las curvas. Y el escalofrío: Fiske arremete contra la traicionera White Face, pero el trineo chirría mientras trepa por la pared de hielo y se arrastra peligrosamente hacia el borde de la pista. Si lo alcanza...


   


  Imagina un cometa de acero, de 220 kilos de peso y 12 metros de largo, volando por las alturas con cuatro jinetes a bordo.
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  A unos tres centímetros del desastre, los tripulantes se inclinan desesperadamente hacia la pista, apoyándose en los soportes de los pies y aferrados a las amarras.


  Recuerdo la nieve destellando a nuestro alrededor, como una película fuera de foco. A toda velocidad, a unos centímetros del suelo y sin ningún sentido de seguridad, mis manos resbalaban de las correas. Pero logré aferrarme.
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  Fiske tira con fuerza del volante y el trineo recupera el centro de la pista. Luchando contra la fuerza de gravedad y el impulso, los cuatro hombres salen disparados de la curva conteniendo la respiración. Libran Shaddy Corner y a cien kilómetros por hora entran en una curva en zigzag. El trineo se sacude hacia la izquierda, golpea la pared de hielo, después da un gran salto y amenaza con expulsar a los tripulantes. Cuando aterriza, Fiske lo conduce rápidamente hacia la derecha.


   


  Sentí la sacudida de la cabeza hacia atrás. Serpenteábamos por la pista. Estaba muy mareado. Mi cabeza latigueó hacia la derecha, luego a la izquierda y por fin cruzamos la meta. La carrera vivirá siempre en mi memoria. Sólo duró dos minutos, pero me parecieron una eternidad. Si otro hombre que no fuese Billy hubiese estado al volante, habríamos volado. Sobrevivimos sólo por él.
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  Con tiempo total de 7:53.68, Fiske es doble campeón olímpico.


  Eagan va más lejos: es el único campeón en juegos de verano e invierno.


  Frank Merriwell jamás lo habría soñado.


   


   


  GERTRUDE EDERLE. PARÍS, 1924


  LA CONQUISTA DEL CANAL


   


  Alguna vez Gertrude Ederle dijo: «Para mí, el mar es como una persona, como un niño al que conozco de hace mucho tiempo. Suena como una locura, lo sé, pero cuando nado en el mar, hablo con él. Nunca me siento sola en esa inmensidad».


   


  Gertrude nace en Nueva York el 23 de octubre de 1907. Es hija de Henry y Ana, inmigrantes alemanes, dueños de una carnicería en Manhattan, y tiene cinco hermanos. A los cinco años llega la primera voz de alarma a su vida: el sarampión le deja una fuerte secuela en el oído. Y dos años después, los médicos fruncen el ceño, porque todos los hermanos aprenden a nadar en la piscina de casa y ya no quieren salir del agua. «Es peligroso —advierten—. El contacto con el agua puede ocasionarle sordera.» Pero Henry no sabe decir «no». ¿Y cómo si su pequeña sólo piensa en nadar? Por el contrario, es muy condescendiente y, antes de que cumpla los trece años, la inscribe en la Asociación de Natación Femenina de Nueva York. Gertrude paga con creces el aliento paterno: comienza a batir todos los récords nacionales entre los cincuenta y doscientos veinte metros.


  Uno de agosto de 1922: Gertrude es una chiquilla desconocida en la carrera Joseph P. Day Cup —5,5 kilómetros en la bahía neoyorquina—. Sorprendentemente se impone a cincuenta y una rivales, incluidas las campeonas británica, Hilda James, y estadounidense, Hellen Wainwright. Tres meses después, en un mismo día establece siete marcas nacionales. El pueblo americano la rebautiza Baby Water.


  En febrero de 1924 nada los 100 metros en 1:12.8, y como plusmarquista mundial acude a los Juegos Olímpicos de París.


  Pero allí las cosas van mal para las nadadoras estadounidenses, víctimas de los conservadores dirigentes que, «para protegerlas de las inmorales tentaciones de París», las alojan en un hotel a seis horas de la capital. Van, entrenan, vuelven; van, compiten, vuelven. En uno de esos viajes Gertrude se lesiona la rodilla derecha y así comienza su aventura olímpica. El 15 de julio obtiene el bronce en los 400 metros, pero tres días después gana el oro en los relevos de 4 × 100. Y, por fin, el día 20 se disputa la prueba reina de la natación: los 100 metros libres. Gertrude es la gran favorita. Pero no se ha recuperado de la lesión en la rodilla; no está al ciento por ciento y se resigna con la medalla de bronce.


  Regresa con tres medallas olímpicas, pero sin haber superado el trago amargo. Entonces decide que es el momento de intentar algo más que romper marcas —de 1921 a 1925 ha impuesto veintinueve, entre nacionales y mundiales— y comienza a nadar distancias largas. En junio de 1925 cruza en 7 horas, 11 minutos y 30 segundos los treinta y cuatro kilómetros de la bahía de Manhattan, supera el récord masculino y eso la impulsa a emprender lo inimaginable: la conquista del canal de la Mancha. Ninguna mujer lo ha logrado. La Asociación de Natación Femenina patrocina el viaje.


  Lleva un ritmo excelente: en 8 horas y 43 minutos ha recorrido treinta y seis kilómetros, cuando comienza a toser y se detiene para descansar. «¡Se ahoga!», grita su entrenador Jobez Wolffe —entre 1906 y 1921 intentó veintidós veces cruzar el canal a nado— y la fuerza a salir del agua, a pesar de que ella se niega con vehemencia. Queda descalificada: nadie debe tocar a un nadador en ese intento.


  Es víctima de los imponderables, Gertrude lo sabe, y por eso anuncia que volverá en 1926. Despide a Wolffe y contrata a William Burgess —fue el segundo que cruzó el canal en su decimosexto intento—. Después pide a su hermana Margaret que le diseñe un traje de baño que no «arrastre» la pesada agua de mar. Que sea de seda y de dos piezas. No importan los moralistas.


  Gertrude calcula que los gastos ascenderán a nueve mil dólares y no se atreve a solicitar nuevamente la ayuda de la asociación. La obtiene del sindicato que agrupa a los periódicos New York Daily News y Chicago Tribune: le cubrirá sus gastos, le otorgará un salario —muy modesto— y le otorga un bono por los derechos exclusivos de su historia personal. A cambio, Gertrude escribirá una columna diaria durante sus entrenamientos en Francia.


  Es julio. Inusualmente frío y nuboso. Gertrude lo intentará el día 6. Su padre le promete un automóvil deportivo, rojo y descapotable, si cruza el canal. Después acude a Lloyd’s para hacerse un seguro de vida para su hija. Ahí percibe una risita burlona en algunos empleados de la aseguradora londinense. Varios estarían dispuestos a apostar a que Gertrude no logrará la hazaña. «¿Les parece bien 175.000 dólares?», los reta, y ofrece las escrituras de su casa como aval. Hecho.


  El día en que Gertrude emprende nuevamente la gran aventura, el London News publica un breve editorial en primera plana:


   


  Incluso los más comprometidos campeones de los derechos y las capacidades de las mujeres deben admitir que en pruebas de habilidades físicas, velocidad y resistencia estas representan sin duda el sexo débil. El hecho de que la señorita Ederle haya fracasado el año pasado, demuestra de forma clara que atléticamente la mujer es inferior al hombre, y que promover el deporte competitivo femenino es una pérdida de tiempo.


   


  Son las seis de una mañana templada; la temperatura del agua es de nueve grados. Ederle esparce la vista por esa masa de agua helada, terrible brazo de mar del océano Atlántico. Ondea la bandera roja en Cap Gris-Nez: peligro inminente. El traje de dos piezas de Gertrude es rojo, al igual que la gorra que le cubre la cabeza; se protege los ojos con unas gafas amarillas de motociclista. Su padre y su hermana le embadurnan el cuerpo con una gruesa mezcla de aceite de oliva y vaselina: la mantendrá caliente en las frías aguas y también lubricará su piel.


  7.05 horas. Al pie de las mansas aguas que burbujean en la orilla de la playa, Gertrude abraza a su padre y a su hermana. Henry le recuerda:


   


  —Te estará esperando el descapotable rojo...


  —Ya es mío, papá —le responde ella, luego se zambulle en el mar y se encomienda—: Dios mío, por favor, ayúdame.


   


  En el remolcador del equipo viajan Henry, Margaret, Burguess y Julie Harpman, reportera del Daily News.


  12.00 horas. Son ya trescientos minutos de fuerte braceo contra la muralla acuática. Ederle bebe caldo de carne, tazas de café y brandy para calentar el cuerpo. Pero más importa encender el espíritu: un fonógrafo toca una y otra vez sus canciones predilectas. Ella canta al ritmo de su brazada y cantan también quienes viajan en el bote.


  Una de la tarde. Momento de nueva motivación: Henry y Margaret leen a gritos las decenas de telegramas que la madre de Gertrude le ha enviado. Todo marcha en relativa calma en este gris infinito: el del cielo, el del mar. Ederle ha esquivado las medusas venenosas. Sigilosos tiburones asoman la siniestra aleta, pero no se acercan a la nadadora. Varias escopetas están listas para vomitar fuego.


  Dos de la tarde. Las condiciones se deterioran gravemente: soplan con fuerza vientos del sudoeste y estalla la furia del océano. El mar se encrespa y las olas, ahora gigantescas, alzan sus blancas melenas y caen como aludes sobre la adolescente, que no se rinde; sigue braceando.


  Tres de la tarde. Todo empeora: la tempestad arroja su hálito terrible sobre el mar; el aguacero es feroz y se enturbian las aguas con peligrosas corrientes encontradas. Burguess ordena un inmediato cambio de curso que altera dramáticamente la ruta. Se calcula que en vez de nadar treinta y cuatro kilómetros, Ederle recorrerá cincuenta y seis.


   


  Mi equipo dejó de cantar y todos me veían como se ve a un muerto en un funeral. Cada vez que aminoraba mi ritmo de braceo, se asomaban a la orilla del bote y me preguntaban a gritos: «¿Qué pasa, Gertie, estás bien?». Entonces comprendí que sólo tenía dos opciones: nadar o ahogarme.
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  Siete de la tarde. Después de nadar en contra de la furia de la naturaleza durante doce horas, Ederle está exhausta. «Nadaba sólo para sobrevivir», reconocería posteriormente.


  Nueve de la noche. Ederle debía haber llegado a Dover pero la fuerte corriente la arrastró hasta Kent. Unas mil personas se apuestan en la oscura playa de Kingsdown para recibirla. Gritan, lanzan bengalas hacia el cielo sin estrellas e iluminan la escena con potentes reflectores. No saben que, extenuada, Gertrude ha invertido una hora para nadar los últimos seiscientos metros. De repente aparecen a la vista las luces del remolcador, y a las 9.04 de la noche, tras nadar 14 horas y 31 minutos, la rubia emerge de las tenebrosas aguas.


  Lo que ha hecho es un mentís rotundo para el London News: entre 1875 y 1923, sólo cinco hombres han cruzado el canal de la Mancha y el mejor tiempo pertenece a un italiano: Enrique Tiraboschi, quien nadó 16 horas y 33 minutos. Dos horas más que la campeona olímpica, y no en cincuenta y seis kilómetros, sino en treinta y tres.


  La primera persona que da la bienvenida a Ederle es un oficial británico de inmigración. Indica a «la sonriente chiquilla empapada y con ojos soñolientos» que tiene que presentarse a las diez del día siguiente en la oficina de pasaportes. «¿Y me van a hacer levantarme a las ocho de la mañana sólo para eso?», pregunta Gertrude, atribulada.


  El oficial sonríe y cambia la hora de la cita.


  Pero los ojos de Gertrude amenazan con salir de sus órbitas al ver, en la avenida que corre junto a la playa, el descapotable rojo que le prometió su padre.


  La veleidosa Doña Fama la atrapa con sus brazos de oropel: el 27 de agosto Gertrude es recibida en Nueva York por ¡dos millones de personas! Sobre la ruta del desfile, a lo largo de la avenida Broadway le gritan «¡Baby Water!», en un coro gigantesco. La sencilla adolescente neoyorquina no está preparada para esas emociones. Ni para las que siguen.


  Es recibida por el alcalde James J. Walker, quien recurre a la grandilocuencia en un discurso adulador en el que compara la hazaña de Gertrude con el milagro de Moisés al separar las aguas del mar Rojo; y ella cruzó el canal de la Mancha como César cruzó el río Rubicon, y Washington el Delaware.


  En la Casa Blanca encuentra el abrazo del presidente Calvin Coolidge, quien la nombra «la mejor chica americana» y le comenta: «Estoy asombrado de que una mujer tan pequeña —Gertrude mide 1,64 metros y pesa 60 kilos— haya tenido la fuerza para cruzar el canal de la Mancha pese a todas las adversidades». Ella repone sonriendo: «Soy hija de un carnicero, y la carne ha sido un alimento básico para mí. Nada tan delicioso y vigorizante como un grueso y jugoso filete».


  Su padre festeja los ciento setenta y cinco mil dólares que ganó en la apuesta a los agentes de Lloyd’s e invita a deliciosas frankfurters a todo el vecindario. Le componen una canción con un pegajoso estribillo: «Dime, Trudy, dime, ¿quién va a ser el afortunado?». La capacidad de su buzón es rebasada por los cientos de cartas en las que enamorados invisibles le proponen matrimonio... Que se repiten en el repiqueteante teléfono.


  Todo llega tan deprisa que Gertrude se da cuenta de que la vida misma es un rival más formidable que el océano. Trabaja todo el día, con molesta frecuencia le piden que pronuncie discursos y la sordera avanza. «Finalmente estallaron aquellos problemas de mi infancia», admitiría años después. Con más fuerza que las olas del mar, le golpea un colapso nervioso y lo abandona todo.


  Ha pasado el tiempo. En la recta final de su existencia Ederle ya no es noticia de primera plana. Pero así lo ha querido: detesta aparecer como una víctima. «No lloren por mí. No escriban ninguna historia que llame a las lágrimas», dice. Sin embargo, en la última charla con un periodista, se despidió de él y, de hecho de la vida misma, con una bella frase: «No tengo quejas. Estoy contenta y satisfecha con mi vida. No soy una persona que persiga la luna si tiene a su alcance las estrellas».


   


   


  EQUIPO URUGUAYO DE FÚTBOL. PARÍS, 1924 Y ÁMSTERDAM, 1928


  CON LA GARRA CHARRÚA...


   


  Mediados de mayo de 1924


  Los futbolistas uruguayos saben que son una incógnita en París. Es la primera vez que una selección sudamericana compite en los Juegos Olímpicos. Saben que durante el entrenamiento son observados por espías de Yugoslavia, su primer adversario. Juegan más que entrenan. Fingen. Yerran sus disparos, se tropiezan a cada paso, no aciertan un servicio. Los espías informan: «Dan pena estos pobres muchachitos que han venido de tan lejos... No tienen ni idea de lo que es el fútbol...». Alguna idea tienen los muchachitos: el sábado 26 sacuden siete veces las redes de la portería yugoslava. Un resultado de 7-0 en el debut olímpico de los campeones de Sudamérica.


  Se han inscrito veintidós naciones y por un motivo exótico el torneo es el centro de interés de la cita olímpica: junto a los dieciocho equipos europeos saltarán a la cancha los de Egipto, Turquía, Estados Unidos y Uruguay. Son menospreciados. Erróneamente en el caso de Uruguay. No saben los europeos —o, soberbios, pretenden ignorarlo— que los celestes conquistaron la Copa América, el primer torneo continental en la historia del fútbol, en 1917, 1920, 1923 y en este 1924.


   


  No sabían de nosotros porque nuestros roces internacionales eran muy reducidos, y habíamos competido sólo en Río de Janeiro, Viña del Mar, Buenos Aires y Montevideo. Nos veían pequeños porque cruzamos el Atlántico en camarotes de tercera clase. No sabían que en nuestro equipo era tan importante el entrenador como el doctor y el experto en condición física. Queríamos jugar a todo ritmo los 90 minutos de cada partido. Nos concentramos en el torneo. Por eso evitamos la tentación de vivir en París y escogimos la paz del pequeño Argenteuil.


   


  ERNESTO FIGOLI,


  ENTRENADOR URUGUAYO


   


  Los europeos pronto aprenden que su fútbol, basado en la fuerza y la velocidad, nada tiene que ver con el juego armonioso de los sudamericanos. Fútbol de toque, de ritmo semilento que de repente es de vértigo; de regates cortos —gambeteo— que incluso sacrifica la eficacia por el arte de la combinación, el lucimiento individual y, en definitiva, por el espectáculo. Los europeos no tienen jugadores de la clase del portero Mazali, del defensa José Nasazzi —capitán y líder indiscutible; por sus maneras elegantes y autoritarias le apodan El Mariscal—, del centrocampista José Leandro Negro Andrade —La Maravilla Negra, le llaman los franceses—, del delantero Pedro Cea —le dicen El Peón porque brega sin desfallecer—, ni a un delantero centro como Pedro Petrone —de disparo duro y seco con ambos pies—. Pero, sobre todo, no tienen a alguien que se equipare a Héctor Scarone. Le apodan El Mago por su juego genial e imprevisible, y La Borelli —nombre de una afamada vedette— a causa de su carácter caprichoso.


  El día 29 Uruguay vence a Estados Unidos 3-0. Por supuesto, su duelo de cuartos de final contra Francia provoca un lleno en el Colombés. Más de cuarenta y cinco mil aficionados abandonan desalentados el estadio: su selección ha sido apabullada por 5-1. En semifinales Uruguay se encuentra con su rival más fuerte, pero los goles de Cea y Scarone le dan la victoria de 2-1 sobre Holanda. Finalmente, el 9 de junio dicta Uruguay su última cátedra: 3-0 a Suiza y conquista la medalla de oro. A dos días de cumplir diecinueve años, Petrone anota su séptimo tanto y es campeón goleador del torneo. Cuando el árbitro pita el final, los charrúas, eufóricos, corren por toda la cancha al pie de las tribunas. Nace así la que será llamada «la vuelta olímpica»: el festejo de los campeones. Nadie puede imaginar que en la Ciudad de la Luz ha nacido una generación de futbolistas que hará suyos los grandes momentos de la década entera.


   


   


  Ginebra, 1925


  Es casual el encuentro de Jules Rimet, presidente de la Federación Internacional de Fútbol Asociación, y Enrique Buero, ministro uruguayo en Bruselas. Se conocieron en los juegos de París. Rimet estudia la posibilidad de llevar a Suiza la sede de la FIFA; Buero acude a la convención de la Sociedad de las Naciones. En una mesa del café Renaissance, y a unos pasos del lago Leman, charlan —¿de qué más?— de fútbol. Buero quiere saber qué ha pasado con el viejo proyecto de organizar un campeonato mundial. Rimet habla de innumerables razones, que empiezan con los términos «profesionalismo» y «amateurismo»: las federaciones británicas reconocen el primero, mientras que en el continente europeo ese profesionalismo es totalmente encubierto. En los torneos internacionales, la FIFA prohíbe la actuación de los profesionales británicos, que tienen que ser sustituidos por amateurs. Las discusiones llegan también al terreno olímpico, porque alguien en la FIFA propuso que el torneo olímpico fuese reconocido, desde ya, como el campeonato mundial. La FIFA defendió siempre su principio: sólo ella podrá organizar un torneo mundial.


  Pero, al fin, Rimet toca el problema más grave: el económico. La FIFA se niega a admitir el régimen de los Juegos Olímpicos, en los que los invitados sufragan los gastos de viaje y estancia, mientras que las entradas son ganancias del comité organizador. El país que desee ser la sede del primer mundial de fútbol tendrá que cubrir esos gastos, lo que lleva a la gran pregunta: ¿Qué país, en estos difíciles momentos, querrá correr ese riesgo?


  Buero abre la ventana de la esperanza: «En Uruguay tenemos un sueño: fuimos monarcas sudamericanos en 1923 y 1924, y en ese mismo año campeones olímpicos; queremos ser bicampeones olímpicos en 1928 en Ámsterdam. De ser así, nada nos impediría celebrar el centenario de nuestra Independencia, en 1930, con la sede del primer campeonato mundial. Si nos es otorgada, Uruguay cumplirá con los requisitos económicos que plantea la FIFA y construirá un estadio para ochenta mil personas».


   


  Al separarnos, tenía la esperanza de que la asociación uruguaya aceptaría la organización del primer campeonato del mundo, tomando a su cargo los gastos de viaje y estancia de los equipos. Estaba seguro de que el señor Buero, cuya honorabilidad me era conocida, se ocuparía con todo cariño de obtener el consentimiento de sus compatriotas.


   


  JULES RIMET


   


  Buero pasa de la palabra a la acción y se reúne con el presidente Juan Campístegui, quien se muestra muy interesado pero sugiere: «Esperemos a ver qué sucede en Ámsterdam 1928. Una victoria sería nuestra mejor arma. Pero la derrota...». Buero y Rimet acuerdan un paréntesis que será cerrado al finalizar la olimpiada de Ámsterdam.


  Lima, 20 de noviembre de 1927


  Hay preocupación en Uruguay: a un año de la olimpiada, la celeste pierde ante Argentina 3-2. La derrota es dolorosa por múltiples razones: ante cualquier rival pueden caer los uruguayos, pero no ante los argentinos. Es ya clásica la rivalidad futbolística entre las naciones que ¿separa?, ¿une? el Río de la Plata. Argentina es ahora la nueva campeona sudamericana, aunque los dos equipos competirán en los juegos.


  Uruguay acude básicamente con el mismo cuadro que ganó en París. Argentina, con un plantel que rivaliza en calidad. En la media sobresale Luis Monti, Doble Ancho, rudo y férreo centrocampista de quien opina el capitán uruguayo Nasazzi: «Con su fuerza es capaz de ganar él solo una final». Pero lo mejor es el cuarteto de goleadores: Raimundo Mumo Orsi, extremo de gran velocidad y fuerte disparo... Manuel Ferreiro, muy técnico y de impecable estética... Roberto Cherro, cuya corpulencia no le resta habilidad ni rapidez; le llaman Cabecita de Oro por su capacidad en el juego aéreo, y Domingo Tarasconi —«Yo hago goles desde donde sea», se ufana—. Los argentinos practican un juego de salón, elegante, parsimonioso, que de repente se vuelve dinámico.


  Un día antes de la inauguración de los juegos de Ámsterdam —26 de mayo—, la FIFA celebra su congreso y anuncia que en 1930 organizará una Copa Mundial abierta a todas las naciones. Italia, Suecia, Holanda, España y Uruguay aspiran a la sede.


  Sólo diecisiete naciones compiten en el torneo futbolístico, pero se incrementa la participación americana: además de Uruguay y Estados Unidos, ahora acuden México y Chile. Las dos selecciones celestes, en cambio, arrollan con sus rivales: Argentina vence a Estados Unidos 11-2, 6-3 a Bélgica, 6-0 a Egipto (Tarasconi ha anotado once goles), y se instala en la final. La disputará a su acérrimo rival: Uruguay (2-0 a Holanda, 4-1 a Alemania y 3-2 a Italia).


  En el minuto 23 del partido celebrado el 10 de junio, los espectadores deliran ante el gol del uruguayo Petrone. Pero cinco minutos después del intermedio Ferreira iguala el marcador, que no se mueve más y obliga a un desempate, tres días después. Como no hay radios en los hogares, una multitud se congrega en la plaza Independencia de Montevideo, donde se colocan altavoces y los narradores leen los breves telegramas sobre las incidencias del partido. En la invernal madrugada se escucha que, mientras permanece mudo el cañón de Tarasconi, Figueroa, en el minuto 17, da pronta ventaja a Uruguay. Monti iguala 11 minutos después, y en el último cuarto de hora Borjas «peina» con la frente un centro de Cea, grita «¡tuya, Héctor!» y Scarone acude puntual a la cita con la historia: anota el gol que da la victoria a Uruguay y su segunda corona olímpica. En las tribunas se abrazan Jules Rimet y Enrique Buero. Durante la cena de celebración alzan sus copas y brindan: «¡Por la primera Copa del Mundo, en Montevideo, 1930!».


  Los equipos sudamericanos vuelven a encontrarse en París, invitados por Carlos Gardel —nació en Uruguay pero se crio en Buenos Aires— al cabaret donde actúa. Quiere limar asperezas y sienta a los jugadores a la misma mesa alternando uno de cada equipo. Por ejemplo: el argentino Raimundo Orsi es acomodado junto al Negro Andrade; en el partido tuvieron un serio encontronazo... Advertido del tenso ambiente, Gardel invita a Orsi a subir al escenario para acompañarlo. Mumo había sido violinista de la orquesta de Francisco Canaro y pide prestado un Stradivarius. Pero mientras Gardel canta se arma una riña en la mesa. El Negro Andrade corre hacia Orsi, quien le rompe el Stradivarius en la cabeza. Esa misma noche Mumo deja París con el dueño del violín pisándole los talones.


   


  Barcelona, 18 de mayo de 1929


  Se produce el histórico Congreso de la FIFA, que otorga a Uruguay —candidato único en virtud de la declinación de los demás países en la gesta— la sede de la I Copa del Mundo. Se jugará el año próximo en Montevideo. Son noticias que aligeran la desilusión del cuadro charrúa, una vez más vencido por Argentina en la Copa América, jugada en Buenos Aires.


   


  Montevideo, 29 de julio de 1930


  A la candente final del primer campeonato mundial arriban los odiados y clásicos rivales: Uruguay y Argentina. Desde 1919, en campeonatos sudamericanos y en una final olímpica, se han enfrentado en doce ocasiones; Uruguay ganó seis; Argentina, tres. Gardel, quien ha visitado las concentraciones de ambos equipos, rehúsa ver el partido e intempestivamente regresa a París. Las siempre silenciosas calles de la capital uruguaya se ven invadidas por hinchas provocadores que gritan «¡Argentina sí, Uruguay no!», «¡Victoria o muerte!». Durante la noche previa al partido, numerosas embarcaciones argentinas se lanzan a la conquista del Río de la Plata. Pero es cruel el invierno sudamericano; su intensa neblina atrapa a muchas de las naves, que muy tardíamente recuperan el rumbo; cuando arriban a Montevideo, ya ha finalizado el encuentro. Quienes llegan a tiempo, ateridos por el frío nocturno y enronquecidos por el infernal griterío, tienen que pasar una severa revisión de agentes de aduanas y policías uruguayos, quienes atienden con celo una orden terminante: «Ningún revólver argentino debe entrar en Uruguay». Se calcula que quince mil aficionados argentinos —apenas la mitad de los que hicieron la travesía— arriban a la capital uruguaya, pero sólo unos seis mil o siete mil logran el acceso al Centenario.


  Uruguay asume la ofensiva y apenas a los 12 minutos Dorado lanza un fuerte disparo que se cuela entre las piernas de Botasso... Ocho minutos después empata Peucelle, y Stábile hace el 2-1 para Argentina en el minuto 37. En Montevideo sopla el triste viento de la derrota cuando los equipos se van al descanso. En el vestidor uruguayo el equipo entero jura darlo todo en aras de la victoria. Más allá de lo futbolístico, sus nuevas armas serán la fibra, el coraje, el espíritu... Todo eso que ha hecho que el fútbol uruguayo sea conocido como la Garra Charrúa.


  A los 10 minutos escapa Cea y dispara suavemente sobre la salida de Botasso. Empate. A los 29 minutos se produce una espectacular jugada que se inicia en los pies de Mascheroni, continúa en los de Scarone y culmina en los fuertes, muy fuertes pies de Iriarte: 3-2. Reaccionan los argentinos y el juego se torna violento. Los visitantes buscan el empate; lo que encuentran es un veloz contraataque en el minuto 44: vuela Dorado por la izquierda y su centro es una invitación al remate; la atiende el Manco Castro, cuyo frentazo anida el balón en las redes argentinas: 4-2. Han muerto las ilusiones de la albiceleste.


  Uruguay es dueño del fútbol en esta década: campeón mundial, bicampeón olímpico y cuatro veces campeón de América. El capitán José Nasazzi, el Negro Andrade, Pedro Cea y Héctor Scarone completan todo ese ciclo...


   


  ¿Entrenamiento...? Yo sólo los hago correr por la cancha y que practiquen lo que saben hacer... ¿Alineación? Es lo más difícil. ¡Todos son estrellas! ¿Instrucciones antes del partido? Que salgan y que jueguen como saben hacerlo.


   


  ALBERTO SUPPICI, ENTRENADOR


   


   


  2


   


  Cuando los campeones se encuentran


   


   


  OLAF Y BAKER. ÁMSTERDAM, 1928 Y AMBERES, 1920


  EL REY Y EL PREMIO NOBEL


   


  Oslo, 10 de diciembre de 1959


  De gala vestido y su rostro transfigurado por la sonrisa de neón, el rey Olaf sostiene su mirada azul y directa en la mirada bondadosa de Philip Noel Baker. Observa la ceremonia con un aire de ausencia y dulce distracción.


  Una noche antes, el rey noruego se encontró con el diplomático británico que al día siguiente recibiría el premio Nobel de la Paz. De paz hablaron los hombres que por la paz lucharon en los difíciles tiempos de guerra, entre otros, aquellos de 1942 en los que Olaf encabezó, en Londres, el gobierno noruego en el exilio. Baker era el Secretario del Parlamento inglés. Pero también hablaron de deporte; con intensidad hablaron de esa otra piel sobre su piel. Porque lo practicaron hasta ganar la inmortalidad: ambos fueron medallistas olímpicos.


  Baker ganó la plata en los 1.500 metros lisos en 1920. Tiene setenta años. No puede competir más. Pero no olvida. El rey fue campeón de vela en 1928 y campeón nacional de salto en esquí. Tiene cincuenta y seis años. Y los fines de semana navega con el velero o desciende vertiginosamente con sus esquís sobre las heladas faldas de las montañas.


  Ha querido el veleidoso caballero don Destino unirlos a través de este premio. Sólo pudo ocurrir aquí, porque los otros cuatro premios Nobel se otorgan en Estocolmo. El de la Paz es entregado en Oslo por la Presidencia del Comité Nobel Noruego, en presencia del rey.


  Olaf ve cómo en las pálidas mejillas de Baker aparece un suave arrebol cuando recibe el premio y el generoso cheque «por su ardiente trabajo de toda una vida destinada a la paz y la cooperación internacional». Después encierra en su mano derecha la mano de Baker, surcada por las venas y en la que se entrecruzan las delicadas arrugas de la vejez.


   


   


  El rey no ha nacido en Noruega, sino en Norfolk, Inglaterra, el 2 de julio de 1903. Su padre es el príncipe Carl de Dinamarca; su madre, la princesa Maud de Gales. Le bautizan como Christened Alexander Edward Christian Frederik.


  Pero el larguísimo nombre queda condensado en uno: Olaf. Tiene sólo dos años cuando Suecia y Noruega acuerdan separarse. El rey Oscar II renuncia al trono noruego, y Carl es coronado en la catedral de Nidaron, en Trondheim, el 22 de julio de 1906. Será Haakon VII, el primer rey de un país independiente desde que Haakon V gobernó en la Edad Media. La familia se muda a Oslo y Olaf tiene institutores en palacio; después ingresa en una escuela pública, junto a hijos de ciudadanos comunes.


  Y mientras Olaf, quien algún día será rey de su país, recibe la misma educación que cualquier otro niño noruego Philip Baker regresa a Hendon, suburbio londinense, donde nació el 1 de noviembre de 1889. Es uno de los siete hijos de Joseph Allen Baker, cuáquero canadiense que sirve en el Consejo de Londres y en la Cámara de los Comunes. Philip cursó primaria en el Bootham School, en York, y después fue inscrito en el Haverford College (Pensilvania), sede principal de los cuáqueros en Estados Unidos.


  Ahora estudia en el Kings College de Cambridge, y en 1911 y 1913 recibe el premio Whewell por sus conocimientos de leyes internacionales. Se gradúa con honores en historia y economía, y no sólo es elegido presidente de la Unión Social de Debate, sino también del Club Atlético. En 1912 es campeón británico en los 1500 metros lisos. Extraordinaria coincidencia: es año olímpico; el año de Estocolmo. Philip es seleccionado, pero sólo ocupa el sexto lugar con un tiempo de 3:59.6, muy lejos de la marca olímpica de su compatriota Arnold Jackson: 3:56.8.


  Continúa sus estudios en Munich y París. En 1918, cuando la Primera Guerra Mundial abre un paréntesis en los Juegos Olímpicos, deja a un lado el deporte. Su religión no le permite combatir, pero no le impide organizar la Friends’ Ambulance Unit. Conduce una ambulancia que zigzaguea entre la metralla para rescatar y atender a heridos en los frentes de batalla. Si hay héroes de guerra, Baker es uno de ellos: lucha por salvar vidas, no por conquistar trincheras. Es condecorado con varias medallas al valor otorgadas por el gobierno británico, Mons Star, 1915 e italiano, Croce di Guerra, 1917; y, Silver Medal for Military Valor, 1918.


  Ya muere, entre estertores que parecen eternos, la gran conflagración. En 1920, en Amberes se reanudarán los Juegos Olímpicos. Pero, por lo pronto, otras son las prioridades de Baker: en 1919 acude a la Conferencia de la Paz en París. Ahí forma parte de la Secretaría de la Liga de las Naciones y es ayudante principal del primer secretario Eric Drummond.


  Inglaterra lo envía a los juegos como capitán y participante del equipo de atletismo. Pero es ya un veterano de treinta y un años que se fija a sí mismo una obligación en los 1.500 metros: servir de apoyo a Albert Hill, quien ya ha ganado el oro en los 800. La carrera se realiza el 19 de agosto. Hill va en la punta y, de acuerdo con el plan, Baker se desplaza a su derecha, protegiéndolo de Lawrence Shields y de Vaclav Voharlik. Hill es campeón, con ventaja de cinco décimas de segundo sobre Baker, quien gana la medalla de plata.


  En ese momento, en Oslo, Olaf cumple dieciocho años y se gradúa como bachiller en el Colegio Halling. Se especializa en física y matemáticas. Y también en el salto con esquí: conquista el campeonato nacional en el torneo de Homenkollen. Amante de la vela, se hace muy amigo de Erik, hijo de Johan Anker, campeón olímpico en Estocolmo 1912 y en ese momento el más afamado diseñador y constructor de embarcaciones a vela.


  Es 1923. A la vista están los Juegos Olímpicos de 1924, así que Baker se prepara con miras a su tercera olimpiada, pese a que tiene ya treinta y cuatro años. Más acordes con su edad son otras actividades: durante la asamblea en la que nace la Sociedad de las Naciones es asistente personal de lord Robert Cecil —premio Nobel de la Paz en 1937—, se afilia al Partido Laborista y obtiene la cátedra de derecho internacional en la Universidad de Londres. Finalmente, es miembro del famoso equipo británico que compite en París 1924, pero no tiene una historia que contar, de no ser la inoportuna lesión que le impide llegar a la final en los 1.500 metros. El deporte es pasado en su vida.


  En tierras nórdicas, Olaf regresa de la academia militar y se inscribe en el Balliol College —de la Universidad de Oxford— para estudiar jurisprudencia, ciencias políticas, historia y economía. Le exaltan el arte —especialmente la literatura— y el deseo de acudir como velerista a los Juegos Olímpicos de Ámsterdam 1928. En 1925 da el primer paso:


   


  —Quiero competir en Ámsterdam. Quiero que me construyas un velero. Me gustaría de doce metros. También quiero que me acompañes en esta aventura, que seas el capitán.


  —Pero, su majestad —balbucea Johan Arker, pasmado por la presencia en su taller del príncipe heredero.


  —¿Quién mejor que tú? ¡Quiero ser campeón olímpico! Tu hijo Erik será parte de la tripulación. ¿Quién podría ser el cuarto?


   


  En el país que ha heredado el espíritu vikingo no es difícil encontrar a otro navegante: Haakon Bryhn.


   


  —Me parece perfecto —dice el príncipe—. Además, ¡se llama igual que mi padre!


   


  A finales de 1927 Anker termina el velero, que sintetiza toda su experiencia y su buen gusto. Norna, lo bautiza Olaf, evocando la historia de Norna-Gest, héroe de la mitología noruega.


  El 27 de junio de 1928 Olaf, Haakon, Johan y su hijo Erik abordan el Norna en Oslo y navegan a través del estrecho de Skagerrak. Se arrojan al azul infinito del mar del Norte hasta desembocar en las aguas poco profundas de Waddenzee y cruzar el dique Afsluitdijk, creado por los holandeses para contener las furiosas aguas del mar del Norte. Se adentran en el lago artificial Ijsselmeer, la nueva puerta marítima de Holanda, y atracan en Ámsterdam.


  El 9 de agosto la tripulación vuelve a cubierta. Ahora es tiempo de competir. Y competir significa mantener la supremacía: veleros noruegos ganaron la categoría de seis metros en Amberes 1920 y París 1924. La conquistan nuevamente: el príncipe y sus acompañantes guían al Norna hacia la medalla de oro. La nave no sólo es bella; su estructura de madera también la hace muy veloz. Es, de hecho, un paseo más, ahora por la florida rivera del Ijsselmeer. Finalizan con amplia ventaja sobre los daneses, que se consuelan con la medalla de plata. Olaf es el primer miembro de la realeza que conquista una medalla de oro, y el único hasta la fecha.


  En 1929, el príncipe se casa con su prima Marta el 29 de marzo, y Baker es elegido diputado por Conventry y continúa luchando con denuedo por la paz. En 1932 es asistente de Arthur Hender —Nobel de la Paz en 1934—, preside la Conferencia Mundial sobre Desarme y escribe el estudio The First World Disarment Conference y el largo libro The Private Manufacture of Armaments. Su frenética actividad lo convierte en conferenciante en la Universidad de Yale y lo devuelve a la Cámara de los Comunes, elegido ahora por el distrito de Derby. Y él, que representaba la velocidad y el entusiasmo en las pistas, es tan aburrido cuando sube al estrado que sus compañeros le apodan El Camarista, en ingeniosa alusión a su puesto, ya que limpia la Cámara: todos huyen cuando hace uso de la palabra.


  No son tiempos de felicidad sino de inquietud: sobre los cielos de Europa vuela el fantasma de una nueva guerra mundial. Mussolini y Hitler apoyan con tropas y armamento al general Franco quien, levantado en armas contra la República Española, sume al país en una cruenta guerra civil. Eso sucede en 1936, año olímpico, que no es de añoranza sino de preocupación para Baker, porque esa paz mundial por la que tanto lucha es amenazada por el propio anfitrión de los XI Juegos Olímpicos en Berlín: Adolph Hitler. Vive el orbe con un solo y gran temor: ¿Se avecina una nueva guerra mundial?


  Sí. Por desgracia.


  Acontece en 1939: Alemania ocupa Bohemia y Moravia y anuncia que invadirá Polonia. A Olaf y a su padre les preocupa la escasa capacidad defensiva de Noruega. En vano han buscado apoyo para fortalecer sus fuerzas militares. Lo reciben, así sea moralmente, del presidente estadounidense Franklin Roosevelt y de su esposa Eleanor cuando Olaf y Marta realizan una vasta gira por Estados Unidos. La pareja real y la pareja presidencial siembran los cimientos de una larga y entrañable amistad.


  Pero cuando los príncipes regresan a Noruega, Hitler y sus perros de presa invaden Polonia el 1 de septiembre. Oficialmente ha nacido la Segunda Guerra Mundial. Siete meses después —9 de abril de 1940— la artillería noruega contiene apenas, desde la fortaleza de Oscarborg, a las fuerzas navales enviadas a ocupar Oslo. Al día siguiente, el ministro alemán Curt Bräuer pide al rey que cese la resistencia y le dice que Hitler desea que nombre al nazi noruego Vidkun Quisling primer ministro.


  Haakon rechaza el ultimátum «por la obligación que como soberano tengo ante mi pueblo». Como respuesta, la Luftwaffe bombardea Nybergsund. Lo destruye. Los nazis creen que Haakon ha muerto, pero el rey y su gabinete han huido a través de las escarpadas montañas. Haakon y Olaf viven en una cabaña en un bosque de Malselvdalen, y Marta y sus hijos se exilian a Estados Unidos. Viven temporalmente en la Casa Blanca y después en una residencia en Washington.


  Mientras tanto, los alemanes llegan a las orillas de Oslo. Es momento de huir a Londres, decide Haakon; Olaf se resiste: quiere pelear en las trincheras. Pero el gobierno se opone y el príncipe forma parte de la caravana que emigra a Foliejon Park, en Windsor. No muy lejos de allí, en el Palacio de Westminster, Baker es Secretario del Parlamento bajo el gobierno de Winston Churchill. Haakon establece un gobierno en el exilio y encabeza la resistencia noruega contra los nazis, pero sus integrantes tienen un temible enemigo: Quisling se ha proclamado jefe de Estado y establece la ley marcial contra ellos.


  Con frecuencia, el príncipe acude a los frentes de batalla para alentar a tropas noruegas y aliadas. Pelea en los dos complicados mundos: el diplomático y el militar. El 30 de junio de 1944, el gobierno noruego en el exilio lo nombra Jefe de la Defensa Noruega.


  Es 1945. Por fin se dispara el último balazo. Noruega vuelve a ser de Noruega. Es hora de volver. Marta es recibida con honores. El 13 de mayo retorna Olaf y parece que todo el país lo recibe exultante, formando largas líneas que nacen estruendosas al pie del muelle y parten de la bahía hacia el centro de Oslo. El campeón olímpico agrega medallas a su uniforme azul: la Cruz de Guerra que le otorgan Noruega, Francia y Holanda; la Legión al Mérito que le concede Estados Unidos, y Francia le entrega también la Médaille Militaire. Otro es el final de Quisling: es ejecutado por traidor.


  Clement Attlee sustituye a Winston Churchill; pero Baker sigue como Secretario del Parlamento y es enviado a la fundación de la Organización de las Naciones Unidas —24 de septiembre, en San Francisco— en la que participan delegados de cincuenta y un países. Baker lidera el grupo que diseña privilegios, restricciones y responsabilidades de los miembros de la ONU. Al año siguiente es nombrado Secretario General del Aire y, en 1947, Secretario de Estado de las Relaciones con la Commonwealth. ¿Es posible otro cargo? No uno, dos: ministro de Energía y, en 1952, jefe de la delegación británica en los Juegos Olímpicos de Helsinki.


  En la cercana Noruega, la tristeza abate al príncipe Olaf: Marta padece cáncer. Muere el 5 de abril de 1954. Meses más tarde enferma también el rey Haakon. El hombre de hierro cumple ochenta y tres años recluido en su recámara. No puede reinar. Olaf actúa como regente hasta que Haakon fallece el 21 de septiembre de 1957. Con el doble dolor a cuestas, Olaf es proclamado rey de Noruega el 22 de junio de 1958. Es Olaf V y adopta el lema de Haakon: Alt for Norge («Daremos todo por Noruega»).


  Pronto el pueblo noruego quiere a Olaf quizá con más intensidad que a Haakon, porque antepone la democracia y el respeto por la Constitución a sus propias convicciones. Su conducta es intachable, no muestra preferencia por ningún partido político, sabe mantener la apropiada cercanía —o distancia— de sus objetivos y, sobre todo, transmite una genuina calidez y es de trato afable y sencillo con el pueblo. Es la figura más popular de la nación. Por detalles como estos: conduce su propio automóvil sin un cuerpo de seguridad que lo proteja. En las vías rápidas circula por los carriles normales; sin embargo, como monarca, tiene el derecho de usar el destinado a transportes públicos...


  Durante la crisis de energía se prohíbe conducir automóviles en determinados fines de semana. En tal virtud, y aunque por supuesto él sí puede conducir, pone el ejemplo: como no quiere dejar de esquiar, se viste con su traje de alta montaña y con los esquís sobre los hombros se dirige al metro. En uno de esos viajes intenta pagar su billete, pero el conductor le informa que su ayudante, sentado a sus espaldas, ya pagó el pasaje.


  En 1958 Baker escribe La carrera de armamentos: un programa para el desarme mundial... En ese texto condensa los resultados de una extensa investigación, combinados, según dice, «con experiencias personales que comienzan en la Conferencia de la Paz, en París 1919». El Comité Nobel Noruego lee este exhaustivo, histórico y analítico estudio —que en 1961 ganará el Albert Schweitzer Book Prize— y al instante sabe a quién debe otorgar, el año próximo, el premio Nobel de la Paz.


   


   


  En la mañana del 11 de diciembre de 1959 Baker fue invitado a almorzar en el palacio real. Todavía tenían mucho de qué conversar los medallistas olímpicos.


   


   


  NORRIS Y DUFF. PARÍS, 1924 Y ATENAS, 1906


  EL HÉROE Y EL COBARDE DEL «TITANIC»


   


  París, 21 de junio de 1924, final de dobles mixtos en el torneo de tenis de los Juegos Olímpicos.


  Richard Norris cojea. Tiene una lesión en el tobillo derecho. ¡En la final y a los treinta y cuatro años! Y su compañera Hazel Wightman es tres años mayor. ¿Qué harán ante los juveniles Marion Jessup y Vincent Richards en esta final ciento por ciento estadounidense? Norris se desvanecerá. Una lesión en el tobillo es mortal para un tenista.


  Pero Norris está acostumbrado a vencer al dolor. Sobrevivió al hundimiento del Titanic. El mundo le llamó héroe, como cobarde llamó a sir Cosmo Duff, otro superviviente y medallista en los Juegos Olímpicos de 1906. Los médicos del buque Carpathia, que rescató a los náufragos, querían amputarle las piernas. Norris no lo permitió. Ese mismo año fue campeón de dobles en el Abierto de Estados Unidos. Peleó en Francia durante la Primera Guerra Mundial y recibió las más altas condecoraciones del ejército francés. ¿Se rendirá por un dolor en el tobillo?


   


  Richard Norris no nace en Estados Unidos, sino en Ginebra, el 29 de enero de 1891. Su padre, Charles Williams, es originario de Radnor, Pensilvania; abrió un bufete de abogados e impulsó el deporte de sus amores: el tenis. Lo inculcó en su hijo, quien estudió en Ginebra y en París. Sus triunfos y sus buenas calificaciones llamaron la atención en la Universidad de Harvard, que le ofreció una beca. Tendrá que presentarse en el otoño de 1912.


   


  Enero de 1912


  Padre e hijo acuerdan visitar a la familia en Pensilvania y festejar el veintiún cumpleaños de Richard, quien jugará algunos torneos e ingresará en Harvard. Viajarán en la travesía inaugural de un palacio marino llamado Titanic, la nave más moderna y segura del mundo. Zarpará de Queenstown y seis días después anclará en Nueva York. Charles paga setenta y dos libras esterlinas por los billetes de primera clase PC 17597.


  Serán compañeros de viaje del británico Cosmo Duff, terrateniente, vitivinicultor y deportista. A los cuarenta y tres años festejó la concesión de su título de quinto barón de Halkin con la conquista de la medalla de plata, en esgrima, durante los Juegos Olímpicos de 1906, no reconocidos por el COI. También compitió, aunque sin éxito, en Londres 1908. Viaja con su esposa, la diseñadora «madame Lucile» —Lucy Christiana Sutherland—, y su secretaria, Laura Francatelli. Duff pagó ciento diecisiete libras por los billetes PC 11755.


  10 de abril


  El matrimonio Duff y los Norris se apuestan en el muelle de Cherburgo y observan la llegada del majestuoso buque: 269 metros de eslora y 28 de ancho. Con aires de cisne gigantesco, desliza sobre las aguas tranquilas su corpachón de cincuenta mil toneladas de peso. Se pierden los pasos por la vastedad de la primera clase y su gimnasio, su piscina, la biblioteca con más de treinta mil libros, los salones para fumadores, el squash, los baños turcos, y sus elegantes ascensores.


   


  11 de abril


  Cubierta la última escala en Queenstown. A las once de la noche la nave hace sonar su sirena, y apenas zarpa el capitán Edward Smith ordena: «¡A toda máquina!». Obedece instrucciones de Bruce Imay —vicepresidente de la línea White Star—, quien se ha propuesto imponer una nueva marca mundial en el recorrido a Nueva York.


   


  13 de abril


  El telégrafo transmite una docena de informes: hay bloques de hielo en la ruta, pero son ignoradas las voces de alarma. El Titanic se aproxima a los grandes bancos de Terranova y el capitán altera el rumbo para alejarse de los extensos sectores de icebergs. Después solicita permiso para aminorar la marcha; permiso denegado por Imay. La marca que batir es más importante que los icebergs.


   


  14 de abril


  Bailan los reflejos del sol desmenuzado en el mar. No hay oleaje. La noche es helada. A la bárbara velocidad de 23 nudos, El Titanic navega en una noche estrellada y sobre un mar tranquilo, un negro espejo de agua. Nuevamente el capitán pide a Imay que permita bajar la marcha, y nuevamente Imay rehúsa. Smith ordena redoblar la guardia en los mástiles y se retira a su camarote. A las 23.40 los vigías gritan alarmados: «¡Iceberg a seiscientos metros de proa!». El impacto contra el inmenso bloque de hielo se producirá en cinco minutos. El primer oficial Murdoch intenta evitar la colisión frontal —que no hubiera ocasionado el hundimiento del barco— con una brusca maniobra que sentencia a muerte al Titanic: gira el timón a estribor, da marcha atrás y el timón pierde presión de virada. A las 11.45 el iceberg roza el barco y se abren seis brechas en las placas de estribor; en total, cinco compartimientos inundados.


   


  París, 1924


  Hay mucha historia detrás de este partido. Se enfrentan cuatro grandes. De eso hablan los números. Y dicen esto:


  De Norris: tiene treinta y cuatro años. En 1914 y 1916 fue campeón en individuales en el Abierto de Estados Unidos. Campeón Copa Davis en 1913 y, de 1921 a 1924, campeón capitán-jugador. En 1920 ganó los dobles en Wimbledon.


  De Wightman: era una niña enfermiza y débil, que comenzó en el tenis para fortalecerse. Ya tiene treinta y siete años y un recorrido que comenzó hace quince. De 1909 a 1911 fue multicampeona en el Abierto de Estados Unidos: individuales, dobles y dobles mixtos. En 1915 ganó los dos dobles; en 1919, individuales y dobles mixtos —en estos últimos también fue campeona en 1920—. Le llaman La Reina Madre del Tenis Estadounidense y está tremenda en este 1924: vencedora en mixtos en el Abierto de Estados Unidos y de dobles en Wimbledon. Y ya ha ganado el oro olímpico en dobles, al lado de Helen Hills.


  De Richards: tiene apenas veintiún años. A los quince lo llamaban El Chico Maravilla: perdió la final de individuales en el Abierto de Estados Unidos ante Bill Tilden, pero con él ganó los dobles —repitieron en 1922—. En 1919 conquistó los dobles mixtos y también vive un maravilloso 1924: vencedor en dobles en Wimbledon, con Frank Hunter. Ellos mismos recogieron la medalla de oro olímpica; ese mismo día Richards ganó en individuales.


  De Jessup: tiene veintisiete años y en 1919 fue tricampeona en el Abierto de Estados Unidos: individuales, dobles y dobles mixtos; en 1920 conquistó individuales y dobles —repitió este título en 1921—. Y ya es campeona olímpica en individuales, tras vencer a Helen Hills.


  Antes de que se inicie el partido, Wightman sonríe a su compañero. «¿Okay?», pregunta a Norris. «Okay.» Debido a la dolorosa torcedura en el tobillo derecho, Norris sugirió que desistieran de jugar la final. «¡Qué va! —respondió ella—. Como no puedes moverte, quédate en la red. Yo cubriré todo lo demás.»


   


   


  A bordo del Titanic ya son las doce de la noche. El barco se hunde poco a poco, pero el capitán Smith crea un escenario de aparente tranquilidad para evitar el pánico. La temperatura es de cero grados.


  0.15 horas: aquí no pasa nada. La orquesta interpreta una sonora música ragtime. Richard y su padre llegan a la cubierta A, donde se localizan los botes salvavidas. Como «medida de precaución», el capitán permite el embarque, pero grita, ordena: «¡Mujeres y niños primero!».


  0.25 horas: el transatlántico Carpathia, que la noche anterior zarpó de Nueva York rumbo a Rijeka, recibe la angustiosa llamada de auxilio del Titanic. Está al sur, a sólo cincuenta y ocho millas. El capitán Arthur Rostron cambia de rumbo y fuerza al máximo su nave. Pronto el Carpathia se desplaza a 17,5 nudos de velocidad.


  0.30 horas: ya reina la histeria: otro bote para sesenta y cinco pasajeros baja con apenas veintiocho, y la gente, aterrorizada, comienza a pelear entre sí por un lugar hacia la salvación. El oficial Lowe dispara al aire para enfriar los candentes ánimos. Los Norris prefieren poner orden en el caos, embarcar a más mujeres, a más niños.


  1.10 horas: Duff se acerca al primer oficial Murdoch, quien supervisa el acceso a los botes, y conversa con él. Murdoch, entonces, ignora la orden de su superior y a al bote salvavidas 1, especial del capitán, suben Duff, su esposa —quien se ha quejado de fuertes mareos— y su secretaria. El bote, con capacidad para cuarenta personas, es arriado con sólo doce pasajeros a bordo: los tres británicos, los estadounidenses Abraham Lincoln Salomon y Charles Stengel, cinco maquinistas —que fungen como remeros— y dos miembros de la tripulación; uno de ellos, el vigía George Symore, está al mando.


  2.00 horas: qué cruel es la estupidez humana; en un barco capaz de transportar a más de tres mil quinientas personas, los botes sólo pueden rescatar a mil cien. Ya no quedan botes, y apenas setecientas once personas están a salvo. Más de mil quinientas corren y gritan desesperadas ante la cercanía de la muerte. ¿Mujeres y niños primero? Muchos de tercera clase nunca alcanzan la cubierta A, donde los botes son estibados, porque es exclusiva para la primera clase.


  2.05 horas: la orquesta sigue tocando, pero ya la proa comienza a elevarse. El hundimiento es inminente. Richard y su padre ven alejarse las luces de los botes salvavidas. 2.17 horas: la proa está elevada 45 grados y el barco se parte en dos, entre la segunda y la tercera chimenea. Pero la primera se colapsa, la más grande. Richard salta al mar y trata de llevarse a su padre con él, pero no logra atraparlo. La inmensa chimenea sí. Charles Norris muere, como muchos otros, aplastado por el humeante coloso. Richard nada entre el hielo... ¿Hacia dónde?


  2.20 horas: se hunde el Titanic. En su viaje a las profundidades del océano Atlántico levanta una ola gigantesca que atrapa a Richard, quien se resiste a morir ahogado. Con un último aliento emerge a la superficie y atisba un bote plegable que flota sin destino. Se quita el abrigo de piel y los zapatos y bracea entre las pesadas paredes de agua y hielo que se bambolean frente a él... En el bote salvavidas 1, Charles Hendriksson —jefe de los maquinistas— sugiere que regresen para auxiliar a los náufragos que tratan de sobrevivir nadando en el agua helada. No, decide la mayoría. La señora Duff cree que el bote podría ser volteado por la gente que, entorpecida por la desesperación, tratará de subir violentamente. Así que los doce siguen su incierto camino, los nervios crispados por los gritos aterradores de cientos de personas que mueren en el mar. Robert Puser, otro maquinista, se queja a Duff: obedecieron al instante la orden de subir al bote para salvar a sus ocupantes, teniendo que abandonar sus pertenencias. El barón le promete que serán compensados con cinco libras cada uno en cuanto estén a salvo.


  Mientras tanto, Richard alcanza el salvavidas plegable A, semihundido, y se aferra a un lateral. Es una de las treinta personas que, como él, están sumergidas hasta el pecho en aguas a dos grados bajo cero. Cuando recupera el aliento descubre a su lado a Charles Williams, bicampeón mundial de squash. Se abrazan procurando proporcionarse calor mutuo y así permanecen un par de horas hasta que, finalmente, son subidos al salvavidas plegable. Nadie habla. Todos están ateridos. De repente, un marinero enciende un cigarrillo y arroja la cerilla encendida. La gente grita, temerosa de que el bote se incendie. El marinero endurece la mirada y masculla: «¡Nos vamos a ir todos al infierno! ¿Qué importa si nos quemamos de una vez?».


  4.20 horas: ya llega el Carpathia y su tripulación rescata a los sobrevivientes. Los primeros en ser puestos a salvo son los Duff. El barón se reúne con los marineros que le salvaron la vida, y a cada uno extiende un cheque por cinco libras. El grupo sonríe mientras le toman una fotografía y los navegantes dejan sus firmas en el chaleco salvavidas de la señora Duff.


  Richard ha pasado cinco horas de angustia en el salvavidas plegable, con el agua helada hasta las rodillas, como el resto de sus compañeros. Por fin, a las 7.30 horas se acerca el bote salvavidas 14. Charles ha muerto hace menos de cinco minutos. Es uno de los diecinueve pasajeros del salvavidas que no sobrevive a la tragedia. Los once restantes son llevados al Carpathia.


  Richard no siente las piernas. Son efectos de la hipotermia.Trata de activar el flujo sanguíneo caminando por la cubierta. No. Imposible. Cae a los pocos metros y es examinado por los médicos. Su estado es gravísimo, opinan los facultativos, y van más allá: la eventualidad de una gangrena obliga a amputárselas, si quiere vivir.


   


  —No —se opone enérgicamente—. Prefiero morir que vivir sin piernas.


  —Se hará como usted dice. Pero tenemos que advertirle que, si sobrevive, es probable que jamás vuelva a caminar.


   


  El capitán Rostron ordena el regreso a Nueva York. Richard se hospeda en el Waldorf Astoria y por los diarios se entera de la magnitud de la tragedia: fallecieron 1.503 de los 2.207 tripulantes del Titanic. Dos semanas después, marineros del Oceanic recuperan el salvavidas plegable A; ¡un día tocan a la puerta de la habitación de Richard y le entregan el abrigo de piel que se quitó cuando comenzó su odisea en el mar!


  Los Duff se instalan en una suite del hotel Ritz y organizan una fiesta con champán y caviar para celebrar que han burlado a la muerte. Pero, días después, se esparce el rumor de que Cosmo pagó una fuerte suma a los marineros para que remaran lejos del barco que se hundía. A partir de ese momento, los Duff son abucheados cuando caminan por las calles y el personal del Ritz rehúsa atenderlos. Huyen nuevamente, ahora hacia casa en otra nave de trágico destino: el Lusitania. Pero apenas anclan en Londres oyen a los voceadores que agitan varios periódicos y gritan: «¡Lean acerca de los cobardes del Titanic!».


  Dos semanas después, sir Cosmo y su esposa comparecen ante el British Board of Trades, que les inquiere sobre el supuesto soborno a los marineros. La historia se convierte en un acontecimiento sensacionalista. A escucharla acuden Margot Asquith, esposa del Primer Ministro, y la realeza de varios países europeos. La corte exonera a los Duff, pero queda claro que Cosmo estaba más preocupado por los mareos de su esposa que por la vida de cientos de personas. Un abogado de la Unión de Estibadores le pregunta si cree «que fue una reacción normal el no pensar en rescatar a la gente que moría». Duff responde que aún cree que fue algo normal, «aunque ahora me doy cuenta de que habría sido fantástico si lo hubiera hecho». El aristócrata británico será conocido, hasta su muerte, como el cobarde del Titanic.


  Al tiempo que los Duff son objetos de investigación, Richard se embarca hacia Francia. Se ejercita a diario, camina varios kilómetros, regresa a Estados Unidos, se inscribe en Harvard y apenas cuatro meses después de aquella noche agónica en medio del océano, gana los dobles mixtos en el Abierto de Estados Unidos. Y a los veintiún años Richard comienza una rápida carrera hacia la cumbre.


  Va a pasos agigantados: en 1913 gana el campeonato nacional universitario y después pierde la final del Abierto de Estados Unidos. Como tiene la doble nacionalidad, es seleccionado para el equipo Copa Davis de Estados Unidos y gana nueve de los diez partidos que disputa; uno de ellos contra Charles Dixon, cuando la escuadra estadounidense se corona venciendo 3-2 al Reino Unido.


  Al año siguiente se convierte en el primer tenista suizo que gana un torneo Grand Slam: el Abierto de Estados Unidos. Y todo va a un ritmo vertiginoso: en 1915 se gradúa como economista; en 1916 gana su segundo Abierto de Estados Unidos y en 1917, cuando Estados Unidos ingresa en la Primera Guerra Mundial, se une a la marina francesa y sus hazañas son premiadas con las máximas condecoraciones galas: la Cruz de Guerra y la Legión de Honor, en grado de Caballero.


  Regresa al tenis en 1920, decide jugar sólo dobles, e hilvana victorias que hacen de él uno de los mejores del mundo. Ese año es campeón en Wimbledon; será subcampeón en 1924.


   


  París, 1924


  La dama de treinta y siete años cumple su promesa. Corre por todo el fondo de la pista, devuelve cada disparo de sus oponentes y, casualmente, Norris remata con fuerza y colocación de cara al encordado. Rompen tanto el servicio de Marion como el de Vincent y ganan 6-2 el primer set. Los veteranos juegan con inaudita perfección. Richards y Jessup están desconcertados. En el quinto juego del segundo set, Norris y Wightman rompen el servicio de Marion y con eso es suficiente. Conservan los suyos y ganan 6-3 el segundo set.


  El héroe del Titanic es ahora héroe olímpico.
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  A pesar de todo


   


   


  GEORGE EYSER. SAN LUIS, 1904


  UNA PIERNA DE MADERA


   


  En pugna dos modalidades de gimnasia, en los Juegos Olímpicos de San Luis 1904 se realizan dos torneos: el International Turners Championship —bajo las reglas del movimiento Turnverein, nacido en Alemania— y el Olympic Gymnastics Championships —gimnasia artística—, reconocido y premiado por el COI. Atrapados en el caos de la Exposición Universal y considerados sólo como una parte del gran acontecimiento, los juegos se sumergen en un confuso calendario entre julio y noviembre. La gimnasia no es una excepción: la primera competición se realiza en julio; la segunda en octubre.


   


  Francis Field, sábado 29 de octubre


  Algunos espectadores con buena memoria reprueban con abucheos la presencia de George Eyser en el desfile de quienes competirán en los Olympic Gymnastics Championships. No olvidan a este gimnasta de 1,70 metros de estatura, rubio, cabello ralo y expresión serena. Hace tres meses lo despidieron con silbidos cuando concluyó su actuación en el International Turners Championship.


  En realidad no lo había hecho mal en el all-around, de potro y barras horizontal y paralelas —en cierto sentido, un evento en el que se compite en nueve pruebas, porque en las tres especialidades se realizan tres ejercicios: dos obligatorios y uno opcional. Al terminar ese primer día de competición —viernes 1 de julio— en la décima posición, Eyser conservaba sus posibilidades de ganar una medalla.


  Pero todo cambió al día siguiente con las pruebas de pista y campo: un triatlón atlético con lanzamiento de peso, salto de longitud y carrera de 100 metros lisos. Esta es, de hecho, la gran diferencia entre uno y otro torneo: la gimnasia sueca no incluye atletismo.


  Entre gritos injuriosos, Eyser fue último en todas las pruebas.


  La debacle comenzó en el lanzamiento de peso. Eyser hizo volar la bola de acero apenas ocho metros; Ralph Rose, campeón olímpico, tuvo un disparo de 14,81 metros.


  Prosiguió en los 100 metros lisos: Eyser los corrió en 15,4 segundos; el campeón olímpico Charles Hann los cubrió en 11.


  Pero lo peor sucedió en el salto de longitud. Eyser voló sólo cuatro metros; el campeón olímpico Meyer Prinstein saltó 7,34.


  Eyser abandonó el estadio con la mirada perdida en la distancia, mientras sentía el creciente desprecio de la gente, ese desprecio irrazonable que golpea ciegamente sin saber lo que golpea.


  El público no sabía que despedía con chillidos a un competidor que tan sólo tenía una pierna; una prótesis de madera sustituía a la pierna izquierda un día amputada porque la había despedazado un ferrocarril.


  Eyser era el secreto mejor guardado de los juegos.


   


   


  George Eyser nació el 31 de agosto de 1871 en Kiel. Catorce años después su familia zarpó hacia Estados Unidos y se estableció en Denver. La niebla del misterio envuelve la fecha y las circunstancias en que ocurrió la tragedia. Aparentemente, Eyser tropezó en un andén y cayó a las vías cuando un ferrocarril iniciaba su viaje. La bestia de acero le destrozó la pierna, sustituida por una prótesis de madera que le permitía realizar actividades como correr y saltar. En 1894 George se nacionalizó estadounidense, se mudó a San Luis, consiguió trabajo como contable en una compañía constructora y se inscribió en el club de gimnasia Concordia Turnverein.


  Estaba en su apogeo la gimnasia Turnverein —o «turning» en inglés, «girando» en castellano—. Nació en Alemania y el movimiento Bohemian Sokol lo dio a conocer en el mundo entero. Fue un auténtico éxito, con sus caídas y maniobras atléticas y acrobáticas en las barras... Y con sus pruebas de atletismo.


  En 1902, cuando el presidente Theodore Roosevelt acabó con la ilusión de Chicago y designó a San Luis sede de los III Juegos Olímpicos de la era moderna, Eyser fue implacable en su entrenamiento. Tenía una cita con la historia y nada le impediría cumplirla.


   


   


  Tres meses entre competición y competición.


  ¿Cómo matar el ocio de noventa días?


  Tal vez lo mejor sea pasear por la Exposición Universal, admirar los grandes inventos de Thomas Alva Edison, ver los más de cien automóviles en exhibición —uno partió de Nueva York y recorrió mil seiscientos kilómetros en un tiempo récord de tres días y medio— o remontar las alturas a bordo de un globo aerostático y llegar casi hasta la estratosfera: mil quinientos metros...


  Delicias que serán eternas surgen en la feria: el dulce de algodón, los conos para helado, el té helado, los perritos calientes... En un stand cercado por filas interminables, el texano Fletch Davis asa en la parrilla filetes de carne picada, mete la fritura entre dos rebanadas de pan tostado hecho en casa, agrega cebolla picada y pepinillos. «Burguers», llama a su invento, y lo acompaña con patatas fritas, mostaza y salsa de tomate.


  A unos pasos se agolpa la multitud, se acerca al pétreo rostro de Gerónimo, surcado por arrugas sobre las arrugas. El guerrero legendario es un anciano, pero esos ojos todavía centellean como puntas de acero. Es prisionero de guerra quien fuera temible jefe de los apaches. Una dispensa del gobierno le permite abandonar la reserva india en Oklahoma, le costea el viaje a San Luis, los gastos de alimentación y le deja cobrar por cantar himnos de guerra o vender arcos, flechas y autógrafos. El precio de su firma depende del humor en que se encuentre: si sonríe, puede ser de diez centavos; si está molesto, sube hasta dos dólares. También vende su sombrero. Estafa con él, mejor dicho. Cuando un incauto lo compra por cinco dólares, Gerónimo saca otro de debajo de la mesa, se lo pone en la cabeza y espera al siguiente incauto.


  Un día Gerónimo subió a la Rueda de la Fortuna, gigantesca: treinta y seis coches equipados con cuarenta sillas giratorias y capacidad para sesenta personas.


   


  Me metieron en una pequeña casa con cuatro ventanas. La pequeña casa comenzó a elevarse del suelo. Yo tenía miedo porque llegó alto en el cielo y la gente, allá abajo en la feria, se veía no más grande que las hormigas. Quise salir por la ventana y mirar como miran las águilas en libertad, pero alguien gritó: «¡Detente!». Cuando volví a mirar, ya estábamos en el suelo otra vez. A salvo en la tierra, vi a muchas de esas casas pequeñas subir y bajar, ir y venir, pero no pude entender cómo viajaban. Son una cosa muy curiosa esas casas pequeñas.


   


  GERÓNIMO


   


  Hemos vuelto al sábado 29 de octubre. Se realizarán hoy todas las pruebas de gimnasia reconocidas por el Comité Olímpico Internacional, que en estos juegos instituye los premios con medalla a los tres primeros de cada competición. Oro para el ganador, plata para el segundo y bronce para el tercero.


  Ni una línea han publicado los diarios sobre el secreto de Eyser, conocido sólo por sus compañeros de equipo. A tres meses de aquel desenlace del primer torneo gimnástico, a los ojos del público Eyser es un participante como todos los demás.


  Primera prueba, tremenda para Eyser: caballo de salto. Es el último participante y siente una gran presión: Anton Heida es líder con cuarenta puntos. Le siguen William Merz con treinta y uno y John Dude con treinta. Dicen quienes dominan la jerga gimnástica que para vencerlos no será suficiente un buen salto, sino un gran salto.


  Los ojos de Eyser vagan por la alfombra verde de veinticinco metros que se rinde a los pies del caballo inanimado. Su alzada es de casi metro y medio. Eyser lo mira y siente que está tan lejos como el fin del mundo. Aspira varias veces y por fin parte en una poderosa carrera. A medio metro del potro se arroja hacia él con las manos por delante.3 Las manos son fuerza propulsora: lo impulsan a un vuelo obligado de un metro de altura sobre el caballo. En plena ingravidez Eyser ejecuta una espectacular serie de giros y volteretas. Pero no es suficiente aún: tendrá que aterrizar, los pies muy bien plantados sobre la colchoneta, a dos metros del potro y en línea con él. De no ser así, habrá logrado sólo un buen salto. El movimiento final de Eyser es perfecto. Cae sobre pies de plomo y se desgrana la ovación. Sí, es un gran salto. Los jueces lo premian con treinta y seis puntos y comparte medalla de oro con Heida. Es apenas el preámbulo de lo que será un formidable duelo entre Eyser y Heida.


  Las barras paralelas se elevan hasta alcanzar 1,95 metros. Hay que balancearse, hay que volar por encima y por debajo de estas barras laminadas de madera, dar vueltas sobre el eje longitudinal. Los jueces califican estética y potencia. Prueba ideal para Eyser, quien basa su competencia en la fortaleza de su tórax. Por un punto vence a Heida —44 frente a 43— y obtiene su segunda medalla de oro.


  El duelo continúa en la barra horizontal, con ejercicios a 2,75 metros del suelo. No sólo Eyser y Heida pelean por el oro; a la lucha se suma Edward Henning. Están obligados a balancearse con la espalda de cara a la barra y a ejecutar cuando menos una suelta —desacirse de la barra y volver a sujetarla—. Mientras más realicen, mejor será su calificación. Todo vuelve a decidirse por un punto, pero ahora es Heida el que se impone a Eyser: 40 contra 39. Sin embargo, tiene que volver a compartir la medalla de oro porque Henning también suma cuarenta puntos. Eyser es relegado a la medalla de bronce.


  Heida consigue ser único ganador, al fin, en el caballo con arzones, en el que las piernas desempeñan un papel muy importante. Estrictamente unidas, suben y bajan en movimientos circulares y de péndulo, interrumpidos sólo por las obligadas tijeras y no pueden siquiera rozar el potro: tan sólo las manos pueden tocarlo. Con ritmo controlado y constante, el gimnasta debe cubrir las tres áreas del aparato, el medio y ambos extremos. Heida se impone con toda claridad en esta prueba, considerada como la más difícil en la gimnasia masculina. Suma cuarenta y dos puntos, muy lejos de los treinta y tres de Eyser.


  La ventaja es mayor aún en la competición combinada de cuatro pruebas: Heida totaliza 161 puntos, por 152 de Eyser. Agrega otra medalla de oro en el all-around, en el que Eyser no destaca. Lo opuesto acontece en el escalamiento de cuerda. Heida no sobresale pero Eyser está en su elemento: aquí lo determinante es la fibra en los brazos, y eso le sobra. Asciende en siete segundos los catorce metros y le premian con su tercera medalla de oro.


  Heida finaliza con cinco medallas de oro y una de plata.


  Eyser, con tres de oro, dos de bronce y una de plata.


  Pero, lo dictaminará la historia, George es el gran triunfador. Lo ha hecho todo con la fuerza del tórax y con un espíritu inquebrantable. Con una pierna de madera venció no sólo a la fatalidad sino a los mejores gimnastas del mundo que, permítase la expresión, compitieron con equipo completo.


   


   


  SUZANNE LENGLEN. AMBERES, 1920


  LA REVOLUCIÓN EN EL TENIS


   


  Mucho antes de que se inicie el torneo de tenis de los Juegos Olímpicos de Amberes 1920 ya se sabe quién ganará el individual femenino: Suzanne Lenglen; la francesa de veintiún años es bicampeona de Wimbledon y ganadora del Campeonato de Francia. También se ha inscrito en dobles mixtos y en los nacientes dobles femeninos.


  De niña fue asmática. Después, se convierte en una adolescente que irrumpe con su exuberancia en una época en la que impera el recato. Causa rubor cuando se presenta a jugar con «atrevidos» atuendos. En la pista llora y tiene berrinches, y fuera de ella bebe coñac entre set y set. Algunos la acusan de escandalosa e indecente pero, finalmente, el deporte blanco se rinde ante ella, le rinde pleitesía y le llama La Divina.


   


   


  Suzanne Lenglen nace el 24 de mayo de 1899 en Compiègne. Es hija de Anaïs y Charles Lenglen, dueño de una compañía de transportes. En su infancia sufre de numerosos problemas de salud, incluyendo una terrible asma crónica. Como su hija es tan débil y enfermiza, Charles decide que juegue tenis para fortalecer su cuerpo.


  En 1910 comienza a enseñarle a jugar, en la casa de campo familiar. A Suzanne le apasiona tanto el juego que Charles decide entrenarla con mayor intensidad. Coloca un pañuelo en la pista y le pide que dirija sus golpes hacia el lienzo. Suzanne lo hace una y otra vez, hasta que acierta en más del 90 por ciento de sus disparos.


  Tan sólo cuatro años después, Suzanne, con catorce años, es inscrita en el World Hart Court Championship, en Saint Cloud. ¿Demasiado para ella? No. En la final vence 6-3, 6-2 a Germaine Goldmy. Con ese impulso acude al Campeonato de Francia de 1914 y, créase o no, llega a la final y se enfrenta con la imbatible Marguerite Broquedis, siete años mayor. Es vencida pero gana el primer set.


  Poco después Europa cae en el infierno de la primera gran guerra del siglo. Se paraliza el deporte mundial. Pero al finalizar los horrores Wimbledon reanuda su torneo. Cuanto antes. Sí: en 1919.


  Lenglen tiene entonces veinte años, y se dilatan por la sorpresa los ojos de los conservadores británicos cuando la ven en la pista: viste camisa sin mangas, falda casi hasta las rodillas y cabello corto. Son tiempos de vestidos que cubren todo el cuerpo, apretadísimos corsés, gigantescas enaguas y altos y laboriosos peinados. Además ¡Suzanne bebe coñac entre set y set! Pero en su primera aventura sobre superficie de césped se instala en la final. Su rival es la aristocrática británica Dorothy Douglas, quien le dobla la edad y ha ganado Wimbledon siete años consecutivos. El contraste no es sólo el de la novata y la veterana, sino el de la joven que impone una moda en el vestir y la vieja reina que llega a la pista como una novia llega al altar. Camisa de manga larga y cuello alto, enormes enaguas debajo de una falda que, de tan larga, barre la superficie.


  Lenglen gana 10-8 el primer set pero pierde 4-6 el segundo. Toma ventaja de 4-1 en el decisivo, pero Chambers se repone y, con la pizarra 6-5 y su servicio en 40-15, lo tiene todo para ganar. Lenglen rescata el primer match point con una extraordinaria devolución de servicio, y el segundo cuando Chambers estrella en la red un passing shot. Inspirada y con renovada fuerza, Suzanne parte hacia una victoria de 9-7. Es campeona del torneo más importante del mundo.


  Al año siguiente, año olímpico, gana el título de Francia. Y, ya rumbo a los juegos de Bélgica, defiende su corona en Wimbledon. No hay más prejuicios en su contra. Los británicos aceptan que ha traído el glamour a la escena tenística y el ballet a la cancha; fuera de ella, ha hecho que se formen grandes colas para entrar en los clubes de tenis en los que, antes de su luminosa aparición, sólo inspiraban indiferencia. No posee sólo una extraña gracia y una personalidad magnética en la pista, sino que son increíbles la exactitud de su toque y la manera de alcanzar pelotas que parecen imposibles.


  Suzanne responde y gana las tres competiciones: individual (6-3, 6-0 a Dorothea Douglas), dobles y mixtos (no será la única vez: repetirá en 1925 y 1926).


   


   


  ¿Podrá hacerlo en los Juegos Olímpicos? No.


  Porque en dobles, al lado de Elisabeth d’Ayeen, cae en semifinales ante Kitty McKane y Winifred McNaire (cuarenta y tres años). Por default gana la medalla de bronce: no comparecen Marie Stroms y Fernande Arendt.


  Pero en la mañana del 24 de agosto se cuelga al cuello dos medallas de oro.


  Llega a la final de individuales con números impresionantes: ha ganado en sets consecutivos sus cuatro encuentros y sólo ha perdido un juego. La británica Dorothy Holman le arrebata tres en el primer set, pero no puede hacer más: Suzanne la derrota 6-3 y 6-0.


  En mixtos cobra venganza sobre McKane, a quien acompaña el legendario Maxwell Woosnam. Suzanne juega con Max Decugis en la rápida victoria 6-4 y 6-2.


   


   


  No, no en Estados Unidos


   


  Ya nada tiene que probar en Europa y en 1921 Suzanne intenta la gran aventura: conquistar Estados Unidos.


  Originalmente, es invitada para una serie de juegos amistosos con la joven noruega Molla Mallory, campeona de Estados Unidos. ¿El motivo? Recaudar fondos para la reconstrucción de regiones de Francia devastadas durante la guerra. Su padre se opone porque Suzanne sufre una severa crisis asmática. Cuando finalmente acepta, acuerda que su hija no jugará el Abierto de Estados Unidos porque la presión le ocasionaría problemas de salud.


  El viaje es tormentoso debido a cuestiones climáticas y porque Suzanne está enferma durante toda la travesía. Hay un considerable retraso en el arribo y Suzanne llega a Nueva York un día antes de la serie. Entonces se entera de que sin su consentimiento los organizadores del Abierto han anunciado su presentación. Acepta jugar —pese a una tos convulsiva— sólo porque el público ha agotado las entradas.


  Le conceden un día para recuperarse y en segunda ronda se enfrenta a Mallory. Extremadamente debilitada, pierde 6-2 el primer set y los dos primeros juegos del segundo. La tos le desgarra la garganta. Incapaz de continuar, Suzanne irrumpe en llanto, abandona la pista entre abucheos y la prensa se ensaña con ella. Todo empeora cuando los médicos confirman que padece una tos compulsiva y Suzanne cancela los juegos de exhibición. La prensa incrementa sus feroces ataques. Lenglen regresa devastada a casa.


  En cuanto recupera la salud se prepara intensamente para la redención, y en la final de Wimbledon 1922 vence a Mallory en sólo 26 minutos, 6-2 y 6-0. Se encuentran nuevamente en la final de Niza, y la derrota de Mallory es aún mayor: 6-0 y 6-0.


   


   


  El juego del siglo


   


  Apenas comienza 1926 y se programa un duelo clásico: la gran veterana contra la gran novata, Europa contra América, Francia contra Estados Unidos. La primera es Suzanne Lenglen; la segunda, Hellen Wills, veinte años, tres veces ganadora de Forest Hills. Acuerdan enfrentarse en el Carlton Club, en Cannes.


  Sin embargo, su padre considera que Suzanne no está en buenas condiciones físicas y le prohíbe jugar. Por primera vez se rebela ante la figura paterna, y Suzanne ratifica el compromiso. Sin embargo, esa presión le impide dormir y llega muy debilitada a la pista. La expectación es inmensa; las entradas se han encarecido desmesuradamente y en techos y ventanas de edificios cercanos se apuestan muchos espectadores. Las apuestas favorecen a Suzanne 3 a 1. Hay quienes arriesgan: Hellen no ganará siquiera dos juegos.


  Aquellos que así lo hicieron se arrepienten rápidamente. Porque, aunque pierde el primer set, Hellen hace mucho más que eso: 3-6. Pero, en la medida en que la joven intensifica su ritmo de juego, decae el de Suzanne. Su padre tenía razón: no está en condiciones de jugar y sube penosamente la cuesta; Hellen le lleva una ventaja de 3-1 en el segundo set. Eventualmente, y en virtud de una dudosa llamada del juez que hace perder los estribos a Hellen, Suzanne empata a cuatro. Pero también ella enfurece: está arriba 6-5 y el saque en 40-30, cuando un espectador grita que ha salido el tiro de Hills y Suzanne abandona el punto; cree que ha ganado el partido. El tiro había sido bueno... Las emociones parecen interminables hasta que Suzanne gana el set 8-6. Ha sido una de las más difíciles victorias de su carrera en este, considerado por muchos expertos como El juego del siglo.


   


   


  El adiós a Wimbledon


   


  Wimbledon, 1926: Suzanne va en pos de su séptimo título en individuales. Se juegan las rondas preliminares y la reina Mary se aposenta en el palco real para verla jugar. Ella permanece en el vestidor esperando el momento para entrar en la pista, mientras la reina aguarda en la tribuna. Lenglen, a quien se había informado que su partido comenzaría mucho más tarde, se desmaya cuando se le informa del error. Su ausencia es vista por la aristocracia inglesa como un insulto a la monarquía. Suzanne se retira del torneo.


  De hecho, se retira del tenis amateur y se convierte en la primera tenista profesional. Es duramente criticada e, inclusive, el All England Club Wimbledon le revoca su condición de socio. Ella se defiende así:


  —He escapado de la esclavitud. En doce años como campeona he hecho ganar al tenis millones de francos y, para lograrlo, he tenido que pagar miles en cuotas de entrada a los torneos. He trabajado como nadie lo ha hecho en otra carrera y no he ganado un centavo; tengo veintisiete años, no estoy sana. ¿Debo aventurarme en otra profesión y dejar atrás aquella por la que muchos me han considerado genial?


  Como respuesta a sus preguntas, Charles Pyle le paga cincuenta mil dólares por jugar en una gira por Estados Unidos y enfrentarse a Mary Browne, dos veces campeona del Abierto de Estados Unidos. Lenglen la venció en la final de Francia. También participarán cuatro varones. Y por primera vez en la historia los partidos entre las damas son programados como el evento estelar y son mejor pagados que el de los hombres: es tan exitosa la gira que Lenglen obtiene un bono de veinticinco mil dólares —salario de Browne—. Las damas cobran cien mil dólares; setenta y siete mil los cuatro varones. Lenglen ganó a Browne los treinta y ocho partidos.


  Pero finaliza agotada y tan enferma que los médicos le recomiendan un prolongado descanso. Opta por el retiro, funda una escuela de tenis en París y se convierte en escritora. En junio de 1938, la prensa informa que Suzanne padece leucemia; tres semanas más tarde pierde la vista y el 4 de julio fallece a causa de una anemia perniciosa. Tenía sólo treinta y nueve años.


   


   


  KAROLY TAKACS: CAMPEÓN DE TIRO... SIN LA MANO DE TIRAR


  LONDRES, 1948


   


  ¿Cómo puede ser la vida más contrastante?


  Es 1938. Karoly Takacs, quien nació en Budapest el 21 de enero de 1910, no es sólo un suboficial del ejército húngaro; es la gran estrella del equipo nacional que conquistó el campeonato mundial en tiro con pistola rápida. En su país lo ven ya como seguro ganador de una medalla de oro cuando se reanuden los Juegos Olímpicos, ahora suspendidos por la Segunda Guerra Mundial y le nombran Tirador Emérito...


  No lo ven así en los cerrados círculos militares: es tan sólo un suboficial y no pertenece a la burguesía. Lo menosprecian: tras ganar el título militar, le dan su trofeo, pero el general que los entrega se niega a estrecharle la mano y, además, le imponen catorce días de arresto por participar en una lid organizada para oficiales.


  Una tragedia —mayo de 1938— parece allanarles el camino: durante un ejercicio militar, una granada defectuosa estalla en la mano derecha de Karoly. Y la hace desaparecer. La mano con la que tira. Takacs se hunde, durante un mes, en la soledad de una habitación en el hospital militar y en la profunda depresión.


  Con expresión sombría abandona el nosocomio. La sonrisa se apagó en su rostro. A su rescate acude el entrenador Laszlo Torok.


   


  —Puedes aprender a tirar con la mano izquierda —le dice.


  —Soy diestro. No podría.


  —Pero ya no tienes la mano derecha. Esa es la realidad. Prepárate para el campeonato nacional.


  —Imposible. Es en menos de un año.


   


  Sí. Sí es posible. Karoly entrena veinticuatro horas al día. Antes de acostarse, cada noche repite frente al espejo la posición de apunte para dar resistencia al brazo. Un año después se declara listo para volver a la competición y se presenta al campeonato nacional. Sus compañeros lo saludan con afecto. Agradecen su presencia para verlos competir. «No he venido para verlos competir —les dice—. He venido para competir contra vosotros.»


  La sorpresa en ese momento sólo es superada por la que se produce cuando Karoly gana el torneo. «Ahora, por el título olímpico», lo alienta Torok.


  No será posible. O, al menos, no por ahora. La Segunda Guerra Mundial, que de hecho ha estallado en Asia, es, en los cielos europeos, una nube maligna cargada de oscuras amenazas. Ya alcanza su fuego universal al llamado Viejo Continente. En septiembre de 1939, los predadores de la esvástica en el brazo invaden Polonia. Y todo mundo a combatir. Los juegos olímpicos de 1940 —Helsinki— y 1944 —Londres— son suspendidos.


  En 1945 llega a su fin lo que no parece tener final. Las fuerzas aliadas ganan la guerra. Callan los cañones y da comienzo el dramático recuento de las víctimas. Renace el deporte mundial: es 1945. ¿Qué tal si en tres años Londres asume su papel histórico como sede olímpica? Que así sea. En la devastada capital británica se disputarán los primeros juegos de la posguerra. Takacs tendrá treinta y ocho años. No tiene ilusiones. Piensa en el retiro. Pero Torok vuelve a alentarlo: «Si aprender a tirar con la mano izquierda no fue obstáculo para ti, la edad tampoco lo será en Londres».


   


   


  Un día antes de que dé comienzo la prueba de pistola rápida a 25 metros, lo presentan con el argentino Carlos Valiente —así se hace llamar; sintetiza de ese modo el nombre interminable: Carlos Enrique Díaz Sáenz Valiente—. El año anterior, en Estocolmo, Valiente se proclamó campeón y plusmarquista mundial —570 puntos— en el XXXIII Campeonato Mundial de Tiro. Tiene treinta y un años y una inmensa alegría por vivir. No sólo es tirador, sino corredor de coches y piloto de aviación.


  Valiente se sorprende al verlo. No sabe que Karoly ha vuelto a la competición.


   


  —¿Qué hace usted aquí? —le pregunta, suponiendo acaso que es técnico de su equipo. ¿Juez, quizá?


  —He venido a aprender —responde el húngaro. Valiente lo mira extrañado.


   


  4 de agosto: la prueba de pistola rápida consta de dos rondas de treinta disparos cada una. Cada ronda, a su vez, es dividida en seis series de cinco tiros, en las que el blanco está a la vista durante ocho segundos en las dos primeras; se reduce a seis en tercera y cuarta, y finalmente sólo cuatro en las dos últimas. La ubicación de los participantes se definirá, primero, por la cantidad de blancos y, en caso de empate, por los puntos sumados, con un máximo perfecto de 600 puntos. El blanco era la silueta de un hombre de 1,60 metros.


  Karoly va al frente cuando, en la última serie, antes de levantar el brazo para apuntar, ocurre un nuevo drama: se dispara el arma, de la misma forma en que aquel día una granada explotó en su mano derecha. ¡Cuenta como disparo!, claman los argentinos. ¡No cuenta!, responden los húngaros. Los reclamos se convierten en protesta oficial. Después de una larga discusión la desechan los jueces, ¡y Takacs acierta sus últimos cinco disparos en el círculo numero diez! Con 580 puntos —10 más que Valiente—, es campeón olímpico, plusmarquista mundial.


  En el podio, el argentino sonríe al húngaro: «Capitán, usted ha aprendido lo suficiente».


  Cuatro años después —juegos de Helsinki 1952— se repite la historia, con ciertas variantes: a los cuarenta y dos años, Takacs conquista el bicampeonato olímpico, con ventaja de un punto sobre su compatriota Szilard Kun y el rumano Gheorghe Lichiardopo. Es el primer doble campeón olímpico de la historia en pistola rápida.


  Valiente —cuarto— vuelve a sonreír a Takacs: «Capitán, usted ha aprendido mucho... Es tiempo de que se retire y me enseñe a mí».


  No lo permitirá el destino: Valiente participa en los Juegos Panamericanos —México, 1955—, y gana la medalla de oro con nuevo récord mundial: 589 puntos. También obtiene la plata en la competición por equipos. Corriendo para Ferrari en la categoría sport se proclama campeón argentino en los mil kilómetros de Buenos Aires... Después se sube a su avión. Pierde el control de la nave, que cae en picada, y Valiente muere a los treinta y nueve años.


  Sus 589 puntos hubiesen sido suficientes para la conquista del oro en los olímpicos de Melbourne 1956, en los que se impone el rumano Stefan Petrescu con 587. Takacs finaliza octavo con 575, y a los cincuenta y seis años se retira del deporte.


  Son muchos los homenajes a Karoly cuando regresa a Budapest. Por cientos se cuentan los obsequios que recibe...


   


  Pero ninguno se acercaba a lo que yo más quería. Así que decidí darme mis propios regalos: tres manos derechas diseñadas especialmente para esquiar, nadar y boxear.


   


  KAROLY TAKACS


   


   


  LARISA LATYNINA. MELBOURNE, 1956


  LA NIÑA HUÉRFANA


   


  Puente de oro entre Ágnes Keleti y Vera Caslavska fue Larisa Latynina. Derrotó a la primera; fue vencida por la segunda. Pero ninguna otra gimnasta ha ganado más medallas olímpicas que ella: nueve de oro, cinco de plata y cuatro de bronce. En campeonatos mundiales ganó ocho de oro, cuatro de plata y una de bronce. «Es incómodo ser interesante sólo por el número de medallas que he conseguido, pero lo acepto. Así son las reglas del juego», dijo en una ocasión. Fue, con Vera Caslavska, una de las últimas mujeres gimnastas antes de la irrupción de las acróbatas infantiles.


   


   


  Opera el milagro de la vida cuando la muerte vuela por todos los aires de Ucrania. Es el 27 de diciembre de 1934 y Larisa Dirij nace en Kherson, pueblecito sureño a la orilla del río Diebner, pero el país cuenta sus muertos por millones. ¿Son siete millones? En la primavera del año anterior morían de inanición veinticinco mil personas por día. Hace veintidós años la República Socialista Soviética de Ucrania fue una de las fundadoras de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. Ahora paga las consecuencias, azotada por el Holodomor —«Matar de Hambre»—. Así llaman aquí a esta hambruna artificial —auténtico genocidio inadvertido en el resto del mundo—, creada por el régimen soviético comandado por Josef Stalin: para financiar la industrialización, Stalin instituyó un programa de colectivización: el Estado usurpó tierras y ganado a los campesinos y los agrupó en granjas colectivas. Quienes se resistieron fueron arrestados y deportados, pero el Estado exigió la misma producción, ecuación con un simple resultado: menos campesinos, máxima cuota individual de producción, miseria y hambre...


  Siete años después los nazis invaden la Unión Soviética. Un día Larisa ve asombrada la transformación de su padre: ya no viste las ropas de estibador en los muelles del mar Negro, sino un uniforme militar. Sale de casa con un fusil al hombro. La niña no sabe que jamás volverá a verlo. Semyon fallece —enero de 1943— en la batalla de Stalingrado.


  En 1945 se apaga el horrendo clamor de la guerra. Larisa tiene once años y está totalmente sola. Su madre, Natasha, falleció a finales de 1944. Ucrania está destrozada. La sequía y la falta de infraestructura desencadenan una nueva hambruna. Larisa arrastra su miseria por las calles desoladas. Deambula entre mugre y destrucción hasta que el Estado la incluye en su generoso presupuesto para el estudio del arte y la práctica del deporte. Cuando cumple doce años, la niña huérfana toma clases de ballet, al que han sido incorporados algunos ejercicios con aros y pelotas al ritmo de la música: el camino directo a la gimnasia.


   


  Desde la primera vez que pisé el estudio tuve ese sentimiento muy íntimo de que, sin importar lo que hiciera, debía ser la primera: correr más rápido que los chicos en las calles, ser la mejor estudiante de la escuela... Entonces me propuse ser la primera bailarina de ballet en mi país. Pero, cuando mi coreógrafa se mudó de ciudad, toda mi pasión derivó en la gimnasia. A los trece años observé a unas compañeras de colegio haciendo unos ejercicios de suelo y me di cuenta del parecido con la danza, pero su dificultad la convertía en un reto perfecto. Decidí asumirlo. Tenía otras habilidades: se me daba bien pintar y tenía buenas cuerdas vocales, pero mi primer entrenador de gimnasia pidió al director del coro que me dijera que carecía de talento para cantar. Pronto empecé a competir...


  LARISA LATYNINA


   


  Helsinki, 1952


  Sí y no: los atletas soviéticos se integran a los Juegos Olímpicos. Sí, porque las nueve naciones que integran la URSS compiten bajo una sola bandera —de todas ellas, sólo Rusia ha competido en los juegos: Londres 1908 y Estocolmo 1912—. No, porque, en vez de convivir con los atletas de todo el mundo en la Villa Olímpica, los soviéticos se alojan en Otaniemi —distrito muy cercano a la base naval soviética de Porkkala— y, para evitar cualquier comunicación con los otros atletas, son permanentemente acompañados por agentes soviéticos. Es la versión olímpica de la Guerra Fría, la rivalidad extrema de la Unión Soviética y Estados Unidos; las dos grandes potencias que fueron aliadas en la Segunda Guerra Mundial.


  Como en Londres hace cuatro años, Estados Unidos se mantiene al frente del medallero, con cuarenta medallas de oro. Pero la Unión Soviética es segunda con veintidós. Los gimnastas aportan veintiuna. Los caballeros, diez de veinte posibles. Las damas —por vez primera la gimnasia femenina es parte del programa olímpico—, once de diecisiete. Entonces escribe Roberta Bonniwell, entrenadora del equipo de Estados Unidos:


   


  Una nueva manera de interpretar la gimnasia rítmica se ha desarrollado en Europa. El énfasis se pone ahora en la belleza, la gracia y la coreografía, más que en la fuerza, el poder y los movimientos sostenidos.


   


  Bonniwell describe exactamente las características de Larisa: lo suyo es la delicadeza, aunque su temperamento la haya llevado a sobreponerse a esa infancia de plena soledad. Y a ese dolor del hambre y de la miseria responde con la exquisitez de movimientos de su frágil cuerpo. Ya dicen de ella que es la primera gimnasta que acerca a su deporte a los límites del arte y que lleva a la gimnasia a un nivel sin precedentes de gracia y ritmo. En el aspecto técnico, revoluciona los ejercicios de suelo y su gran creatividad le permite elaborar nuevas coreografías, acompañadas por música que compone ella misma. Hace dos años se convirtió en campeona nacional escolar, e ingresó en el colegio de Entrenamiento Físico, en Kiev.


  En 1953 Larisa se gradúa en la preparatoria, se inscribe en el Instituto Politécnico Lenin y entrena en la Sociedad de Deporte Burevestnik.


   


  Muchas veces me preguntaron cuál de todas las medallas era mi favorita. Siempre dije que fue aquella pequeña medalla de oro con la que fui premiada por graduarme con honores. En la escuela descubrí la gimnasia y con la magnífica guía del entrenador Mikhail Sotnichenko logré mis primeros éxitos. Cuando volví a Kherson después de los juegos de Melbourne, obsequié una de mis medallas a mi querido maestro.
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  El querido maestro Sotnichenko es reemplazado por el enérgico maestro Alexander Mishakov, entrenador del equipo de la URSS. A los diecinueve años Larisa debuta en los Campeonatos Mundiales de Roma. Es parte del equipo que gana el oro y finaliza décimo cuarta en el all-around. De regreso a casa, se muda al Instituto de Cultura Física, donde se casa con Iván Latynin, quien estudia ingeniería naval, en el verano de 1955.


   


  Entonces comencé a competir con mi apellido de casada. Un año después participé en mis primeros juegos olímpicos: Melbourne 1956. El entrenador Mishakov me dijo que diera lo mejor de mí, porque de eso se trata cuando se compite. Entregarse al ciento por ciento. Que nada puedas reprocharte si eres vencida.


   


  LARISA LATYNINA


   


  El reto tiene un solo nombre: Ágnes Keleti, ya una formidable mujer de treinta y cinco años. El duelo comienza con un empate para el primer puesto en los ejercicios de suelo. Keleti se cae en el salto de caballo —posición 23—, ganado por Latynina, pero se recupera consiguiendo el oro en la barra de equilibrio —Larisa finaliza cuarta— y también gana en las barras asimétricas. Ambas obtienen dos medallas de oro, pero Larisa conquista además una de plata, y su puntuación general —77.933— la convierte en la gran campeona del all-around. Keleti es segunda con 74.633—. Larisa gana, además, la medalla de oro otorgada a la URSS en la prueba por equipos.


  Al año siguiente conmociona al imponerse en todas las pruebas de los campeonatos europeos. Seis meses después —marzo de 1958— acude al médico. No le ha bajado la regla. ¿Qué pasa? La respuesta del facultativo es simple:


   


  —Estás embarazada.


  —Pero, doctor, los campeonatos mundiales son en agosto —se alarma Larisa.


  —¿Qué quieres hacer?


  —Competir.


  —Pues competirás.


   


  Embarazada de cinco meses acude Larisa a los mundiales de Moscú. Los médicos de la delegación soviética guardan el secreto. Si los doctores del torneo se enteran... Larisa gana medallas de oro en all-around, barras asimétricas, caballo, barra de equilibrio y por equipos; la de plata en suelo.


   


  Probé con rutinas que no eran particularmente difíciles o innovadoras y traté de ejecutar cada movimiento con perfección y elegancia. No podía pensar en medallas y podios, sino en que mi hijo nacería muy pronto. Diez días antes de que cumpliera veinticuatro años, nació mi hija Tanya. Ella merece cuando menos la mitad del crédito de mis victorias. Cuando era pequeña solía decir a nuestras visitas: estas son las medallas que mi mamá y yo ganamos juntas en los campeonatos mundiales.
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  Dos años más tarde Larisa acude a los Juegos Olímpicos de Roma 1960. Tiene veinticinco años y se ha propuesto retener el título all-around. Lo consigue superando la dura oposición de sus propias compatriotas: Larisa es campeona con 77.031 puntos; la rusa Sofía Muratova es segunda con 76.696, y la ucraniana Polina Astakhova es tercera con 76.164. En octavo lugar finaliza Vera Caslavska, una checoslovaca de dieciocho años. Larisa sólo se corona en ejercicios de suelo; es segunda en barra de equilibrio y barras asimétricas, y tercera en caballo. Suma otra medalla de oro en la prueba por equipos. En casa es honrada con algunos de los más prestigiosos galardones soviéticos —incluyendo la Orden de Lenin y la Insignia Soviética de Honor—. Cada uno garantiza beneficios especiales, como un mejor apartamento y la oportunidad de adquirir productos de consumo difíciles de obtener. A cambio tiene que aportar su voz en apoyo del sistema. Pero lo hace convencida.


   


  Después de mis victorias en Melbourne y Roma participé de manera entusiasta en la campaña de propaganda. Yo era muy patriota. Mi gimnasia no era sólo mía; también pertenecía a mi tierra soviética y a toda su gente.
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  La historia se repite en los campeonatos mundiales de Praga 1962: Larisa acude a competir embarazada de tres meses. La diferencia es que ahora tiene veintisiete años y ya no es campeona europea; en los campeonatos de 1961 conquista «sólo» dos medallas de plata y dos de oro. En Praga le espera la gimnasta checoslovaca que asomó el rostro en Roma 1960: Vera Caslavska. El duelo entre ellas es memorable, aunque Larisa mantiene la supremacía: es campeona en suelo, segunda en barra de equilibrio y caballo, y tercera en barras asimétricas. Con eso es suficiente para conquistar el all-around —añade el oro en la prueba por equipos—. Vera es subcampeona.


   


  Seis meses después nació Andrei. Me dio mucha alegría, pero también complicó mi carrera, ya afectada desde que nació Tanya. Mis obligaciones como madre me hicieron descuidar mis entrenamientos. Entrenaba sólo dos horas al día, y dedicaba mucho más tiempo a mis compromisos como atleta de Estado.
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  En Tokio 1964 se cumple el ciclo generacional. Larisa tiene veintinueve años, es bicampeona olímpica, madre de dos hijos y apenas tiene tiempo para entrenarse. Vera es dueña de una radiante juventud. Es ocho años menor y sólo vive para la gimnasia.


  El destello final de la niña huérfana de la posguerra ocurre en la prueba a la que dio nuevos horizontes: los ejercicios de suelo...


  Larisa es fuerza y poder, movimientos sostenidos, expresión etérea, mirada profunda y sonrisa a flor de labios. Simboliza la gracia, el encanto, la belleza de la mujer ucraniana. La adaptación musical enmarca, con suaves compases, una coreografía impecable. Fluyen con elegancia las dos series acrobáticas y el mortal es doble. Piruetas y giros son una explosión muscular. Danza clásica y gimnasia artística. Todo eso es Larisa. Se corona por tercera ocasión consecutiva. Nadie más lo ha logrado.


  Después de ver el arte que Larisa ha desplegado, el reportero Peter Morris, del Herald Examiner, escribe:


   


  Latynina tiene veintinueve años. Su carrera se acerca al final y posiblemente nunca podremos volver a verla... Pero, en momentos como los que nos regaló esta tarde, la esperanza se vuelve eterna.


   


  Y Rex Bellamy plasma en el London Times:


   


  Con tanta belleza ejemplificó juventud, hermosura y alegría que cuando Larisa finalizó su actuación, simplemente me puse en pie y lloré.


   


  También por tercera ocasión Larisa gana el oro por equipos. Pero, aunque conquista la plata en caballo y el bronce en barra de equilibrio y barras asimétricas, no puede proclamarse tricampeona olímpica: el preciado all-around es para Vera, quien se impone en caballo, barra de equilibrio y barras asimétricas; es tercera en suelo.


  Larisa se retira a los treinta y dos años en los mundiales de Dortmund 1966 y la nombran entrenadora nacional. En México 1968, Munich 1972 y Montreal 1976 conduce a la victoria al equipo soviético, pero es despedida porque sus gimnastas nada pueden hacer ante una niña rumana de triste expresión llamada Nadia Comaneci...


   


  El comité del deporte actuó como si yo hubiera cometido un pecado mortal. Me insultaron. Me llamaron anticuada, obsoleta. Presenté mi renuncia y me fui... Entonces comprendí lo equivocada que estaba. Creí en el sistema y lo defendí como atleta: crean en él, dije a los jóvenes. Todo fue una propaganda barata. Al final, mi trabajo y mis creencias me dejaron sin nada. Absolutamente nada.


   


  LARISA LATYNINA


   


   


  WILMA RUDOLPH. ROMA, 1960


  MENOS DE DOS KILOS AL NACER


   


  No es que no haya habido motivo para festejar el 23 de junio de 1940 cuando, en Clarksville, Tennessee, nace prematuramente Wilma Glodean Rudolph y pesa sólo un kilo ochocientos gramos. ¡Es que ya han habido tantos festejos! Wilma es la vigésima descendiente —vendrán dos más— de Ed y Blanche, afroamericanos que sobreviven apenas entre la miseria de la Gran Depresión y la fuerte segregación racial en el sur del país.


  Él es multiusos y portero en una estación de trenes; ella cocina, limpia la casa, lava y plancha la ropa de familias blancas. Para vestir a la mayoría de sus hijas, Ed y Blanche recortan los sacos de harina y los convierten en vestidos. ¿Algo más para no festejar? Sí: Wilma nace lisiada...


  Hay motivo para celebrar intensamente veinte años después, cuando aquella niña inválida, ahora espléndida mujer de esbelto cuerpo y largas piernas regresa de los Juegos Olímpicos de Roma con tres medallas de oro; la primera atleta estadounidense en lograr esa hazaña. La prensa internacional la bautiza como La Gacela Negra, o La Perla Negra, el mundo deportivo la reconoce como la mujer más veloz del planeta y el pueblo norteamericano, blancos y negros, la proclama «hija consentida de la Unión Americana...».


   


   


  ¿Tanto ha influido la discriminación racial en la triste infancia de Wilma Rudolph? Mucho, seguramente: el único hospital en Clarksville es exclusivo para blancos, y durante el embarazo niega atención médica a Blanche. Sólo hay un médico negro en el pueblo, pero el reducido presupuesto familiar no alcanza para pagar sus servicios. Así que Wilma pasa los primeros siete años de vida sin salir de su habitación, porque su fragilidad la hace fácilmente receptiva de todas las enfermedades infantiles, una tras otra: sarampión, paperas, fiebre escarlata, viruela, doble neumonía...


  Pero la crisis llega cuando se descubre que el pie y la pierna izquierdos de Wilma crecen deformes y extremadamente débiles. Ahora sí, Blanche arranca una parte de su magro presupuesto para llevarla al médico. El diagnóstico es que la pequeña padece polio, atroz enfermedad incurable. El doctor asegura a Blanche que su hija nunca podrá caminar. A los cinco años, Wilma tiene que utilizar una abrazadera de metal en la pierna para poder desplazarse con movimientos robóticos.


  Pero Blanche no se rinde. Descubre que su hija puede ser tratada en el hospital Meharry, del colegio médico para negros en la Universidad Fisk, en Nashville. Escribiría Wilma en sus memorias:


   


  Durante dos años, y dos veces por semana, mi mamá me llevaba en autobús desde la casa a ese hospital, pese a que se encontraba a noventa kilómetros de distancia, hasta que me enseñaron a caminar con un aparato ortopédico metálico en la pierna derecha. Los médicos enseñaron a mi madre los ejercicios de terapia física que tenía que realizar en casa. Mis hermanos y mis hermanas me ayudaron a realizarlo; todos me alentaron. Gracias a ellos gané fortaleza y trabajé muy fuerte.


   


  Como Wilma no puede salir de su cuarto, la familia entera se turna también para darle clases elementales. Hasta que, por fin, a los siete años, Wilma sale de su habitación y va a la escuela sólo para vivir el dolor de la segregación racial. Es 1947 y los estados sureños son segregados: estudiantes negros y estudiantes blancos acuden a escuelas separadas. Y, aunque los negros pagan los mismos impuestos que los blancos, las escuelas para los alumnos de color son usualmente administradas con paupérrimos recursos. Wilma, por tanto, no cuenta con equipos adecuados, suficientes maestros, aulas en condiciones ni buenos libros.


  Por las tardes, y en virtud de que los médicos sugieren cuatro masajes diarios en la rígida pierna de Wilma, Blanche y tres de sus hijas se alternan para aplicarle fricciones de aceite. Eventualmente, Wilma pasa del aparato mecánico a un zapato ortopédico. «Si mi madre y mis hermanos no se hubieran preocupado tanto por mí —dijo Wilma en una ocasión—, probablemente jamás habría podido caminar... ¿Correr? ¡Ja!»


  Es 1951. Wilma tiene once años. Un día en el que Blanche regresa temprano a casa, lo primero que ve en el cuarto de su hija es el zapato ortopédico y, al oír gritos de algarabía en el patio, se asoma a la ventana... Descalza, Wilma juega al baloncesto con sus hermanas. Un año después, la niña que padeció todas las enfermedades camina normalmente, sin muletas, abrazaderas o zapatos correctivos.


  Al entrar en Burt High School, Wilma sigue el ejemplo de su hermana Yolanda e ingresa en el equipo de baloncesto. El entrenador Clinton Gray no la deja jugar ni un minuto el primer año. Pero el segundo Wilma se convierte en escolta titular, establece récords de anotación e impulsa a su equipo a ganar el torneo estatal.


  No son sus dotes como jugadora lo que llama la atención de Ed Temple —entrenador de las famosas Tigerbells; equipo de atletismo de Tennessee State University—. Es su rapidez. Temple ve en ella a una gran atleta en potencia. Y como Burt High School no tiene fondos para formar un equipo de atletismo, la invita a un campo de entrenamiento de verano. Su padre está reacio: la ha tenido tan protegida que tiene miedo de lo que suceda cuando Wilma, tan joven aún, sea expuesta al mundo exterior: «Mi niñita ha tenido ya suficientes problemas», dice. Sin embargo, cede ante la presión de Blanche y del entrenador Temple. A los quince años Wilma recibe una beca completa de Tennessee State. Adiós, baloncesto; hola, atletismo.


  Wilma aún no ha cumplido los dieciséis años y, sin embargo, es seleccionada para competir en dos pruebas de los Juegos Olímpicos de Melbourne 56: la eliminan en la primera ronda de los 200 metros lisos, pero como tercer relevo gana el bronce con el equipo de 4 × 100.


  Entre Melbourne 56 y Roma 60 se presenta «el problemita» al que temía el padre de Wilma: en 1958, su hija da a luz a Yolanda, fruto de su amor por Robert Eldridge, con quien contrae matrimonio en 1963, y tiene tres hijos más: Djuanna, Robert y Xurry.


  Pero la maternidad no la aparta de las pistas. ¡Cómo vuela el tiempo! Es ya el 14 de julio de 1960. En cuarenta días darán inicio los juegos de Roma. En un encuentro interuniversitario, Wilma rompe el récord mundial de los 200 metros, con tiempo de 22,9. No obstante, Rudolph se opone nuevamente a que su hija viaje para competir: debe permanecer en casa y cuidar de la pequeña Yolanda. Una vez más, prevalece la opinión de Blanche y del entrenador Temple, y Wilma acude a la Ciudad Eterna. Es inscrita en 100 y 200 metros lisos, y en relevo de 4 × 100; el equipo, íntegro, es el de las Tigerbells.


  Todo el mundo coincide: Wilma será la sucesora de Betty Cuthbert como la reina de la velocidad.


  Tres. Ese es el número mágico para Wilma: compite cada tercer día y gana tres medallas de oro.


  El sueño comienza el viernes 2 de septiembre, cuando se impone fácilmente en los 100 metros; en la semifinal empató el récord mundial con un tiempo de 11,3. Ahora hace un tiempo de 11. Sin embargo, los jueces no homologan la plusmarca porque el viento sopló a una velocidad de 2,752 metros por segundo. Dos metros es el límite aceptable.


  El lunes 5 se impone en los 200 metros con un tiempo de 24 segundos, pese a que en su primera prueba eliminatoria los corre en 23,2, marca olímpica. Muchas historias tendrían que contarse las tres medallistas: la alemana Jutta Heine —plata— es hija de un millonario; la británica Dorothy Hyman —bronce—, de un minero en York...


  El jueves 8, al lado de sus queridas Tingerbells, culmina su marcha perfecta: es el último relevo en la prueba de 4 × 100 y tiene que sobreponerse a una mala entrega; viene de atrás y gana con ventaja de casi tres metros... Durante unos instantes, el equipo alemán sintió que podía cobrar una afrenta vieja de veinticuatro años, cuando en Berlín 36 perdió la prueba porque Marie Dollinger, la última relevista, dejó caer el testigo. Curiosamente, su hija, Brunhilde Hendrix, era el tercer relevo en esta escuadra alemana. Ella no tuvo problemas con el cambio, pero su equipo no era rival para las estadounidenses.


  La reina de Roma, la llaman.


  Pero ella quiere ser la reina de Clarksville. Por eso insiste, hasta lograrlo, en que el desfile de bienvenida en su ciudad sea abierto, y no un evento de segregación racial, como dictan las costumbres. Así es. Ese desfile, triunfal, es el primero en que las razas se unen para vitorear a la campeona. Blancos y negros se sientan unos al lado de los otros y comparten el banquete nocturno.


   


   


  Wilma compitió con brillantez dos años más, se retiró, y después fue una poderosa líder de la raza negra que recibió todas las distinciones imaginables. Pero no pudo escapar a ese destino fatal que hizo de ella una niña poliomelítica: el 12 de noviembre de 1994, cuando apenas tenía cincuenta y cuatro años, el cáncer la tomó de la mano y la llevó a dormir el sueño eterno.
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  Yo, Tarzán... yo, medallista olímpico


   


   


  JOHNNY WEISSMULLER: EL HIJO DE KALA


  PARÍS, 1924


   


  Johnny Weissmuller, el primer gran Tarzán del cine, no era estadounidense: Jonas Weissmuller nació en Freidorf —Rumanía, en la actualidad— el 2 de junio de 1904. En 1908 sus padres, Peter y Erzebert, se mudaron a Chicago. Peter administraba una cervecería, pero nació William, su segundo hijo, y tuvo que buscar un empleo mejor remunerado. Lo encontró en una mina de carbón.


  Como Johnny no nació en Estados Unidos y ha rebasado la edad límite para ser seleccionado para competir en natación en los Juegos Olímpicos de París, miente dos veces: dice que nació en Windber —Pensilvania— y da como fecha de nacimiento la de su hermano menor.


  El nadador que entre París 1924 y Ámsterdam 1928 conquistó cinco medallas de oro no fue un niño sano: sufría de poliomelitis, de frecuentes resfriados, no comía —en cambio tenía debilidad por el chocolate—, no le gustaba ningún ejercicio físico y su rendimiento escolar era pésimo.


  Johnny Weismuller consiguió el papel de Tarzán sólo porque otro medallista olímpico —Hermann Brix— se rompió un hombro filmando una película y no pudo interpretarlo.


   


   


  Cuando Weismuller tiene siete meses, la familia se embarca hacia Estados Unidos y se establece en el pueblo minero Windber, donde registra sus nombres en inglés: Peter, Elizabeth y John Weismuller. Poco después nace William.


  Los padres perciben que Johnny tiene algún problema físico. El médico confirma esos temores: el niño de nueve años padece poliomelitis y una severa anemia. ¿Qué hacer? Natación, recomienda.


  Todas las mañanas el niño enclenque es sumergido en el lago Michigan. Y cuando la familia se muda a Chicago, nada en la Young Men’s Christian Association. Peter abre un bar y Elizabeth trabaja como cocinera en jefe de un afamado restaurante. Pero el negocio de Peter quiebra, cae en el alcoholismo y maltrata físicamente a su familia. Elizabeth se cansa de la situación y se divorcia de él.


  Es tiempo de ayudar a su madre: Johnny encuentra un empleo como ascensorista y después como mozo de cuadras del Illinois Athletic Club, cuyo entrenador de natación es el célebre William Bachroch. El ejercicio cotidiano le permite superar sus padecimientos, aunque a los doce años pesa sólo cuarenta y cuatro kilos. Cierto día se zambulle en la piscina del club. Lo ve Bachroch, quien descubre la joya, la pule y la lleva a las competiciones. Johnny gana todas las de la categoría júnior, y un lugar en el equipo de natación de la YMCA.


  Johnny abandona los estudios y se emplea como botones en el hotel Plaza. Al mismo tiempo entrena arduamente porque anhela competir en los Juegos Olímpicos de París 1924. A los dieciséis años —6 de agosto, 1921— hace su debut y gana su primera carrera: 50 yardas estilo libre.


  Un mes después de cumplir los dieciocho impacta en el mundo de la natación: no sólo rompe la marca mundial del hawaiano Duke Kahanamoku, sino que se convierte en el primero en nadar 100 metros en menos de un minuto: 58,6 segundos. Y aún más: el 17 de febrero de 1924 baja esa marca a 57,4.


  Su convocatoria en el equipo olímpico es obligada. Y aquel niño poliomelítico del ayer es, hoy, un hombre formidable de 1,90 metros, 95 kilos y una de las grandes figuras en París. Durante los entrenamientos cautiva a los espectadores por su elegante estilo y por cómicos saltos de trampolín con Stubby Kruger. Se vuelven tan populares que el público exige esos saltos y Johnny y Stubby los complacen en los momentos previos a muchas pruebas.


  De las risas y el esparcimiento pasa a la competición. El 20 de julio se mete en la piscina en su primera final: los cien metros. Compite entre los hermanos Duke y Sam Kahanamoku; el primero, gran veterano de treinta y cuatro años, es doble campeón olímpico; Sam es una promesa de diecinueve años. Estados Unidos hace el 1-2-3. Johnny, quien ejecuta una veloz salida, gana la medalla de oro e impone un récord olímpico: 59 segundos. Duke es segundo y Sam tercero.


  No hay tiempo para festejos porque ya está todo listo para los 400 metros libres. Favorito es el sueco Arne Borg, plusmarquista mundial. El duelo es excitante. Borg y Weismuller parecen ir unidos, brazada con brazada. En los cien metros la ventaja de Borg es de quince centímetros; en los doscientos, Weismuller va adelante por veinticinco centímetros; Borg contraataca y en los trescientos es primero; pero Weissmuller acomete con tal fuerza que en la última vuelta termina con una ventaja de veinte metros: 5:01.6, marca olímpica.


  Dos horas después vuelve a la piscina como parte del equipo sin rival en 4 × 200 estilo libre. Gana la prueba estableciendo un récord mundial: 9:53.4. Y Weissmuller ha ganado ya tres medallas de oro.


  Cierra el día con una de bronce: es delantero en la escuadra de waterpolo que conquista el tercer lugar.


   


   


  Ámsterdam, 11 de agosto de 1928


  Weissmuller defiende su corona de los cien metros libres. La marca mundial es suya y nadie lo ha vencido. Parece que el húngaro István Barany dará la sorpresa porque, al dar una fuerte brazada, Weissmuller no gira el cuello a tiempo y una gran bocanada de agua casi le hace perder el sentido. En la desesperada recuperación pierde casi dos metros ¡en una prueba de cien! Por fin recobra el ritmo y acelera para vencer a Barany con una marca de 58.6 segundos, que bate su propio récord olímpico.


  Es su cuarta medalla de oro en Juegos Olímpicos. La quinta llega dos horas después: Weissmuller es el cuarto relevo en el equipo 4 × 200 estilo libre que gana el oro e impone un nuevo récord mundial: 8:58.4.


  No puede saberlo —espera regresar en Los Ángeles 1932—, pero no volverá a competir en la máxima justa deportiva. Es una historia que comienza a escribirse en 1929:


  El físico impresionante y su tipo de hombre tan varonil llevan a Weissmuller a otra actividad muy ajena a la natación: es modelo y representante de BVD, marca de ropa interior que le paga quinientos dólares semanales. Viaja por todo el país, distribuye folletos, ofrece espectáculos de natación, firma autógrafos. Y así, sin querer, ya está en Hollywood. Interviene en el corto Campeones de cristal y después en la película Glorificando a la chica americana, ambientada en la jungla. Interpreta a un Adonis vestido sólo con una hoja de parra.


  Finales de 1931: Weissmuller se casa con la cantante Bobby Arnst. Mientras tanto, el escritor Ciryl Hume trabaja en la adaptación al cine de Tarzán de los monos —una aristocrática familia inglesa es abandonada en África y al morir deja huérfano a su pequeño bebé. Lo adopta una manada de gorilas y el pequeño se convierte en el rey de la selva— escritas por Edgar Rice Burroughs. Luis B. Mayer, productor de la MGM, quiere hacer la primera película sonora de Tarzán. Pero tiene un grave problema: ¿quién será Tarzán? Pensó en Herman Brix, otro medallista olímpico, pero este quedó descartado al sufrir una lesión mientras filmaba Touchdown.


  Entonces ¿quién?


  Lo decide el azar: en una de sus giras, Weismuller nada en la piscina del hotel en el que se hospeda; se acercan los Juegos Olímpicos y quiere estar en forma. Don Destino lo une a Hume, quien se aloja en el mismo hotel. Hume lo ve nadar, lo ve emerger de la piscina y queda impresionado: ¡aquí está Tarzán! Se lo comenta a Mayer, quien acude al hotel, se entrevista con Weissmuller y lo contrata de inmediato como «el único hombre que es natural y puede actuar sin ropas».


  El personaje que interpreta Weissmuller tiene muy poco en común con el Tarzán de las tiras cómicas y las novelas de Burroughs. El que diseña la MGM es primitivo e iletrado, pero sus aventuras conquistan al público de todo el mundo; el éxito de taquilla es considerable.


  La fórmula es sencilla: el bebé inglés huérfano en el corazón de África es adoptado por una manada de gorilas. El líder Kerchak está celoso del humano a quien su pareja Kala —recientemente perdió a su crío— bautiza como Tarzán —Piel Blanca— y lo amamanta. Tarzán crece como el enemigo natural de Kerchak, hasta que lo rescata del malvado leopardo que lo ataca por la espalda... Un grupo de perversos exploradores va en busca del sagrado cementerio de los elefantes para apoderarse del marfil; Tarzán lucha contra él y rescata a Jane —Maureen O’Sullivan—, hija de un antropólogo. En la cinta aparece Cheeta —quien no existe en las tiras cómicas—, divertido chimpancé.


  El público es cautivado por este actor alto y fornido, de suave mirada en un rostro duro, más varonil que apuesto, y que sólo viste un taparrabo en el que descansa un enorme cuchillo con el que afronta todos los peligros; lo hunde en las entrañas de leones, cocodrilos o feroces caníbales. Muerto el enemigo, Tarzán se golpea el pecho mientras lanza un aullido, largo y con aires tiroleses que se convierte, desde ya, en el sello que identifica al rey de la selva.


  Y la gente pide más, más Tarzán.


  ¿Lo tendrá? Weismuller ha ganado cinco medallas olímpicas de oro y una de bronce, es sesenta y siete veces plusmarquista mundial, y quiere disputar su tercera olimpiada.


  Tarzan, el hombre mono se estrena el 2 de abril de 1932, a menos de tres meses de los Juegos Olímpicos de Los Ángeles, y envuelve a Weissmuller en un tremendo dilema: ¿seguirá coleccionando laureles como deportista amateur o será Tarzán, el personaje que le ofrece un futuro sin angustias económicas?


  No hay mucho que pensar. Weissmuller antepone su prometedor futuro a su presente olímpico, firma un contrato de diez años con la MGM para una serie de películas de Tarzán, y a los juegos de Los Ángeles acude como simple espectador.


  Son las damas quienes exigen, pero ya, una nueva película de Tarzán. Quieren ver a Weissmuller con su minúsculo taparrabos. La MGM cree que la popularidad de Johnny entre las féminas puede disminuir si estas saben que está casado, así que pide al actor que se divorcie. En 1933 disuelve su matrimonio con Arnst, quien acepta diez mil dólares de la MGM para resarcirse de su dolor.


  ¿Tiene caso el ardid? No. A finales de ese año Weissmuller se casa con la actriz mexicana de moda en Hollywood: Lupe Vélez. Al año siguiente se estrena Tarzán y su compañera, considerada por los expertos como la mejor de la serie. La película es muy atrevida para la época: Jane viste con escasa ropa, desborda sensualidad y en una escena acuática aparece desnuda. La estúpida censura impedirá que se repitan escenas similares en futuras películas de Jane y Tarzán.


  Weissmuller y O’Sullivan protagonizarán otras cuatro películas de Tarzán, a las que se integran Boy —hijo de la selvática pareja—, el formidable Tantor —líder de la manada de elefantes— y Jad bal ja, el león dorado. En 1942 vence el contrato con la MGM. Weissmuller firma con RKO y filma otras seis cintas de Tarzán.


  En total, doce películas como el rey de la selva —Weissmuller ganó más de dos millones de dólares— hasta que, en 1948, cuando la flacidez invade su cuerpo, se convierte en Jim de la Selva; de hecho, es un Tarzán con ropa de cazador. En 1955 finaliza Johnny su carrera fílmica, lleva a Jim de la Selva a una prolongada serie de televisión y se dedica a negocios particulares en Fort Lauderdale. Pero el mundo no olvida a Tarzán.


  En 1959, Weissmuler juega en La Habana un torneo de golf de celebridades, cuando las tropas de Fidel Castro libran furiosas batallas contra las fuerzas del dictador Fulgencio Batista. Weissmuller se dirige al club con varios amigos y un par de guardaespaldas, pero una cuadrilla de soldados rebeldes intercepta el paso del vehículo. Los guerrilleros desarman a los guardaespaldas y apuntan sus rifles a los «decadentes yanquis imperialistas».


  Tarzán salva la situación: lentamente se levanta hasta que descubre su gigantesca figura, con los puños golpea su pecho y lanza el clásico grito del rey de la selva. Después de unos segundos de atónito silencio, los combatientes sonríen y le gritan: «¡Tarzán, Tarzán, bienvenido a Cuba!». Tiran al suelo las armas, rodean al gigante, le estrechan las manos, le piden autógrafos. Y los eventuales secuestradores se convierten en animada escolta hasta las puertas del club.


  Tan famoso es ese grito peculiar que el actor expresa, en sus últimas voluntades, que en su funeral se escuche una grabación. Ese funeral sucede el 20 de enero de 1984 en Acapulco —en 1948 filmó allí su última película como el rey de la selva: Tarzán y las Sirenas—, donde muere de un edema pulmonar.


   


   


  HERMAN BRIX. ÁMSTERDAM, 1928


  PARACAIDISTA A LOS NOVENTA Y SEIS AÑOS


   


  Herman Brix no es ya aquel hombre de tantos ayeres: Tackle de Washington que jugó el Rose Bowl en 1926, medallista olímpico en Ámsterdam 1928, tercer Tarzán en las pantallas y después Bruce Bennett, el nombre artístico que adoptó para continuar su carrera cinematográfica. Toda la vida le ha gustado la vela, pero también el paracaidismo.


  El presente es el año de 2002. Herman tiene noventa y seis años y se apresta a subir a una avioneta de la que saltará en paracaídas a diez mil pies sobre el lago Tahoe.


  Lo hace Brix a pesar de una vieja y dolorosa lesión en la cadera derecha. Se arroja y desciende bamboleándose en el cielo azul, su paracaídas una gigantesca cometa multicolor. Aterriza limpiamente.


  El 19 de mayo de 2006 cumple cien años. La fiesta es grande, aunque Brix no se ha recuperado de la muerte de su esposa Jeannette, hace seis años. Son las últimas risas de su vida. El hombre fuerte fallece el 24 de febrero de 2007.


   


   


  No le llaman Herman al nacer —19 de mayo de 1906 en Tacoma—, sino Howard Herman Brix. Es el menor de los cuatro hijos de una pareja de inmigrantes alemanes. Su hermano mayor, Herman, murió hace tiempo. Era el consentido de su padre, y por eso agregó su nombre al de su hijo menor. Cuando Howard ingresa en secundaria, para alegrar a su padre borra su primer nombre. Es simplemente Herman Brix.


  Y es, también, alto y musculoso. Su padre se dedica a la maderería. Posee aserraderos, en los que Herman trabaja en vacaciones. El fuerte ejercicio que requiere la tala y el transporte de los troncos hacen de él un hercúleo adolescente. Ingresa en la Universidad de Washington para estudiar economía, aunque también cultiva su amor por el teatro. Le gustaría ser actor. Sus calificaciones son insuperables, pero no tiene par en materia deportiva: es un atleta sobresaliente, lanza el peso como un cañón y, además, pronto gana la titularidad —tackle de 1.90 metros— en la ofensiva de los Perros Esquimales, que llegan al Rose Bowl en 1926, pero pierden ante Alabama por un punto: 20-19.


  El año 1928 corre a toda prisa: Herman se licencia en economía y es campeón nacional en lanzamiento de peso, tanto al aire libre como bajo techo. Inmediatamente lo convocan para los Juegos Olímpicos de Ámsterdam.


  29 de agosto: en la ronda final de ocho lanzadores, se clasifica, por supuesto, el alemán Emil Hirschield, plusmarquista mundial. Sin embargo, palidece ante su propia marca y finaliza en tercer lugar. Lo supera Brix con disparo de 15.75, pero su compatriota John Kuck hace volar el peso hasta los 15.87 metros y conquista la medalla de oro. Herman vuelve a casa con una medalla de plata pendiendo de su cuello de toro.


  Es economista, sí, pero no olvida su sueño de ser actor y también quiere el oro en los juegos de Los Ángeles 1932. Por eso no duda cuando Los Angeles Athletic Club lo invita a formar parte de su equipo de atletismo. ¡Hollywood! ¡La sede de los próximos olímpicos!


  Se pasea por los escenarios fílmicos, por los enormes estudios, y se hace amigo de la estrella de moda, el héroe de capa y espada Douglas Fairbanks, quien lo ve actuar, avizora que este apuesto y atlético mocetón es una figura en potencia y lo recomienda para una prueba en pantalla en los estudios Paramount. El resultado es muy satisfactorio y Brix queda contratado. Hará su debut como actor principal de una película que parece diseñada para él: Touchdown. La filmación da inicio en noviembre de 1931.


  Eso sucede en Paramount. Pero en MGM tienen un proyecto inconcluso: hacer la primera película sonora de las aventuras de Tarzán: Tarzán, el hombre mono. Dice a los reporteros el director Van Dyke: «Quiero un hombre joven, fuerte, fornido, no necesariamente guapo pero razonablemente atractivo y actor competente. Lo más importante es que tenga un buen físico... Y no lo encuentro».


  Fairbanks ofrece la solución: Herman Brix. Con tan sólo verlo Dyke sabe que ya tiene a su Tarzán y está a punto de contratarlo cuando, ¡oh desilusión!, Brix se fractura el hombro derecho en una secuencia de fútbol en Touchdown. Pero la desilusión es doble: la lesión de Brix pospone la filmación y, como no se sabe cuándo se recuperará, automáticamente deja de ser el eventual Tarzán y el eventual competidor en los Juegos Olímpicos de 1932.


  Descartado Brix, el papel del rey de la selva será otorgado a otro atleta olímpico: el multicampeón de natación Johnny Weissmuller, que es una mina de oro para la MGM. Pero el escritor Edgar Rice Burroughs, autor de la historia, se indigna porque el estudio transforma de modo poco escrupuloso a su personaje: Tarzán crece en la jungla, sí, pero regresa a Inglaterra y estudia en Oxford antes de volver a su añorada África negra. Es un noble, hijo de lord Greystoke, y hereda el título de su padre. Es inteligente, literato, culto. El Tarzán de la MGM es un personaje que no habla sino que gruñe; una forma humana de las bestias que deambulan por la jungla y cuyo primer contacto con la civilización es Jane. Rice se jura a sí mismo que pronto hará su propia producción y presentará en pantalla al verdadero Tarzán.


  Poco después de su boda con Jeannette Braddock —finales de 1933—, y mientras Brix tiene ante sí el crucigrama de su vida —¿se dedicará a la actuación, será asesor financiero, o hará un último intento como atleta olímpico?— expira el plazo de cesión de los derechos que Rice Burroughs concedió a la MGM para producir películas de Tarzán. Es ahora o nunca: el escritor se asocia con el actor Ashton Dearholt y crean Burroughs-Tarzan Enterprises; producirán una nueva serie del rey de la selva. Y se aclara el panorama de Brix: Dearholt lo escoge entre ciento doce aspirantes para interpretar a Tarzán. «Estoy encantado; he encontrado a un actor con perfecta dicción y cuerpo atlético», comenta a Burroughs.


  Las nuevas aventuras de Tarzán es un ambicioso proyecto que se presentará tanto en una película de setenta y dos minutos como en una serie de doce capítulos a lo largo de 265 minutos. ¿Cuál será el selvático escenario? Guatemala. ¿Por qué?


  Porque la primera mitad de esta serie relata cómo Tarzán-lord Greystoke viaja de África a Guatemala para rescatar a un amigo cuyo avión se estrelló. Sobrevivió al accidente, pero fue atrapado por una peligrosa tribu que posee un valioso ídolo revestido de joyas: The Green Goddes. La película, de bajo presupuesto, se rueda en unas primitivas y escabrosas condiciones. Abundan las enfermedades de la jungla y, por el contrario, escasea el agua. Brix no permite doblaje en las escenas peligrosas. Ni en esa escalofriante caída a un rocoso precipicio.


  Aunque predominan las críticas adversas para la película, Brix recibe comentarios elogiosos por su trabajo y, paradójicamente, casi nadie lo conoce en Estados Unidos pero se convierte en un ídolo en Asia y Europa. En Francia y Gran Bretaña es uno de los veinte actores más populares, porque la MGM es muy poderosa en la industria cinematográfica y bloquea la distribución de la película en Estados Unidos. Sin embargo, todo mundo está de acuerdo en que el Tarzán de este filme es la versión exacta del personaje de Rice Burroughs.


  A causa de una pésima administración, la empresa finaliza la película en Hollywood y, aunque a Brix le son cubiertos sus gastos y el viaje a Guatemala, no recibe un centavo del salario establecido en su contrato. Lo mismo sucede con el resto del reparto. Lo positivo de esta aventura es que Brix gana presencia en pantalla y da inicio a una carrera cinematográfica que va de menos a más. En 1936 aparece en películas en las que básicamente capitaliza su destreza física, como Shadow of Chinatown, en la que combate al malévolo científico interpretado por el legendario Bela Lugosi.


  Hasta que, en 1938, cuando la serie de Tarzán es reeditada y se presenta como la película Tarzan and the Green Goddess, y Brix ha actuado en El llanero solitario y en Hawk of the Wilderness, decide que es momento de progresar y se reinventa a sí mismo. No será Tarzán; no será sólo un hombre musculoso. Será actor. Toma clases de interpretación y se cambia el nombre. Ahora es Bruce Bennett.


  Lo contrata Columbia Pictures, pero el ascenso es muy lento.


   


  Como Bruce Bennett aparecí en dos películas. Muchos descubridores de talento me pidieron que hiciera castings; uno de ellos era de la Warner Brothers. Después de la prueba fui muy elogiado. Pero esa noche me llamó por teléfono el jefe de la oficina de talentos y me dijo: «Tengo en mis manos un ejemplar de la revista Life, y aparece una fotografía de un antiguo Tarzán llamado Herman Brix. Creo que eres tú. ¿Así es?». «Sí.» Me dijo secamente: «No te molestes en hacer más pruebas. No queremos aquí a ningún ex Tarzán sin futuro. Definitivamente no tendrías la sensibilidad necesaria para tener éxito en nuestras películas».


   


  HERMAN BRIX


   


  Parece que así es porque durante tres años es visto en cuarenta papeles menores; desde costosos dramas hasta comedias y misterios de segunda e, inclusive, en una brillante actuación con Los tres chiflados. Es acróbata, y muy bueno, en la serie de aventuras Daredevils of the Red Circle y comparte créditos con la mexicana Lupe Vélez en Honolulu lu. Por fin, y después de asistir a una escuela de dicción, en 1943 es el segundo actor en Sahara, película de guerra que protagoniza Humphrey Bogart. Su trabajo hace recapacitar a los directivos de Warner Brothers, quienes dan marcha atrás en su decisión y se lo arrebatan a Columbia Pictures.


  A partir de ese momento, la carrera cinematográfica de Brunnett es el equivalente de las carreras de Brix en fútbol americano y en el deporte amateur: línea directa hacia la cima. En 1945 debuta en la Warner Brothers con una celebrada actuación como Bert, el débil marido de Mildred —Joan Crawford— en el melodrama Alma en suplicio. Y después de Crawford sigue Bette Davis en Una vida robada y posteriormente es el malhumorado pianista de jazz en The Man I Love, con Ida Lupino. Su versatilidad lo lleva a interpretar a la víctima de un ataque al corazón en La sentencia, y vuelve a trabajar con Humphrey Bogart: La senda tenebrosa. Al año siguiente, su mejor actuación: un mercenario en El tesoro de Sierra Madre.


  Lo es todo ante las cámaras: científico, empresario, forense, vaquero, soldado, pelotero y también actúa en el debut cinematográfico de Elvis Presley: Ámame tiernamente. Cuando se retira del cine ejerce su carrera de economista y se vuelve un hombre acaudalado que, entre otras cosas, conserva el placer por la vela y el paracaidismo.


  Hasta su muerte...


   


   


  BUSTER CRABBE. LOS ÁNGELES, 1932


  UNA DÉCIMA DE SEGUNDO...


   


  En la recta final de su existencia Buster Crabbe revelaría: «Una décima de segundo cambió mi vida».


  Esta décima de segundo: Los Ángeles, 10 de agosto de 1932. Buster Crabbe sabe que los japoneses son los enemigos que vencer en la final de natación de 400 metros estilo libre. En las pruebas eliminatorias, Takashi Yokoyama superó dos veces el récord olímpico. Pero Tsutomu Oyokota y Noburu Sugimoto son también temibles. No le preocupan el francés Jean Taris, plusmarquista mundial, ni tampoco el australiano Andrew Boy Charlton, dos veces medallista olímpico.


  Cuando escucha el disparo, Crabbe compite consigo mismo. Su braceo es furioso. ¿Suficiente para dominar el ímpetu oriental? Sí: al cruzar los 200 metros los tres japoneses están rezagados. Pero se estremece al ver que, en la calle uno, Taris le aventaja considerablemente. Le habría aterrado ver los tiempos parciales: 2.17 contra 2.21.9.


  Crabbe se olvida de los japoneses y clava su mirada en Taris. Mantiene la cabeza debajo de la superficie y respira sólo cuando es estrictamente necesario. Se acerca a Taris. Entre el sordo clamor del agua escucha los gritos de la multitud. A 25 metros del toque final da alcance al francés. El sprint es tremendo. ¿Quién va al frente? Cinco metros, tres, uno... De repente, Crabbe toca la pared y voltea hacia la calle uno. Ve que Taris menea la cabeza, como recriminándose por una eventual derrota. Y entonces Buster lo sabe: es el campeón. Lo confirman los números oficiales: cronometra 4.48.4 —récord olímpico—, sólo una décima menos que el francés.


   


   


  Ocho años atrás


   


  Buster tiene apenas dieciséis años. Nació en Oakland el 7 de febrero de 1908 pero es tan hawaiano como su ídolo, Duke Kahanamoku. Cuando Bruce tenía dos años, su padre se cansó de ser agente inmobiliario y empezó a trabajar como capataz en una plantación piñera en Waikiki. La escuela Ponahou, donde Buster cursa la primaria, está frente a la inmensidad del océano, y las blancas arenas son su patio de recreo. Por las tardes, se reúne con amigos bajo las frondosas copas de los árboles hau. Nadan. Reparan redes de pesca, surfean. Bucean, cantan. Reman en canoa. Duke es el líder. Un dios en la piscina: dos veces campeón olímpico y plusmarquista mundial en 100 metros estilo libre. Es también el padre del surf, que populariza en las playas de olas colosales. A su imagen y semejanza, Bruce, que ya es un destacado atleta y campeón de boxeo en preparatoria, se convierte en un beach boy.


  Una tarde va al muelle y ve a lo lejos la blanca sonrisa en el moreno rostro de aborigen. Duke parte hacia los Juegos Olímpicos de París 1924. Bruce se promete a sí mismo que nadarán juntos en los próximos juegos.


   


   


  Cuatro años atrás


   


  La promesa se cumple en parte: Bruce, que estudia derecho en la Universidad de Hawai, sí acude a los Juegos Olímpicos de Ámsterdam 1928. Duke no. Se retiró en 1924.


  Terrible aventura la de este viaje por barco Nueva York-Ámsterdam. El bamboleo, suave en ocasiones y frenético en otras, lo marea irremediablemente, lo obliga a vomitar una y otra vez. Pierde cinco kilos pero gana un amigo: en su desventura es consentido, cuidado por Johnny Weissmuller, el gran porrista en las pruebas de Crabbe.


  6 de agosto: final de los 1.500 metros. Imposible. Se enfrenta al sueco Arne Borg —plusmarquista mundial— y al australiano Andrew Boy Charlton —campeón olímpico—. Borg es primero con una marca olímpica de 19:51.8. Charlton le sigue con 20:02.6; con 20:28.6 rescata Crabbe el bronce.


  9 de agosto: final de los 400 metros. ¡Otra vez el sueco y el australiano! Tan ensimismados están en su duelo personal que no se dan cuenta de que el argentino Alberto Zorrilla los supera en los últimos 50 metros. Charlton es segundo y Borg tercero. Crabbe, cuarto, no tiene sitio en el podio.


  Transcurren tres años. Buster regresa a California. No a Oakland sino a Los Ángeles, donde se inscribe en la Universidad del Sur de California. En este 1931 gana el título de la National Collegue Athletic Association en los 400 metros y es elegido como primer nadador All American.


  Pero los estudios son costosos y precaria la economía familiar. Urge un empleo. Atlético, rubio y bien parecido, Crabbe prueba suerte en donde tiene que probar suerte un atlético rubio bien parecido: Hollywood. Lo contratan para pequeños papeles y como doble de acción. Mientras actúa en Este es mi chico se entera de que MGM quiere un actor que interprete a Tarzán y acude a una prueba en pantalla. Lo rechazan de inmediato.


  Así que el medallista olímpico, actor de reparto y estudiante de derecho en esta época de la Gran Depresión, empieza a trabajar en unos grandes almacenes y su sueldo, ciertamente, le causa una gran depresión: ocho dólares semanales.


   


  Los Ángeles, 1932


  Parece que, al fin, la oportunidad toca a su puerta: Paramount, celosa del éxito de MGM con Johnny Weissmuller, quiere también una estrella deportiva para rivalizar con Tarzán. Así que sus ojeadores visitan la Villa Olímpica, observan a más de veinte candidatos y los llevan a los estudios para una prueba en pantalla.


   


   


  Nos metieron en un vestidor, nos dieron una camiseta y nos pusieron frente a una cámara. Nadie sabía qué hacer. El director nos dijo: «Arroja esta lanza». Y cada uno de nosotros arrojó una lanza. «Ahora lanza esta gran roca.» Cogimos la roca de papel maché y tratamos de abultar los músculos al lanzarla. Después nos llevaron de vuelta a la Villa Olímpica y nos olvidamos de todo aquello.


   


  BUSTER CRABBE


   


   


  Estamos de regreso en el 10 de agosto. A la orilla de la piscina olímpica, Johnny Weissmuller está a punto de desmayarse. Deja de ser Tarzán y ve, angustiado, que Taris y Crabbe son figuras gemelas en el agua. Grita. Salta. ¡Ya! Su amigo es campeón olímpico. Por una décima de segundo. Esa que cambiará su vida.


   


  —¿Por qué, Buster?


  —Porque gracias a ella los productores de Hollywood descubrieron latentes habilidades histriónicas en mí.


   


  Tres días después de esa décima de segundo reaparecen los ojeadores de la Paramount y lo llevan de vuelta a los estudios. No lo dudan: este hombre de 1,85 metros y 76 kilos competirá con el Tarzán de la MGM. Siete días después de esa décima de segundo, Crabbe firma un contrato por doscientos dólares a la semana e inicia el camino.


  Primero es Kasta, el Hombre-León, en la película King of The Jungle. El personaje y el filme no son sino copias de las películas de Tarzán: Kasta, un niño huérfano en África, es adoptado por una manada de leones. En la adolescencia, él y sus peludos amigos son capturados por gente de un circo que los lleva a Nueva York. Pero antes de que la nave atraque, Kasta salta al mar y nada hacia la orilla. Vestido sólo con taparrabo deambula por las calles hasta que conoce a una chica que le enseña inglés. Se enamoran, por supuesto, pero antes de que vivan eternamente felices, Kasta interviene para evitar un desastre: hace erupción el fuego en el zoológico donde fueron recluidos sus amigos. Víctimas del pánico, las fieras huyen y corren libremente por las calles, hasta que se producen las inevitables peleas entre ellos.


  Encantadoramente burda en su primera parte, la película conduce a un excitante y encendido final que crispa a los defensores de los animales cuando algunos felinos gigantescos libran una brutal batalla. Pero los cinéfilos concluyen: cuando menos, King of the Jungle es entretenida.


  Su actuación es seguida por Sol Lesser, productor independiente que trabaja en los estudios Paramount, y quien recientemente ha adquirido los derechos para hacer cinco películas de Tarzán. ¿Quién mejor que Crabbe para rivalizar con Weissmuller? Lo firma de inmediato y, cuando el 10 de marzo se estrena King of the Jungle, Crabbe ha dejado de ser Kaspa para transformarse en un segundo Tarzán.


  La gente no lo sabe. Por eso se sorprende que apenas cinco meses después —11 de agosto— Buster sea Tarzán de las fieras, como lo llama su enemigo al final, poco antes de morir: «Tarzán el intrépido». Antes de que la película aparezca en cartelera, Crabbe se casa con Adah Virginia Held, su novia en la universidad, y se fija a sí mismo un año como plazo: o se dedica plenamente a la actuación o reanuda sus estudios de derecho.


  La película se estrena el 25 de marzo de 1933 y, es tan mala, que todo indica que Crabbe tendrá que dedicarse a la abogacía.


  Pretende ser una serie pero dura sólo setenta y dos minutos. Lesser insiste en que su Tarzán, como el de la MGM, hable con monosílabos. Pero el Tarzán de Crabbe apenas pronuncia siete palabras. Sólo ríe, o pone cara de enfadado cuando algo no le agrada, y la gente se divierte al ver que el taparrabos que viste le deja al descubierto las nalgas. Lesser suprime a Jane y la reemplaza por Mary Brooks, quien busca a su padre, el doctor Brooks, capturado por adoradores de Zar, el dios de la Gran Esmeralda. Tarzán de las fieras y Buster Crabbe no se aproximan siquiera a la popularidad de Tarzán de los monos y Johnny Weissmuller.


  Las críticas son demoledoras: «Se trata de un pobre esfuerzo por capitalizar la leyenda de Tarzán y las extraordinarias habilidades físicas de Crabbe, volcándolas en una mezcla sin sentido en un ambiente selvático» y «Este nuevo Tarzán es saboteado por un guión muy flojo, que hace aparecer a Tarzán más como un salvaje preocupado por sus propios intereses que por ser una figura heroica».


   


   


  Tarzán de las fieras está considerada como la peor película de Tarzán. En cambio, permitió a Crabbe iniciar una carrera hacia la celebridad.


  Paramount lo llevó de las selvas africanas a las llanuras del lejano Oeste, como un vaquero imprescindible en las películas de Zane Grey. También fue Billy el niño, pero se convirtió en un ídolo mundial gracias a las series de ficción Flash Gordon y Buck Rogers. Ingresó en la historia, así, como el único actor que interpretó a Tarzán, Flash Gordon y Buck Rogers, los tres personajes de tiras cómicas más populares de los años treinta.


   


   


  GLENN MORRIS. BERLÍN, 1936


  UN TARZÁN QUE DOMABA CABALLOS


   


  Todo sucedió en dos años; Glenn Morris corrió sólo tres decatlones y obtuvo cuatro títulos: dos mundiales, uno olímpico y uno nacional. Entonces se convirtió en el cuarto Tarzán surgido del escenario olímpico. El peor, acaso, porque entró en esa terrible categoría de la comicidad involuntaria.


   


  Berlín, 7 de agosto de 1936


  Ella se llama Leni Riefenstahl y camina al lado del Führer. El atletismo es el escaparate de los Juegos Olímpicos y Adolf Hitler acude a la mayoría de las competiciones. Leni —ex bailarina clásica y actriz, rubia de belleza sensual— es su directora cinematográfica predilecta. Le cautivó su trabajo en Luna azul, premiada en el Festival de Venecia, y la contrató para la Trilogía de Nuremberg, uno de los documentales político-propagandísticos más efectivos jamás filmado —Victoria de Fe, 1933, El Triunfo de la Voluntad, 1934, y Día de Libertad, 1935. Ahora dirige Olympia, documental de cuatro horas sobre los Juegos Olímpicos.


  Él se llama Glenn Morris, decatlonista americano. Su rostro es portada del programa oficial de los juegos. Acaba de competir en salto con pértiga y espera el lanzamiento de jabalina. Fue un chico de rancho, vaquero domador de caballos y gran deportista en sus años universitarios. Se licenció en economía y en sociología, aunque vendía coches antes de ir a competir. Es alto, poderoso y apuesto, de brillante cabello azabache.


  Ella tiene treinta y tres años. Él tiene veinticuatro.


   


  Con una toalla sobre la cabeza, Glenn estaba tendido en el césped, totalmente relajado haciendo acopio de fuerzas para su siguiente evento. Cuando nuestras miradas se cruzaron, ambos quedamos paralizados. Fue un momento increíble. Nunca había vivido uno así.


   


  LINA RIEFENSTAHL


   


  El sábado 8 la propia Eva Braun, deslumbrada por el atleta, pide ser quien coloque la corona de laurel en la cabeza de Glenn Morris, campeón olímpico y plusmarquista mundial de decatlón. El Führer acepta con una sonrisa que pretende ser condescendiente. Sólo a él deben mirar los verdes ojos de Braun —unirán sus vidas un día antes de unir sus muertes en 1945—. Ha caído la noche y la escena no puede filmarse. A unos metros del podio Lina observa. De repente...


   


  La luz tenue impidió cualquier toma de la entrega de premios, y cuando Glenn descendió del podio y se detuvo frente a mí, le extendí mi mano al tiempo que lo felicitaba. Pero él me tomó entre sus brazos, me arrancó la blusa y me besó los senos en el centro del estadio y ante la mirada de más de cien mil espectadores. Un lunático, pensé. Me zafé de su abrazo y escapé deprisa. Pero no pude olvidar esa salvaje mirada en sus ojos.


   


  LINA RIEFENSTAHL


   


  Al finalizar las competiciones atléticas, el equipo estadounidense parte hacia Estocolmo para un encuentro contra la escuadra sueca. Lina descubre que la oscuridad reinante en la prueba final del decatlón impidió nitidez a las escenas y se propone recrearla: invita a Morris y a dos corredores alemanes para que participen en la nueva filmación. Para su sorpresa, Morris acepta. Vuela de Estocolmo a Berlín.


   


  Lo intentamos, pero no pudimos controlar nuestros sentimientos. Fueron tan poderosos que Glenn no se reincorporó a su equipo en Suecia. Me olvidé de todo, incluso de mi trabajo. Nunca antes experimenté tal pasión. Entonces llegó el día de su partida y, con horror, descubrí que había olvidado hacer la filmación. Glenn intentó convencerme de que no perdiéramos nuestras horas finales en la filmación, pero yo insistí en recrear la formidable carrera.


   


  LINA RIEFENSTAHL


   


  Un par de semanas después, Lina lee una nota descorazonadora en las páginas deportivas de un diario, fechada en Denver:


   


  El campeón olímpico Glenn Morris se presentó a la conferencia de prensa del brazo de su novia Charlotte Edwards, con quien contraerá nupcias próximamente.


   


  Cuando nace Glenn Edgar Morris —18 de junio de 1912—, la población de Simla, a unos 175 kilómetros al sudeste de Denver, se eleva a ¡quinientos habitantes! Sus padres, John y Mary, son dueños de un rancho y se dedican a la cría de caballos.


   


   


  Me enamoré de ellos al verlos correr. Y quise correr también. Todas las mañanas corría los cinco kilómetros que me separaban de la escuela. En los últimos años de mi infancia, mi padre y mis hermanos galopábamos por las llanuras de Colorado buscando manadas de caballos salvajes para arriarlas hasta nuestros corrales. Entonces sentía vibrar dentro de mí el espíritu de mis antepasados, los arapaho. Crecí escuchando el pisoteo de los caballos, sus broncos resoplidos, el chasquear de sus belfos. Nada me emocionaba más que domarlos.


   


  GLENN MORRIS


   


  En el otoño de 1930, la Universidad Colorado A&M acoge a un joven de dieciocho años que jugó a fútbol americano, baloncesto, e impuso el récord de la secundaria de Simla en 220 yardas con obstáculos. Glenn Morris no se siente atraído por el atletismo, pero en 1932 acude a los Juegos Olímpicos de Los Ángeles y ve competir en el decatlón a James Bausch, ex estrella de fútbol americano en la Universidad de Kansas. Se han enfrentado en diversas pruebas de velocidad. Lo ve ganar. Lo ve imponer una nueva marca mundial y vuelve a casa decidido a participar en la exhaustiva competencia de diez eventos. Será decatlonista en Berlín 1936. En 1933 y 1934 es nombrado All Conference en fútbol americano y All American en atletismo —es récord nacional en 400 metros vallas—. En 1934 se licencia en economía y sociología, es presidente de su generación y a sólo dos años de los Juegos Olímpicos comienza su entrenamiento en el decatlón. Mientras llega el momento olímpico entrena en el Denver Athletic Club y se emplea como vendedor de coches de ocasión y como asistente de Harry Hughes, entrenador de fútbol americano en Colorado A&M.


  2 de abril de 1936. Faltan cuatro meses para los Juegos Olímpicos y ha llegado el momento de la verdad: Morris se inscribe en el torneo Kansas Relays para competir en su primer decatlón. Con 7,576 puntos rompe la marca nacional de Bausch. Apenas dos meses después, el Newsweek dice a sus lectores que el país ya tiene a un nuevo «Hombre de Acero». No se trata de Clark Kent sino de Glenn Morris, ahora campeón mundial y seleccionado olímpico en decatlón. Glenn ha vencido a la propia adversidad en las pruebas clasificatorias para Berlín 36: el primer día sufrió un tirón en la pierna derecha y tuvo que venir de atrás para superar al duro Robert Clark. Totaliza 7.880 puntos y bate el récord mundial del alemán Hans Sievert.


  El día previo a la competición olímpica escribe a un amigo desde Berlín:


   


  La gente en Alemania piensa que un decatlonista está en lo más alto del atletismo, y he sido blanco de buscadores de autógrafos, de cámaras de cine... El boxeador Max Schmeling, quien venció a Joe Louis en junio pasado, me visitó en la Villa Olímpica y a instancias de los fotógrafos corrimos una carrera de «entrenamiento». Aquí soy un elemento curioso. Siento que la gente me ve como a una de las probables estrellas olímpicas. No voy a decepcionar. Voy a por un nuevo récord mundial. Ocho mil puntos. O la muerte.


   


   


  7 de agosto


  Pese a un decepcionante lanzamiento de peso —14,10 metros, para finalizar octavo—, Glenn termina el primer día de competiciones en el segundo puesto, a dos puntos de Robert Clark —4.194 contra 4.192—. Fue segundo en salto de altura y 100 metros, y cuarto en salto de longitud, pero tuvo un repunte como primero en los 400 metros. Pierde hambre y sueño. No duerme ni un minuto. Presa de la ansiedad, sólo bebe café.


   


  8 de agosto


  En los 100 metros con obstáculos, Morris cronometra el mejor tiempo de su vida: 14,9 segundos y arrebata el liderato a Clark. Lo rebasa por más de 100 puntos. Se impone también en disco, con 43,02 metros, pero tiene un traspiés en el salto con pértiga: quinto, con 3,50 metros. Peor le va en jabalina: la hace aterrizar a 54,52 metros —apenas séptimo lugar— pero, de hecho, asegura la medalla de oro cuando Clark registra 51,12 y termina octavo. El californiano Jack Peter, quien finaliza tercero, se adueña del tercer lugar de la clasificación general.


  Antes de la prueba final, la carrera de los 1.500 metros, se anuncia al público que para ganar el decatlón Morris tiene que registrar 4.32 minutos, tiempo que jamás ha logrado.


   


  Sabía que tenía que alcanzar rápidamente el liderato, así que salí como velocista y me mantuve al frente hasta la cuarta vuelta, cuando el holandés Reindert Brasser me rebasó a 200 metros de la meta. Entonces oí un coro gigantesco impulsándome y corrí como si tuviera que hacerlo para salvar mi vida. Lo atrapé en la última curva y ya no pudo con mi enloquecido sprint.


   


  GLENN MORRIS


   


  El corresponsal Bob Wallatz escribe:


   


  Adolf Hitler, quien suele abandonar las competiciones antes de que anochezca, permaneció en el estadio hasta las 20.19 horas para ver a Morris consumar su inolvidable exhibición atlética. Hitler se convirtió en líder de un coro de 90.000 personas que gritaban en apoyo del chico de Colorado. Mientras Morris se acercaba a la meta, Hitler se golpeaba la mano izquierda con el puño derecho, entusiasmado con el valiente sprint del americano. Los últimos 40 metros fueron tortuosos. Los rasgos de Morris estaban tensos. Cada paso era doloroso, pero continuó corriendo sólo con su corazón. Ganó con un tiempo de 4:33.3 y entonces colapsó al borde de la pista, completamente exhausto, sabiendo que su esfuerzo había sido insuficiente. Era campeón olímpico, pero no había sido capaz de superarse a sí mismo y batir su propia marca mundial...


   


  De repente cesa el estruendo. Se produce un lúgubre silencio que rompe una grave voz por los altavoces. El anunciador ofrece una disculpa: el tiempo de 4.32 sólo era un estimado. El de 4:33.3 otorga 595 puntos a Morris, quien suma 7.900. Es campeón olímpico y plusmarquista mundial pese a que no cumple su anhelo de conquistar 8.000 puntos. Estados Unidos hace el 1-2-3 con Morris, Clark y Peters.


  Glenn recibe el trofeo James E. Sullivan como el mejor atleta amateur estadounidense del año. Pero lo recibe indignado: «Si yo gané, ¿qué hizo Jesse Owens? ¿Le regalaron las cuatro medallas de oro?». Después se retira. Su carrera ha durado sólo dos años pero ha sido prolífica a pesar de que sólo compitió en tres decatlones. Se casa con Charlotte y firma con la NBC radio como locutor deportivo. No está mucho tiempo ante el micrófono porque un día de julio de 1937 se presenta en los sets de la Twentieth Century-Fox: será el cuarto medallista olímpico consecutivo que interprete a Tarzán. No se rinde Sol Lesser, productor de películas de bajo presupuesto. Quiere competir con el Tarzán de Johnny Weismuller. Hace tres años fracasó en su intento con Buster Crabbe: Tarzán de las fieras no duró ni dos semanas en cartelera. Antes que a Morris, buscó al popular Lou Gehrig, bateador y primera base de los Yanquis de Nueva York. «Pero cambié de idea en el casting —explicó— porque las piernas de Lou son más funcionales que decorativas.»


  Las piernas de Morris son ambas cosas. También las de Eleanor Holm, la hermosa rubia campeona de natación en Los Ángeles 1932. Será el equivalente a Jane, aunque esta compañera de Tarzán se llamará como ella: Eleanor. Holm fue expulsada del equipo olímpico de 1936, acusada de «beber de más» durante la travesía por el Atlántico. Paradójicamente, ella y Morris son los deportistas más queridos por el público estadounidense. Su presencia obliga a los guionistas a reescribir el guión para incluir escenas de natación que permitan el lucimiento de la glamourosa Holm. De enhorabuena están tanto las damas como los caballeros: la recreación visual está garantizada. Pero ninguno de los dos tiene experiencia alguna interpretando.


   


  —¿Esperas tener éxito en la interpretación como lo tuviste en el deporte? —pregunta un reportero a Morris.


  —¿Cómo podría esperarlo si nunca he estado ante una cámara? —responde Glenn con otra pregunta—. Pero te diré una cosa: es más divertido que vender coches de ocasión.


   


  La belleza de Eleanor y la apostura de Morris no evitan que La venganza de Tarzán sea una de las menos apreciadas películas de Tarzán, pese a la fama de las dos estrellas olímpicas y al espléndido aporte musical del compositor y director musical Hugo Riesenfeld. Estaba condenada al fracaso por razones evidentes. No sólo por la nula experiencia de los campeones olímpicos sino porque, una vez más, Lesser le destinó un minúsculo presupuesto. Los críticos fueron implacables con la película, en parte por el éxito de los filmes de Tarzán interpretados por Johnny Weissmuller y que tenían una alta calidad de producción. La venganza de Tarzán fue filmada en exteriores y es considerada como la peor de las dieciséis que Lesser filmó con Tarzán de protagonista.


  Los comentarios sobre Morris son de lo más diversos. Un crítico escribe que, aunque apenas se le ve en la película, su actuación es bobalicona y su diálogo se remite a sólo dos palabras: «Tarzán» y «bueno». Otro opina que su papel es realmente cómico, y uno más que es muy exagerado. Pero también recibe elogios: «La película presenta a un Tarzán bastante fresco e inocente, y en ese sentido se puede decir que Morris ha interpretado a un Tarzán digno», escriben en Los Angeles Times. Y el cronista del New York Times dice que el estatus olímpico de Morris es su «única distinción del resto de la fauna en la cinta».


  Puede decirse que la actuación de Morris es bastante sólida; sin embargo, el fracaso de la película es rotundo. Morris vuelve a la pantalla en un pequeño papel en Hold that Co-ed, una comedia sobre fútbol americano universitario. Glenn es incluido como una ocurrencia de último momento, y entonces se retira de la actuación. Dos años más tarde es fichado por los Leones de Detroit, pero se lesiona en el primer partido de la temporada 1940 de la National Football League.


  Entonces regresa a casa. Vuelve a galopar por las inmensas llanuras de Colorado.


   


   


  5


   


  Personajes


   


   


  HOWARD SNOOK. AMBERES, 1920


  UN CAMPEÓN EN LA SILLA ELÉCTRICA


   


  En la marea profunda de una noche desierta y calurosa en Columbus, el cuerpo de una joven se desliza por el asiento delantero de un automóvil y cae al suelo. Le han golpeado la cabeza y a borbotones brota la sangre del cuello: a navajazos le cortaron la yugular y la carótida. Agoniza. Su agresor arranca a toda velocidad. Rechinan las llantas. El hule quemado deja huella en el pavimento. Al lado del cuerpo exánime cae un juego de llaves engarzadas en un aro de plata.


  Es el amanecer del 14 de junio de 1929. Beatrice y Alice Austin denuncian que su amiga Theora Hix no llegó a dormir anoche. Comparten un apartamento en la avenida Neil. Y mientras las hermanas cumplen con el papeleo, Milton Miller conduce su sedán Whippet Four, acompañado de Paul Krumlauf. Los adolescentes se dirigen al campo de tiro New York Central, en Fisher Road. En el estacionamiento descubren a una mujer inerte en el suelo. «¡Se desangra!», grita Milton. No. Está muerta. Corren hacia la comisaría de la avenida Sullivan y narran su macabro hallazgo.


  El coronel Brian Murphy toma a su cargo la investigación. Lleva a las hermanas Austin a la morgue, donde descansa ya el cadáver de la joven. Sí, es su amiga. También la identifica su ex novio Marion Meyers, señalado por Beatrice y Alice como uno de los múltiples amores de Theora. Pero hace más de un año que terminó su relación, afirma Meyers. «Pasé toda la noche con mi compañera.» La coartada es cierta.


  Sorprendida porque en el Columbus Dispatch vio la fotografía de Theora, Margaret Smalley acude a la comisaría. «No se apellida así —dice—. Es la esposa del vendedor Howard Snook.» Lo sabe porque hace dos años alquiló un cuarto a la pareja en la avenida Hubbard. Los Snook lo llaman «nidito de amor».


  La investigación de Murphy concluye en que en Columbus no hay otro Howard Snook que el respetado doctor Howard Snook.


   


   


  En 1908, Snook se graduó como veterinario en la Universidad de Ohio State y dos años más tarde fue contratado como director del colegio. Nadie como él, dicen sus colegas, para operar equinos, aunque recalcan que no lo conocen bien. Nadie lo conoce bien. No tiene amigos. Es taciturno y solitario. Juega al golf en el lienzo esmeralda del Scioto Country Club y practica tiro con pistola en el stand de Fisher Road.


  Y del divertimento pasa a la competición y de la competición a las eliminatorias olímpicas en Chicago porque, al finalizar la Primera Guerra Mundial, el COI revive los Juegos Olímpicos. ¿La sede? Amberes. ¿El año? 1920. Snook califica en los equipos de tiro con pistola.


  El 2 de agosto entra en acción. Al lado de Alfred Lane, Karl Frederick, Michael Kelly y Raymond Bracke disputa la prueba de pistola libre: a una distancia de 50 metros tienen que hacer blanco en el «ojo de buey», con diámetro de cinco centímetros. Estados Unidos suma 2.372 aciertos y conquista la medalla de oro.


  Al día siguiente compiten en pistola rápida. El arma es calibre .22 y los tiradores disparan a cinco siluetas a 30 metros de distancia. Luis Haran reemplaza a Bracken. Pero la eficiencia es la misma. Estados Unidos totaliza 1.310 puntos y es campeón.


  Poco después, el doctor es también célebre como inventor: crea el Snook Hook —instrumento de cirugía para esterilizar animales—, de gran demanda en el país. En 1922 se casa con Helen Marple, y dos años más tarde nace su hija Mary.


  En el verano de 1926 conoce a Theora Hix, de finos labios y misteriosa sonrisa. Blanca piel, oscuro cabello, ojos verdes profundos. Hermosura arrogante que captura las miradas masculinas. Como la del doctor Snook, su jefe en medicina veterinaria. Estudia la carrera y trabaja como estenógrafa para tener derecho a la matrícula. En una tarde de lluvia tormentosa, Snook se ofrece para llevar a Theora a su casa. El viaje se transforma en costumbre diaria y después de tres semanas la amistad se convierte en una ardiente pasión, pese a que él tiene cuarenta y cinco años y ella veintiuno.


  En 1927 la pareja alquila el cuarto de Hubbard Avenue, a media manzana del apartamento de Theora. «Será nuestro nidito de amor», dice. Allí se reúnen dos o tres veces por semana. Sorprendentemente, el nidito está a cuatro calles de la casa de Snook.


  Un día, Theora comenta que un intruso intentó meterse en su casa. Tiene que protegerse, le dice el doctor, y le obsequia una Remington de cañón corto, que ella porta en su bolso. Después le enseña a tirar en el stand New York Central. Theora tiene otra prerrogativa: un segundo amante, en virtud de que la relación es desventajosa para ella por una razón obvia. Escoge a Meyers.


  Cae la noche del 13 de junio de 1929. Snook recoge a Theora en su casa pero no van al nidito porque ella quiere añadir excitación al acto de amar. Que sea en un lugar solitario. En la oscuridad del Scioto Country Club, decide Hook. Pero, una vez allí, Theora dice que necesita un lugar más solitario aún, donde pueda gritar. Hook conduce el Ford cupé hasta la soledad del estacionamiento del stand de tiro. Protegidos por la oscuridad intentan hacer el amor; imposible: el coche es muy pequeño. Se sienten incómodos y la molestia los lleva a una discusión que crece en intensidad hasta derivar en violencia.


   


   


  La señora Smalley lleva a los investigadores al nidito y los policías encuentran el sombrero que Theora usó la noche previa a su desaparición. Las llaves en el aro de plata son otra línea de investigación. Una es del nidito; la segunda, de una caja de seguridad que contiene una fuerte suma. En ese banco también fue abierta una cuenta corriente a nombre de James y Theora Snook.


  Es hora de interrogar a Snook. A las diez horas del 20 de junio el doctor llega a la cárcel del condado. Con duro estilo Jack Chester conduce el interrogatorio. Es un joven y ambicioso fiscal; quiere ser gobernador de Ohio. Ocasionalmente interviene Harry French, jefe de la policía.


  Snook afirma que nada tiene que ver con la muerte de Theora Hix, pero nuevas evidencias obran abrumadoramente en su contra.


  A la mañana siguiente a la muerte de Theora envió su traje a la tintorería: «La sangre es de un caballo al que operé de urgencias». También hizo que un individuo lavara su coche. La tintorería y el individuo hicieron mal su trabajo: en el traje del doctor y en el asiento delantero del automóvil aparecieron difuminadas manchas de sangre y también se encontró un collar femenino. En el escritorio de Snook fueron hallados, con sangre seca sobre sus cuerpos de metal, un pequeño martillo de cara plana para golpear cinceles y punzones y una navaja de bolsillo. Los análisis revelan que esa sangre concuerda con la de Theora; también las huellas de caucho en el estacionamiento del stand concuerdan con el dibujo de los neumáticos del Ford cupé.


  Pero Snook se mantiene firme: no es un asesino.


  Sus suaves maneras y su apacible tono de voz contrastan con la rudeza del fiscal. French se interpone cuando, al anochecer, Chester grita: «¡Demonios, confiesa! Sabes más de lo que nos dices» y abofetea al doctor. El severo interrogatorio continúa hasta las cinco de la mañana del día 21. En la decimonovena hora Snook admite: «Sí. Yo la maté».


  El juicio en su contra se inicia el 24 de julio; las doscientas butacas de la sala uno de la Corte están todas ocupadas. Es cubierto por los tres periódicos locales. Pero conforme avanza tiene cobertura nacional y tres largas mesas son instaladas para los cuarenta reporteros; las agencias INS y UPI informan al mundo de lo que allí sucede. La gente hace cola en la calle desde las tres de la mañana, ansiosa por asegurar un asiento apenas abran las puertas del juzgado.


  El abogado defensor Ernst Rockets argumentará que el doctor actuó en defensa propia y que en el momento del crimen padecía demencia temporal. Llama a cuarenta y dos testigos; el fiscal a veintiuno, hasta que al estrado sube un hombre de mirada fría detrás de los redondos espejuelos. La calvicie le desnuda el cráneo; un hoyuelo parte en dos la barbilla. Se llama James Snook.


   


  —¿Quién era Theora Hix? —pregunta la defensa.


  —Una joven alocada, ardiente, que me introdujo en las drogas: marihuana, cocaína y el afrodisíaco Mosca Española. De sexo me enseñó mucho. Por ejemplo, el oral. Al ver mi candidez me sugirió leer libros sobre el tema, como El Arte del Amor. Nunca hubo amor entre nosotros. Sólo satisfacíamos nuestras necesidades.


   


  Cuando Snook se vuelve explícito entra en shock la conservadora sociedad de Columbus. Los periódicos locales eliminan de su información todo lo relacionado con sexo y drogadicción y se prohíbe la entrada a menores de dieciocho años en la sala. Un reportero escribe: «Si este juicio hubiese sido llevado al cine, sería un éxito de taquilla».


  ¿Qué sucedió en la noche del 13 de junio?


   


  —No pudimos hacer el amor en dos intentos —dice Snook—. Le dije que quería irme porque al día siguiente viajaría con mi familia a visitar a mi madre. «¡Al diablo con tu madre y con tu esposa! Voy a matarlas», gritó, y de repente se me abalanzó y comenzó a practicar el sexo oral. Pero estaba tan excitada que me mordió con fuerza. Como no me soltaba a pesar de mis esfuerzos, tomé el martillito y comencé a golpearla en la cabeza. «¡Demonios! También te voy a matar a ti», dijo. Abrió la puerta del coche y hurgó en su bolso. Pensé que iba a sacar la Remington y volví a golpearla, hasta que su cuerpo resbaló hacia afuera y su cabeza golpeó contra el estribo del coche.


  —¿Y la degolladura?


  —Ella estaba inconsciente. Gemía. Yo sabía que iba a morir y para aliviar su sufrimiento tomé mi navaja de bolsillo y le corté la yugular y la carótida.


   


   


  El juicio finaliza el 14 de agosto. Pauline Smith escribe en el Columbus Citizen:


  Los asistentes han sido recompensados por sus largas horas de espera en las madrugadas hasta ganar un sitio en la viciada sala. Han oído toda la porquería que querían escuchar.


   


  En sólo veintiocho minutos el jurado emite su fallo: «Hallamos al acusado culpable de asesinato». El juez Henry Scarlett sentencia a Snook a morir en la silla eléctrica.


  Es 28 de febrero de 1930. Han transcurrido 3.458 días desde que por segunda ocasión subió a lo más alto del podio. Hoy es ejecutado el doctor James Snook y su cadáver es enterrado en una tumba sin nombre.


   


   


  FÉLIX CARVAJAL: CON ALMA DE CABALLO


  SAN LUIS, 1904


   


  San Luis, Missouri, 30 de agosto de 1904


  ¿Todos listos?


  ¡Listos!


  ¡No! Un momento. Detengan la salida de la maratón. Todo el mundo en las tribunas se muere de risa: se presenta un pequeño corredor de 1,65 metros que lleva en la piel el color de la noche y un tremendo mostacho sobre los labios. En este día de calor infernal viste camisa de manga larga, gastado pantalón de mezclilla, gruesas medias, una boina de oscuro fieltro y unos zapatones que parecen de cartero. ¡Es que es cartero! Se llama Félix Carvajal y su presencia, aquí, es un homenaje a la voluntad inquebrantable.


  Todo empieza en junio...


  Un día, Félix lee en un periódico que en San Luis se celebrará la tercera edición de los Juegos Olímpicos de la era moderna y él, un corredor natural —«tengo alma de caballo; obedezco a mis instintos y salgo corriendo»— que entrena sin instructor ni técnica alguna, se promete a sí mismo que competirá en la maratón.


  Pero... ¿Con qué dinero, si no tiene patrocinios? Eso no es problema: se pone una camiseta en la que escribe «Coopere con un deportista cubano que quiere ir a la olimpiada» y corre con ímpetu en la plaza central de La Habana, hasta que capta la atención de la gente. Entonces se detiene, se quita la boina y solicita «su amable cooperación».


  Sigue en julio...


  Aunque es generosa la colecta popular, apenas cubre los gastos del pasaje en barco y sobran unos cuantos dólares más. Carvajal ya no tiene tiempo para buscar más recursos. Y se va de La Habana.


  Continúa en agosto...


  Cuando la nave de vapor ancla en la ciudad del jazz, son ya muy escasos los billetes en los bolsillos de Carvajal, así que decide arriesgarlo: o todo o nada en los dados. Es nada. Tendrá que recorrer a pie los casi mil doscientos kilómetros que lo separan de San Luis. Parte a la vera del río Mississippi, que zigzaguea por varios estados mientras remonta hacia el norte de Estados Unidos.


  A veces corre, a veces camina, a veces logra la generosidad de gente que lo transporta en su vehículo; a veces come —cuando alguien se conmueve y le ofrece un bocado—. Después de dieciséis días de viajar sin descanso llega a San Luis muerto de hambre y de sed. Cuando se inscribe para competir, con él simpatiza el equipo atlético de Estados Unidos y le organiza una gran fiesta, banquetazo incluido.


  Pero eso fue hace dos días. Hace cuarenta y ocho horas que Carvajal no come. Así se presenta hoy a competir. El estadounidense Martin Sheridan, lanzador de peso, corre por unas tijeras y le corta el pantalón a la altura de las rodillas. Ahora sí, que comience la prueba: son las doce del mediodía.


  La maratón es una muestra más del nuevo fracaso de los Juegos Olímpicos, otra vez presentados dentro del contexto de la Exposición Universal que se celebra en San Luis. Se corre bajo una temperatura de treinta y dos grados y la pista sube y baja por siete colinas en un complejo recorrido de extensos tramos cubiertos con piedras molidas y otros sin pavimentar. Los corredores avanzan entre nubes de polvo que hacen volar las decenas de vehículos que les anteceden; transportan a jueces, médicos y periodistas. El único puesto de abastecimiento en el que los maratonistas pueden beber agua está instalado justo a la mitad del recorrido ¡a veinte kilómetros de la meta!


  Los estadounidenses Thomas Hicks y Arthur Newton encabezan un pelotón que incluye a corredores de Francia, Alemania, Grecia y Sudáfrica. Carvajal les sigue a corta distancia, a pesar de la debilidad de su estado.


   


   


  La pocilga en la que Félix de la Caridad Carvajal y Soto vive desde su nacimiento —18 de marzo de 1875—, de tablas viejas y pedazos de zinc, mira de frente al mar infinito. En las blancas arenas de las playas caribeñas se hunden sus pies cuando comienza a correr siendo un niño. La miseria lo obliga a trabajar desde pequeño en los oficios más humildes, hasta que en la adolescencia vive dos experiencias que marcan su existencia:


  La primera en 1893: el trotamundos español Mariano Bierza llega a La Habana a buscar un oponente digno en una carrera de resistencia. Carvajal recoge el guante. Empiezan a correr a las doce del mediodía bajo un sol abrasador. Totalmente extenuado, Bierza abandona a las cinco de la tarde. Carvajal resiste hasta las siete. La multitud lo pasea en hombros. Ha nacido un ídolo deportivo. No para Juan Manuel Castañón, editor de El Rápido —periódico de bajo perfil—, quien escribe: «Ese zángano nombrado Carvajal está bueno, pero no para correr las calles del pueblo, sino para barrerlas». Armado de una fusta de cuero, Félix llega a la redacción y, sin mediar palabras, golpea a quien le ha denostado. Castañón lo demanda. Pero todo el pueblo, incluido el propio juez, toma partido por Carvajal, quien deja de llamarse Félix porque la gente lo rebautiza como Andarín.


  La segunda en 1895: su fervor patriótico lo lleva a participar en diferentes labores revolucionarias cuando estalla la guerra de independencia cubana. Ya lo ubican los españoles y lo sentencian a muerte. Félix huye del país pero vuelve poco después como integrante de una expedición y se incorpora al ejército libertador. Su velocidad lo convierte en insuperable correo mambí —guerrillero antiespañol—; con gran eficacia cumple las misiones más delicadas.


  Cuando en 1898 las tropas realistas se rinden ante el avance de la armada estadounidense y finaliza la guerra de independencia, Félix vuelve a ser el Andarín. Pero escasea el trabajo. Ni hablar de empleo fijo. Es hombre-emparedado: con cartel al frente y en la espalda anuncia farmacias, bodegas, tiendas, restaurantes, espectáculos, mercancías, publicidad. Es cartero en fin de año, día de las Madres, de los Enamorados, Navidad... O abre sumiso las puertas del hotel Inglaterra.


  Arranca unos pesos, muy pocos, a la minúscula huerta que siembra cerca de su casucha en el barrio marginal debajo del puente de La Lisa: allí llegó, combinó cartones, papel, piedras, pedazos de latón y todo lo que pudo para tener dónde guarecerse.


  Pero nada lo aleja de la indigencia.


   


   


  Kilómetro 10. Luego 15, 25. Inesperadamente, el Andarín se va a la punta en el kilómetro 30 y la mantiene con alegre osadía: en varias ocasiones se detiene y bromea con los espectadores —«para practicar mi inglés»—. Se le ve fresco, pero le atosiga el hambre, esa irritante, dolorosa sensación de un hueco que no puede llenarse. Hasta que atraviesa por un huerto y engulle con voracidad tres manzanas verdes que causan un efecto inmediato: Félix sufre de fuertes retortijones y cae al borde del camino. Los retortijones dan paso a una severa colitis y, a media hora de la medalla de oro, el abdomen del cubano es un volcán en erupción. En lucha contra su propio organismo, Carvajal retoma la pelea. Avanza sobre piernas que se quiebran y pierde valiosos minutos. Lo rebasan cinco adversarios. ¿Llegará a la meta?


  Quien llega primero es Fred Lordz. Lo recibe una alharaquienta muchedumbre. Alice, hija del presidente Roosevelt, le coloca una corona de laurel y se hace fotografiar con él. Pero, poco antes de que le entreguen la medalla, se acerca un juez: ha descubierto que a diez kilómetros de la salida Lordz subió a un automóvil que lo condujo a una prudente distancia de la carrera. En un paraje solitario a cinco kilómetros de la meta se apeó del vehículo y corrió hasta cruzar el listón. Cuando se descubre el engaño, los abucheos reemplazan a los vítores. Lordz abandona la pista entre cientos de piedras que le arrojan los aficionados. El último fraude olímpico fue en el año 67 d.C, cuando Nerón compró a sus rivales para poder triunfar en las carreras de cuadrigas.


  El vencedor, Thomas Hick, habría sido descalificado en la actualidad: en momentos de flaqueza, durante dos kilómetros le auxiliaron sus asistentes y, a punto de desfallecer en dos ocasiones, su médico le aplicó una dosis de estricnina disuelta en brandy.


  ¿Carvajal? Sí, llega a la meta. En cuarto lugar. Mucho más que honroso. Es a él a quien buscan los reporteros, no a los medallistas. Recibimiento de héroe ofrecen al Andarín en La Habana. Y ya no corre solitario por esas calles bañadas por el sol y festoneadas por los árboles. Cuando sale de su vivienda bajo el puente, hace sonar su silbato. Una pequeña multitud acude a la llamada y sigue los pasos del hombrecito que viste pantalón corto, gruesas medias negras y su oscura boina de siempre.


   


   


  FRANCISCO LÁZARO: ¡O GANO O ME MUERO!


  ESTOCOLMO, 1912


   


  Cuenta la leyenda que, en el año 490 a.C, los griegos derrotaron a los persas en la batalla de Maratón y que el soldado Pheidippides fue comisionado para llevar las buenas nuevas a Atenas. Pheidippides corrió los treinta y cinco kilómetros entre Maratón y la capital y, al encontrarse con los atenientes gritó: «¡Ganamos!». Y cayó muerto.


   


  Amanecer del 21 de febrero de 1891. Faltan veintiún años.


  Francisco Lázaro nace el 21 de enero en Benfica, una de las cuarenta y tres freguesías —parroquias— en las que se divide Lisboa.


  1906. Faltan seis años.


  Francisco es carpintero en una fábrica de carrocerías, entre el barullo de la avenida de los Fieles de Dios, en Barrio Alto. Y corre. Sin descanso. Todos los días, al salir de su trabajo, corre los cinco kilómetros que lo separan de su hogar en San Sebastián de la Cantera. Corre en abierto desafío a los transportes públicos que a gran velocidad avanzan en sentido contrario.


  El 9 de junio lee en un diario que el olimpismo se instituye en el país: el rey Carlos accede a la petición de Pierre de Coubertin y nombra al doctor Antonio Lecastre, médico de la casa real, representante del COI en Portugal. Y comienza a soñar. Será atleta olímpico.


  1908. Faltan cuatro años.


  En Londres compite el olimpismo mundial. En Lisboa, Lázaro se ha prometido que estará en Estocolmo 1912 y da el primer paso: es campeón de la Maratón Portuguesa; aunque la distancia es de 24 kilómetros, poco más de la mitad de una auténtica.


   


  1910. Faltan dos años.


  Ahora sí es una maratón la que se corre en Lisboa, y con un extra: no a 42,2 kilómetros, sino a 42,8. Lázaro parece volar sobre las calles de Lisboa y llega a la meta con una ventaja de quince minutos sobre el segundo lugar. Pero lo impactante es que cronometra 2:57.8. El estadounidense John Hayes, oro en Londres, impuso el récord olímpico con 2:55.18 y corrió seiscientos metros menos.


   


  Enero de 1912. Faltan unos meses.


  Se inicia el año olímpico con una grata noticia para el deporte portugués: por fin, el país será representado en los Juegos Olímpicos. El Comité Olímpico se apresura a celebrar las eliminatorias y se integra la pequeña delegación: Fernando Correia competirá en esgrima y será jefe del grupo; viajarán también los luchadores Joaquim Vital y Antonio Pereira, y los velocistas Armando Cortesao y Antonio Stromp. Pero las ilusiones del pueblo están depositadas en Lázaro: la maratón se ha corrido sobre viejas calles como zanjas, que mueren al pie de la tremenda subida de la Calzada de Carrinche. No obstante, Lázaro gana con un tiempo superior a la marca de Hayes: 2:52.8.


  En la ciudad olímpica, los médicos del comité organizador pretenden eliminar la maratón del programa de competiciones. La consideran muy peligrosa no sólo por el esfuerzo físico que implica, sino porque será disputada bajo un sol abrasador. «De ninguna manera —corta el COI toda posibilidad—; es la prueba más emblemática de los Juegos Olímpicos.»


  Rechazada su propuesta, los médicos advierten: «Ninguna prueba deportiva, por emblemática que sea, es tan valiosa para poner en riesgo la vida de los competidores».


   


  5 de mayo. Faltan setenta y tres días.


  Por la pista del estadio olímpico de Estocolmo ante el rey Gustav V desfilan 2.457 atletas de veintiocho naciones. Al frente de una minúscula delegación de seis competidores, con paso gallardo avanza Francisco Lázaro en la ceremonia de inauguración. Sostiene en lo alto el pendón de la patria.


   


  14 de julio, diez de la mañana. Faltan 20 horas.


  Si es frugal el almuerzo de Francisco a hora y media de que se inicie la maratón, una bomba es, en cambio, esa mezcla que suelen ingerir ciclistas y corredores de fondo para aumentar la resistencia muscular: la «emborcacao», como se dice en portugués. Es una mixtura de cuatro claras de huevo, una yema, 450 mililitros de agua, 700 mililitros de esencia de trementina —que se utiliza para disolver cuerpos grasos, aunque también para fabricar barnices y diluir colores— y 700 gramos de ácido acético —que da el sabor al vinagre—. Por si eso no bastase, Lázaro también ingiere estricnina; básicamente un veneno que provoca la contracción y, después, la paralización de los músculos.


  «Me siento muy bien —asegura sonriendo a sus cinco compañeros—. Muy fuerte.» Y sube al automóvil que lo conduce al estadio. Cuando entra en el vestuario el termómetro registra una temperatura de treinta y dos grados.


   


  11.15. Faltan 18 horas y 45 minutos.


  Fernando Correia y Armando Cortesao se alarman al percatarse de que Lázaro no se encuentra en la línea de salida, corren al vestuario y se horrorizan al ver que está cubriendo su cuerpo con sebo. Es lo mejor, según le dicta su experiencia como corredor de maratones disputadas bajo altas temperaturas. Lo hace por dos motivos: le protegerá la piel de eventuales quemaduras y le impedirá sudar copiosamente, lo que mejorará su actuación. «¡Vas a correr con los poros de la piel tapados! —le grita Correia—. ¡No vas a poder transpirar!»


  Correia es el jefe de la delegación y ordena a Lázaro que tome una ducha y elimine la grasa de su cuerpo. Pero no hay tiempo. En cinco minutos arrancará la carrera.


  11.28. Faltan 18 horas y 32 minutos.


  Lázaro corre hacia el racimo de competidores. Y antes de perderse entre la pequeña multitud se detiene, mira a sus amigos, les obsequia con su sonrisa transparente y les ofrece: «¡O gano o muero!».


  No advierte que ha cometido otro error imperdonable: correrá sin gorra. No se protege la cabeza contra los rayos solares. A las 11.30, cuando parten los maratonistas, el calor cae sobre Estocolmo como un martillo sobre un yunque. Quema. 34 grados a la sombra. El aire hierve. Es fuego que penetra en los pulmones. Larga y penosa será la jornada de casi tres horas hasta una meta instalada a 42,2 kilómetros de distancia.


   


  12.35. Faltan 17 horas y 25 minutos.


  Lázaro se ha mantenido en el grupo puntero, pero poco a poco baja su ritmo. Cuando cruza el kilómetro 15 ocupa la decimoséptima posición a cuatro minutos del líder, el finlandés Tatu Kolehmainen.


   


  13.27. Faltan 16 horas y 33 minutos.


  Lázaro sigue cerca de la punta al cruzar el kilómetro 25, aunque ahora son seis los minutos que lo separan del nuevo líder, el sudafricano Kenneth McArthur. Grita a Cortesao que se siente bien, pero con mucha sed. Sobre la marcha bebe con avidez el agua que le ofrece su amigo. Son los primeros síntomas de una severa deshidratación. Cubierto de sebo, su cuerpo no puede enfriarse; tapados los poros de la piel, no se produce la transpiración natural y Lázaro entra en un irreversible desequilibrio hidroelectrolítico. ¡Cae! Con más fuerza de voluntad que física se incorpora y, aunque deja de correr en línea recta, se mantiene en la carrera.


   


  14.02. Faltan 15 horas y 58 minutos.


  Pero en lo alto de la colina de Ofter Jäva —kilómetro 29— vuelve a caer, se levanta y cae varias veces más hasta que desfallece. Ya no se incorpora. Inmediatamente lo asiste un médico que observaba la carrera: le aplica hielo en plena calle, pero el corredor no reacciona.


  14.25. Faltan 15 horas y 35 minutos.


  De emergencia es conducido inconsciente al hospital Seraphim; su cuerpo marca una temperatura de 41 grados. Los médicos emiten un diagnóstico equivocado. Es meningitis, aseguran. Lo someterán toda la noche a terapia intensiva.


   


  15 de julio, 5.59. Falta un minuto.


  Diez segundos... Cinco, cuatro, tres, dos, uno...


   


  Seis de la mañana. Ya.


  Ha muerto Francisco Lázaro.


   


   


  KUSUO KITAMURA: EL CAMPEÓN MÁS JOVEN DE LA HISTORIA


  LOS ÁNGELES, 1932


   


  Es la noche del 12 de agosto de 1932.Ya los juveniles nadadores japoneses han ganado cuatro de las cinco especialidades, pero por ahora todos descansan. Mañana se disputará la final de los 1.500 metros. El único del grupo que no duerme es Kusuo Kitamura. Es, en realidad, un chiquillo: nació en Kochi el 9 de octubre de 1917.


  Está preocupado porque mañana se enfrentará a terribles adversarios. Piensa en el estadounidense Buster Crabbe y en el francés Jean Taris, los únicos que han sido capaces de superar a la máquina japonesa. Crabbe —medalla de bronce en Ámsterdam 1928— ganó los 400 metros libres. Taris fue segundo. Pero, sobre todo, piensa en su compatriota Shozo Makino —diecisiete años—: en la primera semifinal Kitamura impuso un récord olímpico con 19:51.6, pero sólo disfrutó media hora de su hazaña: en la segunda, Makino registró un tiempo de 19:38.7.


  Le invade la nostalgia. ¡Cuánto quisiera que su padre estuviera aquí!


  No puede hablar con él. Lo hace a través de la palabra escrita. Escribe:


  Queridísimo padre mío:


  Tengo la esperanza de que esta carta llegue pronto a sus manos, pues el correo de Yokohama saldrá de San Francisco en pocos días.


  Nuestro entrenador cree que podré alcanzar con facilidad el título olímpico, pero pienso que dice eso nada más para darme coraje y ánimos para la lucha.


  Sé que no soy más que un muchacho; que mi madre me trajo al mundo hace casi quince años. No sé si soy lo bastante fuerte para compararme con mi amigo Makino, con Taris —enviado por Francia— y, sobre todo, con el americano Crabbe.


  Usted no puede imaginarse hasta qué punto me siento débil, cuán miserables y deplorables me parecen mis marcas, y lo poco que confío en mi éxito cuando pienso en este americano. Él hace, más o menos, dos como yo. Ríe siempre y no piensa nunca, ciertamente, en la prueba que ha de disputar. Y yo, en cambio, ni por un momento puedo sustraer de mi pensamiento lo que puede pasar.


  ¡Ah, si usted estuviese aquí, querido padre mío, en estos momentos difíciles, qué inapreciable ayuda me prestaría con sus consejos y su amor!


  Mis amigos son, naturalmente, muy amables conmigo, y no es desde luego la disciplina —a la que nos sometemos de buen grado— lo que ensombrece mi vida. ¡Oh, no! Es que les necesito a usted, a mi madre, y también a las hermanas que usted me ha dado. Es que me hace falta la atmósfera de nuestra casa y el cuidado tan especial del que me han rodeado siempre. Tan sólo un pensamiento me da fuerzas y ánimo: que luchamos aquí por la gloria de nuestro país, y que, si salimos vencedores, el nombre del Japón resonará hasta en los rincones más escondidos de la Tierra.


  Lo que usted me escribió a propósito de esto en su última carta me ha hecho reflexionar mucho y me he permitido someter el contenido de la misma a nuestro muy querido directivo. Este reunió después a todos mis compañeros y les recomendó que siguiesen su consejo tan admirable. Yo estaba, como es natural, muy orgulloso y satisfecho viendo cuán apreciados eran los consejos de usted.


  Cuando he escrito que sentía un poco de nostalgia de nuestra casa, no quería dar a entender, sin embargo, que nos faltasen cosas para hacernos agradable la vida. Naturalmente, hasta ahora nuestro modo de vivir está basado en el trabajo del entrenamiento. Pero esto no nos impide en absoluto gozar de los atractivos que ofrece este país tan diferente del nuestro.


  Los hombres —y, sobre todo, las mujeres— son aquí de una manera muy particular. Para usted, querido padre, que ha recorrido el mundo entero, las personas de Europa y América no ofrecen nada de interesante. Pero para nosotros, que nunca habíamos salido del país del Sol Naciente, es cosa muy distinta. Especialmente nos hemos visto muy sorprendidos por la tenue gracia y el descaro de las mujeres. Usted dirá que somos muy jóvenes para permitirnos estas observaciones; pero me apresuro a asegurarle que considero más favorables las costumbres de nuestra casa con la vida tranquila de mi madre y la disciplina de mis hermanas.


  Llega la hora de meterme en la cama, querido padre, pero antes de que el sueño me dé la fuerza que tan necesaria me será mañana, pediré a nuestros dioses —tal como usted me ha enseñado— que den fuerza, coraje y firmeza a mis músculos.


  Mañana, después de la carrera, adjuntaré algunas líneas a esta carta. Acabo, por hoy, no sin rogarle que tengan buen cuidado de mi perro y que den de comer a mis peces de colores. Tengo miedo de molestarles con estas pequeñeces, pero ya sabe usted lo mucho que quiero a estos animalitos.


   


   


  9.00 horas del 13 de agosto de 1932


  La mañana es iluminada por el cálido sol californiano. No hay un asiento vacío en el Empire Pool, con su arquitectura de claras reminiscencias hispánicas.


  En esta piscina un grupo de adolescentes japoneses ha ofrecido una prueba irrefutable de lo que se logra con una insuperable capacidad de trabajo y de lograr que el deporte trascienda sus ámbitos y se convierta en un fervor patriótico. Obstinados están los hijos del Imperio en hacer del Japón una primera potencia mundial.


  Durante años, las autoridades japonesas invitaron a los mejores nadadores y entrenadores del mundo a dictar cátedras en distintas ciudades. ¿Objetivo? Estudiar modalidades y técnicas para diseñar una fórmula acorde con su especial constitución física: que aproveche la fuerza especial de las piernas y la cortedad de los brazos. Ese trabajo especializado tiene un líder: el profesor Ikaku Matsuzawa, catedrático de química en la Universidad de Tokio, y entrenador de natación. Es el creador del llamado «crol japonés».


  Efectivamente, los japoneses podían estar muy tranquilos respecto de sus posibilidades de victoria en estos juegos. Durante las prácticas, sus pequeños nadadores ofrecen pruebas de alta técnica, disciplina y perfecta preparación: series de inhalaciones de oxígeno para una mejor recuperación de sus esfuerzos en entrenamientos y competiciones. Además, utilizan máscaras de oxígeno para aspirar aire limpio. Ejercicios de flexibilidad y masajes, que incluyen una variedad de ejercicios individuales y por parejas que asombran a sus rivales. Y, sobre todo, entrenamientos diarios. Impresiona porque no se acostumbra. ¿Qué decir cuando los japoneses entrenan dos veces por día? Son fieles seguidores de una doctrina nacional sobre natación: «Si el nadador se encuentra bien de salud, no falta a sus entrenamientos; si el nadador está enfermo, no falta a los entrenamientos; sólo estando muerto el nadador falta a los entrenamientos».


  Se dice —no se comprueba la veracidad del rumor— que ingieren plantas traídas de su país, de cuya composición forma parte el TNT (trinitrotolueno).


  Pero, por encima de todo, Matsuzawa ha inculcado en sus discípulos la voluntad y el deseo de vencer, preparándolos física y técnicamente a través de una férrea disciplina. Sus nadadores sienten por él veneración y respeto.


  Esas son las armas con las que los japoneses quieren tomar por asalto la fortaleza que los nadadores estadounidenses erigieron a lo largo de los años; se suponen invencibles una vez más, sobre todo ahora en casa. Pero...


  Los americanos ganaron los 100 metros desde Londres 1908 hasta Ámsterdam 1928; los japoneses hacen aquí el 1-2. Algo similar ocurre en los 100 metros espalda, dominado por Estados Unidos desde 1912 hasta 1928: Japón logra un histórico 1-2-3. ¿Y en el relevo 4 × 200? Estados Unidos lo ha ganado de 1920 a 1928, hasta perder aquí ante los orientales. Sólo Buster Crabbe rescata el maltrecho orgullo americano. Hasta el momento, de quince medallas en disputa, Japón atesora nueve: cuatro de oro, tres de plata y dos de bronce. Hoy, Kitamura y Makino son los favoritos.


  Makino marca el ritmo de competencia: 1:10.4 en los 100 metros, y 2:28.7 en los 200. Kitamura va detrás de él, como una acuosa sombra. Makino marca 5:07.4 en los 400 metros, y 6:26.2 en el primer tercio, cuando comienzan a desvanecerse sus contrincantes. Crabbe y Tarín se rezagan. Sólo el norteamericano James Cristy se mantiene en la pelea. Siguen casi imperceptibles las distancias entre Kitamura y Makino, quien llega al kilómetro en 12:54.7, marca mundial. Kitamura va detrás, a una décima de segundo, que mantiene cuando llegan a los 1.200 metros: Makino llega primero, con 15:28.4. Pero Kitamura da un pequeño tirón y aventaja a Makino por más de un metro cuando llegan a la última vuelta. Increíblemente fuerte, Kitamura cierra los últimos 100 metros con un tiempo de 1:11.7 —tiempo casi igual al de los primeros 100— y se proclama campeón con marca olímpica de 19:12.4; Makino registra 19:14.1. Cristy es tercero, muy atrás: 19:39.5.


  Más allá de la inmortalidad deportiva que supone su victoria, Kusuo entra en los anales olímpicos como el campeón más joven de la historia —lo sigue siendo en la actualidad—: 14 años, 10 meses y 5 días.


   


   


  Festejan los jóvenes japoneses su abrumadora victoria. Kitamura se aparta de gritos y sonrisas y acude al espiritual encuentro con su padre. Escribe la parte final de su carta:


   


  P.D.: ¡Mi deseo ha sido realizado! No puedo explicarle la alegría que siento, no sólo por poderle comunicar la noticia —aunque, naturalmente, debe haberla sabido bien pronto— sino, más que nada, porque he conseguido ser Campeón Olímpico de los 1.500 metros.


  No puede imaginar lo feliz que me consideraré al volver a casa. No he olvidado que usted me prometió hacerme un regalo si salía vencedor; he reflexionado desde hace tiempo, y por eso puedo decirle que mis preferencias se inclinan por una motocicleta, en el caso, naturalmente, de que usted no me juzgue demasiado joven para este deporte.


  También podría, quizá, añadir a mi acuario un par de aquellos peces tan buenos que hemos admirado muchas veces, pero que encontrábamos demasiado caros.


  Acabo esta carta, querido padre mío, pues tengo el tiempo justo para no correr el riesgo de perder el barco de San Francisco.


  Le envío mis más humildes saludos.


   


  KITAMURA


   


   


  HAROLD SAKATA. LONDRES, 1948


  EL ENEMIGO DE BOND


   


  No es suficiente ese corpachón de pura fuerza compendiada en 1,80 metros y 120 kilos. No son suficientes la habilidad y la rapidez de un karateca ni la potencia demoledora de un noqueador. Nada es suficiente para el taciturno Oddjob, mudo coreano asesino y guardaespaldas del siniestro Auric Goldfinger, quien intenta destruir nada menos que Fort Knox y el gran tesoro del país más poderoso del mundo. Aparte del armamento que es su propio cuerpo, Oddjob tiene un arma secreta: el sombrero de copa, negro, como toda su vestidura. El ala del sombrero es, en realidad, una afilada cuchilla. Ante un problema inesperado, Oddjob arroja su sombrero sobre el cuello del enemigo y lo degüella.


  En la parte final del filme Goldfinger, Oddjob es el formidable adversario de James Bond, el agente 007 al servicio de su Majestad y con licencia para matar. Es 1964. Bond está a punto de morir, esposado a una bomba que estallará en pocos minutos. Pero se abre una posibilidad de escapar. Desde un tercer piso, Oddjob la advierte, desciende y lanza su sombrero hacia el cuello de Bond, quien esquiva la guillotina voladora. El sombrero corta un cable de alta tensión, que entre chispas azules baila como una descabezada serpiente. Se libera Bond de la trampa, pero le espera una pelea a muerte con Odjdjob...


  Diecieséis años antes de este combate con el agente británico, Oddjob no era coreano, sino el hawaiano Harold Sakata, levantador de pesas olímpico. En la noche del 11 de agosto de 1948 subió a la tarima en Londres y los 380 kilogramos que sumó en sus tres movimientos lo convirtieron en ganador de la medalla de plata; peso semicompleto.


  Tenía entonces veintiocho años —nació el 1 de julio de 1920 en Holualoa, Hawai— y, detrás de sí, una larga historia de lucha contra la pobreza y el anonimato en las bellas islas del Pacífico hasta alcanzar el éxito.


  Su padre, Risaburo, era Issei —inmigrante japonés—; su madre, Matsue, Nisei —americana, de ascendencia japonesa—. Tenía seis hermanos y cuatro hermanas. Todos crecieron frente a frente con la pobreza. «En mi infancia —recordaría Sakata—, muchas veces quise juguetes que jamás llegaron, y me preguntaba por qué tenía que ser tan dura la vida.» A los dieciséis años abandonó los estudios para incorporarse a los arduos trabajos familiares en Kuna, la zona cafetalera de la gran isla de Hawai. Un año después cambió por el azúcar en la plantación de Lanai, a la que siguió la agricultura en Maui y, por fin, en la exuberante belleza de Honolulu.


  Harold Sakata tenía entonces dieciocho años. Media casi 1,80 metros, pero apenas pesaba 47 kilos, así que se inscribió en el gimnasio Nuuanu, de la YMCA, y comenzó a levantar pesas para mejorar ese escuálido físico. En sólo un año subió ocho kilos, entró en la competición formal y en 1941 se convirtió en campeón territorial. Algo grave sucedió ese año: cuando se negociaba la paz, Japón bombardeó Pearl Harbor.


  El fuego de la guerra llegó al Pacífico y la dramática situación llevó a los hawaianos a evitar los viajes allende las fronteras de las islas. No obstante, Sakata siguió adelante en su propio terreno: después de dos años de intensa actividad deportiva, en 1943, ya con un peso de setenta kilos, levantó 366,6, ganó el título nacional en Oahu, y en enero de 1944 su fotografía ocupó la portada del magazine Salud y Fuerza. Entonces ingresó en el Ejército y fue adscrito al Batallón 1399, de Ingeniería Constructiva, integrado exclusivamente por Chowhounds —soldados americanos de ascendencia japonesa—, concentrados en las barracas de Schofield, en las afueras de Honolulu. Sakata fue comisionado a los Servicios Especiales —dicho de otra forma: la unidad del gimnasio—. Harold pasó la guerra, pues, levantando las pesas del ejército americano en Hawai.


  ¿Es este formidable Mr. Hawai 1947 el mismo chiquillo que hace once años pesaba cuarenta y siete kilos y vivía sólo para trabajar bajo el sol abrasador en las plantaciones azucareras? Sí. Lo es. El mismo Harold Sakata.


  Recientemente impuso el récord hawaiano en snatch y en jerk, y uno mundial —extraoficialmente— en press. En el torneo nacional —Dallas—, es campeón peso medio con 365 kilogramos en los tres movimientos. Después visita a su amigo Emerick Ishikawa en Nueva York. Lo conoció durante la Segunda Guerra Mundial y ahora es miembro distinguido del Club de Pesas York, cuyo dueño es Bob Hoffman —jefe del programa de levantamiento de peso en el Comité Olímpico europeo—. Bob le ofrece trabajo y la posibilidad de representar al club en el mundial de Dallas. Sakata obtiene el cuarto lugar y, consciente de que puede clasificarse para los Juegos Olímpicos de Londres 1948, regresa a Honolulu y entrena sin descanso.


  La escena se traslada, ya, al año olímpico: en mayo, Harold es segundo en el US Senior National. En las eliminatorias olímpicas, disputadas en junio en Nueva York, sólo es superado por Stan Stancyzk, viejo compañero del club York. Ambos acuden a la capital inglesa y repiten duelo y resultado: Stancyzk es campeón olímpico; para Harold es la medalla de plata.


  «Debe estar muy satisfecho con estas dos medallas», le comentan, refiriéndose a la olímpica y a la estadounidense. «Sí —responde con ironía—. Lo estoy. Sólo tengo una pregunta: ¿me las voy a comer cuando tenga hambre?» Presiente que su carrera deportiva ha llegado a su culminación. ¿De qué vivirá ahora?


  La respuesta es inmediata: en 1949 gana el título Mr. Hawai y realiza una gira por California, donde lo convencen de dedicarse a la lucha profesional. Que sea ya. Su nombre de batalla será Tosh Togo, le llamarán El Tanque Humano y será rudo. Un día de 1964, y a través de un reportaje en la televisión británica, Ian Fleming y Harry Saltzman descubren al asesino que acompañará a Goldfinger y lo contratan de inmediato para la cuarta película de la triunfadora serie que protagoniza Sean Connery como James Bond.


   


   


  ¡Acción!


  Los pesados lingotes de oro que lanza Bond rebotan en el macizo pecho de Oddjob. Y con velocidad inaudita esquiva el coreano los mejores golpes del agente secreto, con quien juega como juega un gato con un ratón antes de aniquilarlo: lo arroja por los aires, lo dobla con golpes de jiu jitsu... Pero un momento: Bond se apodera del sombrero que Oddjob le arrojó en el fallido intento de cortarle la cabeza. Retrocede el coreano, ahora sí preocupado. Pero recupera la sonrisa cuando Bond yerra en su disparo. El sombrero se incrusta en una valla metálica, y Oddjob va por él. Cuando lo toma entre sus manos, Bond une a la valla los cables de alta tensión que siguen danzando en el suelo. La descarga electrocuta al coreano, quien muere entre espectaculares estertores. Dos veces sufre Takata de fuertes quemaduras en esa escena; en la segunda y final, algunas chispas penetran en el pantalón. «Los gritos de dolor eran reales», dice Harold.


  Ya sin Oddjob lo demás es pan comido para Bond: en una pelea a bordo de un avión liquida a Goldfinger y luego desaparece en una balsa que se balancea sobre las costas tropicales. A bordo, por supuesto, viaja también la chica más bella de la película.


   


   


  FANNY BLANKERS KOEN. LONDRES, 1948


  EL AMA DE CASA VOLADORA


   


  No importan las seis marcas mundiales de Fanny Blankers Koen. La prensa critica que una mujer de treinta años y madre de dos pequeños deje su casa para competir en los juegos de Londres 1948. Jack Crump —mánager del equipo británico de atletismo— dice que es muy vieja para una competición así... Fanny no sólo ganó la primera medalla de oro para el atletismo holandés, sino que se convirtió en la primera mujer cuatro veces campeona y la única en hacerlo en una misma olimpiada. «El ama de casa voladora», la llamaron entonces los críticos del ayer... Si hubieran sabido que Fanny compitió embarazada de su tercer hijo...


   


  Volvieron a encontrarse. Nuevamente en Alemania y en unos Juegos Olímpicos, aunque no en Berlín sino en los de Munich 72, a los que acudieron como invitados de honor.


  Dijo la mujer de dorada cabellera al hombre de piel acharolada y ensortijado cabello entrecano:


   


  —Aún conservo el autógrafo que me diste hace treinta y seis años. Soy Fanny Blankers Koen.


  —No necesitas decirme quién eres. Te recuerdo bien, Fanny. Lo sé todo acerca de ti —respondió Jesse Owens.


   


  Un día de agosto de 1936 una joven atleta holandesa de dieciocho años se acercó con timidez al hombre por quien sentía una naciente idolatría y le pidió un autógrafo. Jesse Owens había conquistado su cuarta medalla de oro en unos Juegos Olímpicos hostiles para gente de piel oscura. Adolph Hitler inoculaba en las venas del pueblo alemán un terrible virus llamado nazismo. Exaltaba las virtudes de la raza aria y la propaganda nazi describía a la raza negra como «inferior». Finalmente, el dictador tuvo que bajar la mirada para no rendir pleitesía al formidable hijo de esclavos.


  Owen obsequió a Fanny Koen su blanca sonrisa de hombre bueno, garabateó un pensamiento y lo firmó.


  De regreso a casa, Fanny mostró aquella hoja de papel como su máximo tesoro. No tenía nada para festejar. Formó parte del relevo 4 × 100 que finalizó en quinto lugar, pero fue una decepción en salto de altura: 1,55 metros. En Ámsterdam había saltado 1,60, marca con la que Ibolya Csák se proclamó campeona.


  Si una gitana le hubiera leído su futuro, Fanny no le habría creído. ¿Creer que, en juegos sucesivos, emularía a Owens como ganadora de cuatro medallas de oro? ¿Que en ese 1936 Alemania se preparaba ya para la guerra? ¿Que esa gente amable y sonriente se consagraría al ejercicio de la dominación y la crueldad? ¿Que Hitler era un genocida megalómano? ¿Que Holanda sería pisoteada por la intolerancia homicida de sus invasores nazis?


  Todo sucedió dramática y vertiginosamente en ese año en el que debió haber participado en su segunda olimpiada: el 2 de mayo de 1940 el COI anunció que la Segunda Guerra Mundial obligaba a cancelar los juegos de 1940 y 1944... El día 10 los nazis atacaron Holanda para facilitar el avance hacia Francia... El 17 la destrucción de Rotterdam por el bombardeo alemán forzó la rendición de Holanda... El 29 de agosto se casó Fanny con su entrenador Jan Blankers, quince años mayor que ella y, sin saberlo, tenía que agradecer no competir en los únicos «Juegos Olímpicos» que se disputaban en ese momento: los Juegos Olímpicos de los prisioneros de guerra internacionales. Cautivos en Langwasser, soldados de Bélgica, Polonia, Francia, Gran Bretaña, Noruega, Rusia y Yugoslavia convirtieron en bandera olímpica la camiseta de un prisionero polaco: con lápices dibujaron los aros y las banderas nacionales de sus respectivos países y organizaron el torneo.


   


   


  Fanny le llama cariñosamente su familia. En realidad nació como Francina Elsje Koen, el 26 de abril de 1918 en una granja que se yergue entre la quietud del pequeño villerío de Lage Vuursche, de apenas sesenta y un hogares y ciento ochenta y nueve habitantes. Ahí transcurren sus dos primeros años, hasta que su padre —Arnoldo, un oficial del gobierno alto y fuerte como un leñador; en su juventud compitió en lanzamiento de peso y disco— traslada a la familia a Hoofddorp, donde crea una compañía de navegación, descubre que su hija es una gran atleta en potencia y a los seis años la inscribe en un club deportivo en el que pronto sobresale en natación y en atletismo.


  Cuando cumple dieciséis años, Fanny toma una decisión: se dedicará de lleno al deporte. Sus padres la inscriben en el Amsterdam Dames’ Athletic Club y todos los días pedalea, de ida y vuelta, los veintiocho kilómetros que la separan de Ámsterdam. Al año siguiente se enfrenta a un dilema: ¿será tenista o nadadora? ¿O acaso gimnasta, esgrimista, patinadora sobre hielo o corredora? Todo le agrada. Y en todo destaca. ¿Qué debe hacer?, pregunta Arnoldo al entrenador de natación de su hija, y este le aconseja que se dedique al atletismo. Es una estupenda nadadora, pero no de nivel olímpico. «En atletismo —le dice—, la competición es intensa y sus posibilidades de clasificarse son mayores». Fanny debuta como atleta en este 1935 preolímpico. Pero habría preferido no hacerlo: finaliza última en los 200 metros. Se rehace en menos de un mes cuando se convierte en campeona nacional de los 800 metros.


  Su victoria impresiona a la Comisión Técnica de Atletismo, que la envía al campo de entrenamiento del equipo preolímpico entrenado por Jan Blankers —competidor en salto triple en Ámsterdam 1928 y periodista deportivo—, quien ve en Fanny a una formidable atleta natural de 1,68 metros y piernas poderosas. Sin duda estará en el equipo olímpico, pero ¿en qué prueba? Es fuerte y también muy rápida. La primera instancia serían los 800 metros, pero el COI considera que es una prueba extremadamente dura para la fragilidad femenina y la suprime del programa olímpico.


   


   


  La dama que se casa con Blankers es plusmarquista mundial en las 100 yardas y medallista de bronce —100 y 200 metros— en los Campeonatos Europeos de Viena. Pero el 20 de agosto de 1941 nace Jan II en un ambiente enrarecido por la aterradora presencia de los nazis y la prensa asume que ha concluido la carrera de Fanny. Ella tiene otros planes: reanuda sus entrenamientos a las pocas semanas. Algún día terminará la guerra. Algún día serán expulsados de Holanda los nazis. Algún día se reanudarán los Juegos Olímpicos.


  El 20 de septiembre de 1942 iguala el récord mundial de los 80 metros vallas. Al año siguiente bate las marcas mundiales de salto de altura —1,71— y de longitud —6,25—. En 1944 rompe el récord mundial de las 100 yardas, y con el equipo de 4 × 100 supera la marca mundial que poseía Inglaterra. El entusiasmo con el que la prensa alemana recoge esa noticia se apaga cuando Fanny corre en el equipo holandés que pulveriza el récord mundial impuesto por Alemania en 4 × 200. La competición es interrumpida durante veinte minutos por una terrible batalla aérea entre nazis y aliados. Los moscardones de acero vuelan muy bajo y zumban estruendosamente sobre los atletas.


  De repente el invierno brutal se instala de un solo golpe. A la huelga de ferrocarriles responde la administración alemana con un embargo sobre los transportes de comida. El frío congela los canales de navegación fluvial y bloquea otra ruta de suministro. Hongerwinter —El invierno del hambre— le llaman los holandeses. No hay alimentos. Lo que hay es nieve y frío y hambre, mucha hambre, y enfermedades. La hambruna es una epidemia en Ámsterdam. La gente forma largas colas en la calle mendigando platos de caldo de patatas sin pelar, come bulbos de tulipán y remolacha, trueca objetos de valor por alimentos y arranca las traviesas de las vías del tren para hacer un poco de fuego en la chimenea o para calentar su horno de leña.


   


  Un día, al regresar a casa de visitar a una amiga en Aalsmeer, mostré orgullosa a mi marido unos montones de madera que encontré en el camino y que eran excelentes para el horno. Poco después, mi amiga me devolvió la visita y en la charla se quejó de que un insolente amsterdammer —habitante de Ámsterdam— había robado las pilas de madera que su marido había colocado un día antes para marcar los límites de su terreno. Cuando le confesé que yo era ese insolente amsterdammer nos moríamos de risa.


   


  FANNY BLANKERS KOEN


   


  Será el último invierno funeral de la guerra europea porque los nazis capitulan en mayo. Fanny, que hace meses que no entrena, no planea reiniciar su carrera, pero lo reconsidera al enterarse de que en agosto del año próximo se disputarán los campeonatos europeos en Oslo. No sabe aún que en su vientre se gesta su segundo hijo.


  Fanneke —o Fanny II— nace el 12 de febrero de 1946. ¿Desistirá Fanny de su reaparición? No. Traza un plan de entrenamiento que cumple con exactitud. En junio reaparece en un torneo local y gana dos de las tres pruebas en las que participa. En agosto parece haber recuperado el nivel de antaño: es cinco veces campeona nacional, y en los campeonatos europeos se inscribe en salto de altura, 100 metros lisos, 80 metros vallas y relevo 4 × 100.


  El resultado es desalentador. El salto de altura y las semifinales de los 80 metros se disputan el mismo día, y cuando Fanny se apresta a saltar 1,50 metros, el anunciador llama a las corredoras de la prueba con vallas. A toda prisa libra Fanny la varilla y corre a la línea de salida. Lidera la prueba pero está tan desconcentrada que cae a unos pasos de la meta y sufre múltiples heridas en las rodillas. Los médicos la atienden enseguida y regresa al salto de altura; sin haber recuperado la flexibilidad en las rodillas, termina en cuarto lugar. Esa misma tarde, un médico invierte dos horas para extraer de las rodillas de Fanny la grava de la pista. Al día siguiente, con cicatrices que le acompañarán toda su vida, gana los 80 metros vallas y el relevo 4 × 100.


  En 1947, Fanny se inscribe en seis pruebas de los campeonatos nacionales —100 y 200 metros lisos, 80 metros vallas, salto de altura y de longitud y lanzamiento de peso— y las gana todas. Pero la costosa lección de Oslo incide cuando decide en qué eventos competirá en Londres 1948. Las reglas impiden que un atleta participe en más de tres pruebas individuales. Jan y Fanny concluyen en que las de salto son muy peligrosas por la eventualidad de una lesión. Fanny competirá en 100 y 200 metros lisos, 80 metros vallas y relevo 4 × 100.


  Sin embargo, parece que todo está en contra: Holanda no se ha recuperado de los estragos de la invasión nazi. El país no come bien. Fanny tampoco. Y además tiene que cuidar a dos pequeños y a duras penas se las arregla para entrenar dos horas diarias: tres veces por semana durante el verano, y en las tardes sabatinas del invierno. Ata a su bicicleta una canasta con ruedas en la que coloca a sus hijos y pedalea hacia la pista. Mientras aprieta el ritmo de sus entrenamientos, Jan y Fanny construyen castillos de arena en el foso del triple salto.


   


  Antes de los juegos recibí muchas cartas muy agresivas. La gente escribía que debía permanecer en casa con mis hijos, y que no deberían permitirme correr en una pista con shorts. Pero era una buena madre. No tenía tiempo para muchas cosas aparte de mis tareas domésticas y mis entrenamientos. Esas cartas me impulsaron a probar a todo el mundo que, aunque tuviera treinta años y fuera madre de dos hijos, yo era todavía una campeona.


   


  FANNY BLANKERS KOEN


   


  Lunes, 2 de agosto


  La lluvia, que cae pertinaz, convierte en lodo la pista de Wembley. Fanny, que es la atleta de mayor edad en los juegos, gana fácilmente los 100 metros —11.9 segundos— e ingresa en la historia: jamás un atleta holandés —hombre o mujer— había ganado una medalla de oro olímpica.


   


  Miércoles 4


  Fanny se enfrenta a una peligrosa rival en los 80 metros vallas: la británica Maureen Gardner, también entrenada por Jay Blankers. Maureen igualó la marca mundial de Fanny un par de semanas antes de los juegos, y ahora correrá ante su público. El comienzo es terrible para Fanny: cree que ha hecho una salida nula y detiene su avance sólo para ver cómo escapan sus rivales. Su reacción le permite darles alcance y en un dramático final su cuerpo y el de Maureen son sólo uno en el encuentro con la cinta. ¿Quién ganó? El foto-finish decide que Fanny, pero el cronometraje oficial las iguala en 11.2.


   


  Maureen y yo esperábamos ansiosas el resultado, cuando creí morir: por los altavoces se escuchó el himno nacional británico y el público empezó a aplaudir. Eso significaba que había ganado Maureen. No. En ese momento llegaba la familia real al estadio.


   


  FANNY BLANKERS KOEN


   


  Fanny conversa telefónicamente con sus hijos. La extrañan mucho. Flaquea. Quiere volver a Ámsterdam. Jan le dice: «Si te quedas y ganas los 200 y el 4 × 100, habrás hecho lo que ninguna atleta en una olimpiada: conquistar cuatro medallas de oro. Recuerda que sólo Jesse Owens ha logrado esa hazaña. ¿No deseas igualar a tu ídolo?». Y Fanny se queda.


   


  Viernes 6


  La lluvia cae ferozmente sobre la pista, pero no es obstáculo para una fácil victoria de Fanny en los 200 metros, que se corren por vez primera en una olimpiada: 24.4 segundos, con ventaja de siete décimas sobre la británica Audrey Williamson. Audrey Patterson finaliza tercera y es la primera estadounidense de raza negra que sube a un podio olímpico.


  Sábado, 7 de agosto


  ¿Dónde está Fanny? Xenia Stad, Netty Witziers y Gerda Kade la esperan preocupadas en el vestuario. En un instante arrancará la final del 4 × 100. Con la angustia dibujada en el rostro llega Fanny: había ido a comprar una gabardina. Cuando se hace cargo del último relevo, la austríaca Joyce King y la canadiense Patricia Jones tienen una ventaja de cinco metros. Nada que no puedan resolver sus poderosas piernas. Fanny las rebasa a unos metros de la cinta y guía a Holanda a la victoria, con una marca de 47.5.


  En el regreso a casa, Fanny y su familia recorren las principales avenidas de Ámsterdam en un carruaje tirado por cuatro corceles blancos. Se dice aquí que la multitudinaria celebración es superior a la del día V-E cuando Holanda se liberó de los nazis. La reina Juliana le otorga la Orden de Naranja Nassau, sus vecinos le obsequian una bicicleta «para ir por la vida a un ritmo más lento» y «para que ya no tenga que correr tanto», y un reportero resume así lo que significa Fanny para su país: «Holanda sólo ha ganado cuatro medallas de oro en el atletismo olímpico... Fanny ganó las cuatro».


   


  Pensaba qué extraño era que yo pudiera hacer feliz a tanta gente. Pero los tiempos eran duros y la gente estaba feliz de tener la oportunidad de celebrar cualquier cosa. Me festejó así sólo por correr bien unos cuantos metros.


   


  FANNY BLANKERS KOEN


   


  —Fanny —28 marcas mundiales— fue honrada en 1999, por la Federación Internacional de Atletismo Amateur, como la mejor atleta del siglo XX. Falleció en el 2004.


   


   


  EMIL Y DANA ZATOPEK. MELBOURNE, 1956


  LA HIJA DEL CORONEL


   


  Emil Zatopek —cuatro medallas de oro, una de plata; 18 récords del mundo, 261 victorias en 334 carreras— fue declarado el mejor atleta y deportista olímpico del siglo XX. Nació el mismo día y en la misma región que Dana Ingrova, con quien se casó el día que cumplieron veintiséis años. Fueron campeones olímpicos el mismo día: 24 de junio de 1952 en Helsinki.


   


  Escena uno


  Checoslovaquia, 19 de septiembre de 1922. En Koprivnice, región montañosa de Moravia del Norte, nace Emil Zatopek —sexto de ocho hermanos—. Su padre es carpintero.


  Seis horas después, en la misma región de Moravia, nace Dana Ingrova, segunda de tres hermanos. Su padre es mayor en el ejército checoslovaco.


   


  Escena dos


  Helsinki, 24 de julio de 1952. Ya se oculta el sol en un dorado atardecer. Emil Zatopek abraza a Dana, su esposa. En el mismo día han sido campeones olímpicos. Le dice en voz baja: «Este es mi auténtico día de gloria...».


   


   


  Es el amanecer del 1 de octubre de 1938. Emil Zatopek frena bruscamente su carrera habitual y con una helada palpitación en el estómago observa a las tropas de la Wehrmacht salir de la espesura de los bosques y moverse como una mancha negra sobre las llanuras de Moravia. Por la tarde ve horrorizado que caen cascadas de flores sobre las tropas invasoras. Así saludan los checos-germanos la llegada de los nazis.


  Zatopek tiene dieciséis años. Quiere ser corredor pero sus padres no están de acuerdo. Si quiere hacer ejercicio, mejor que trabaje en el huerto de la cabaña —pasatiempo checo que es algo más que eso para la familia Zatopek: es el sustento—. Pero hace falta aumentar los ingresos familiares, y Emil empieza a trabajar en la fábrica de zapatos Bata, en Zlin. Trabaja por la mañana, por las tardes estudia química e idiomas y los fines de semana echa una mano a su padre en el huerto. Y corre...


   


  Correr era para mí una necesidad y un desahogo cuando los nazis invadieron del todo mi país. Lo mataron. Seis meses después invadieron Polonia y estalló la Segunda Guerra Mundial. Yo tenía diecisiete años y se apagaba mi alegría juvenil. No había fiestas. No podíamos bailar. Nos prohibieron las reuniones sociales. Los toques de queda eran a partir del atardecer. No teníamos carne para comer, sólo vegetales.


   


  EMIL ZATOPEK


   


  Cada año, Bata organiza una carrera y prácticamente todos los jóvenes del pueblo están obligados a participar. Emil, que jamás ha competido, pretende escabullirse. Pero...


   


  El entrenador deportivo nos ordenó correr a cuatro muchachos. Me negué. Dije que estaba enfermo. Pero me hizo pasar un examen médico, el doctor descubrió el engaño y tuve que correr. En cuanto comenzó la carrera sentí un gran deseo de ganar. Llegué segundo, pero la gente me aplaudió y eso me gustó. Desde entonces empecé a acudir a las sesiones de entrenamiento y a correr sin parar: al trabajo, a la casa, en todas las calles; correr kilómetros y kilómetros alrededor del huerto cuando, al caer la noche, descorríamos las cortinas y cerrábamos las ventanas. Después conseguí un permiso para entrenar por las noches en los estadios. Un par de soldados nazis me vigilaban. Corría entre montones de nieve, con unas viejas zapatillas deportivas o con pesadas botas y una linterna en la mano derecha. Sin entrenadores, por supuesto, y basándome en el estilo de Paavo Nurmi. Escuché que, en una hora, Nurmi podía correr cuarenta veces 400 metros en un tiempo óptimo. Pensé: si hago sesenta veces 400, es más que lo que hacía Nurmi, y me recupero con intervalos en una distancia corta: 100 metros a trote. Lo llamé entrenamiento interválico. Los entrenadores se rieron de mí. Cambiaron de parecer al darse cuenta de que muy rápidamente mejoré mi velocidad y mi resistencia.


   


  EMIL ZATOPEK


   


  En 1944 el mundo está en guerra. No pueden celebrarse los Juegos Olímpicos pero, en Checoslovaquia, los entrenadores dejan de reír: Emil impone récords nacionales en 2.000, 3.000, 5.000 y 10.000 metros. El 12 de mayo de 1945 Zatopek ve huir entre los bosques de Moravia a las fuerzas de la Wehrmacht. ¿Un país libre? No del todo, desgraciadamente: cuando, en las elecciones de 1946 triunfa el Partido Comunista, Checoslovaquia queda bajo la tutela de la Unión Soviética.


  Zatopek se enrola en el ejército y es el único representante de Checoslovaquia en los Segundos Juegos Interaliados de la posguerra. La gente ríe en la inauguración cuando ve a ese atleta, de frágil apariencia y escasa cabellera, desfilar metido en un grueso y desteñido jersey y pantalón corto. Pero las risas se trocan en aplausos cuando Zatopek gana en los 5.000 metros. En mayo acude a los Campeonatos Europeos de Atletismo y sorprende su quinto lugar también en los 5.000 metros.


  Mientras tanto, Dana Ingrova se enfrenta a una disyuntiva: desde niña, alta y fuerte, de rápidos movimientos, ha jugado al baloncesto. Pero en la adolescencia le atrae la jabalina y, con sólo un mes de práctica, impone un récord nacional. ¿Quién es ella?, pregunta Emil, presente en el torneo. La hija de tu coronel, Ludvik Ingrova, le dicen. Acude a felicitarla. Dana se sonroja: Zatopek ya es la gran figura del deporte checo.


   


  Estaba convencida de que no practicaría otro deporte que el baloncesto. Pero en la Escuela Superior de Deportes se descubrió mi talento para la jabalina. Al principio lograba lanzarla a considerable distancia sin gran esfuerzo. Pensé que si me esforzaba más, los resultados serían mejores. Así fue, pero no tan fácil como imaginé. Para figurar entre las mejores atletas del mundo tuve que entrenar y aprender mucho.


   


  DANA ZATOPKOVA


   


  El coronel Ingrova quiere celebrar el quinto lugar de Zatopek en los Campeonatos Europeos y le organiza una fiesta en su casa. Emil acude para encontrarse nuevamente con la hija del coronel, y queda prendado de esa mujer de dorados cabellos y cristalina sonrisa. Y ella de él. Como novios acuden estos atletas, que nacieron el mismo día y en la misma región, a los primeros juegos de la posguerra.


  Londres, 30 de julio de 1948. En los 10.000 metros se produce el debut olímpico de Emil Zatopek. El plusmarquista mundial Vilho Heino es el rival que vencer. Zatopek lo reta con un veloz arranque. Vilho acepta el duelo, pero se funde en la novena vuelta. Zatopek parte hacia una victoria con trescientos metros de ventaja sobre Alain Mimoun. No hay respiro para él: al día siguiente se corren las tres pruebas eliminatorias de los 5.000 metros. La suerte lo coloca en el más veloz. El orgullo lo impulsa a un feroz sprint para recuperar terreno perdido ante Erik Ahlden. No lo logra por dos décimas de segundo. De cualquier manera, los dos pasan a la final, que se disputará al día siguiente... Mientras tanto, Dana paga un alto precio por ser novata: se clasifica para la final de jabalina, pero su disparo de 39,64 metros es casi seis metros más corto que el de la campeona Hermine Bruma, y termina séptima.


   


  Al principio me sentí mal. Pero esa noche recapacité: ¡era la séptima mejor lanzadora de jabalina del mundo!


  DANA ZATOPKOVA


   


  2 de agosto, final de los 5.000 metros. Dos días no han sido suficientes para recuperarse de ese sprint en la prueba eliminatoria, corrido veinticuatro horas después de los 10.000. Zatopek marca el ritmo apenas inicia la carrera. Le siguen Wim Slijkhuis, subcampeón europeo, el propio Erik Ahlden y Gaston Reiff, quien tira con fuerza en la novena vuelta y abre una enorme distancia. Cuando se oye el tañer de la campana, su ventaja sobre Zatopek es de treinta metros. Pero a 300 metros de la meta el checo juega su última carta. Emociona su poderoso sprint en la pista encharcada. Se acerca cada vez más y más... Reiff supone que los aplausos que escucha son para él, hasta que le alertan del ataque de Zatopek y retoma su velocidad. Por las mismas dos décimas con que perdió ante Ahlden, pierde Zatopek ante el belga: 14:17.6 contra 14:17.8.


  Emil y Dana se comprometen en matrimonio. En una joyería de Piccadilly Circus compran sus anillos de boda y en una fría pero radiante mañana del otoño checoslovaco, en el día de su mutuo cumpleaños, Emil contrae matrimonio con Dana, la hija del coronel.


  En 1949 rompe dos veces el récord mundial de los 10.000 metros, y en los campeonatos europeos de 1950 gana los 5.000 y 10.000 metros. En agosto vuelve a imponer una nueva marca mundial en los 10.000. En ese camino hacia Helsinki 1952 le acompaña su esposa: en 1949 Dana forma parte del equipo Slavia, campeón nacional de baloncesto, y en los tres años siguientes supera diecisiete veces el récord checoslovaco en jabalina.


  Helsinki, 20 de julio de 1952. Emil Zatopek se convierte en el primer atleta que gana los 10.000 metros en olimpiadas consecutivas. El triunfo es inevitablemente sencillo. A cuatro vueltas del final Zatopek deja atrás a Alain Mimoun, su víctima sempiterna. La medalla de oro va acompañada de un récord olímpico.


   


  Tengo que sonreír cuando recuerdo el respeto que sentían por mí los otros corredores. Cuando me presenté en la línea de salida, todos preguntaron dónde le gustaría a Zatopek ubicarse. Y cuando se escuchó el disparo, se alinearon detrás de mí como niños escolares en un desfile.


   


  EMIL ZATOPEK


   


  24 de julio


   


  De acuerdo con el horario, la jabalina femenina y los 5.000 metros masculinos se disputarían al mismo tiempo. Estaba nerviosa porque Emil ganaba ya con enormes dificultades y, a los treinta años, no era el favorito de los expertos. Muchos jóvenes y brillantes corredores estaban listos para desplazarlo. Yo no podía concentrarme en mi propia competición.


   


  DANA ZATOPKOVA


   


  Finalmente, la conquista de un récord mundial en lanzamiento femenino de disco pospone la prueba de jabalina. Dana podrá ver la carrera de su esposo. Pero no lo hace. «Siempre tengo miedo cuando veo correr a Emil —confiesa—, porque corre con un estilo tan feo que parece que se va a morir.»


  No sólo se asusta Dana. Todos sufren al ver correr a su marido como si viviera una agonía, la boca muy abierta y el rostro contorsionado como si sufriera el dolor de un cuchillo clavado en el pecho. Hace pensar que no le queda aire para respirar, que se derrumbará en cualquier momento. El aparatoso movimiento de sus brazos, que sacuden las extremidades de un lado a otro, es lo más parecido al aleteo de un buitre.


  Sobre ese estilo tan peculiar escribe Jean Echenoz:


   


  Está como ausente cuando corre, tremendamente ausente, tan concentrado que ni parece estar cuando está ahí más que nadie. Avanza de manera pesada, discontinua, torturada, a intermitencias. Sus rasgos se distorsionan, como desgarrados por un horrible sufrimiento, la lengua fuera intermitentemente, como si tuviera un escorpión alojado en cada zapatilla. Todo su cuerpo se asemeja a un mecanismo descompuesto, dislocado, doloroso, salvo la armonía de sus piernas, que muerden y mastican la pista con voracidad.


   


  Y el prestigioso columnista Smith Red:


   


  Corre como con una soga al cuello... El más espantoso espectáculo de terror desde Frankestein... Al borde de la estrangulación; de color carmesí es su cara chupada; su lengua colgando...


   


  Pero Zatopek dice: «No tengo talento suficiente para desplazarme por la pista con rapidez y sonreír al mismo tiempo».


  La final es una carrera muy intensa, de frecuentes cambios de liderato. Al abrir la última vuelta Zatopek está al frente, presionado por Herbert Schade, pero al llegar a la curva es relegado al cuarto lugar y Christopher Chataway toma la delantera. Cerca de la curva final Zatopek ataca desde el carril número tres. A la mitad de la curva está otra vez al frente y avanza con gran zancada. Gana con cinco metros de ventaja sobre Mimoun. Es el primer atleta que gana el oro en 5.000 y 10.000 metros en unos mismos juegos.


   


  De repente oí el grito en las tribunas. La prueba ya tenía ganador. Sí, pero ¿quién? Cuando cesó el griterío salí del vestuario y en el pasillo pregunté a un entrenador ruso quién había ganado. Emil, por supuesto, me dijo.


   


  DANA ZATOPKOVA


  En cuanto desciende del podio, Zatopek ve a la hija del coronel correr hacia él. «¡Has ganado! ¡Espléndido!», grita ella. «Muéstrame la medalla.» Y después de admirarla: «Me la llevaré conmigo para que me dé suerte». La mete en su bolsa y corre hacia el círculo de lanzamiento. No necesita más que un disparo para revelar lo que ha sido su vida deportiva en el ciclo olímpico: si en Londres lanzó la jabalina a 39,64 metros de distancia, ahora la hace aterrizar a ¡50,47! Impone un nuevo récord olímpico y conquista su propia medalla de oro. Son campeones olímpicos el mismo día quienes nacieron el mismo día y en la misma región. Y algo más: son el primer —y único— matrimonio que conquista el oro.


  Por la noche, en el momento de la celebración, Emil bromea:


   


  —Merezco crédito parcial de esta medalla de Dana. La ganó inspirada en mí.


  —¿Ah, sí? —replica Dana—. Pues ve a inspirar a otra chica y a ver si ella es capaz de lanzar la jabalina a cincuenta metros.


   


  No se apagan las sonrisas cuando Emil revela:


   


  —Este es mi auténtico día de gloria.


   


  Al día siguiente, interrogado sobre si es verdad que por primera vez en su vida correrá la maratón, Zatopek dice sonriente a los reporteros: «Digamos que Dana ha dibujado un marcador olímpico muy ceñido en nuestro matrimonio: el hombre gana apenas por 2-1. Vamos a intentar hacerlo más holgado».


  27 de Julio. A lo único que teme Zatopek es a que no sabe cuáles serán sus estrategias, su ritmo de carrera. Su pragmatismo elimina el problema: sabe que se ha inscrito el británico James Peters, plusmarquista mundial, y lo ubica en la línea de salida. «Soy Emil Zatopek —le dice simplemente—. ¿Te molesta si corro detrás de ti?» Extrañado, el británico acepta pero, por si las dudas, arranca con un ritmo endemoniado. Zatopek y Gustaf Jansson le dan alcance en el kilómetro 15 y corren juntos otros tres mil metros hasta que Zatopek se le acerca y le pregunta: «El ritmo... ¿Está bien?». Fanfarronea Peters, exhausto después del arranque vertiginoso: «No. Es muy lento». «¿Estás seguro?», pregunta el checo. «Sí», reitera Peters. Corren unos metros en silencio y entonces Zatopek incrementa el ritmo. Jansson va detrás de él. En el kilómetro 35 desfallece Peters. Jansson se rezaga en el 38 y el resto de la carrera es un paseo para Zatopek, quien conversa amablemente con policías, espectadores y ciclistas a lo largo de la ruta. Entre gritos de «¡Zatopek, Zatopek, Zatopek!» corre la última vuelta en el estadio. Cuando cruza la meta es campeón y recordista olímpico con un tiempo de 2:23:03.2. Es el único atleta, en toda la historia olímpica, que gana medallas de oro en las tres terribles carreras: 5.000 y 10.000 metros y la maratón.


  En el camino al vestuario le espera un beso de la hija del coronel.


  De regreso a casa, le preguntan cuál ha sido su logro más impresionante en estos juegos. Zatopek responde con una diáfana sonrisa: «Bueno... Nunca le gusté a la chica que hace las labores de hogar en nuestra casa. Pero cuando llegué de Helsinki me dijo: “Ahora sí soy su amiga”».


   


   


  JOSIA THUGWANE. ATLANTA, 1996


  EL CHICO DORADO DE SUDÁFRICA


   


  Marzo de 1996


  Todo marcha sobre ruedas, piensa Josia Thugwane. De no ser por las vívidas imágenes de esa infancia de abandonos y miseria, el pasado parece tan lejano. Hace tres años se casó con Zodwa. Hace dos nació su hija Zandi. Entonces construyó para su familia una choza de madera —schack— de dos cuartos y en el siguiente lote estableció un bar —shebeen— en el que vende cerveza a sus vecinos. Hace un mes tenía que ganar la maratón de su país para asegurarse una plaza en el equipo olímpico en Atlanta. Ganó. Recuperó su trabajo en las minas de carbón, y con algunos ahorros compró una destartalada pickup —bakkie—. Hace un par de semanas nació Thandiwe, su segunda hija, y hoy se dirige a Klein: tiene que comprar cinco vacas para acabar de pagar la lobola —dote que los varones de Ndbele pagan a los padres de la novia.


  Sobre lomas morenas rueda la vieja bakkie hasta que Josia frena al llegar a Witbank. Es normal, aquí, recoger a los viajeros que hacen la clásica señal con el dedo pulgar. Son tres. Conoce a uno de ellos. Pero este no sube a la camioneta, sino que se pone al volante de un Nissan que conduce detrás de la bakkie. Los otros dos sujetos se sientan en la cabina junto al conductor. Thugwane presiente algo malo. De pronto, uno de los desconocidos empuña un arma y le pide las llaves del vehículo. Acuciado por el miedo Josia reacciona: pisa a fondo el acelerador y gira violentamente el volante hacia un lado y otro. La bakkie vira con brusquedad y Thugwane oye un chasquido. Algo le quema el cuello. Es una bala. Josia finge estar muerto y después se arrastra hasta la comisaría, denuncia el asalto y por fin ingresa en un hospital, donde es operado de urgencia.


   


  No sentí nada. No hubo dolor. La bala atravesó el parabrisas después de tocarme y vi sangre por todos lados. Me sujeté de la manija. La camioneta seguía desplazándose. Desabroché el cinturón de seguridad, abrí la puerta y salté. Al caer me produje una severa lesión en la espalda.


   


  JOSIA THUGWANE


   


  El diagnóstico médico es impactante: Josia debe dejar el atletismo.


   


   


  Los ondulados llanos de hierba en Bethal se tornan marrones en la primavera. La pluviosidad es escasa. La temporada de lluvias llega a finales de noviembre y la sabana se vuelve verde en diciembre, cuando se inicia el verano. La hierba lo cubre todo. Los pequeños racimos de barracas, aislados los unos de los otros, son identificables sólo por las volutas de humo que nacen en el fuego abierto y se enroscan hacia el cielo azul. Aquí, a unos doscientos kilómetros de Johannesburgo, nace Josia Thugwane —15 de abril de 1971— con el estigma de su piel negra: los hombres blancos dominan Sudáfrica, aunque el 75 por ciento de la población es de raza negra. La segregación racial es, para ella, sinónimo de ultrajes, violencia y muerte; la condena el mundo y la sanciona el COI: Sudáfrica no puede participar en los Juegos Olímpicos. La situación en la que viven los sudafricanos negros en el campo puede calificarse de muchas maneras, todo menos de idílica. Si quieren vivir en relativa libertad, la opción es única y lúgubre: los villorrios en la infinidad de la sabana —los legislados y segregados corrales del apartheid.


  Josia es un bebé cuando sus padres se divorcian y lo abandonan en la casa de su abuela. Las tareas domésticas y el remoto entorno lo alejan de las aulas. Comienza a trabajar a los nueve años: por el equivalente de 15 centavos de dólar semanales arría ganado y cosecha patatas. Su adolescencia es plenamente futbolística. Es un veloz goleador que anhela jugar profesionalmente. Pero, un día, observa en acción a un grupo de corredores y le llama el instinto: se une a ellos.


   


  Al poco rato, los otros corredores estaban sorprendidos: no pudieron dejar atrás a un chico de diecisiete años pese a que corría con zapatos de calle y pantalón corto.


   


  JACQUES MALAN, ENTRENADOR DE JOSIA


   


  Ese día supe que era un corredor y que lo sería toda mi vida. Si corría a todos lados, fácil y velozmente, si corría kilómetros a través del campo sólo para ver a un amigo o comprar un refrigerio, ¿por qué no correr para ganarme la vida? No sería fácil: vivía en una shack de paredes de cartón y no tenía dinero para zapatos. Pero un chico tenía unos de mi medida. Me los vendería por ciento ochenta rands —unos cuarenta dólares—. No los había usado mucho. Me dijo que podía pagárselos a plazos, de acuerdo con lo que ganara en cada carrera. El pago final fue de setenta y cinco rands, que gané en una media maratón.


   


  JOSIA THUGWANE


   


  Las minas son, para los negros, la alternativa tradicional de trabajar para los Afrikaner. Aunque también una realidad aterradora: salarios miserables, peligrosas condiciones de trabajo y bajas expectativas de vida. Pero las poderosas compañías tienen equipos de atletismo que compiten contra los de otras minas.


  Kooranfontein contrata a Thugwane por su forma de correr y lo emplea como asistente de limpieza en la cocina.


  Aires de democracia se respiran en Sudáfrica. En su discurso de toma de posesión, el presidente Frederik Willem de Klerk anuncia el fin del apartheid. Lo cumple sin reserva: deroga las leyes segregacionistas y dota al país de una nueva Constitución. Dos meses después de que De Klerk libere a varios políticos negros encarcelados —11 de febrero de 1990—, entre ellos Nelson Mandela, Thugwane corre su primera maratón. Es segundo en Witbank. Gana las dos siguientes, en 1991. A finales de ese año el COI anuncia que Sudáfrica es perdonada. Podrá reaparecer en los juegos de Barcelona. Otoño de 1993: Josia termina tercero en la maratón del mar Muerto —Israel—, gana la de Pretoria y decide hacer un alto en su carrera. Renuncia a su trabajo en las minas y durante tres meses deja de correr.


   


  Me quería casar y hacerlo todo bien. Y si quería casarme tenía que ir a la escuela.


   


  JOSIA THUGWANE


   


  La «escuela» es el ingoma, rito tribal de iniciación de los Ndebele —nación de casi seiscientos mil arrieros y mineros—. Los candidatos son circuncidados el primer día. El trabajo es hecho por un adulto de la tribu con una navaja de bolsillo como escalpelo. No hay medicina y la única medida antiséptica es frotar un poco de sal en la herida. Si esta cicatriza, la sangre es «buena» —no está contaminada por los malos espíritus— y se permite al hombre tomar una esposa. La sangre de Thugwane es pura y se casa con una mujer llamada Zodwa. Su hija Zandi nace días después de que Mandela es elegido presidente —10 de mayo de 1994— y Josia finaliza decimocuarto en la maratón de Corea. La ganancia económica es modesta, pero le permite construir una choza de dos cuartos con paredes y techo de hojalata entre un enjambre de zahúrdas que se yerguen en los límites de la sabana y el pueblo Mzinoni. Cientos de ellas. No hay agua ni electricidad, aunque Thugwane la provee con un pequeño generador. En la parcela contigua levanta un shebeen —típico bar de distrito— y comienza a vender cerveza a sus vecinos.


   


  Si quieres vivir aquí, solicitas un lote a la autoridad municipal. Tu nombre va a una lista. Y esperas. Entonces te llaman. El municipio marca los límites, construye un excusado frente a la puerta de tu casa y limpia la calle. Eso es todo. Construí la casa en cinco días con la ayuda de un amigo. Era una comunidad peligrosa y miserable. Producto del apartheid.


   


  JOSIA THUGWANE


   


  La situación mejora a finales de año: Josia gana la carrera Comida para África y es contratado de nuevo en la mina Koornfontein como conserje en un hostal. Gana el equivalente a doce dólares por semana y, entre otras cosas, tiene que limpiar los sanitarios. Pero madura como corredor y decide que es tiempo de afrontar grandes retos. Como la maratón de Nueva York. El 5 de noviembre de 1995 se corre la más fría en veinte años. Josia sucumbe. Los calambres son rayos que zigzaguean en sus piernas. Pero se cobra una glamourosa revancha un mes después. Es 10 de diciembre y el calor envuelve a Honolulu como una manta. Es la maratón hawaiana más calurosa de la historia —34 grados—, la de mayor número de participantes —34.434— y la de mayor número de finalistas —27.422—. En un sprint que los expertos califican de suicida, Josia rebasa al campeón Benson Masya a 50 metros de la meta y regresa a casa con veinte mil dólares.


  A las alegrías de fin de año siguen las alegrías de principios de año: Josia adquiere una pickup —una bakkie que le permite un ahorro considerable: en vez de comprar cerveza a la licorería del distrito, la adquiere directamente del distribuidor—. En marzo gana el Old Mutual, en Ciudad del Cabo, se clasifica para los juegos de Atlanta, y poco después nace Thandiwe. Ahora hay que saldar la lobola. Josia conduce su bakkie hacia Witbank, donde viven sus suegros. Ahí comprará las cinco vacas que les adeuda. Entonces sucede. Es asaltado.


   


  Fui a la policía antes que al hospital. Dije lo que había pasado y quién había hecho eso, porque reconocí a uno de los tres asaltantes. Encontramos la camioneta en el otro lado del pueblo. Algunos testigos dijeron quiénes la dejaron ahí. La policía dijo que esa parte del pueblo no estaba en su jurisdicción... Pensé que nunca volvería a correr. Afortunadamente me recuperé a tiempo para los juegos. Antes de salir estaba asustado. Me amenazaron muchas veces después de ese incidente. Me dijeron que me matarían. Este es un lugar donde las amenazas son serias. No quería dejar sola a mi familia, pero ¿qué podía hacer? Sólo confiar en Dios.


   


  JOSIA THUGWANE


   


  Son tres los maratonistas sudafricanos. Todos de raza negra y de diferentes tribus. Jack Malan, el entrenador, es blanco. En junio parten hacia un campamento de entrenamiento: dos meses en las alturas de Albuquerque. Josia quiere que su cama descanse sobre ladrillos, para mantener a los espíritus demoníacos en el suelo. Corren 170 kilómetros por semana, comen, duermen trece horas por día, sólo una vez van al cine y Josia ríe sin cesar aunque no entiende una sola palabra. Ocasionalmente compiten contra otros países. Josia es el solitario del grupo. La cicatriz sobre su cuello es como una muesca en la carne; a lo largo de tres centímetros se desliza de izquierda a derecha. El cabello, hasta los hombros, se enreda en aparatosas rastas, hasta que lo convencen de que visite al peluquero... Y también al odontólogo, quien le extrae tres muelas que le atormentan noche y día.


   


  En Albuquerque comprendí, por vez primera, la magnitud de los Juegos Olímpicos. Son, para los atletas, lo que la Copa del Mundo para los futbolistas.


   


  JOSIA THUGWANE


   


  Domingo 4 de agosto. 9.10 horas. La mañana es fría y brumosa. Las luces de las casas están aún encendidas y los helicópteros zumban cuando el primer maratonista entra en el estadio olímpico para la vuelta final. Es un hombre pequeño. De hecho, el más pequeño de los 124 corredores: 1,56 de estatura y 47 kilos. No sabe leer ni escribir. Está metido en un vistoso uniforme con vivos amarillos sobre fondo verde y el número 2122 cruzándole el pecho. Josia Thugwane está al frente y no deja de mirar nerviosamente hacia atrás porque Lee Bong-ju y Erick Wainaina acortan distancias. El momento es histórico: es la primera vez, desde Londres 1948, que los tres que subirán al podio corren juntos la vuelta final...


  Antes de que sus discípulos partieran hacia la aventura, Malan precisó la estrategia: debían correr fuerte, pero no a un ritmo asesino. Quería que los tres se mantuvieran al frente el mayor tiempo posible, que se comunicaran, que se ayudaran.


  El plan funciona. Los tres se van al frente antes de que se forme el grupo puntero. Lee toma delantera de 20 metros en el kilómetro 30. Thys y Peu lo cercan. Lee aminora el ritmo. Josia se une a sus compañeros. Por un breve, mágico momento, los sudafricanos avanzan al frente. Tres hombres que hace cuatro años no habrían podido competir por su país. Todos nacieron en la sabana y crecieron sin saber que había un mundo ajeno al de las minas. Lee y Wainaina aprietan. Peu y Thys claudican pero, en el kilómetro 40, Josia asume la delantera y controla el final. Entra en el estadio con 30 metros de ventaja sobre Wainaina, quien es rebasado por Lee en la rampa. El coreano ataca con fuerza pero Josia cruza la meta tres segundos antes que él. Se vuelve de perla su sonrisa. Se coloca sus vistosas gafas deportivas, se envuelve en la bandera de su país y lentamente da la vuelta del triunfo. Es el primer sudafricano de raza negra que ingresa en la historia como campeón olímpico.


  Desconocedor del protocolo, sale feliz de la ducha y, cuando intenta abandonar el estadio, los oficiales le indican que tiene que acudir a la ceremonia de entrega de premios. Cuando anuncian su nombre, Josia permanece sentado en el suelo hasta que un oficial le indica que tiene que subir al podio. Le ofrecen como premio un lujoso Mercedes Benz. Lo rechaza cuando se entera de los impuestos que tendría que pagar y recuerda lo que pasó cuando conducía su destartalada bakkie. Sin embargo, se autorecompensa con un reproductor, treinta discos compactos y un teléfono móvil; ya anticipa lucrativos patrocinios que le permitirán vivir sin limpiar excusados ni comprar zapatos a crédito.


  Nelson Mandela encabeza la multitud que lo recibe en Johannesburgo. «Esto es algo muy grande», dice a quien llama «El chico dorado de Sudáfrica». La mina Koornfontein le construye una casa y sus vecinos dan su nombre a la calle en la que vive. Pero, de pronto, entre las luces multicolores de la celebración renacen viejos miedos.


   


  Esa noche vi al hombre que me disparó. Llamé a la policía desde mi móvil. Volvieron a ignorarme. No puedo tener protección. La gente en el pueblo dice que ya no quiero relacionarme con ella. Creen que ya soy rico. Temo por mi esposa y mis hijas...


  JOSIA THUGWANE


   


  1997: Josia y su familia se mudan a Middleburg, suburbio de Johannesburgo, en una zona antes exclusiva para gente blanca. Pero corren rumores de un complot para asesinarlo. Parece confirmarlo un nuevo asalto en otro incidente de tráfico. Josia pasa unos días en el hospital, mientras el gobierno provincial toma medidas precautorias: le asigna un guardaespaldas para sus apariciones públicas y fuerzas policíacas vigilan su casa las veinticuatro horas. A las dos semanas se van.


   


  Ahora quiero permanecer en casa. Quiero empezar a trabajar. Las medallas no tendrán ningún valor cuando haya muerto. No me importa dónde vivo, sólo quiero tener seguridad.


   


  JOSIA THUGWANE


   


  Josia gana la prestigiosa maratón de Fukuoka y al volver a casa se repite la vieja historia: es nuevamente asaltado y despojado de su destartalada bakkie. Ahora, por fortuna, no lo hieren los delincuentes.


   


   


  6


   


  Sí, soy rebelde


   


   


  ELEANOR HOLM. BERLÍN, 1936


  ORO, BELLEZA... Y ESCÁNDALO


   


  Por el momento, la cúpula nazi no piensa en conquistar países. Eleanor Holm es el objetivo. Le dice Adolph Hitler, zalamero: «¡Oh, querida...! No puedo creer que esos malvados te hayan castigado así por una falta mínima».


  Sonríe la nadadora de labios carnosos y dorada cabellera. Sus ojos son hermosos y de mirada altiva. La tela suave y adherente de su largo vestido acentúa su figura estilizada y sensual.


  El tirano ardía en deseos de conocerla. Expulsada por el Comité Olímpico de Estados Unidos como competidora en los Juegos Olímpicos de Berlín 1936, la campeona olímpica de natación en 100 metros espalda es contratada por Heast’s International News Service para escribir un artículo diario. Colinda el palco de prensa con el de Hitler. Ella observa con atención las competiciones; él la envuelve con miradas de lascivia.


  Hitler arriesga un lance desesperado.


   


  Hitler coqueteó conmigo hasta cansarse e incluso me invitó a un fin de semana en su casa de campo. Le dije que no, por supuesto.


   


  ELEANOR HOLM


   


  ¿Qué sucedería si Hitler se entera de que esa joya también es pretendida por dos de sus más queridos colaboradores?


  Hermann Goering sabe que el pueblo alemán se burla de él por su gordura, su adicción a la morfina y su inoperancia como administrador. Pero al creador de la Gestapo nada le importa: le dobla la edad a Eleanor y, quizá, le triplica el peso. Aun así le besa la mano y le obsequia una esvástica de plata que reluce en su uniforme de gala.


  Se dice que el principal talento de Joseph Goebbels —ministro de Propaganda— es persuadir a las masas. Pero su labia no persuade a Eleanor. En cinco palabras define a quien fue niño poliomelítico: «¡Qué simpático es ese cojito!».


  Al fondo de la Cancillería, los ojos de Avery Brundage son dos puntos de fuego y odio que se clavan en Eleanor. El presidente del Comité Olímpico estadounidense —acusado de pronazi en su país— no soporta que Holm haya sido invitada a esta recepción. Hace unos días la recibió en el camarote del buque Manhattan y Eleanor imploró un perdón que Brundage le negó. La campeona olímpica fue expulsada de la delegación. Fue hallada culpable de cometer una grave indisciplina. Básicamente, beber de más.


  Cuando el Manhattan atracó en Hamburgo el escándalo era internacional. Reporteros y fotógrafos esperaban a Eleanor, no a Brundage. Y quedaron cautivados por su belleza, su alegría, su desparpajo, y por su dureza al hablar contra los oficiales americanos: «Son unos hipócritas. También bebieron todas las noches en primera clase, mientras los atletas viajábamos en camarotes de tercera».


   


   


  Eleanor nace en Brooklyn el 6 de diciembre de 1913. Su padre, jefe de bomberos en Nueva York, tiene una casa de verano en Long Beach, a dos manzanas de una piscina. Eleanor nada durante el verano, y del divertimento pasa a la competición. Ante la sorpresa general, a los trece años conquista el título nacional en los 100 metros espalda. Dos años después, es la más joven de la delegación estadounidense en los juegos de Ámsterdam 1928. En la final cronometra 1:24.4. Termina en quinto lugar.


  En junio de 1932 registra 1:18.2 y ya es recordista mundial. El siguiente paso es Los Ángeles: paraíso soñado por las jóvenes hermosas. Como Eleanor. Su belleza llama la atención de los cazadores de talento de Warner Brothers. La visitan en la piscina del hotel Ambassador, donde entrena para las competiciones. ¿Le gustaría convertirse en artista de cine? Hablemos al acabar los juegos, dice ella. Sin embargo, confesaría posteriormente: «Después de los duros entrenamientos, me agotaba yendo de estudio en estudio para hacer pruebas de cámara».


  Por lo pronto, la única inquietud es nadar los 100 metros espalda en el menor tiempo posible. La competencia será terrible: se enfrentará a la holandesa María Braun y a la británica Joyce Cooper, campeona y medalla de bronce en Ámsterdam. Eleanor, que apenas tiene dieciocho años, ofrece una gran demostración en las semifinales: hace un tiempo de 1:18.3. Marca olímpica. Un día antes de la final, mientras Braun observa una prueba masculina, un insecto le pica en la pierna izquierda y le produce una infección que la deja fuera de la competición. La única gran rival de Eleanor es la austríaca Bonny Mealing, pero no resiste el ritmo de braceo y se rezaga a los 75 metros. Eleanor es campeona olímpica, con una marca de 1:19.4.


  Una votación popular la señala como la más bella y más graciosa atleta en los juegos, y conquista la admiración de la Warner Brothers. Once días después, Jack Warner le firma un contrato de siete años.


   


  Me enviaron a una escuela de interpretación. Todos los días tomaba clases con Josephine Dillon —esposa de Clark Gable—. Ganaba quinientos dólares a la semana y el director Mervin Leroy me dio pequeños papeles en sus películas. Ahí estaban Douglas Fairbanks Jr., Carole Lombard y Edward G. Robinson. Me impresionaba estar tan cerca de tantas estrellas ¡y les pedí sus autógrafos!


  ELEANOR HOLM


   


  Pero no todo es color de rosa: Eleanor no aprende a actuar, fracasa también en las comedias ligeras y nueve meses después de firmarlo, finiquita su contrato: Warner Brothers intenta presentarla como nadadora en algunos filmes. No, dice Eleanor. Eso acabaría con su estatus de competidora amateur.


  No será actriz, pero Eleanor causa furor en el mundo del espectáculo: el 2 de septiembre de 1933 se casa con Art Jarrett —su compañero de secundaria y cantante en el Coconut Grove —y se incorpora a su banda musical—. Actúan en clubes nocturnos y realizan largas giras por todo el país. Cantan a dúo. Él es tenor. ¿Ella? «No lo hacía mal —diría—. Pero en esos tiempos tenía un cuerpazo que arrancaba muchos suspiros.» Lo muestra en un blanco traje de baño, como blanco es el sombrero tejano y los zapatos de elevado tacón.


  La intensa actividad no la aparta, sin embargo, de su preparación rumbo a Berlín 36. Pese a las noches tan largas, Eleanor se levanta muy temprano, entrena en cualquier piscina, duerme durante el día, y por la noche ya está en el escenario. En 1935 impone una nueva marca mundial en los 100 metros y al año siguiente en los 200. En las eliminatorias olímpicas es la atleta que hay que entrevistar. Su ingenio y su alegría son siempre la «nota fuerte del día». Alguien le pregunta si su inusual ritmo de vida no le afectará en las competiciones. «Entreno entre champán y cigarrillos. Y aun así soy doble campeona mundial. ¿Es malo?», responde con buen humor.


   


  Miércoles 15 de julio de 1936


  Tres silbidos bajos llenan el aire en la noche neoyorquina: el Manhattan advierte a sus pasajeros que deben subir a bordo. Trescientos cincuenta de ellos integran la delegación olímpica estadounidense. En nueve días la nave anclará en Hamburgo. Apenas suben al buque los atletas se enfadan: son instalados en camarotes de tercera. Los oficiales y los periodistas viajan en primera. Pero Eleanor, rubia y glamourosa, pronto capta la atención de la élite y es invitada a una fiesta que dura toda la noche en honor de los periodistas. Se sirve champán. Holms llena su copa una y otra vez. Y se prende la luz de alarma en la delegación: Eleanor no sólo ha bebido, sino que ha violado el toque de queda.


   


  Viernes 17


  Charles Maybum, funcionario de la United States Lines, dueña del buque, la invita a una fiesta en cubierta A. Eleanor permanece hasta las seis de la mañana y tan mal está que es auxiliada para llegar a su camarote. Bromean los pasajeros sobre las «técnicas de entrenamiento» de la delegación. Apenados por los comentarios, los oficiales llaman la atención a la rubia. Pero ella sigue desafiante: «¿Quieren prohibirme algo...? Soy libre, blanca, y tengo veintidós años».


   


  Jueves 23


  El barco hace una prolongada escala en Cherburgo. Los pasajeros quedan confinados a bordo. Por la noche Holm acude a una fiesta de champán, en la que juega a los dados con los periodistas —también prohibido— y gana una buena suma de dólares. Cerca de las 22.30, la chaperona oficial Ada Taylor la ve tambaleante en cubierta. La lleva al camarote y la tumba sobre la cama. «Dios, son apenas las nueve de la noche —le dice Eleanor—. ¿Quién quiere venir a estos sucios sótanos a meterse en la cama? ¿Así que es realmente hora de dormir? ¿Quién es la seleccionada olímpica? ¿Tú o yo?»


  A la medianoche, la chaperona se reúne con los doctores Hubert Lawson, de la delegación, y Roger Ballstrom, de la nave. Lawson la encuentra «en un profundo sueño que se aproxima al estado de coma». Diagnostica: «agudo alcoholismo». Ella no despierta. Se encuentran los miembros del COEU y discuten la sanción a Holm. No sólo ha bebido. Ha proferido todas las palabras altisonantes del idioma inglés.


   


  Viernes 24


  A las seis de la mañana, el mánager del equipo informa que Eleanor ha sido expulsada del equipo. Más de la mitad de los atletas firman una carta pidiendo a Avery su reincorporación. Inútil. En su encuentro con los reporteros en el muelle de Hamburgo, Eleanor declara: «Soy todo lo que odia Brundage. Gano buenos dólares y se supone que los atletas debemos ser pobres. Trabajo en clubes nocturnos y los atletas no deben hacer eso. ¿También le molesta que esté casada? Estoy fuera del equipo y por supuesto que me duele. Pero estoy invicta desde hace siete años y más me dolerá que mi país no gane la medalla de oro». Efectivamente, Alice Bridges y Edith Motridge finalizan tercera y cuarta.


  La noche anterior a la final lanza un reto público a quien resulte ganadora en la prueba de la que ella era reina: para sentirse realmente campeona debe vencerla en un mano a mano; ¿o en un brazo a brazo?


   


   


  Es a Eleanor Holm a quien recibe eufórico el pueblo norteamericano al regreso de Berlín. «Cuenta, cuenta Eleanor», le piden los reporteros.


   


  ¡Fue tan divertido! Disfruté las fiestas, los Heil Hitlers, los uniformes, las banderas... Los coches de lujo. Pero lo que más me gustaba era ser invitada a las fiestas de la embajada de Estados Unidos; Avery Brundage permanecía unos minutos y después salía furioso. No soportaba que los fotógrafos no le hicieran caso, tan ocupados como estaban tomándome fotos a mí.


   


  Libre ya de las cadenas de las competiciones, Eleanor es incluso más célebre que como nadadora olímpica: se convierte en la figura principal del Aquacade Water Show, y vive una nueva y corta etapa como actriz aunque, ahora sí, como primera figura: en 1938 filma La venganza de Tarzán. El rey de la selva es Glenn Morris, campeón de decatlón en Berlín. Jane será Eleanor, un clon de Jane, pero mucha más fresca e independiente, como ella misma. Y está maravillosa, por supuesto, en las escenas en las que nada.


  Y se divierte, como siempre: «Chita está enamorado de mí. Tuvimos que desechar varias tomas porque, al verme, insiste en mostrarme ciertas partes de su anatomía, y los cámaras las descubren a tiempo».


   


   


  1999


  Eleanor tiene ochenta y seis años. Acude a una ceremonia en la Casa Blanca. Se ha mostrado el cortometraje Atreverse a competir; el reto de la mujer en el deporte. Todo el mundo conoce la historia de la nadadora que conserva el cabello dorado: desde Bill Clinton e Hilary, hasta Billie Jean King y Chris Evert. Holm mira al presidente a través de las copas ribeteadas de metal. Repentinamente se pone en pie y le dice en voz alta:


  —Señor presidente, es usted realmente guapísimo.


  —¿Cómo? —pregunta Clinton sonriente.


  —Que es usted guapísimo —repite Eleanor con su voz ronca.


  —Oh, Eleanor... Me has alegrado el día —dice el presidente mientras le obsequia su sonrisa de neón.


   


  Eleanor murió cuatro años después.


   


   


  HUMBERTO MARILES. LONDRES, 1948


  EL DESACATO AL PRESIDENTE


   


  Finales de febrero de 1948


  El equipo mexicano de equitación se apresta a partir hacia la última gira previa a los Juegos Olímpicos de Londres. Arrancará en Norteamérica. Culminará en Europa. Pero, inopinadamente, el teniente coronel Humberto Mariles —al frente del grupo— es requerido por el presidente Miguel Alemán Valdés, quien le dice, con un tono de desdén en la voz: «El viaje se cancela».


  Visiblemente molesto y sorprendido por la noticia, Mariles pregunta:


   


  —¿Puedo saber por qué, señor presidente?


  —No pueden ganar —responde lacónico el mandatario, y se refiere despectivamente al orgullo de Mariles—: No pueden ganar con esos caballos para carretas, con ese tuerto.


   


  Se irrita Mariles con el insulto a Arete, su caballo predilecto. Así le llaman porque nació con una hendidura en la oreja izquierda. Por una deficiencia orgánica perdió la visión en el ojo izquierdo. Alazán tostado de bella estampa y breve alzada, atrae la atención de los expertos por su peculiar estilo de saltar: arranca con paso casi lento y quizá desgarbado. Pero cuando enfila hacia la valla su cuerpo es una masa de músculos en acción. Impresiona su fuerza en el arranque y su ligereza en el galope. Al aproximarse al obstáculo, y en contra de toda ortodoxia, Arete frena el ritmo poderoso y se eleva con gracia, pero también con firmeza en cada uno de sus movimientos.


  El militar intenta una protesta. «Con todo respeto, señor presidente, pero...» «¡Es todo!», le interrumpe, terminante, el hombre del poder.


  Mariles tiene todo arreglado para el viaje. Ha cubierto los gastos y el equipo está acreditado para cada competición en Norteamérica y en Europa, incluyendo, por supuesto, la olímpica. Es la culminación de doce años de trabajo; el toque final de una larga preparación con miras a competir en unos Juegos Olímpicos. Determinado a no fracasar en la empresa, Mariles recurre al ex presidente Manuel Ávila Camacho, quien le profesa especial afecto, y le solicita que interceda por él. Ávila Camacho acuerda un encuentro con Alemán el fin de semana.


  Pero apenas es martes e intuyendo que será muy difícil que el presidente Alemán acceda a la petición que le hará el hombre a quien ha sucedido en el mando del país, Mariles toma una valiente decisión: no esperará. Se hará el viaje. Se reúne con los miembros del equipo, todos militares, y les informa de lo que ocurre. El grupo se solidariza: irán todos, pase lo que pase.


   


  Sólo les pongo una condición: la responsabilidad será totalmente mía. Somos militares y nos vamos en desacato a una orden presidencial. Si algo sucede, si algo va mal, seré sólo yo quien pague las consecuencias.


   


  HUMBERTO MARILES


   


  Y mientras se produce el encuentro de Alemán y Ávila Camacho —por supuesto, el ex presidente no convence al presidente—, Mariles parte con su equipo: los capitanes Rubén Uriza y Alberto Valdés, el mayor Joaquín Solano y los subtenientes Raúl Campero y Víctor Saucedo. En Toronto gana cinco de seis pruebas y es campeón del Concurso Cóndor. Al llegar a Roma, el embajador Antonio Armendáriz pide con gran pesar a su viejo amigo:


   


  —Regrese a México, don Humberto. Hay una orden de aprehensión en contra suya. Se le acusa de desacato a la autoridad, peculado, deserción y otras cosas. Vuelva, se lo suplico.


  —No, señor embajador, lo siento —responde Mariles con una rígida sonrisa—. Ya estoy aquí. ¿Cómo regresar?


   


  En la noche del 30 de abril, cuando el equipo se recupera del largo viaje y se apresta a competir en la importante prueba de fuerza dentro del tradicional Concorso Ippico Internazionale, Mariles convoca una reunión.


   


  Ya conocemos la situación. He dicho que la responsabilidad es mía pero, si fracasamos, seremos objeto de una fuerte andanada y mientras todo se aclara ustedes también corren peligro de ser encarcelados. Así que, señores, no nos queda más que ganar.


   


  HUMBERTO MARILES


   


   


  Mariles nace el 13 de junio de 1913 en Parral, Chihuahua. Hijo del coronel Antonio Mariles y de doña Virginia Cortés, es hombre de a caballo antes de aprender a caminar. Crece sobre los lomos de todo equino a la vista y es tan travieso y de carácter tan incorregible que cuando cumple doce años sus padres lo envían al Colegio Militar, en la Ciudad de México. A los dieciocho años es ascendido a subteniente, y a los veintidós lidera el equipo mexicano que conquista una medalla de oro y una de bronce en los Juegos Centroamericanos y del Caribe —El Salvador, 1935—. Al año siguiente el presidente Lázaro Cárdenas lo envía, como observador, a las pruebas ecuestres celebradas en los Juegos Olímpicos de Berlín. «¿Cuáles son sus conclusiones?», le pregunta al regreso.


   


  Me di cuenta de que en México hay calidad para competir en los más altos niveles de la equitación mundial. Sólo se requiere un trabajo muy disciplinado y basado en un exacto programa de actividades y de competiciones nacionales e internacionales y, por supuesto, de un decidido apoyo financiero.


   


  HUMBERTO MARILES


   


  «Por el dinero no se preocupe —dice el presidente—. Lo demás es cosa suya. Póngase a trabajar.»


  Y Mariles se pone a trabajar. En 1938 organiza el primer Gran Concurso Hípico Internacional de México y, montando a Diablo, se alza con la victoria. En 1939 Mariles y su equipo conquistan la Copa Bowman en el Madison Square Garden, y al año siguiente el Concurso Internacional de Chile. De pronto se abre el paréntesis mortal de la guerra. Cuando se cierra, en 1945, Mariles es doble campeón en Nueva York —concursos Military Internacional y Stakes—, victorias que repite en 1947 y suma la de Dakota.


  Ya se acercan los Juegos de Londres. Durante sus mandatos, Lázaro Cárdenas y Manuel Ávila Camacho ofrecieron su total apoyo a este hombre de recia personalidad y férreo carácter. Sólo con ellos acordó. Y eso, en la milicia, no se olvida. Mucho menos se perdona. Alemán Valdés escucha voces de resentimiento de altos mandos militares. Mariles tiene que ser detenido...


   


   


  Son cuatro días de éxito en Roma. Campero gana la prueba individual y, por países, México queda en segundo lugar. Al día siguiente se repite la historia, pero en la Copa General Pietro Didi. Saucedo y Solano hacen el 1-2 en Villa Borghese. México es primero en el Premio Capitolio. Pero el triunfo de más resonancia es obtenido en Montecattini: Mariles, Campero y Uriza hacen el 1-2-3, y al día siguiente Campero triunfa en el premio Vincitori. Antes de salir de Roma, el equipo es recibido por el papa Pío XII. Eugenio María Giuseppe Giovanni Pacelli se emociona con sus relatos, le alegran sus victorias, lo felicita y, al bendecirlo, le insta a competir con el mismo ahínco en las difíciles pruebas que le esperan en Londres.


  Disminuye en México la ira del presidente...


  Los caballistas mexicanos no se especializan en la prueba de los Tres Días. Lo suyo es el salto. Pero Mariles considera que es una buena oportunidad de entrar en calor y encabeza un equipo que complementan Campero y Solano. Nadie les concede oportunidad. De ahí la gran sorpresa cuando consiguen la medalla de bronce por equipos.


  Seis días después: 14 de agosto.


  Agonizan los juegos. La gente acude, emocionada y ya nostálgica, al adiós, pero con la excitación de ver la prueba reina de la equitación mundial: el tradicional Gran Premio de las Naciones, que ofrece medallas por equipos e individuales. Ya hicieron su recorrido 43 de los 44 jinetes —de los que sólo terminaron 20—. Aires de triunfo soplan en el campamento mexicano: Rubén Uriza está empatado en el primer lugar con el francés Jean D’Orgeix y el estadounidense Franklin Wing, con sólo ocho faltas. Suceda lo que suceda, tendrá que ir a una ronda de desempate, pero nada arrebatará a México una medalla. Por equipos, la situación es más cómoda: México está al frente con 28 faltas, por 56.5 de los españoles, que marchan segundos. Solamente una muy irregular actuación de ese militar que tan bien luce sobre el alazán tostado y que se apresta ya a iniciar su recorrido puede hacer peligrar la medalla de oro. Ese militar y ese alazán tostado se llaman Humberto Mariles y Arete, y son los últimos participantes de los primeros juegos de la posguerra.


  Parten, envuelto el estadio todo en un silencio espectral. Es cadencioso el ritmo del binomio. Arete trota con elegancia y arremete con firmeza contra las barreras. Quedan atrás, saltados limpiamente, cada uno de los obstáculos. Pero se aproxima la peligrosa ría, donde han muerto las esperanzas de muchos. Parece un abismo. Y le sucede el salto final, que tendrá que ser un vuelo para librar ese impresionante muro de ladrillos. Mariles llega sin falta alguna. El militar espolea a Arete, que acelera poderosamente. Bob Concidine, de la Internacional New Service narraría:


   


  De pronto, un alarido de desencanto se oyó a varias leguas de distancia, cuando Mariles y Arete no consiguieron salvar la traicionera ría y cayeron al agua justo en medio del foso de 4,5 metros de longitud. Pero Mariles no se inmutó, siguió adelante y, materialmente, Arete voló sobre aquel muro. Al cruzarlo y correr hacia la recta final, otro grito de júbilo afloró de los pechos de esa muchedumbre. La manifestación de alegría que presenció Wembley jamás ha tenido paralelo.


   


  Humberto Mariles es campeón olímpico con apenas 6 ¼ puntos de penalización —cuatro a consecuencia de la caída en la ría, y 2,25 por excederse en el tiempo de recorrido—. El equipo mexicano es campeón olímpico con notable ventaja: le sancionaron con 34 ¼ faltas, contra 56,5 de España y 67 de Inglaterra. Pero hay más: en la ronda de desempate, Uriza vence a D’Orgeix y a Wing y es premiado con la medalla de plata.


   


  Ganar así fue muy emocionante. Teníamos que probar en un escenario olímpico que mientras muchas naciones se debatían en una guerra, nosotros nos preparábamos para ganar. Habíamos salido victoriosos en confrontaciones con los mejores jinetes del mundo. Sabíamos que si ellos podían hacerlo muy bien, nosotros podíamos hacerlo mejor... Pero teníamos cuentas pendientes que saldar. A todos nos atemorizaba lo que sucedería con el presidente.


   


  RUBÉN URIZA


   


  Tomado de la crónica de Bob Concidine:


   


  En muchos aspectos el acontecimiento de hoy fue mucho más impresionante que la fantástica apertura, porque no fueron sólo los últimos momentos de unos juegos, quizá los más excitantes y fabulosos de la historia, sino la laudable actuación de los jinetes mexicanos. Dos apuestos caballeros, Humberto Mariles y Rubén Uriza, triunfaron en las competiciones de salto. Fue un espectáculo inolvidable ver a Mariles sobre Arete ganar la prueba. En las tribunas, más de ciento cincuenta mexicanos lanzaron sus sombreros al vuelo y un «¡Viva México!» conminó a la muchedumbre a aplaudir mientras, en el centro del césped, el presidente del Comité Olímpico Internacional, Sigfried Edstrom, entregaba las medallas a los triunfadores.


   


  La pista y el terreno fueron excelentes. Quien quiera que haya sido el que diseñó esta pista sabía exactamente lo que hacía. ¿De la ría...? ¡Le tuve un miedo horrible! Pero tenía calculado, inclusive, lo que haría en caso de caer a la fosa. Lo hice: dejé solo a mi caballo. De los cuarenta y cuatro en la lid, Arete fue el único caballo que logró sobreponerse a esa caída para librar, casi sin impulso alguno, aquel muro tan alto como una montaña. Arete, como siempre, ha sabido salir adelante.


   


  HUMBERTO MARILES


   


  Por la noche, en la celebración en el exclusivo Preston Manor, y cuando los jinetes brindan ¡con leche! —más que un tesoro en la devastada Europa de la posguerra—, alguien corre hacia Mariles y casi le grita:


  «¡Ve al teléfono, pronto! ¡Te llama el señor presidente!»


  Una felicitación es extendida... Un perdón es concedido.
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  Hechos insólitos


   


   


  LOS CUCAPÁS. SAN LUIS, 1904


  LA TRIBU QUE ADORABA AL SOL


   


  Llegaron con el crepúsculo.


  En lo alto de la cordillera la bola de fuego es atrapada por las oscuras fauces de la montaña y devorada lentamente. En su agonía matiza de rojo el horizonte. Muere el Sol. Muere el ser supremo de los cucapás.


  «Quieran los dioses que no sea un mal presagio», musita el jefe Pueblo Colorado cuando el vigía Chempuko avisa que se aproximan hombres blancos y barbudos. Visten extrañas ropas que les cubren todo el cuerpo. Calzan botas, no mocasines. Cruzaron desierto y cordillera y con pasos cansados llegaron a la reserva. Algunos cucapás salen de sus casas —un hoyo cavado en la tierra o alguna cueva en la montaña— y, curiosos, los miran a lo lejos.


  Pueblo Colorado sabe que vienen en son de paz cuando uno de ellos se dirige a él: «Buenas tardes, amigo». «Buenas tardes», responde el jefe, bilingüe como todos en la tribu.


  Hablan castellano y una derivación de la lengua hokano-sioux, porque los cucapás tienen sus raíces en las tribus pieles rojas que, perdidas las guerras contra otros pueblos, emigraron hacia el sur e hicieron del árido valle entre Sonora y Sinaloa su nuevo hogar.


  Antes que ellos, cuenta la leyenda, valle y península fueron habitados por titanes del norte. El misionero José Rotea descubrió en una cueva un gigantesco esqueleto humano, al que extrajo una costilla, una canilla, algunos dientes y un fragmento del cráneo; la costilla —incompleta— medía sesenta centímetros. Calcularon los científicos que ese hombre medía 3,30 metros. La cueva ocupaba quince metros a lo largo y casi cinco de ancho y de alto.


  Al caer la noche, el consejo de ancianos, elector y asesor de Pueblo Colorado, se reúne con este y los forasteros, enviados por directivos de la Exposición Universal de San Luis, Missouri, donde también se disputan los III Juegos Olímpicos de 1904. Los organizadores están convencidos de que no sólo grandes atletas pueden participar en esos encuentros deportivos, de modo que programaron competiciones entre grupos étnicos de todo el mundo: los «Días Antropológicos», una serie de pruebas en dos jornadas. Escogieron a los cucapás como representantes de la etnia mexicana.


  Pueblo Colorado pide dos días para decidir.


   


   


  Mientras Pueblo Colorado y el consejo de ancianos discuten, los forasteros estudian las costumbres de la tribu. Les maravilla el negro azabache de su cabello lacio, el blanco marfil de esos dientes jamás lavados, el firme color cobrizo de su piel y la coincidencia en sus rasgos. Imberbes los hombres, de cejas poco pobladas.


  Hace tiempo que abandonaron la casi total desnudez primitiva: cuando los hombres se pintaban rostro y cuerpo, se adornaban el cabello con plumas, de sus cabellos pendían cuentas de concha de nácar o perlas ensartadas y usaban collares o brazaletes; y las mujeres vestían sólo un taparrabo con tiras de carrizo o cuerdas de piel de venado. Llevaban una especie de corona hecha con fragmentos de nácar. Ahora, y de acuerdo con la ocasión, los hombres visten camisola y pantalones; las mujeres, blusa larga y falda que cae hasta la rodilla.


  Hacen prodigios con la tierra enferma de aridez: le arrancan esporádicos cultivos de algodón, camote, caña de azúcar, trigo, cebada, frijol, garbanzo, haba, lenteja, maíz, patatas, uva, café... Casi todo para la subsistencia; muy poco para comerciar. Montan bien a caballo y son excelentes cazadores —venado y jabalí los proveen de piel y alimento— y notables pescadores y nadadores. Pueden recorrer a pie prolongadas distancias y son, la mayoría, gente bien proporcionada físicamente; ligera, fuerte. No hay un cucapá obeso.


  Pacíficos por naturaleza, son feroces en las ocasionales guerras con otras tribus. Sus enemigos naturales son en tierra: la taltuza y el ratón de campo que suelen destruir parte de sus sembradíos, la víbora de cascabel, el lobo, el coyote y el zorro; en el mar: el tiburón; en las cuevas: los murciélagos.


  Viven con extrema sencillez, unida la familia en torno a la imagen materna y un profundo respeto por la paterna. El niño cucapá es libre desde que empieza a caminar y prácticamente no recibe ninguna educación formal; el devenir de los años le da un nombre, ligado casi siempre a una hazaña o a un hecho anecdótico.


  La muerte es recibida con naturalidad. Los cucapás incineran a sus muertos y estos viajan hacia un lugar especial en la eternidad, donde gozan de lo necesario. Y aun cuando no tienen una religión formalizada, con lugares específicos para el culto, ni imágenes o sacerdotes, profesan la fe en reuniones en torno al jefe o capitán, quien les habla con veneración de un ser superior identificado con el Sol.


   


   


  Pueblo Colorado anuncia que aceptan la invitación. Los once viajeros —el propio Pueblo Colorado, Chempuko, Jack, John Roy, Chizi, Shake, Nethab, Coldwater, Jerry y Puk— saldrán al amanecer del día siguiente.


  Primeros días de junio: parten los cucapás. El ser supremo ha decidido que sean ellos los integrantes de la primera delegación de mexicanos que participará, en el extranjero, en una competición deportiva internacional. A caballo cruzan la frontera, y en California toman el ferrocarril que, en una larga jornada a través de Arizona, Nuevo México y Oklahoma, los deja en San Luis.


  12 de agosto: en el propio estadio olímpico de la Exposición Universal empiezan los Días Antropológicos. Ya están en la pista los competidores. Espectáculo multicolor y singular: hombres pequeños y enormes. Pieles oscuras y pieles claras. Pies descalzos y pies calzados. Cuerpos en la desnudez casi total y cuerpos ataviados con exóticos trajes, como los de los ainus japoneses y los moros filipinos. Cinco tribus africanas han sido invitadas, entre ellas Badinha, de caníbales. Siete etnias de gran tradición —Sioux, Cherooke, Pawn, las más feroces— representan a Estados Unidos. Aquí están tribus de Filipinas, Líbano, Turquía y de la Patagonia. Se presentan los cucapás con ropa larga, coloridos chalecos, una banda blanca sobre el cabello negro y calzando mocasines.


   


  Primer día de competiciones:


  Carrera de cien yardas: africanos, moros, patagones, aunis, cucapás e indios sioux. El mejor tiempo es el de George Mentz —sioux, quien ganará varias pruebas—: 11 segundos 4 décimas, que podría ser fácilmente superado por un atleta colegial. El cucapá John Roy las corre en 13 segundos.


  Esta carrera se convierte en uno de los más divertidos problemas: mediante una serie de intérpretes, el juez Martin Delaney explica a cada participante lo que se espera de él, y con paciencia de santo le repite lo que tiene que hacer: al escuchar el disparo, deben correr de frente lo más velozmente que puedan y romper, con el pecho, el cordón en la meta. Cuando parece que han comprendido, la salida se repite en varias ocasiones porque, con la detonación, muchos se horrorizan y corren a protegerse detrás del primer cuerpo que encuentran. Algo similar sucede en la meta: en vez de continuar su carrera y romper el cordón, al encontrarse con este algunos hacen un alto total o pasan por debajo.


  Lanzamiento de peso de 16 libras: los miembros de cada tribu compiten entre ellos mismos. De acuerdo con su descomunal tamaño, se espera que los patagones ofrezcan una espléndida demostración. No es así. El mejor, Casimido, marca sólo 30 pies y cinco pulgadas —18 pies y 21 pulgadas debajo del récord estadounidense. Gana otro sioux: W. Dietz, con 33 pies y 10,5 pulgadas. Pueblo Colorado triunfa entre los cucapás y es cuarto entre los ganadores, con 24 pies y 4,5 pulgadas.


  Carrera de 440 yardas: George Rye, de los cherokees, un minuto y 3 segundos.


  Lanzamiento de pelota de béisbol: despierta gran entusiasmo entre los competidores. Parece que la pelota ejerce sobre ellos una misteriosa atracción. Los tres primeros lugares son para indios estadounidenses; Poitre gana el crow, con un disparo de 266 pies. Coldwater, de los cucapás, marca 203.


  Salto de longitud: vence otro piel roja: Mentz, con 17 pies. Por los cucapás, Coldwater salta 11 pies y 6 pulgadas.


  Lanzamiento de peso de 56 libras: las tribus salvajes no toman parte en esta prueba, ideal para hombres de gran corpulencia. Parece diseñada para que luzcan los patagones. Otra decepción: sumando sus tres mejores marcas, quedan muy lejos del registro del americano Flannagan, campeón olímpico. Mentz se impone nuevamente, con un disparo de 15 pies y 11 pulgadas. Pueblo Colorado termina segundo, con 12 pies y 2,5 pulgadas. El japonés Sangea, de cincuenta y siete años, marca 5 pies. El doctor McGee declara a los reporteros: «No olvidemos que compiten sin haber entrenado jamás; no comparemos sus marcas con las olímpicas. Que esto sea como un acercamiento con quienes están tan lejos de nosotros, y no hablo geográficamente».


   


  Segundo día:


  Lanzamiento de jabalina: otro desencanto. Los competidores lanzarán la jabalina con el mismo estilo que arrojan la lanza. Peso y medida son muy similares. El blanco, con circunferencia de un pie cuadrado, es colocado a 25 pies, distancia más que aceptable del círculo de lanzamiento y a una altura de 4 pies. Se supone que las tribus salvajes, cuya subsistencia depende en gran medida de la certeza con la lanza, alcanzarán éxitos notables. No. A pesar de que los veinticinco competidores tienen tres turnos de lanzamiento, sólo tres de ellos conectan con el blanco. El ganador es Teman, filipino Lanal.


  Salto de altura: los pieles rojas no tienen rivales. Primero: George Mentz —7 pies y 7 pulgadas—; empate en segundo lugar, con 7 pies: Black Bear y Poitre.


  Tiro de arco: nueva desilusión. Los espectadores acuden atraídos por lo que suponen de los competidores: que son magistrales en el uso de arco y flecha; que africanos, pigmeos, cucapás, pieles rojas, ainus, y filipinos, acostumbrados a su uso cotidiano, ofrecerán una espléndida exhibición. No. A pesar de que el blanco es de buen tamaño —cuatro por seis pies— y de que se encuentra a una distancia relativamente cercana —42 yardas— por insólito que esto parezca, sólo dos de los competidores aciertan. El ganador es el niño cucapá Shake, quien logra un mejor disparo que el japonés Sangea.


  Dice el doctor Simms: «Quienes aquí compitieron están acostumbrados a disparar a caballo, en plena carrera y contra objetivos en movimiento».


  Precisión en lanzamiento de pelota de béisbol: sólo dos de entre más de veinticinco competidores hacen blanco en un poste de telégrafos instalado, como blanco, a 25 pies. Rescatan los patagones el honor: vence el jefe Guechico.


  Trepar por un asta: esta es, sin duda alguna, la única prueba que realmente maravilla a los espectadores. Jamás se había visto una habilidad como la de Basilio, de la tribu filipina Negrito, quien invierte 20,5 segundos para escalar un asta de 50 yardas de altura. De ahí en adelante, el resto de las pruebas —todas carreras— es para los pieles rojas: 120 yardas con obstáculos, una milla, 100 metros y 440 yardas.


  Cuando cae el atardecer, cuando muere otra vez el ser supremo de los cucapás, finalizan los Días Antropológicos. Para despedir la competición dice el doctor McGee:


  «Presenciamos notables esfuerzos de un grupo de atletas naturales. Tal vez no encontramos lo que buscábamos: una alta capacidad atlética. Pero se presentaron sin recibir entrenamiento de un técnico profesional. Os aseguro que muchos, con un adecuado programa de prácticas, alcanzarán muy pronto el nivel de varios de nuestros campeones».


  Y opina Pierre de Fredy, marqués de Coubertin:


  «En ningún país, excepto América, se habrían atrevido a incluir tales cosas en el programa de unos juegos, pero a los yanquis todo se les puede tolerar y su juvenil exuberancia habría obtenido incluso la indulgencia de los antiguos griegos si, por un azar, hubiesen estado presentes entre los divertidos espectadores de San Luis».


   


   


  Taxtlé, el nuevo vigía, los ve desde lo alto de la colina y corre alborozado para avisar el regreso de los competidores, que vienen cargados de regalos. Pueblo Colorado pasará muchas noches narrando todo lo vivido en casi dos meses. Shake ya no es simplemente Shake. Ahora le llaman «Campeón».


  «Campeón olímpico», suele corregir.


   


   


  WYNDHAM HALSWELLE. LONDRES, 1908


  UNA FINAL EN SOLITARIO


   


  Londres, 9.30 horas del sábado 25 de julio de 1908. El teniente británico Wyndham Halswelle escucha el disparo de salida y parte en pausada carrera, sin rivales a los costados, por una medalla de oro que era suya antes de que el juez tirara del gatillo. En 50 segundos recorre 400 metros, cruza en silencio la meta ante una tribuna de la que no surge ningún rugido de euforia y se convierte en el único campeón olímpico que corre en solitario una final.


  Es el punto culminante de La Batalla de Sheperd’s Bush.


   


   


  El calor cae sobre Londres con la pesadez con la que el martillo cae sobre el yunque. Pero la temperatura, que paradójicamente presagia fuertes lluvias, no es tan ardiente ni tan densa como la atmósfera que rodea a los Juegos Olímpicos: delegados de varios países protestan porque el Comité Olímpico Internacional delega en la Unión Atlética Amateur —Inglaterra— la sanción de las competiciones. Británicos serán jueces, árbitros y oficiales.


  Es la prerrogativa que otorga el COI a la ciudad que salvó estos juegos. Debieron realizarse en Roma, pero en 1906 una violenta erupción del Vesubio sepultó poblaciones bajo flujos de lava y torrentes de agua hirviendo, causó la muerte de casi cien personas y destrozó las finanzas italianas. El presupuesto para la justa deportiva fue destinado a la reconstrucción. Londres entró al rescate y en sólo diez meses construyó el estadio White City, en el barrio de Sheperd’s Bush; en realidad un complejo deportivo con pista de atletismo, piscina, fosa de clavados y plataformas para gimnasia y lucha.


  Pero estos no son sólo tiempos deportivos, sino tiempos de honor, de amor por la patria y por la bandera nacional. Tiempos que el Reino Unido asume con la soberbia de siempre: la Marina Real es dueña de los mares, aun los países que se independizaron siguen siendo vistos como lejanas colonias y no son naciones aquellas que el Imperio no reconozca. «Irlanda no es un país», responde con su habitual despotismo cuando los atletas irlandeses, que desean competir por su patria, apelan a la Home Rule, estatuto que dota a Irlanda de cierta autonomía del Reino Unido.


  Con rostros descompuestos por la ira llegan a Londres algunos irlandeses. Integran la mayor parte del equipo de pista y campo estadounidense y son miembros del Irish American Athletic Club. Nacieron en Irlanda o son hijos de inmigrantes. Los más corpulentos dominan las pruebas de lanzamiento y jocosamente son apodados Las ballenas irlandesas. Todos son policías neoyorquinos.


  La Batalla de Sheperd’s se gesta cuando las delegaciones se alinean para el desfile de la ceremonia de inauguración de los juegos.


  Y va paso a paso:


  Hasta el último momento los atletas finlandeses reclaman el derecho de marchar detrás de la bandera de su país. Sin embargo, los organizadores aducen que el Gran Ducado de Finlandia es parte del imperio ruso y rechazan su petición. Los finlandeses se rebelan y avanzan sin estandarte.


  Sólo ondean veinte de las veintidós banderas de los países que compiten. «¿Por qué no la nuestra?», preguntan indignados los atletas suecos. «Estamos muy apenados —explican los organizadores—. Buscamos por todos los rincones pero no pudimos encontrar una sola.» No aceptan los suecos la abstrusa información y se retiran de la ceremonia. Tampoco flamea la bandera de las barras y las estrellas, y la delegación norteamericana, como la canadiense, son posicionadas al frente del bloque integrado por «las Colonias Británicas».


  El simbolismo no puede ser más obvio.


  Dos mil palomas son liberadas y emprenden el vuelo. Pero el mensaje de paz y hermandad no causa efecto en los irritados irlandeses-americanos. Uno de ellos es Matthew McGrath, plusmarquista mundial de lanzamiento de martillo. Nació en el condado irlandés de Tipperary, pero todos los días mete su corpachón de 1,85 metros y 111 kilos en el uniforme policíaco y patrulla las calles de Nueva York. McGrath observa que, al pasar frente al palco real, los abanderados de las delegaciones inclinan la bandera ante los reyes Eduardo y Alejandra. Entonces rompe discretamente las filas, se acerca al portaestandarte Ralph Rose y le susurra al oído: «Inclina la bandera y esta noche estás en el hospital». Algo llamea en la mirada del rey cuando Rose pasa frente a él con la bandera en alto. Sabe que hay agravios que duran más que la vida de quien los recibe. Pero contiene sus emociones. No pestañea siquiera.


  Ha dado inicio, formalmente, La Batalla de Sheperd’s.


  Miércoles 22 de julio. Se corre la final de los 400 metros cuando el orgullo británico es severamente castigado en la batalla: sólo ha ganado cuatro de las veintidós pruebas individuales. Estados Unidos ha conseguido tres medallas de oro; ocho aportaron las descomunales ballenas irlandesas.


  Gran Bretaña cifra su última esperanza en el teniente Wyndham Halswelle —veintiséis años, atlético, de buena presencia y finos modales—. Aunque nació en Londres se proclama escocés, la tierra de su amado abuelo materno, el general Nathaniel Gordon. En 1901 ingresó en el ejército como oficinista, pero su espíritu combativo lo llevó a luchar en la II Guerra Boer. En plena conflagración Jimmy Curran descubrió sus habilidades y lo convenció de que tenía que dedicarse de lleno al deporte.


  A partir de entonces transcurrieron cinco años de éxitos: en 1904, Wyndham ganó los 800 metros del torneo del ejército. Al año siguiente, los 400 metros del campeonato de la Unión Atlética Amateur. En los Juegos Olímpicos Intercalados —Atenas 1906— consiguió la medalla de plata en los 400 metros y la de bronce en los 800; cerró el año con una impactante actuación en el campeonato escocés: en una tarde ganó 100, 200, 400 y 800 metros, y en el camino impuso dos récords nacionales.


   


   


  Puede haber problemas en los 400 metros: los corredores parten de una misma línea de salida —en la actualidad el arranque es escalonado— y, como no se desplazan sobre espacios definidos, los que corren por la parte de afuera luchan por llegar primero a las curvas y cruzar diagonalmente hacia el borde de la pista. Esto ocasiona frecuentes bloqueos y desplazamientos. En Estados Unidos se permite la obstrucción pero el reglamento británico la impide y la (AAA) Asociación Atlética de Amateur se apresura a dar a conocer la regla XVII:


   


  En las carreras sobre pistas con una o más curvas, los competidores no deben cruzar hacia el límite interior de la pista, excepto cuando tengan cuando menos 1,80 metros de ventaja. Jueces y árbitros tendrán autoridad para descalificar a un corredor o declarar nula una carrera. Las protestas deberán ser dirigidas a un Comité Honorario formado por el Consejo Olímpico Británico, los jueces y tres representantes de cada país involucrado.


   


  En el programa del día, como una premonición, escribe la AAA:


   


  Cualquier competidor que deliberadamente empuje, corra diagonalmente u obstaculice a otro competidor perderá su derecho a seguir en la carrera.


   


  En la primera ronda se corren pruebas eliminatorias. Halswelle gana el primero con un fuerte sprint y un tiempo de 49.5 segundos, a tres décimas de la marca olímpica del estadounidense Harry Hillman. La rompe en semifinales: 48.4. En la final se enfrentará a John Carpenter —49.4—, William Robbins —49.0— y John Taylor —50-3—, todos estadounidenses.


   


   


  Jueves 23 de julio


  La Batalla de Sheperd’s llega a la pista. Los oficiales británicos temen un complot de los estadounidenses y saturan de jueces el recorrido: uno cada veinte metros. La estrategia de los estadounidenses se basa en la rápida escapada de uno de ellos, para que los otros dos «quemen» a Halswelle. Robbins asume el papel de liebre desbocada. Parte como si corriera por su vida y a la mitad de la carrera tiene una ventaja de 10 metros sobre Carpenter y Halswelle, quien no cambia su estrategia: acometerá antes de la curva final. Cuando llegan a los 270 metros, Robbins comienza a flaquear. A unos pasos de la curva lo rebasan Carpenter y Halswelle, quien acelera y trata de pasar a Carpenter por fuera, pero este corre en diagonal y disimuladamente lo empuja hasta que el británico sale casi medio metro de la pista y con el codo lo bloquea para impedirle el retorno. «¡Faul!», grita el juez de línea Roscoe Badger, pero Carpenter continúa corriendo. «¡Carrera nula!», grita Badger y corta la cinta de llegada para que no la cruce Carpenter. Se enfurecen los estadounidenses. Robbins intenta atacar a los jueces y a empellones es sacado de la pista.


   


  Halswelle tenía mucho espacio para rebasarme, tanto por dentro como por fuera, pero no pudo mantener el ritmo.


   


  JOHN CARPENTER


   


  Lo que sigue es un espectáculo bochornoso. Británicos y estadounidenses discuten acaloradamente, los aficionados saltan al campo y por momentos se teme un disturbio épico. Transcurre una hora entre gritos e insultos, entre golpes y empujones, hasta que interviene la policía inglesa. Cachiporra en mano, los Bobbies —con sus típicos cascos altos de copa redonda y visera en pico— ponen orden. Ya serenos los ánimos, los oficiales acuerdan encontrarse para discutir la situación.


   


  Viernes 24 de julio


  La Batalla de Sheperd’s es llevada al Garden Club de la Exhibición Franco-Inglesa pero no se respeta el reglamento: no son invitados ni los mánager de los equipos ni los corredores involucrados. Un comité especial —Unión Atlética Amateur, Consejo Olímpico Británico y London Athletic Club— escucha a los jueces, revisa los reglamentos y anuncia que la final volverá a ser corrida al día siguiente. Carpenter está descalificado.


   


  Sábado 25 de julio


  Culmina La Batalla de Sheppard’s: el equipo estadounidense anuncia que Robbins y Taylor «no participarán en esa farsa». Halswelle está renuente —«El honor está en juego»— pero cede ante la bárbara presión —«Un militar británico no puede avergonzar a su país».


  A las 9.30 horas Halswelle acude en solitario a su cita con la historia.


   


  31 de marzo de 1915. Se viven los horrores de la Gran Guerra. El capitán Wyndham Halswelle comanda sus tropas en la decisiva batalla de Neuve Chapelle, cuando un francotirador le hiere en una pierna. Después de ser atendido insiste en abandonar la enfermería y vuelve al frente de batalla. Entonces el francotirador no falla: su bala se incrusta en la cabeza de Halswelle, quien muere al instante.


   


   


  HARRY PRIESTE: UN LADRÓN ARREPENTIDO


  AMBERES, 1920


   


  En agosto de 1914, Pierre de Fredy crea una bandera para el Comité Olímpico Internacional. Los cinco aros al centro. La manda hacer en los almacenes Bon Marché. Escoge el más costoso lino irlandés para la enseña, de 2 x 3, que debe ser guardada sin estrenar, porque la Gran Guerra impide la celebración de los juegos de Berlín 1916. Cuando la competición se reanuda —Amberes 1920—, la bandera olímpica es izada en el mástil de honor en la ceremonia de inauguración y honrada en la de clausura. Reaparecerá en París 1924. Pero los planes cambian dramáticamente la noche de la clausura: desaparece la bandera. Alguien la ha robado.


  Filadelfia, febrero de 1997. Suena el cristal de las risas en el banquete ofrecido por el Comité Olímpico de Estados Unidos. A todos hace reír un anciano de ciento un años que obsequia las perlas de su ingenio. Se llama Harry Prieste y es el único medallista estadounidense que sobrevive a los juegos de Amberes. Ganó la medalla de bronce en salto de trampolín. A él se acerca un reportero que sabe del robo de la bandera. Tal vez este jovial anciano pueda hacerle un comentario al respecto.


   


  —Señor Prieste —lo aborda—, ¿sabía usted que la bandera olímpica original, con los cinco aros, como la conocemos ahora, fue presentada en los juegos de Amberes?


  —No. No lo sabía.


  —¿Sabía que el Comité Olímpico Internacional jamás encontró esa bandera?


  —Yo puedo ayudarte con eso... Está en mi casa. La tengo guardada en la misma maleta que utilicé cuando viajé a Amberes.


   


  Aquella tarde de la clausura alcé la mirada y vi la bandera ondear en el cielo muy azul. Tiene que ser mía, pensé. Y lo comenté con Duke Kahanamoku, un gran personaje. El día que cumplió treinta años se convirtió en bicampeón olímpico en natación en los 100 metros de estilo libre. Duke y yo estábamos juntos todo el tiempo en los entrenamientos y durante las competiciones. Él era todo un tipo, con un gran sentido del humor... Básicamente éramos un par de bromistas incorregibles. Dos comediantes olímpicos, versión deportiva de «el Gordo y el Flaco». Nos gustaba hacer trucos de comedia: hacíamos argumentos, y peleábamos, y corríamos, y todo el mundo reía. También hacíamos las apuestas más arriesgadas. Duke me retó: «No serás capaz de robarla», y se jugó unos buenos dólares. En la oscuridad de esa noche nos metimos en el estadio, trepé por los cinco metros del mástil, desaté la bandera y bajé a toda prisa. Entonces oímos los silbidos de un grupo de policías que corrían hacia nosotros. Pero no eran atletas olímpicos. Nosotros sí. No pudieron alcanzarnos.


   


  HARRY PRIESTE


   


   


  Lunes 6 de abril de 1896


  En Atenas se reviven viejos tiempos de esplendor. El rey Jorge I pronuncia las palabras esperadas durante siglos: «Proclamo abiertos los primeros Juegos Olímpicos de la era moderna». Lo opuesto ocurre en Armenia, otra de las más antiguas civilizaciones del mundo y, como Grecia, dotada de un rico patrimonio cultural: ya basta, claman al imperio otomano los armenios cristianos brutalmente discriminados por el socialismo musulmán. La respuesta del sultán Abdul-Hamid II son las llamadas Masacres hamidianas. ¿Cuántos armenios mueren en dos años? No se sabe. Pero la cifra oscila entre ochenta mil y trescientos mil. Sultán Sangriento, llama el mundo a Hamid. En el vientre de Anahit Keshishian se gesta su segundo hijo. No nacerá en suelo regado por sangre, decide su esposo Gagik. Es mejor huir. Gagik y David —el hijo mayor— visten ropa femenina porque los turcos permiten que sólo mujeres abandonen el país.


   


  Los turcos estaban matando a mucha gente. Musulmanes y cristianos. Armenia era muy peligrosa y mis padres decidieron viajar a América. Nací como Haig Prieste el 23 de noviembre de 1896 en Fresno, California.


   


  HARRY PRIESTE


   


  El estilo de vida en la costa californiana impulsó a Prieste hacia los deportes acuáticos, y sus habilidades atléticas llamaron la atención de Mack Sennett, prolífico productor y director cinematográfico. Influyó mucho en los inicios de la carrera de Charlie Chaplin en Estados Unidos.


   


  Jugué al tonto con él, hice un par de trucos en la piscina y en la playa, y de repente ya estaba en la industria del cine. Empecé como doble en escenas con riesgo. Entonces cambié mi nombre por el de Harry.


   


  HARRY PRIESTE


   


  Eran tiempos del cine mudo. Sennett incorporó a Prieste como uno de los Keystone Kopes, grupo de incompetentes y divertidos policías en más de treinta películas, en las que predominaban las disparatadas carreras de coches y las guerras a pastelazos.


   


  Los Keystone Kopes fuimos soporte de varios de los más grandes comediantes de la época, como Charlie Chaplin y Fatty Arebuckle. Chaplin era un tipo formidable. Muy buen amigo. También estuve con Stan Laurel y Oliver Hardy cuando dieron vida a «el Gordo y el Flaco». Un día me enteré de que habría un torneo de saltos de trampolín. Fui campeón y gané el derecho de competir en los juegos de Amberes.


   


  HARRY PRIESTE


  La prueba de salto de trampolín presentó una innovación —no repetida en olimpiadas posteriores—: los saltadores ejecutaron saltos a cinco y diez metros de altura. El agua estaba muy oscura y muy fría. Después de cada lanzamiento tenían que meterse en una tina de agua caliente. La final se disputó el 29 de agosto y Prieste ganó la medalla de bronce con 468 puntos. El sueco Erik Alerz, campeón doce años antes en Estocolmo, ganó la plata con 495. El oro fue para el estadounidense Clarence Pinkston con 503.


  Después de los juegos, Prieste aceptó una invitación de Duke Kahanamoku y formó parte del club Hui Nalu, que cada tarde se reunía bajo las frondosas copas de los árboles hau en Waikiki. ¿Qué hacemos hoy? ¿Nadar, reparar redes de pesca, bucear, remar en canoa? ¡Mejor surfear! «¿Qué es eso?», preguntó. Horas después ya retaba las furiosas olas de altas crestas a bordo de una tabla forjada a mano por sus amigos. Enamorado del surf, Prieste instituyó su práctica en las costas californianas. Después fue integrante de una compañía de espectáculos acuáticos, comediante de vodevil en Broadway, acróbata, tocador de banjo, malabarista de circo y patinador en el Ice Follies.


  En 1996 fue uno de los que acompañaron a la antorcha olímpica en su camino hacia Atlanta. Ahí, el Comité Olímpico Internacional y el COI celebraron su cumpleaños número cien en el Centro de Reunión Olímpico. Prieste se presentó con un bastón de jockey. Como hacía en un viejo truco, lo hizo girar sobre su cabeza y lo atrapó en el aire mientras realizaba flexiones con las rodillas. Se encontró con Aileen Rigigin-Soule, diez años menor que él, campeona olímpica de salto de trampolín en Amberes... «Se te ve bastante bien, muy guapa. ¿Sigues soltera?»


   


   


  Sidney, septiembre de 2000


  En unos días serán inaugurados los Juegos Olímpicos. En conferencia de prensa, Juan Antonio Samaranch, presidente del COI, dice a los reporteros: «Hace un mes recibimos una carta en la que Harry Prieste nos decía su intención de devolver la bandera olímpica original, que desapareció al concluir los juegos de Amberes, hace ochenta y dos años. Según parece, una fundación californiana le ofreció por ella hasta un millón de dólares, pero no quiso venderla. Entonces le invitamos a que viniera a Sidney a entregarla. Y aceptó. El lunes próximo lo conocerán».


  Ese lunes es el del 11 de septiembre. Hoy. Es la primera jornada de la CXI Sesión del COI. Antes de que dé inicio, los periodistas descubren la sonrisa que ilumina la arrugada cara de Prieste, que parece haber sido moldeada en pergamino. Los médicos aprobaron el viaje, abandonó el Sunbridge Care and Rehabilitacion Center, en Nueva Jersey, y partió hacia Sidney. A un par de meses de cumplir ciento cuatro años está confinado a una silla de ruedas, legalmente ciego y severamente ciego. Pero su mente es clara, y su cuerpo muy fuerte. Sobrevive el viejo comediante: «¿Ustedes saben que nos van a dar de comer? —bromea—. Me gusta la pizza acompañada de una buena cerveza. Y de postre, nada como un gran helado de chocolate coronado por una cereza».


  Prieste no vive perdido en una diáspora de vejez y recuerdos. Sus respuestas son rápidas.


   


  —¿Por qué lo hizo, Harry?


  —Tal vez por ser estúpidamente joven. —Una expresión de indecible melancolía transfigura su rostro—. Pensé que sería bueno llevar a casa otro trofeo. Quería mostrarles a mis amigos que yo era realmente un campeón olímpico.


  —¿Nunca temió perderla?


  —Hubiera sido muy difícil vivir ochenta y dos años sentado en mi maleta para que no me la robaran.


  —¿Por qué la devuelve?


  —Porque es mejor. No estaré aquí mucho tiempo más. No puedes ser egoísta en estas cosas. Muchos de mis amigos la han visto. No puedo colgarla en mi cuarto. La gente me recordará más por haberla devuelto que por haberla robado.


   


  Tras obtener algo de impulso después de un inicio lento, el veterano comediante logra levantarse de su silla de ruedas y ser el centro de atención de reporteros y cámaras de televisión. Y no quiere que descienda el telón cuando los oficiales lo conducen hacia su sitio en la ceremonia. «¿Adónde se fueron las cámaras de televisión?», pregunta con ansiedad. A instantes de que comience la ceremonia comparte lo que llama su filosofía de vida: «Mantén tu mano en el timón del pensamiento... El pensamiento correcto es la maestría... La calma es poder... El carácter noble no es una cuestión de suerte».


  Lo presenta Anita DeFrantz, vicepresidenta del COI. «Leyenda viviente», dice, y en las pálidas mejillas de Prieste aparece un suave arrebol. Anita recuerda: «En Atlanta 1996, cuando cumplió cien años, vi a Harry hacer push ups y patinar sobre hielo... Ahora está aquí para entregar al señor Samaranch la bandera de Amberes 1920». «¿Y qué va a hacer con ella?», pregunta el irredento bromista. Anita se muestra condescendiente: «La van a llevar al Museo Olímpico, en Lausana, Harry. En una plaquita, debajo de ella, será escrito tu nombre».


  El medallista olímpico viste una indumentaria idéntica al traje de paseo que portaban los atletas estadounidenses hace ochenta y dos años: una gorra blanca con visera, camisa y pantalones blancos, chaqueta y corbata oscuras. Al fin, las manos de Harry encierran las de Samaranch en un fuerte saludo y colocan en ellas la bandera olímpica original. Está un poco descolorida y hecho jirones el borde que Prieste desgarró al arrancarla del mástil. Es todo. Brilla el blanco lino irlandés de este lienzo hecho hace noventa y ocho años.


  En respuesta, Samaranch le obsequia una medalla conmemorativa dentro de una bonita caja de madera, y el eterno bromista pregunta: «¿Qué es esto...? ¿Una caja de kleenex?».


  Todo ha pasado. «Estoy en paz con mi conciencia. Haber devuelto la bandera me hace sentir bien», dice Prieste, quien revela su ilusión: acudir a los Juegos de Invierno 2002 en Salt Lake City. No será posible. La muerte le permite celebrar su cumpleaños ciento cuatro, en la noche del 18 de abril de 2001 le permite hacer sus tradicionales ejercicios y se lo lleva con ella durante el sueño.


   


   


  KOVACS, PULITI, SANTELLI, COTRONEI... PARÍS, 1924


  LOS DUELOS OLÍMPICOS


   


  No son a muerte los duelos con espada en las primeras décadas del siglo XX. Pero pueden ser mortales: el roce de la punta del arma sobre la yugular; una estocada en el corazón... La gente pelea cuando cree que su honor es mancillado, y para limpiar su nombre no necesita matar a quien le ha ofendido; algunos desafíos son pactados para pelear hasta que aparezca «la primera sangre». No se usa todo el equipo de esgrima, pero se combate con espadas auténticas.


   


  Nagykanizsa, finales de noviembre de 1924. Amanece en los campos yermos de esta árida población en la frontera entre Yugoslavia y Hungría. Dos hombres armados con espadas cumplen con aquella cita hecha en París hace cuatro meses, cuando finalizaron los Juegos Olímpicos. Se mueven entre los últimos rastros de una bruma gris. Ataque, defensa, ataque, defensa. Gime el acero en el encuentro con el acero...


  Se enfrentan dos expertos esgrimistas: el juez y espadachín húngaro Gyorgy Kovacs y Oreste Puliti, el mejor tirador italiano. El pasado 18 de julio, Kovacs orquestó una protesta contra lo que los jueces calificaron como un conjuro italiano para allanar el camino de Puliti hacia la medalla de oro en la prueba de sable. A la airada protesta de Oreste sucedió el reto lanzado a Kovacs.


  Ya Kovacs había protagonizado otro escándalo al arbitrar un asalto entre Italia y Francia en florete por equipos. Un agresivo encuentro verbal con el tirador italiano Aldo Boni derivó en un reto más, el primero de los que fueron llamados «duelos olímpicos», aunque el explosivo juez húngaro no tomó parte.


  Esta es la historia de esos lances que pudieron ser mortales.


   


   


  Primer duelo


  Velódromo D’Hiver, París, 30 de junio. Francia e Italia se enfrentan en la ronda final de florete por equipos. No dudan los expertos: el ganador será campeón. Francia tiene ventaja de 3-1, y en el quinto asalto su tirador Lucien Gaudin está empatado en cuatro toques con Aldo Boni. Repentinamente, el jurado otorga un decisivo y muy cuestionable quinto toque a Gaudin, quien sospechosamente forma parte de la Comisión Técnica de Esgrima.


  Explota el temperamento peninsular de Boni. A gritos agrede al juez húngaro Gyorgi Kovacs, quien acude al Jurado de Apelación y demanda una disculpa por lo que supone lenguaje ofensivo. No entiende italiano, pero gestos y gritos son evidentes. Boni se niega a disculparse: no ha pronunciado una sola palabra soez. Y como Kovacs no puede comprobar su acusación llama a un testigo: el legendario Italo Santelli, entrenador de Hungría. Italo nació en Carrodano, un pueblecito de quinientos habitantes, cuyas costas lamen las olas tranquilas del golfo de Génova. A finales del siglo pasado, contratado como entrenador de Hungría, Italo creó un nuevo estilo en los encuentros con sable. Lo basó en una rápida defensa y un certero contraataque, y lo popularizó en los Juegos Olímpicos de 1900 —también disputados en la Ciudad de la Luz—, en los que ganó la medalla de plata. Padre del sable moderno, le llaman.


  De manera muy directa y literal Italo traduce, palabra por palabra, el explosivo arrebato de Boni y el Jurado de Apelación expulsa de la competición al irritado esgrimista. Con él se va todo el equipo: Italia se retira en señal de protesta, entonando el himno fascista mientras sale del recinto.


  Adolfo Cotronei no sólo es entrenador del equipo italiano de florete, sino también editor deportivo de un diario italiano y un provocador profesional de cuarenta y cinco años. Le encanta batirse en duelos con legendarios esgrimistas y se jacta de no haber sido derrotado en doce encuentros. Cotronei va directo hacia el decimotercero cuando, con temeraria ligereza, escribe que Santelli traicionó a su país al testificar a favor de un esgrimista y juez húngaro en contra de un tirador italiano. «La eliminación de Italia era muy conveniente para Kovacs y Santelli: Hungría no tendría que vérselas con nuestra poderosa escuadra.» La respuesta es inmediata: el viejo maestro de sesenta años reta a duelo al insolente. Este acepta gustoso.


  No imagina Cotronei que tendrá que vérselas con un formidable adversario: Giorgio Santelli, hijo de Italo. Nació hace veintisiete años en Hungría pero conserva la nacionalidad italiana. Es campeón de Austria, Hungría e Italia de sable y florete, y en los Juegos Olímpicos de Amberes 1920 obtuvo la medalla de oro en sable. Giorgio invoca el Código de Duelo y demanda pelear en lugar de su padre. Cotronei no tiene más que aceptar.


  A pesar de que el régimen de Benito Mussolini prohíbe los duelos, en esta ocasión otorga el permiso. Giorgio y Adolfo se baten con pesados sables al pie de la abadía de San Jaime, erigida en el siglo XIV en Abazzia, cerca de la frontera húngara y de la costa adriática. Nada puede hacer Cotronei ante un adversario de la talla de Giorgio. Intenta un ataque a fondo pero, de acuerdo con la vieja escuela de su padre, Santelli retrocede en veloz defensiva y contraataca con un lance que provoca una impresionante hemorragia en la frente de Cotronei.


   


  Realmente combatimos como esgrimistas. No tiramos hachazos. El duelo duró quizá tres minutos y medio. Él atacó frontal, yo hice una parada, respondí y le rasgué la frente. Los médicos suspendieron el encuentro y le aplicaron doce puntos. La gente pregunta quién ganó, quién perdió, pero eso es un duelo. Batirse en duelo es cobrar una afrenta y ganar satisfacción. Un duelo surge de la cultura.


   


  GIORGIO SANTELLI


   


  Cotronei y Giorgio se encontraron nuevamente en los Juegos Olímpicos de Los Ángeles 1932. Santelli era entrenador del equipo de Estados Unidos —desde 1928; lo será hasta 1956— y Cotronei acudió como periodista. Con una opípara cena zanjaron viejas rencillas.


   


   


  Segundo duelo


  Sucede el 18 de julio. Ya de manera indirecta Gyorgy Kovacs incidió en el retiro de la escuadra italiana de florete. Ya Oreste Puliti, con 26 victorias en 28 encuentros y 100 toques a favor contra 39 en contra, guio a Italia a la victoria en sable por equipos —es su tercera medalla de oro; ganó otras dos en Amberes 1920, ambas en pruebas por equipos: sable y florete—. En empate a ocho terminó el duelo crucial de Italia y Hungría, pero la victoria —y el título— fueron para los peninsulares por su ventaja de cuatro toques. Oreste es alumno de Beppe Nadi y compartió clases con sus sobrinos Aldo y Nedo Nadi, acaso los más grandes esgrimistas italianos de todas las épocas.


  Ahora Puliti busca la medalla de oro en la prueba individual —en semifinales ganó doce duelos y perdió uno; dio 50 toques y recibió 20—. Y Kovacs vuelve al panel de jueces que sancionará la ronda final, entre doce tiradores. Cuatro son italianos. Tres son húngaros y dos franceses; los tres restantes representan a Holanda, Dinamarca y Argentina.


  El Jurado de Apelación determina que, en el inicio de esta serie, se enfrenten entre sí los tiradores de una misma nación —italianos contra italianos, húngaros contra húngaros, franceses contra franceses—. Pulliti vence a sus compatriotas Marcelo Bertinetti, Bino Bini y Giulio Sarrocchi —compañeros suyos en el triunfo por equipos—. Pero lo ha hecho con sospechosa facilidad, argumenta el juez Kovacs: los italianos no combatieron con honor, lo han arreglado todo para allanar el camino de Puliti hacia lo más alto del podio. Indignado por esa grave acusación, Santini intenta abofetear a Kovacs y es expulsado de la competición. En solidaridad con él se retiran Bertinnetti, Bini y Sarrocchi. Por segunda vez, Kovacs provoca que un equipo italiano abandone un torneo.


  Dos días después, Kovacs y Puliti coinciden en un espectáculo musical y renace el encono. Altanero, Kovacs dice al enfurecido Puliti que no entiende porque él no habla italiano. Entonces Puliti le cruza el rostro con el guante. «Esto sí lo entenderás», le dice. Son separados, pero al día siguiente los padrinos de Kovacs le envían un telegrama. Demandan satisfacción por las armas; elegante manera de retar a duelo.


  Hélos aquí, en Nagikanizsa, ahora rodeados de ayudantes, espadas y muchos espectadores. Después de pelear furiosamente durante una hora y media, el público interviene y suspende el combate en virtud de que ambos duelistas están heridos, aunque no de gravedad. Sangran profusamente y están exhaustos.


  Con el honor restaurado, Puliti y Kovacs se dan la mano y se despiden.


   


   


  BETTY ROBINSON. ÁMSTERDAM, 1928


  NADIE LO HUBIERA CREÍDO


   


  Marzo de 1928


  Con la vista perdida a través de la ventanilla de un tranvía que toma velocidad en una pendiente, Harry Jones se dirige a la secundaria de Harvey, Illinois. Es el entrenador del equipo de atletismo.


  Repentinamente, algo le atrapa la mirada: una chiquilla parte velozmente de la esquina y corre detrás del gigantesco insecto de acero. No podrá alcanzarlo, piensa Jones. Cinco, diez segundos después, la chiquilla se aferra del pasamanos exterior del tranvía y con un ágil salto se instala en el interior. Jones ha visto a una potencial gran estrella.


  Cuando la chiquilla toma asiento, el asombrado Jones se acerca a ella. Es alumna de Harvey, tiene dieciséis años y se llama Elizabeth Robinson. O, simplemente, Betty. Le dice que tiene un don natural para el atletismo y le pide que corra 50 yardas en un pasillo de la escuela. Después de verla nuevamente en acción la invita a unirse al equipo escolar. Ella accede sin saber muy bien de qué se trata. Confesaría años más tarde: «Crecí como una campesina. No sabía que había carreras femeninas».


  Difícilmente puede saberlo. Las mujeres han sido relegadas en la historia de los Juegos Olímpicos. Pero, las deportistas cansadas de la discriminación del COI y lideradas por la francesa Alice Millet lanzan un mensaje de lo que esa absurda política puede ocasionar: paralelamente a los Juegos Olímpicos de 1924, y también en París, organizan los Juegos Olímpicos Femeninos. El éxito nada pide a los reaccionarios: este torneo, entre atletas de cinco naciones que compiten en once pruebas, atrae a más de veinte mil espectadores y hace sonrojarse a los dirigentes del COI.


  Seguramente alarmados, abren un poco las puertas a las mujeres en los Juegos Olímpicos de Ámsterdam 1928. Por primera vez competirán en gimnasia —sólo en ejercicios combinados por equipo— y en atletismo: disco, salto de altura, 100 metros, 800 metros y relevo 4 × 100.


  Esos juegos serán inaugurados en tres meses. «Tampoco tenía idea de que existieran los Juegos Olímpicos», confesaría Betty candorosamente.


   


  Primer torneo: pierde con la campeona


  El 30 de marzo, apenas tres semanas después ser descubierta, Betty hace su debut en los 100 metros lisos. Jones tenía razón: es una superestrella en potencia. Betty finaliza en segundo lugar. Sólo la supera Helen Finkley, campeona y plusmarquista norteamericana.


   


  Segundo torneo: ¡récord del mundo!


  Es abril. Se disputan en Chicago las eliminatorias olímpicas regionales. Es la primera vez que Betty corre en pista cubierta. Y no sólo avanza a la eliminatoria nacional, sino que lo hace con récord mundial: 12.2 segundos.


   


  Tercer torneo: ¡vámonos a Holanda!


  Finales de junio. ¿Qué damas irán a Ámsterdam? Se sabrá ahora, en las eliminatorias definitivas, que se realizan en Newark. Betty finaliza segunda, a décimas de segundo de Elta Calwright. Y ya tiene un billete para viajar a la ciudad de los mil canales.


  Una semana después la delegación estadounidense aborda el transatlántico S.S. President Roossevelt y parte hacia Europa. Los atletas se entrenan corriendo sobre un linóleo extendido a lo largo de los 400 metros de cubierta y continúan haciéndolo cuando el buque ancla en Ámsterdam: debido a que no hay suficiente capacidad hotelera, y la villa olímpica —si así puede ser llamada— es muy pequeña, varias delegaciones convierten los barcos en los que viajaron en hotel e, incluso, en campo de entrenamiento. Es el caso de Estados Unidos.


   


  Cuarto torneo: ¡Campeona olímpica!


  28 de julio: Betty finaliza segunda en la primera ronda eliminatoria, pero primera en la semifinal al día siguiente. Es la única norteamericana entre las seis finalistas.


  31 de julio: hace cuatro meses corría detrás de los tranvías. Ha disputado apenas, en promedio, un torneo por mes. Hoy correrá Betty en pos de la inmortalidad deportiva. Se enfrentará a tres canadienses y a dos alemanas.


  Los 100 metros... Para mujeres o para hombres es lo mismo: la prueba reina del atletismo. Velocidad pura. Un ambiente de expectación flota en las tribunas, en su mayoría ocupadas por hombres. El nerviosismo invade a las competidoras. Tanto que la canadiense Myrtle Cook y la alemana Helene Schmidt son descalificadas por falsas salidas.


  Por fín, al quinto intento parten las corredoras. Y la carrera es tan cerrada que entre primero y cuarto lugar hay una diferencia de sólo dos décimas de segundo. Pero Betty iguala su marca mundial de 12.2 segundos y a los dieciséis años es campeona olímpica. ¡La primera deportista estadounidense campeona olímpica! Pero los hombres en las gradas fruncen el ceño cuando las tres canadienses —la descalificada Cook, la subcampeona Rosenfeld y Ethel Smith, tercer lugar— gritan, se abrazan, se besan...


  Ellas tres, más Jane Bell, integran el equipo canadiense en los relevos 4 × 100. Betty es la figura en la escuadra norteamericana. La tienen lista para asegurar la medalla de oro: será la cuarta relevista, la que cerrará la prueba. Pero las canadienses van en pos de la venganza. Y de la gran sorpresa.


  Mientras eso sucede, el general Douglas MacArthur —héroe de guerra en la Primera Guerra Mundial—, presidente del Comité Olímpico de Estados Unidos y jefe de la delegación, hace a un lado su aspereza y festeja a la campeona. Le obsequia su sonrisa lupina y un colgante de oro con forma de globo terráqueo.


  8 de julio: la canadiense Ronsenfeld incurre en una falsa salida. Pero eso no es lo malo; lo malo es que no puede con la velocidad de Mary Washburn, cuyo relevo, Jessie Cross, también supera a la canadiense Smith. A la mitad de la carrera Estados Unidos tiene una cómoda ventaja. Pero Jane Bell corre un extraordinario tercer relevo contra Loretta McNeil y no sólo recupera lo perdido sino que impulsa a Canadá al liderato, con casi tres metros de ventaja.


  No importa, suponen las estadounidenses: Betty hará lo propio en el relevo final. No es posible porque Cook tiene un espléndido cierre y mantiene la delantera. Canadá gana, y gana muy bien: 44.8 segundos en el relevo 4 × 100 y supera el récord del mundo que ostentaba Gran Bretaña.


  La fiesta en el S.S. President Roosevelt es grande el 23 de agosto, porque así, cruzando el Atlántico, celebra Betty su diecisiete cumpleaños. Nueva York la recibe glamourosamente y en un automóvil descapotable recorre Broadway bajo una lluvia incesante de tiritas de papel.


  Pero el gran desfile en Nueva York, que fue impresionante, palidece en Riverside, donde Betty nació el 23 de agosto de 1911. La muchedumbre se agolpa en la Union Station y está ahí, al pie del vagón, cuando el tren resopla al culminar su viaje. Después hace una valla interminable por el recorrido que empieza a las 5.30 de la tarde.


  La bella chica de ojos brillantes y rubio cabello viste de blanco y viaja en un coche descapotable, acompañada por sus padres. Detrás se desplazan centenares de vehículos, y en las aceras de los condados de Dolton, Riverdale, West Pullman y Roseland, miles de personas agitan banderas, lanzan confetis, flores, y un solo grito: «¡Nuestra Betty!». Exactamente dos horas después, el desfile se detiene en el palacio municipal de Riverdale. Un quiosco ha sido erguido para recibir a la heroína de casa. Sus compañeros de escuela le obsequian una copa de plata; sus vecinos —que hicieron una colecta pública— un anillo de diamantes.


   


   


  En 1929, poco antes de graduarse en la Universidad de Northwestern, Betty conquista los títulos de 50 y 100 metros en el campeonato nacional de la Asociación Atlética Universitaria, y al año siguiente rompe varias veces sus propios récords mundiales en 60 y 100 yardas, e impone otros en 200 metros y 220 yardas. Parece que, a los veinte años, llegará en plena forma a los Juegos Olímpicos de Los Ángeles 1932. No será así...


  Es 1931. Un primo suyo la invita a un paseo por los aires. ¿Qué sucedió? Nadie lo sabrá jamás, pero el pequeño biplano se desploma cerca de Chicago. Muere el primo de Betty, y el hombre que encuentra el cuerpo de la atleta supone que tiene ante sí un cadáver, lo rescata de entre los restos de la nave, lo mete en el maletero de su automóvil y lo lleva a un médico forense.


  Betty no fallece, pero permanece inconsciente durante siete semanas, con una severa contusión, el brazo derecho aplastado y la pierna derecha fracturada. Los médicos ven escasas posibilidades de que sobreviva. Le operan la pierna: insertan varios clavos para estabilizarla, pero no pueden evitar que quede una pulgada más corta que la izquierda. Revive Betty, pero la secuela es terrible. No puede caminar normalmente durante dos años y, por supuesto, es la gran ausente en los Juegos Olímpicos de Los Ángeles 1932. ¿Ha muerto su carrera? Todo el mundo lo cree así. Betty no. La rehabilitación es larga, pero la corredora admite: «Si no me hubiese encontrado en tan buena condición física y con el espíritu tan elevado, no habría sobrevivido a la depresión».


  Transcurren tres años y medio. Durante los últimos cuatro meses pasa de la silla de ruedas a las muletas. Y a las pistas. Quiere volver a competir, pero no podrá hacerlo en pruebas individuales: le es ya imposible doblar la pierna e hincar la rodilla en tierra, por lo que no puede adoptar la posición de arranque. En consecuencia, su reaparición olímpica, ocho años después de ser doble medallista en Ámsterdam, es en Berlín 1936, como tercer relevo en los 4 × 100. Le acompañan Harriet Bland, Annette Rogers y Helen Stephens.


  Todo el mundo sabe que la poderosa escuadra alemana es invencible, que en la última ronda eliminatoria impone la marca mundial de 46.5 segundos. No obstante...


   


  Cuando iba a pasar el relevo a Helen Stephens —ganadora de los 100 metros individuales—, las alemanas tenían una ventaja de unos diez metros. Nada podíamos hacer. Pero, de repente, vi a la última chica germana —Ilse Dorffeldt— llevarse las manos a la cabeza; se arrodilló en la pista e irrumpió en llanto: había dejado caer el relevo.


   


  BETTY ROBINSON


   


  Helen voló rumbo a la meta y Estados Unidos ganó la medalla de oro. La segunda para Betty, de quien algún biógrafo pudo escribir un libro titulado Nadie lo hubiera creído.


   


   


  MICHELINE OSTERMEYER. LONDRES, 1948


  EL DOBLE CONCIERTO EN LONDRES


   


  Londres, Inglaterra, miércoles 4 de agosto de 1948. Largos y delgados son los dedos de las manos de Micheline Ostermeyer. Se deslizan con la gracia de un cisne sobre el teclado de un piano. Aves son, en ocasiones, en furiosa desbandada. Aletean en otras, ondulándose con un ritmo melancólico. Son alma del alma de un compositor que una vez soñó y llevó sus sueños a un pentagrama. Y esos mismos dedos, largos y delgados de la concertista, expulsan toda la fuerza, todo el vigor de una campeona olímpica en lanzamiento de peso.


  Hoy festeja Micheline la conquista de su segunda medalla de oro —antes ganó en disco; ganará una tercera, de bronce, en salto de altura— y ofrece un concierto en lo que fueran barracas durante la guerra y ahora alojan a los atletas franceses en la Villa Olímpica. Las vibrantes notas que emergieron de la inspiración de Ludwig van Beethoven invaden los aires londinenses. Cuando muere la noche, cálida y fragante, termina el doble concierto londinense ofrecido por Micheline.


   


   


  Arte y deporte están claramente marcados en el sino de Micheline: es bisnieta del escritor francés Víctor Hugo y nieta del compositor Lucien Paroche. Su madre es intérprete de piano y su padre un apasionado del deporte. A los cuatro años —nace el 23 de diciembre de 1922 en Rang-du-Fliers, Francia— se muda con su familia a Túnez, bañada por las candentes arenas investidas de eternidad: las arenas del desierto del Sahara. Su madre empieza a darle clases de piano y su padre la entrena en salto y carreras. Cuando cumple doce años ofrece su primer recital, y al año siguiente la familia se asienta en París porque Micheline es aceptada en el Conservatorio Nacional. Vive el privilegio de ser alumna de Lazare Levy, notable pianista y organista, compositor e influyente pedagogo.


  Pero los nazis llevan la Segunda Guerra Mundial a la Ciudad de la Luz. Levy, judío de ascendencia francesa, sobrevive gracias a un desplazamiento constante, a la clandestinidad y al uso de alias en documentos falsos. En septiembre de 1941 son interrumpidos los estudios de Micheline. La familia regresa al norte de África y Ostermeyer es contratada por Radio Túnez para un concierto semanal. De hecho, es su presentación como pianista profesional. Pero es una espléndida adolescente de casi 1,80 metros y el entusiasmo de su padre la lleva al equipo de baloncesto —este deporte de equipo le ofrece un interesante equilibrio ante la natural soledad de la práctica musical— del Club Deportivo Oriental, que conquista el título del norte de África y, atrapada por el atletismo, gana cinco pruebas en los campeonatos de Túnez.


  Pero la familia no escapa del delirio de los nazis. Tampoco Túnez. Un día de noviembre de 1942 desembarcan sin oposición los hombres de la esvástica y ocupan el aeropuerto. Sin embargo, el formidable comandante alemán Erwin Rommel, fielmente apodado el Zorro del desierto, no puede defender la plaza. El 16 de febrero de 1943 los nazis son expulsados de Túnez. La familia Ostermeyer vuelve a respirar aires de paz. Que es plena, al fin, en el verano de 1945. La Segunda Guerra Mundial culmina con la rendición de las fuerzas del Eje.


  Es tiempo de volver a París. Micheline ingresa de nuevo en el Conservatorio y no sabe muy bien hacia adónde dirigir sus pasos: ¿música o deporte? ¿Por qué no ambos? Dice: «El deporte me relaja; el piano me da fuerza en los bíceps y un sentido extra de movimiento y ritmo».


  Recién llegada de Túnez, y con veintitrés años, Micheline gana pruebas de velocidad, salto y lanzamiento. Los dirigentes de la Federación Francesa de Atletismo, que desconocían sus hazañas, se sorprenden al saber que ha superado la marca nacional en lanzamiento de peso e igualado la de salto de longitud... Pero casi caen de sus sillas cuando se enteran de que también es concertista de piano.


   


  Estaban tan asombrados que no me animé a decirles que también podía correr muy rápido.


   


  MICHELINE OSTERMEYER


   


  En marzo de 1946, el Comité Olímpico Internacional da a conocer que los Juegos Olímpicos se reanudarán en 1948 y que su sede será la ciudad de Londres. Micheline, quien ofrece su primer concierto formal, tiene una nueva ilusión: ser competidora olímpica.


  Su vida se divide claramente en dos: por las mañanas entrena atletismo; cinco horas de la tarde son dedicadas al piano. Los fines de semana son de conciertos y de competiciones deportivas; gana concursos nacionales en piano, y en 1947, año preolímpico, también es campeona francesa en lanzamiento de peso, salto de altura, 60 metros lisos y heptatlón. Debuta internacionalmente en los campeonatos europeos en Oslo, donde es subcampeona en lanzamiento de peso —la soviética Tatiana Sevryukova es primera con un disparo de 14,16 metros— y 100 metros lisos. Pero también da una serie de conciertos que la agotan y ponen en peligro su participación en Londres. Sufre una depresión nerviosa, diagnostican los médicos, y ordenan un alto en el camino. El deporte es mucho más sencillo para ella: «Practico piano cinco horas al día y atletismo, cinco horas a la semana».


  1948: año olímpico. A tres meses de que den inicio los primeros juegos de la posguerra, Micheline se gradúa con altos honores en el Conservatorio. En las eliminatorias olímpicas arrasa en lanzamiento de peso. Nadie puede con ella. Ha sido campeona nacional tres años consecutivos. También gana los 60 metros, pero no le atrae correr la distancia olímpica de 100 metros. Aprovechando que es alta, fuerte y de largas piernas, la inscriben también en salto de altura. Y discurren los entrenadores: si es buena en lanzamiento de peso, también debe de serlo en disco. Lo es. Sin haber competido jamás, se apodera del tercer lugar. Precipitadamente la inscriben en esa prueba y empiezan a enseñarle la técnica del lanzamiento.


  Estadio Wembley, viernes 30 de julio. ¿Pueden ser tan asombrosas las coincidencias? El debut olímpico de Micheline es precisamente en la prueba que no domina: el disco. La esclavitud ante el teclado le ha impedido dedicar horas a la práctica del lanzamiento. Tiene a su favor la ausencia de las soviéticas, sin duda las mejores tiradoras del mundo. La URSS ha declinado participar en los juegos.


  El mérito de Micheline es que se vence a sí misma: su primer disparo es 90 centímetros más largo que el mejor en las eliminatorias francesas. Y cada nuevo lanzamiento es sucesivamente 90 centímetros más largo que el anterior hasta que, ante el asombro general, en su último tiro pasa del tercer lugar al primero y gana la medalla de oro con un disparo de 41,92 metros —récord francés—. Aventaja de 75 centímetros a la subcampeona Edera Cordiale, 41.17.


  Miércoles 4 de agosto. Por primera vez en la historia olímpica el lanzamiento femenino de peso es incluido en el programa de los juegos. La ausencia de la Unión Soviética priva al torneo del inmenso talento de Tatiana Sevryukova, campeona europea y plusmarquista mundial —14,89 metros en 1945, cuando Micheline se coronó en Francia—. Pero, una vez más, la espigada francesa se impone con holgura, apenas en su segundo disparo: 13,75 metros, sólo tres metros menos que el de Wilbur Thompson, ganador de la prueba masculina y 68 centímetros superior al de Amelia Piccinini, medalla de plata. Simultáneamente a los juegos, en Moscú se realiza un torneo atlético que agrupa a algunas de las mejores competidoras europeas. Encabezadas por Sevryukova, tres lanzadoras soviéticas superan la marca de Micheline: Tatiana, 14,77 metros; Anna Andreyeva, 14,44 y Claudia Tochenova, 14,16.


  Al caer la noche, que habría sido totalmente negra de no ser por el leve brillo de las estrellas, Micheline guarda con delicadeza su equipo de competición. Un hermoso vestido de iridiscente satén azul reemplaza a la camiseta y al short; un collar de perlas adorna su cuello, y sus dedos largos y delgados recorren con elegancia el teclado de un piano de cola con cuerpo de bruñida madera.


  Sábado 7. Micheline se encuentra exhausta. Tal vez más en lo emocional que en lo físico. Pero ha tenido cuatro días para recuperarse. De acuerdo con las recomendaciones del equipo, cada noche, antes de ir a la cama, ha tomado un baño de tina con agua muy caliente. Una vez más, tiene la fortuna de que la dueña del récord mundial no pudo competir: Fanny Blankers-Koen fue limitada por las reglas de los juegos a sólo tres eventos individuales. Ganó el oro en 100 y 200 metros, 80 con obstáculos, y una cuarta en el relevo 4 × 100.


  Micheline iguala el récord francés con un salto de 1,61 metros, pero sólo obtiene la medalla de bronce porque la norteamericana Alice Coachman y la británica Dorothy Tyler —esta por segundos juegos consecutivos— empatan en el primer lugar con 1,68 metros. La medalla de oro es para Coachman, ya que consiguió la marca en su primer salto; Tyler en el segundo. Alice es la primera campeona olímpica de raza negra. En Georgia es recibida por una caravana de vehículos que se extiende a lo largo de veinticuatro kilómetros, integrada por blancos y negros por igual, pero cuando llega al Auditorio Municipal de Albany para la recepción oficial, la audiencia es segregada y a ella no se le permite hablar.


   


  Al finalizar los juegos, y para celebrar las medallas y festejar mi regreso a los escenarios, toqué tres conciertos consecutivos. Después fui reconocida como una buena intérprete de Brahms, Debussy y Rachmaninov. Me encantaba Listz, pero el éxito olímpico dañó mi reputación como concertista de piano: durante seis años procuré no tocar nada de Listz, considerado como «muy deportivo». Una deformidad en la espina me obligó a un prematuro retiro del atletismo. Continué grabando discos de larga duración y durante quince temporadas ofrecí un promedio de cien conciertos al año.


   


  MICHELINE OSTERMEYER
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  Con amor fraterno


   


   


  JOHN Y SUMMER PAINE. ATENAS, 1896


  VAMOS A ATENAS, HERMANO...


   


  Cuando el buque Barbarrosa —que partió de Nueva York— ancla en Gibraltar, trece de los catorce deportistas estadounidenses que competirán en los primeros Juegos Olímpicos de la era moderna suben a un tren que va hacia Atenas. «Allá los alcanzaremos», promete el teniente John Paine, el atleta número 14, al despedirse de ellos cuando ya el tren toma velocidad. «¿Nos alcanzaréis? —le preguntan sus compañeros sorprendidos. —¿Tú y quién más?» «Ya lo veréis», les grita, iluminada su mirada por una suerte de malicia. Cambia de andén y poco después toma asiento en otro tren que se aleja humeando hacia París.


   


  A finales de marzo de 1896 regresé a mi trabajo después de comer, y en mi oficina me encontré a mi hermano John con los pies sobre mi escritorio. Yo era armero en la galería Gastinne-Renette, y no tenía la menor idea de lo que John estaba haciendo en este lado del estanque, del otro lado del océano Atlántico.


   


  SUMMER PAINE


   


  —¿Cuándo parte el siguiente tren hacia Atenas? —pregunta John a su hermano sin soltarlo del abrazo con el que lo tiene cautivo.


  —No lo sé —responde Summer cuando se desprende del abrazo, medio atontado todavía por la sorpresa.


  —Pues averígualo, compra dos billetes, trae tus revólveres y vámonos a Atenas, hermano. Compitamos en los Juegos Olímpicos. La Asociación Atlética de Boston —a la que pertenecen— ha enviado un equipo. Allí estarán nuestros amigos Tom Burke, Arthur Blake, Ellery Clarke, Bill Hort y Tom Curtis —todos atletas—. Como en los juegos habrá un torneo de tiro, pienso que podremos ayudar a nuestro país.


  —Entiendo. —Summer deja caer la palabra y luego la repite mientras camina lentamente hacia la ventana—. Pero dime, hermano, ¿cuáles serán las pruebas, las armas, las distancias?


  —No lo sé, hermano... Creo que en una prueba el blanco está a treinta metros. Pero —dice John con su vocación didáctica encendida—... Tus días aquí son iguales a los días de ayer y a los días de mañana. ¿No prefieres la emoción de volver a la competición?


   


  La respuesta es obvia. Summer acepta la invitación.


   


  —Brindemos —propone. De un cajón del escritorio de bruñida madera sustrae una botella de whisky y en una copa de tallo alto vierte cortésmente el líquido de dorado cuerpo. En una oficina en París, y mientras dejan vagar la vista por la torre Eiffel que asoma coqueta a la ventana, los hermanos alzan las copas y brindan. Por el reencuentro. Por los triunfos que vendrán.


  —Descansa en el hotel, hermano —dice Summer—. Yo me encargo de todo.


   


  Primero fui a comprar los billetes del tren y pasé toda la tarde en la galería experimentando con nitro-pólvora para conseguir una carga que disparara bien a esa distancia. Finalmente la ajusté a ventiún centigramos de pólvora, con una bala redonda hecha por la reconocida firma bostoniana George R. Russel & Co. En una competición tan importante, no confiaba en las balas francesas con sus largas colas atornilladas.


   


  SUMMER PAINE


   


  Al día siguiente los hermanos toman el primer tren rumbo a Atenas. Viajan con un arsenal: dos revólveres Colt del ejército estadounidense, dos pistolas Smith & Wesson, modelo ruso; una Stevens calibre. 22; una Wurffleind, dos armas de bolsillo y 3.500 cartuchos (sólo utilizarán 96).


   


   


  Los hermanos Paine nacieron en Boston. Summer, el 13 de mayo de 1868 y John, el 18 de abril de 1870. Su padre, el general Charles Jackson Paine, es un apasionado de la vela: durante tres años consecutivos —de 1885 a 1887— formó parte del equipo estadounidense que conquistó la Copa América. Son descendientes directos de Robert Treat Paine, quien fuera fiscal general de Boston y uno de los firmantes de la Declaración de Independencia.


  En la adolescencia fueron inscritos por su padre en la Asociación Atlética de Boston, donde practicaron todas las pruebas de pista y campo. Pero nada era comparable a la emoción del tiro.


  Summer permaneció una breve temporada en la Universidad de Harvard en los años noventa, pero se graduó en el Colegio de Medicina de la Universidad de Colorado. No ejerció su profesión, sin embargo: inmediatamente se trasladó a París, contratado como armero en las Galerías Gastinne-Renette.


  John permaneció en Boston y a finales del siglo pasado ingresó en el ejército.


   


   


  Los hermanos llegan a Atenas el jueves 9 de abril. Hace tres días —en una ceremonia que coincidió con el septuagésimo quinto aniversario del movimiento griego de Independencia— el rey Jorge I dio nueva vida a la competición deportiva que nació 884 años antes de Cristo, durante una tregua sagrada entre Esparta, Pisa y Elis. En el 395 d.C., Olimpia fue arrasada por los godos de Alarico y en el 426, recuperado el dominio de Grecia por los romanos, Teodosio II ordenó la destrucción de todos los templos paganos, entre los que se encontraba el de Olimpia. Pierre de Fredy, barón de Coubertin, operó el milagro del renacimiento: fundó el Comité Olímpico Internacional y los Juegos Olímpicos despiertan de un largo letargo de 1.503 años.


  En Atenas un frío azota el rostro como la hoja delgada y penetrante de un puñal. La gélida temperatura ha obligado ya a la cancelación de remo y vela, y a posponer pruebas de gimnasia y natación. John y Summer se encuentran en el hotel con el resto de la delegación norteamericana, certifican ante el Comité Organizador su calidad de amateurs y se van directo a la cama: les han dicho que la competición de revólver militar a 25 metros dará inicio a las ocho de la mañana del viernes. Dos torneos se disputarán el sábado: pistola militar y pistola libre.


  Conversan los hermanos con el cuerpo hundido bajo las mantas, en ese reino confortable de la cama, la lámpara y la vecindad del sueño. La charla es salpimentada con anécdotas de la infancia y se desliza deliciosamente hasta que la oscuridad viste de negro los ventanales.


   


  Temprano, a la mañana siguiente, nos dirigimos con nuestras seis pistolas y tres mil quinientos cartuchos a la Skopetirios, la galería de tiro más hermosa del mundo, de 200 pies de longitud y construida especialmente para los juegos. Todo su cuerpo es de un mármol tan blanco como la nieve.


   


  JOHN PAINE


   


  Ahí mostramos nuestras armas para que las examinara un comité y todo iba bien hasta que llegó el turno de las pistolas de calibre .22, que fueron descalificadas inmediatamente. Las reglas decían «cualquier pistola de calibre común». Ellos determinaron que el calibre .22 no era común. No era común allá; sí en el resto del mundo.


   


  SUMMER PAINE


   


  Eso significó que los hermanos tendrían que usar sus pistolas Colt calibre .45, muy superiores a las utilizadas por los demás oponentes en el duelo de revólver militar, que empezará en unos instantes.


   


  El blanco era un punto negro con una mancha blanca en el centro. A plena luz tenía, a la vista, el mismo efecto que esas tarjetas con anillos dibujados que parecen encimarse cuando se les ve de cerca. Además, estaba clavado en una tabla gris y como la mira de nuestras Colt fue ajustada para 50 yardas, tuvimos que calcular el blanco en su totalidad y el fondo gris no permitía escoger un punto imaginario al cual aferrarse, así que todo se basó en suponer dónde estaba el blanco.


   


  JOHN PAINE


  Por otra parte, los hermanos son descalificados en pistola rápida por no tener armas con el calibre apropiado.


  Ya rumbo al stand de tiro, John y Summer hacen un pacto. Están seguros de que uno ganará y el otro será segundo. El vencedor, acuerdan, se retirará de la competición de pistola libre, «para no avergonzar a nuestros amables anfitriones y para que el segundo lugar tenga oportunidad de ser campeón olímpico».


  Lo que parece una arrogancia es verdad incontrastable en la competencia a 30 disparos, en realidad sólo un duelo entre hermanos. El frío no sólo ahuyenta a muchos espectadores, sino a un buen número de tiradores. Se impone John con 442 puntos —25 aciertos— y Summer es segundo con números no muy distantes: 23 blancos y 380 puntos. El griego Nikolaos Dorakis, tercer lugar, totaliza menos de la mitad de puntos que John: 205.


  Y si James Connolly —compañero de Summer en Harvard— fue el primer campeón de los Juegos Olímpicos de la era moderna, John y Summer son los primeros hermanos que terminan en primero y segundo lugar.


   


  En ese primer día, los griegos nos vieron hacer algunas tretas, muy pequeñas, que fueron nuevas para ellos y que adoptaron, para su beneficio, al día siguiente. Creo que lo que más les impresionó fue que en los momentos críticos de la competición John y yo bebíamos tragos de whisky de las petacas que traíamos en nuestros sacos.


   


  SUMMER PAINE


   


  De eso escribe el periodista Pantelis Nikolopoulos:


   


  En el segundo día, ningún tirador griego apuntó su pistola sin antes llevar una botellita negra a sus labios. Horas más tarde se dio a conocer que circularon versiones de que el maratonista francés Emile Lermusiaux pudo haber sido descalificado por beber brandy antes de la carrera. ¿Así que lo que fue permisible para los tiradores fue, en cambio, algo no tan bueno para los corredores de resistencia?


   


  John cumple con el pacto y no se inscribe, al día siguiente, en pistola libre —60 disparos a un blanco colocado a 50 metros—. Entonces el oro es para su hermano Summer, quien logra 24 blancos y totaliza 442 puntos, curiosamente los mismos de John en revólver militar. Demasiado lejos de los 285 del danés Holger Nielsen, segundo lugar.


  La entrega de premios se realiza el día 25, y es el acto que precede a la ceremonia de clausura. El rey Jorge I estrecha la mano derecha de todos los ganadores y les dirige unas palabras envueltas en una sonrisa bondadosa. Obsequia a los campeones una rama de olivo, un certificado y una medalla de plata; a los subcampeones un ramito de laurel y una medalla de cobre.


   


   


  John regresó a Boston después de los juegos, pero dos años después partió hacia Cuba, donde combatió en la guerra hispano-americana. Después se instaló en un suburbio de Boston y se convirtió en próspero banquero.


  1901: Summer vuelve a casa antes de lo previsto y encuentra a su mujer y al maestro de música de su pequeña hija «parcialmente desvestidos» —como declarará ante un juzgado—, y expulsa de la casa al maestro con cuatro disparos de su calibre .32. Lo encarcelan bajo el cargo de intento de homicidio, pero es rápidamente liberado cuando se determina que, con su experiencia como tirador, fácilmente pudo haber liquidado al amoroso maestro si se lo hubiese propuesto.


   


   


  CHARLOTTE Y WILLIAM DOD. LONDRES, 1908


  EL ARQUERO DEL REY


   


  Agincourt, Francia, amanecer del viernes 25 de octubre de 1415: Enrique V presiente que las tropas francesas atacarán por los flancos y ordena a Anthony Dod —le llaman el arquero del rey— que sus 3.770 arqueros corten estacas de 1,80 metros de altura, puntiagudas en ambos extremos, y las coloquen perpendicularmente frente a sí.


  En menos de 4.000 arqueros a pie —4.128 avanzan a caballo— deposita el rey inglés la esperanza de victoria en la desigual batalla que librará en unas horas. De ellos puede depender el triunfo o la derrota en la llamada guerra de los Cien Años. Avanzarán por los flancos de 1.200 soldados de infantería. Pero a un kilómetro aguardan tres líneas francesas de combate: 2.400 hombres a caballo y 8.000 a pie; 6.000 a pie y 2.000 arqueros y ballesteros, y 6.000 a caballo. Se calcula que son 9.700 los combatientes ingleses; casi 27.000 los franceses.


  Vuelan heladas corrientes. Ruge el viento y llueve con intensidad de tormenta. ¿Mal presagio? Dod no lo piensa así: en terreno fangoso la infantería enemiga avanzará lentamente...


   


   


  Londres, primeras horas de otro viernes. El del 17 de julio de 1908: Se oye una exclamación cuando Charlotte y William Dod caminan hacia el centro de la pista del White City —escenario de las pruebas olímpicas de tiro con arco—. La gente no olvida al arquero del rey. Hoy más que nunca revive la batalla de Agincourt, pieza central de la obra Henry V de William Shakespeare. El drama histórico es oda que inmortaliza a los valientes que pelean batallas imposibles. Como Enrique V. Como Anthony Dod... De quien descienden los hermanos Dod.


  Con gesto adusto otea William el cielo cenizo y dice a su hermana mientras observa la lenta navegación de las gordas nubes preñadas de lluvia: «Mal presagio, Lottie».


  «Sí», asiente ella, cinco veces campeona de Wimbledon, campeona nacional de golf y seleccionada en hockey sobre hierba. —El libro Guiness Records dirá que ella y la texana Babe Zaharías son las deportistas más versátiles de la historia.


   


  El sitio a Harfleur fue tremendo. El ejército inglés acampó en terrenos con aguas estancadas. La disentería burbujeaba en brezales y pantanos. Murieron más de dos mil combatientes. Otros tantos fueron evacuados. El 8 de octubre, los sobrevivientes partieron hacia Calais. Los franceses les tendieron una trampa el día 24 en Agincourt, árido paraje flanqueado por bosques.


  A las nueve de la mañana Enrique ordena avanzar. Lo devora el fuego universal de la guerra. A los doce años, en un campo de batalla irlandés, fue nombrado Caballero por sus hazañas en combate. Los ejércitos caminan lentamente al encuentro mortal. De pronto, el rey detiene la marcha. Está a doscientos metros del enemigo: la distancia perfecta para que el arco largo de los arqueros de Anthony Dod decida la batalla.


  Muy inglés es el formidable arco largo. Sólo ingleses lo dominan. Dejan el campo y entrenan años para adquirir destreza y fuerza para manejarlo. Su longitud supera el 1,80 metros. A cincuenta metros su flecha atraviesa a un hombre con armadura y sale limpiamente por la espalda. Insuperable es su alcance de doscientos metros.


  Pero en esta fría mañana los arqueros lucharán con la parte inferior del cuerpo cubierta sólo por un taparrabos. La armadura sería un obstáculo insalvable ante las frecuentes evacuaciones diarreicas. No obstante, cuando la infantería francesa se lanza a la batalla, millares de flechas dibujan una cascada mortal que comienza a mermar las fuerzas galas.


   


   


  De nada que no sea deporte se ocupan los hermanos Dod, nacidos en la mansión Edgeworth: Annie, 864; William,1867; Anthony, 1870 y Charlotte, 1871. Lo permite la inmensa fortuna de su padre, Joseph Dod, banquero y comerciante de algodón. No sólo no fueron a la escuela para ser educados —tarea de mentores particulares en Edgeworth— sino que jamás han trabajado. ¿Qué hacer con un promedio de dieciséis horas libres por día? Deporte. William juega al golf y es cazador de piezas mayores; Tony es arquero, campeón de ajedrez y no lo hace mal en las mesas de tenis; tampoco Annie, a la vez golfista, patinadora sobre hielo, ajedrecista, y una de las mejores jugadoras de billar del país. ¿Y la pequeña Lottie? A los ocho años empuña por vez primera una raqueta: días después de la muerte de su padre, son construidas dos pistas de tenis cercanas a Edgeworth. Es el deporte de moda entre la riqueza británica.


  1883: Annie, diecinueve años, juega dobles con Lottie, once. Pierden en la primera ronda del Northern Championship, pero ganan el torneo de consolación. Escribe el reportero Sydney Brown: «Ya oiremos hablar en el futuro de la señorita Lottie Dod».


  Ese futuro de entonces es el presente de hoy: 1885. Lottie es ahora La Pequeña Maravilla. Porque lo gana todo en Waterloo: individuales, dobles y mixtos y, además, llega a la final del Northern Championship. Su rival es Maud Watson, campeona de Wimbledon, quien sufre para vencerla 8-6 y 7-5. Pero, otra vez al lado de Annie, gana los dobles.


  A los quince años vence a Maud Watson en los campeonatos Irish, North of England y West of England, y en Wimbledon somete fácilmente a la campeona Blanche Bingley: 6-2 y 6-0 y se convierte en la reina de individuales más joven en la historia del torneo —lo es, hasta el presente—: quince años, doscientos ochenta y cinco días. Esa tarde inicia Blanche una larga serie de derrotas ante la adolescente, que en 1888 la vence en el West England y en la revancha en Wimbledon, que dura sólo treinta minutos: 6-3, 6-3.


  Después Lottie se embarca en un viaje por la costa escocesa y no juega el torneo de Wimbledon de 1889. Tampoco lo hace en 1890. La afición echa de menos a esta chica de bíceps poderosos. No es alta ni corpulenta. Es, básicamente, una innovadora: la gente se sorprende al verla golpear la pelota antes de que alcance el punto más alto tras el bote, y porque sostiene la raqueta con una sola mano. También en dobles es pionera: ella y Annie son las primeras que atacan en tándem la red. Fuera de la pista viste con elegancia, pero dentro parece una niña. Ruborizan sus faldas: para facilitar su gran movilidad las recorta a la altura de la espinilla. Viste de blanco y blanca es la gorra de críquet que corona su cara ovalada y enfatiza la lustrosa cabellera azabache.


  Tan inesperadamente como se fue, regresa Lottie al tenis. Sólo juega Wimbledon en 1891 y se corona por tercera ocasión. Lo hará también en 1892 y 1893, siempre con victoria final sobre Blanche Hillyard. Entonces dice adiós. En once años sólo ha sufrido cinco derrotas como jugadora individual. «¿Por qué te vas?», le preguntan. «No lo sé. Acaso estoy aburrida. Acaso tengo nuevos retos.»


  Uno es el ciclismo. Otro es el golf: Lottie impulsa el nacimiento del primer club en Moreton —1894— y llega hasta la tercera ronda del campeonato nacional. Entonces descubre los deportes de invierno. En Saint Moritz se revela como estupenda patinadora sobre hielo; termina en los primeros lugares de la temida Cresta Run —carrera en trineo sobre una curvada pendiente— y compite en una carrera de bobsleigh. En 1896 conquista los 4.002 metros del Piz Zupo, y cierra su tour con un largo viaje en bicicleta: Génova-Florencia-Roma.


  Cuando los níveos paisajes quedan atrás, Lottie busca nuevos horizontes: en 1897 es cofundadora de un club femenino de hockey en Spital. Es defensa central. Retoma el golf hasta alcanzar las semifinales del campeonato nacional en 1899 y 1900, y vuelve al hockey, ahora como jugadora del equipo nacional. Juega la punta derecha cuando Inglaterra vence 3-1 a Irlanda, en Londres. En la revancha —Dublín— anota ambos goles e Inglaterra gana 2-1. ¿Vida plena? No. Lottie se entera de que tiene, dentro de sí misma, un enemigo invencible. Se llama ciática. Los dolores son rayos que zigzaguean desde la cadera hasta la pantorrilla. Le obligan a abrir un nuevo paréntesis en su frenética actividad.


  Amanece el siglo XX. Aún desconsolados por la muerte de su madre, el 1 de agosto de 1901, los hermanos Dod se mudan a Newbury en 1905. Lottie lo abandona todo, después de conquistarlo todo: el año anterior, en Troon —Escocia— se convirtió en la primera campeona nacional de tenis y de golf.


  Pero ya se escucha la voz del destino: colindan los jardines de los hermanos Dod y de la familia Legh. La señora Piers y su hija Alice polarizan los títulos nacionales de tiro con arco. Alice fue campeona en 1881, de 1982 a 1985 su madre le arrebató el título, y, desde entonces, Alice se coronó de 1886 a 1895, y de 1898 a 1905. Es ella quien invita a practicar a los descendientes del arquero del rey.


  Son tiempos difíciles para los renacientes Juegos Olímpicos. Después de los fracasos de París 1900 y San Luis 1904, Atenas quiere la sede permanente. En 1906 los programa sin la anuencia del Comité Olímpico Internacional. Son inaugurados el 22 de abril. Quince días antes el Vesubio vomitó fuego, mató a más de cien personas, colapsó la economía italiana y entre sus cenizas murieron las ilusiones de organizar los Juegos Olímpicos de 1908: el gobierno utilizará esos recursos para la reconstrucción de Nápoles. ¿Dónde ahora?


  La respuesta es Londres. Aquí, donde los Dod compiten ya en tiro con arco. Lottie gana su primer torneo, es quinta en el Grand National Archery Meeting, repite su actuación en 1907, y los hermanos sueñan con emular hazañas que heredaron del pasado, esta vez no en el campo de batalla sino en el deportivo: Londres se ha ofrecido como sede para los juegos de 1908. Ya, dice el COI. Es suya.


  Las actuaciones de Willy y Lottie en este año les aseguran un sitio en el equipo olímpico.


   


  Es imperioso acabar con los arqueros. A todo galope ataca la legendaria caballería francesa. Aterra el ritmo creciente del pisoteo de los caballos. Pero sus embestidas se apagan al pie de la empalizada móvil: saltan las cabalgaduras y mueren empaladas en una estaca de madera. Los jinetes que sobreviven a la carga caen al suelo y son masacrados.


  Fracasan también los ballesteros. La ballesta no sólo no tiene el alcance del arco largo, sino que su cadencia de disparo es de aproximadamente cuatro flechas por minuto. El ballestero recarga penosamente, con un gancho atado al cinturón, que tensa estirando la espalda. El arquero inglés hinca sus flechas en la tierra, las toma del suelo y su cadencia de fuego es de doce a catorce saetas por minuto.


  La primera oleada francesa se desvanece, presa de creciente pánico. Reinan caos y desorden en la retirada franca...


   


   


  Viernes 17 de julio


  No cede el mal tiempo. Lottie y Willie se refugian en los vestuarios mientras laboriosas abejas humanas instalan los blancos —o dianas— de 1,22 metros de diámetro: cuerpo redondo con diez anillos concéntricos de diversos colores, que permiten la puntuación de los aciertos: del uno al diez. La máxima calificación se obtiene cuando la flecha se clava en el centro, el «ojo de toro» de sólo 12,2 centímetros.


  Se inicia hoy una competición de dos días. Los varones dispararán 288 flechas. En este orden: 144 a 100 yardas de distancia, 96 a 80, y 48 a 60. Las mujeres, la mitad: 96 a 60 yardas, y 48 a 50. La competición se disputará en atroces condiciones climáticas. De un momento a otro se abrirán las esclusas del cielo.


  Ya. A las nueve horas empiezan los caballeros: dieciséis ingleses, diez franceses y el campeón estadounidense Henry Richardson. Llueve. Un vendaval que vuela a cincuenta kilómetros por hora golpea el rostro de los competidores. Sigue el curso de las curvadas tribunas y se convierte en un molesto torbellino que se interpone entre arqueros y dianas.


  Nada de eso perturba a William Dod. En su rostro afilado se perfila una expresión de seguridad. Debajo de la boina asoman los ojos, fríos, de un pálido azul. El espeso mostacho cae en forma de arco —¿podría ser de otra manera?— sobre los finos labios. Está metido en un terno negro y negra es la corbata. Camisa blanca. Sus dedos atenazan la flecha, pulsa con firmeza el arco, tensa la cuerda y dispara. Acierto tras acierto le permiten estar cerca de la escaramuza inicial que, por el liderato, sostienen Theodore Robinson y John Keyworth.


  A las once horas las damas avanzan con parsimonia hacia la línea de disparo. Parecen copias unas de las otras. Sólo las diferencian los colores de sus largas faldas y de sus blusas de manga completa. Los sombreros son enormes y extravagantes. Todas son inglesas. Pero falta la mejor. ¿Por qué Alice Legh renunció a la competición? Lottie y Sybill Newall —cincuenta y tres años, la mayor de siete hermanas— representan a la estirpe en esta prueba, a dos de las familias más antiguas del Reino Unido: si Lottie desciende del arquero del rey, la familia de Sybill formaba parte de la corte de Enrique V. Después de algunos disparos, la lluvia se convierte en aguacero. Las tiradoras corren a resguardarse. También se suspende la prueba masculina. Cuando amaina la tormenta, se reanuda la competición. Pero no deja de llover.


  Al finalizar el primer día, las posiciones parecen un homenaje al arquero del rey: Willie es primero en 100 y 60 yardas, y segundo en 80 yardas. Culmina como líder con 10 puntos de ventaja sobre Reginald Brooks: 403-393... A Lottie le va muy bien en las 60 yardas: es primera con 43 aciertos y 219 puntos. Y, aunque pierde terreno en 50 yardas —tercera, con 23 blancos y 129 puntos—, culmina como su hermano: líder, con 10 puntos de ventaja sobre Sybill: 348-338.


   


   


  No ha sido castigada la fuerza del centro francés e intenta algo desesperado: capturar al rey o eliminarlo. Dieciocho guerreros juramentados para matar al monarca se acercan a él. Protegiéndolo, muere su hermano menor, el duque de York. Su tío, el duque de Oxford, es gravemente herido. Enrique V sostiene un furioso combate con los dos enemigos que pretenden rematarlo. Lo rescata, pero el duque de Alençon le asesta un golpe de maza que le abolla el casco y le arranca los adornos.


  Muere en la orilla de la playa inglesa la segunda oleada francesa. Es atacada por el frente, la presiona su retaguardia y está rodeada. No tiene espacio para atacar. Ni para defender. El combate, ahora, será cuerpo a cuerpo. Los arqueros de Dod comprenden que sus armas ya no tienen utilidad, porque en la salvaje mélée tienen las mismas posibilidades de herir a un enemigo que a un compañero. Se deshacen de los arcos, empuñan espadas, hachas y mazas y se lanzan al fragor de la batalla. La inicial desventaja se convierte entonces en decisiva ventaja: su semidesnudez, en el fango, es ligereza mortal contra los franceses, inmóviles dentro de pesadas armaduras y hundiéndose en el lodo. Huyen. Otros se rinden. Pero son muchos más los cuerpos inertes. De repente se oye el estruendoso sonido del silencio... ¡Victoria!, gritan entonces los que sentenciados a muerte parecían. Han triunfado en una hora y media. Noventa minutos les toma entrar en la historia como protagonistas de una hazaña épica.


  En el mismo campo de batalla Enrique V nombra Caballero a Anthony Dod, herido en combate. Sin alimentos ni pertrechos, el ejército inglés no puede llegar a las murallas de París. Pero la victoria otorga al rey el derecho por el que peleó desde que heredó el trono: la devolución a Inglaterra de territorios franceses. El 16 de noviembre se embarca hacia Inglaterra.


  Exactamente una semana después Enrique V entra triunfal en Londres. Dentro de un féretro descansa el cuerpo exánime del arquero del rey. Murió durante la travesía.


   


   


  Sábado 18


  La lucha, hoy, es por las medallas. Llueve ligeramente y revolotean frías ráfagas de viento. Willie Dod cumple cuarenta y un años. Lo celebra con la virtual conquista del título en la primera parte de la prueba: al término de los disparos a 100 yardas aventaja a Brooks con 49 puntos —566-517—. Nadie podrá darle caza. Quienes le siguen pelearán por la plata y el bronce. Brooks es subcampeón, pero Richardson es segundo en 100 y 80 yardas, y se acerca peligrosamente: 648 puntos, por 658 de Brooks. Cierra con fuerza y, una vez más, es segundo en las 60 yardas. Pero el gran esfuerzo no es suficiente: suma 760 puntos, contra 768 de Brooks —al comienzo del día, la distancia entre ellos era de 50—. Dod es campeón con 815.


  ¿Día de fiesta para la familia? No. Lottie se desploma en las 60 yardas: sólo 37 aciertos y un total de 517 puntos. Newall —42-532— le arrebata el liderato. Una hora después el oro es suyo: 156 puntos contra 125. Con totales de 132-688, Sybill es campeona olímpica. La más longeva de la historia —lo es, hasta la actualidad—. Pero... ¿la mejor? No. Alice Legh la vence una semana después, en el Grand National Meeting. No la vence: la apabulla con una ventaja de 151 puntos.


  Lottie culmina con 126-642, y es subcampeona. También ella y William hacen historia: son los primeros hermanos, hombre y mujer, que suben al podio en una misma olimpiada.


   


   


  Es 1914. Da comienzo la llamada Gran Guerra. Invadido por un repentino entusiasmo patriótico, Willy se alista en el Batallón Deportivo de los Fusileros Reales y combate contra los franceses, lo que enfría su fervor. No es lo mismo empuñar un fusil y cobrar piezas de caza en callados parajes que cobrar vidas humanas en la crueldad de la guerra. Ya tiene cuarenta y siete años y considera que, para un hombre de su edad y de su linaje, esta experiencia es aleccionadora. Sorprendentemente aceptan transferirlo y en abril de 1915 es nombrado oficial administrativo en la Marina.


  Y mientras su hermano se las arregla para regresar a casa, Lottie toma un curso de enfermería y lucha para que la envíen a los campos de batalla en Francia. Imposible. Lo impide la ciática. Se resigna a servir en un hospital militar, y la Cruz Roja le otorga la Medalla de Oro por más de mil horas de trabajo durante la guerra.


  El 8 de octubre de 1954 fallece Willy. Tenía ochenta y siete años. El golpe afecta aún más la precaria salud de Lottie, quien, no obstante, acude año tras año a Wimbledon. Es el 27 de junio de 1960. La multicampeona tiene ochenta y nueve años. Pero lo que verdaderamente le impide presentarse en el All England Lawn Tennis es una caída que le afectó la cadera. Así que se recuesta en la cama, enciende la radio y escucha la transmisión. Se queda dormida. Y el sueño es cada vez más, más profundo...


   


   


  NEDO Y ALDO NADI. AMBERES, 1920


  LA ESGRIMA CLÁSICA


   


  Juegos Olímpicos de Amberes, 26 de agosto de 1920. Nedo y Aldo Nadi nunca lo habrían deseado. No. La única vez que se enfrentaron en público fue en una exhibición en Livorno. Y empataron.


  Pero el destino los lleva por un sendero indeseado que culmina en la final del torneo de sable. Es la primera vez que dos hermanos disputan el oro. Nedo es la experiencia, la sensatez: tiene veinticinco años y es campeón olímpico de florete individual —Estocolmo 1912—. Aldo, veinte años, es la llama de la juventud.


  Nedo es el chico amado de la familia: campeón olímpico, guerrero condecorado por su valentía en la Primera Guerra Mundial. Aldo es el otro hermano. El menor. El rebelde. Vive ansiando superar esos encontrados sentimientos de amor y envidia hacia su hermano. Pero, ante todo, quiere vencerlo.


  Hay mucho en juego: ya ambos conquistaron el oro en florete por equipos pero, además, del cuello de Nedo penden medallas de oro de florete —individual— y espada —por equipos—. Desea consumar la hazaña y ser el primer esgrimista campeón de las tres especialidades en una olimpiada. Aldo va en pos de su primer triunfo individual. Nedo está invicto, con 10 victorias; Aldo suma 9-1.


  Los anhelos de Aldo mueren al instante. Las excepcionales habilidades que su hermano exhibió en los otros eventos alcanzan ahora niveles de excelencia. El duelo —«uno de los más hermosos jamás registrados en la historia olímpica»— se resuelve de manera apabullante: Nedo gana los once asaltos.


   


   


  Giuseppe Bepp Nadi es el más afamado Maestro de Armas italiano, fundador de su propia escuela de esgrima, en Livorno. Desde 1868 ha sido instructor de los grandes espadachines de su país. Antes de la Primera Guerra Mundial, en su academia se reunieron los adolescentes de la nobleza. Fue sobreviviente de uno de los últimos duelos a muerte en Italia: su florete penetró en el pecho de Marco Scalzo, otro notable.


  El 9 de julio de 1894 Bepp es padre por primera vez y bautiza a su hijo como Nedo. Es esgrimista. ¿Qué más podría ser? A los cuatro años empuña por vez primera un florete. Un año más tarde —29 de abril de 1899— nace Aldo.


  Guiados por su padre, aprenden la esgrima clásica italiana. Bepp los adentra en los mundos exquisitos de sable y florete; no de espada, no. Sostiene que es «un arma rebelde y burda; la prostitución de la esgrima». No la aprecia como al florete —prueba en la que un esgrimista sólo puede anotar con un toque en el tronco de su oponente— o como el sable —la parte superior del tronco y la máscara son puntos de contacto—. La espada, ¡bah!, permite toques en cualquier parte del cuerpo. Bepp la prohíbe en su escuela. A sus hijos, principalmente. No serán unos rudimentarios espadachines. Así que los hermanos Nadi tienen que practicar en secreto. Nadie les enseña a usarla; son espléndidos autodidactas.


  Aldo es un niño de nueve años cuando Nedo, catorce, conquista un sólido trofeo de plata. Vence en las tres especialidades del Torneo Franz Joseph, en Viena. Tres años después —1911—, Aldo gana su primer campeonato nacional juvenil. Su hermano, mientras tanto, es convocado para los Juegos Olímpicos de Amberes 1912.


   


   


  El 8 de julio de 1912, Nedo es el esgrimista más joven en ganar una medalla olímpica de oro en florete: dieciocho años y veintinueve días. En la ronda final del torneo vence al austríaco Richard Verberer y al también italiano Pietro Speciale. Cierra con siete victorias sucesivas —36 toques contra 8—. Pero la gloria olímpica vive sólo una semana. El día quince, Nedo finaliza en desangelados quintos lugares en sable individual y por equipos.


  En 1914 hace erupción en Europa la más temida de todas las pestes: la guerra. Se suspenden los Juegos Olímpicos de Berlín 1916 y Nedo lucha en la Primera Guerra Mundial como capitán de caballería. Por su valor en combate, el rey Víctor Manuel III lo condecora con el Listón Azul y lo nombra caballero.


  Es 1918. Callan las armas y los hombres dejan de matarse en los campos de batalla. Dos años más tarde se reanudan los Juegos Olímpicos: Amberes 1920. Y allá van los hermanos.


  Los países derrotados no son invitados a esta primera fiesta deportiva de la posguerra. Ausentes estarán los portentosos esgrimistas húngaros. Nedo decide, en consecuencia, inscribirse en cinco pruebas: florete y sable individual; florete, sable y espada por equipos. Se había programado que fuesen disputadas al aire libre, pero la lluvia obliga a que muchas rondas finales sean celebradas en recintos cubiertos, en una sala con suelo de linóleo.


  Nedo es, para la esgrima en estos juegos, lo que el finlandés Paavo Nurmi para el atletismo. Su perfecto equilibrio, el uso impecable del momento en cada duelo y sus rápidos reflejos son grandes ventajas en todos los estilos de la esgrima. Es la más cercana aproximación a lo perfecto, opinan expertos y observadores. Sus triunfos son excepcionalmente sencillos y muy vistosos.


  Su aventura se inicia el 17 de agosto, cuando la escuadra azzurra es campeona en florete, con una marca perfecta en la ronda final. En el duelo decisivo se impone a Francia 9-7. Nedo funge como una especie de capitán-jugador. Toma las decisiones en un equipo en el que muchos han sido sus pupilos. Cinco de los dieciocho esgrimistas son de Livorno.


  Al día siguiente gana el oro en florete individual. No lo habría logrado sin la ayuda de su compatriota Pietro Speciale. Nedo finaliza la ronda final con una marca de 10-1; su única derrota fue ante el francés Roger Ducret, quien llega a su último duelo con una marca de 9-1 y ante un rival que, en apariencia, no representa peligro: Speciale —0-10—. La victoria le permitiría igualar el 10-1 de Nedo, pero el oro sería suyo por haber vencido al italiano. Nedo llora antes de que se inicie el duelo. Ducret —lo admitirá en su autobiografía— subestima a su adversario y, al primer toque recibido, pierde la concentración y acaba arrollado por Speciale.


  El día 20... ¿Acaso se sentiría ofendido Bepp Nadi? ¿Acaso orgulloso? Lo cierto es que sus hijos, a quienes prohibió la espada, son dos de los diez esgrimistas italianos que conquistan el oro por equipos.


  Se abre, por fin, un anhelado paréntesis de siete días, hasta que las pruebas de sable cierran la esgrima —26 de junio—. La final individual es el gran encuentro fraterno. Este triunfo abre un hueco en el prolongado dominio de Hungría, campeona en Londres 1908, Estocolmo 1912, París 1924, Ámsterdam 1928, Los Ángeles 1932, Berlín 1936, Londres 1948, Helsinki 1952, Melbourne 1956, Roma 1960 y Tokio 1964.


  Horas más tarde, en la competencia por equipos, Nedo conquista su quinta medalla de oro; en el duelo final, Italia vence a Francia y termina 7-0. Nedo gana todas sus pruebas y a la medalla de oro en Estocolmo agrega otras cinco. Aldo también forma parte de los tres equipos italianos ganadores y, además, conquista la medalla de plata en sable individual. Así que, en total, el dúo fraterno consigue, en dos olimpiadas, nueve medallas de oro y una de plata.


   


   


  ¿Nace la dinastía olímpica Nadi? No. Muere. Nedo y Aldo llegan a casa con un cargamento de medallas y con una decisión: serán esgrimistas profesionales. Nedo continuará en las competiciones; Aldo será maestro, como su padre.


  Nedo también es invencible como profesional. Después de Amberes 1920, acepta una oferta del Jockey Club de Buenos Aires: mil quinientos dólares mensuales por enseñar esgrima a los miembros del club y a sus hijos. Pero a los tres años regresa a Roma: se aburre en Argentina. Entonces lleva a cabo largas giras por Europa. Participa en torneos en los que gana el 25 por ciento de las recaudaciones en taquilla. Nadie puede con él: en seis años es campeón en setenta y dos competiciones. Mientras viaja, envía crónicas a varios periódicos en Sudamérica y se convierte en director asociado de Littorale, revista romana.


  Hay otro reportero y esgrimista italiano, bravucón empedernido y famoso por sus duelos con los grandes espadachines: los insulta, los provoca hasta la ira, y sobreviene el reto. Se llama Adolfo Contronei y ha sobrevivido a seis desafíos. Su siguiente objetivo es el temperamental Aldo, quien tiene a su favor su extraordinaria finura como esgrimista deportivo; en contra, su total inexperiencia en duelos callejeros, en los que Contronei es maestro. Asume Aldo la ofensiva, pero deja muy atrás la pierna izquierda en un intento de toque y recibe una herida en el hombro. ¿Momento de Contronei? No. Aldo contraataca con violencia y tres veces hiere a su rival, quien opta por la sabia rendición.


  «Alguien tiene que parar a Contronei, antes de que mate a alguien o que lo maten», opina Nedo. ¿Ah, sí? Pues Adolfo va a por él. Lo agravia hasta que Nedo lo reta a un duelo con sables. Apenas se da la orden de combate, Nedo avanza esgrimiendo la punta de su arma —lo que indica su determinación de matar a su adversario— y lanza un estoconazo al estómago. Contronei se salva porque el sable pega en la hebilla de su cinturón y, aunque la hoja del arma de Nedo se dobla a la mitad, arroja la suya al suelo en señal de rendición. Fue su último duelo. Se ha enfrentado a quien, en Roma 1930, se convertirá en campeón mundial de espada. Aldo, durante doce años campeón italiano, inaugura su sala de armas.


  Es 1935. La ominosa actividad militar de la Alemania conducida por la tétrica fogosidad de Adolph Hitler hace temer otra guerra mundial, cuando Europa se resarce apenas de la que terminó hace menos de dos décadas. La ola de terror llega a Italia porque el fanatismo de Hitler es hermano gemelo del fanatismo de Benito Mussolini. Y ya son aliados Il Duce y el Führer.


  Esto es visto desde dos perspectivas por los hermanos Nadi. Aldo no concuerda con el régimen de Mussolini, emigra a Estados Unidos y en Manhattan funda una Sala de Armas. Ya no compite, ya no entrena. Pasa las noches en lujosos cabarets. Todo lo contrario sucede con Nedo: Il Duce lo nombra presidente de la Federación Italiana de Esgrima y le ordena que prepare un gran equipo para los Juegos Olímpicos de Berlín 1936, la máxima carta político-deportiva de su amigo Adolph.


  Nedo responde, como siempre, con un éxito incomparable: Italia conquista cuatro medallas de oro y dos de plata. En espada individual, cuyo título olímpico defiende Giancarlo Corniggia, se produce un incidente que afecta al mexicano Antonio Haro Oliva: Corniggia, meticuloso en el manejo de la distancia, se sorprende por la llamada de dos dobles consecutivos. No puede ser: se encontraba fuera del alcance de Haro Oliva. Protesta. Exige que se revise la espada del mexicano.


  Nedo respalda con energía su queja. Haro Oliva ya ha finalizado invicto la primera ronda —ha ganado a los tres italianos que ocuparán el podio y a los campeones de Francia, Bélgica y Alemania—. Pero Nadi pide que midan sus armas. Y tiene razón Corniggia: una de las espadas de Haro Oliva es ocho milímetros más grande, y es descalificado. Protesta entonces la delegación mexicana: las armas fueron compradas en la propia Berlín. No importa... Un día después, el jurado de apelación exonera a Antonio y lo nombra caballero del deporte. «¿Caballero del deporte? —ironiza Haro Oliva—... ¡Lo que quería era competir de nuevo!».


  Nadie lo espera. Nedo está en plena forma, tiene apenas cuarenta y cinco años, pero... el 29 de enero de 1940 le sorprende un rival que no acepta competencia: una fulminante hemorragia cerebral lo sume en el sueño eterno.


  Tres años más tarde, Aldo se muda a Los Ángeles, funda una nueva Sala de Armas, escribe su primer libro, On Fencing, y es instructor de actores en películas con escenas de esgrima, a la que llama un arte, más que un deporte. Vanidoso, arrogante, muy bien parecido y, según su propia confesión, amante de muchas mujeres, Aldo da el paso obligado y se convierte en actor. Modesto, sí. Su papel más importante es el del silencioso guardaespaldas —no pronuncia una palabra— de Laird Creager en To have and have not, en la que nace en 1944 la inmortal pareja de Humphrey Bogart y Lauren Bacall. Poco después filma, como actor «estelar», Le tournoi dans la cité. Nadie la ve. Ni en Francia. Y ahí acaba su carrera.


  Es 1964. Eduardo Mangiarotti se jacta de ser el mejor esgrimista italiano de todos los tiempos —de Berlín 1936 a Roma 1960 ha ganado 5 medallas de oro, 6 de bronce y dos de plata—. Aldo responde: «Mi hermano ganó 6 de oro, y en sólo dos olimpiadas». Mangiarotti se dice ofendido y lo reta a muerte. Pero retira el desafío cuando, con la salud muy mermada, Aldo pide que el duelo sea con pistolas. Al año siguiente la enfermedad vence: Aldo Nadi muere durante el sueño.
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  En el ring


   


   


  GENARO Y LA BARBA. AMBERES, 1920 Y PARÍS, 1924


  LAS VIDAS GEMELAS


   


  El boxeo olímpico nació en los juegos de San Luis 1904. Veinte años después, al culminar la justa de París 1924, ninguno de los veintiocho campeones olímpicos ha recibido la oportunidad de pelear por un título mundial en el boxeo profesional. La historia se revertirá cuando el siglo XX cumpla veinticinco años: la corona mundial de peso mosca será disputada por dos campeones olímpicos, nacidos en Nueva York y con ascendencia italiana: Frankie Genaro, medallista de oro en Amberes 1920, y Fidel la Barba, en París 1924.


   


  Es 14 de julio de 1925. Hace diez días el estupendo luchador filipino Pancho Villa venció por decisión en 10 rounds a Jimmy McLarkin. Fueron diez días de intenso sufrimiento por un grave descuido: antes del combate se descubrió que Villa padecía una severa infección en un diente. Los médicos le pidieron que cancelara la pelea y se hiciese atender. No accedió el filipino. Peleó, creció la infección, se envenenó la sangre. Villa muere hoy y pasa a la inmortalidad como uno de los grandes boxeadores peso mosca de todos los tiempos. El título mundial queda vacante. Lo reclama el neoyorquino Frankie Genaro. Tiene motivos: le llaman campeón sin corona porque tres veces venció a Villa, nacido como Francisco Guilledo en Iloilo. Hay quien dice que escogió el nombre de combate por su admiración al revolucionario mexicano.


  En 1922 el legendario promotor Tex Rickard ofreció a Villa una serie de peleas en Nueva York. A las iniciales victorias sucedió la primera derrota ante Genaro —26 de julio—. El 22 de agosto Genaro volvió a ganar por decisión. Insistió Villa con más determinación que fortuna: Genaro lo derrotó el 1 de marzo de 1923 en el Madison Square Garden y conquistó el fajín americano de peso mosca.


  Pero obviamente el título acéfalo no será obsequiado a Genaro. Tendrá que pelear por él. ¿Contra quién? ¿Qué tal dos campeones olímpicos frente a frente por un título mundial?, se pregunta el promotor neoyorquino Dick Donald, establecido en California. Piensa en Fidel la Barba, una especie de ídolo en ciernes en Hollywood.


   


   


  Es 1919. Hace tres años que el neoyorquino Frankie DiGennara, de dieciocho años, apenas 1,55 metros y 51 kilos, dejó que su pasión por el boxeo matara su sueño de convertirse en jockey. Trabajaba como peón en una cuadra de caballos de carrera y ocasionalmente montaba los pura sangre, pero en una riña de establo sus fuertes manos de jinete pusieron nocaut a un impertinente. Ahora es campeón estatal y sueña con ser boxeador olímpico.


  Esto sucede en la costa Este de Estados Unidos. En la occidental, un chiquillo de quince años llamado Fidel la Barba llama la atención del experimentado George Blake, instructor de boxeo en el ejército americano durante la Primera Guerra Mundial.


  Fidel, como DiGennara, nació en Nueva York —29 de septiembre de 1905—. Es hijo de Doménico y Palmina, quienes partieron de Abruzzi impulsados por el sueño americano. En 1910 abandonaron el Bronx y emigraron a Los Ángeles. Doménico fue contratado por una fábrica de vías para ferrocarril instalada en otro estado y, de hecho, se desintegró la familia. En 1914 la golpeó la tragedia: a los cuarenta y dos años murió Palmina. Huérfano a los nueve años, Fidel tuvo que arreglárselas por sí mismo. Lo hizo como voceador de Los Angeles Express.


   


  Me mandaron a una esquina en la que un chico grande y bravucón vendía el Herald y no permitía la competencia. Llegué, lo empujé con el hombro, se volvió furioso, lanzó el primer golpe y de repente ¡Bingo! estaba en el suelo, totalmente noqueado. La esquina fue mía, y muchos otros chiquillos vinieron a retarme. Todos fueron vencidos. Me pagaban tres dólares a la semana, más la comisión por la venta de periódicos. Pero ya era más un boxeador que un voceador.


   


  FIDEL LA BARBA


   


  Fue lógico el paso de una esquina de Nueva York a una esquina del ring. A partir de los doce años Fidel fue figura imprescindible en funciones infantiles en el Elks Club. Es zurdo pero, ya se sabe, en el boxeo nadie quiere ver a un zurdo, así que lo obligaron a pelear desde la guardia derecha.


  1920. Año Olímpico. A toda velocidad va DiGennara: el 15 de abril vence a William Cohen y es campeón de la Amateur Athletic Union; el 13 de julio derrota a Benny Bass y lo convocan para pelear como peso mosca en los primeros Juegos Olímpicos de la posguerra.


  Frank es uno de los dieciséis boxeadores en la contienda, que se va rápido en el Auditorio del Zoológico de Amberes: en sólo cuatro días a partir del 19 de agosto. En primera ronda DiGennara vence al noruego Einar Nilsen, al francés Jean-Baptiste Rampignon en cuartos de final, en semifinales el también francés Charles Albert, se corona por una decisión sobre el danés Anders Petersen y a toda prisa abraza el profesionalismo. Cambia su nombre por el de Frankie Genaro, debuta noqueando en dos a Joe Colletti, y festeja Navidad después de clavar en seis a Billy Murphy.


  Es 18 de septiembre y en Los Angeles Times se publica una breve mención de «Young Fidel», estudiante del Central Junior High School —cuyo equipo de boxeo es dirigido por Bob Howard— que participará en una función de boxeo y lucha como parte del picnic organizado por la colonia italiana.


  Un par de semanas después, «Young Fidel» vence a Dave Mariney, se proclama campeón interescolar y sus amigos lo instan a que ingrese en la Asociación Atlética Amateur. Accede Fidel e, irónicamente, su primer rival oficial como amateur es... Dave Mariney.


  Escriben en Los Angeles Times el 4 de noviembre:


  Fue como un crimen poner a pelear a esos chiquillos en el Club Atlético de Los Ángeles, que dirige George Blake. La Barba mide aproximadamente un metro cincuenta centímetros, y Mariney es mucho más alto. Pero La Barba demostró muy pronto que sabía cuidarse en el ring, y con toda facilidad venció a ese rival que debió de haberle parecido un gigante.


   


  De 1921 a 1923, Genaro sube al ring en cuarenta ocasiones —gana treinta y seis peleas, empata tres y pierde sólo una—. Mientras tanto, George Blake pide a Bob Howard que lleve a La Barba al Club Atlético de Los Ángeles.


   


  Me lo pidieron como cinco veces, pero me daba pena ir. Sólo tenía un par de zapatos: unas zapatillas deportivas desgastadas.


   


  Fidel la Barba


   


  Por fin acepta la invitación e inicia una larga y exitosa relación con Blake. Gana todas sus peleas y, como Blake no puede pagarle con dinero, le hace obsequios o le da vales para comprar ropa en almacenes como Broadway o Sears. Fidel estudia ahora en la Lincoln High School, practica baloncesto, béisbol y —principalmente— fútbol americano: es quarterback en un equipo que juega en una liga lightweight —«peso ligero»—. Por las noches trabaja acomodando bolos en una bolera y duerme en un catre fuera del edificio. Por la mañana desayuna frugalmente en una cafetería y camina kilómetro y medio hasta llegar a su escuela.


  Es 1924. Año olímpico, de juegos en París. Y a la Ciudad de la Luz va Fidel, campeón mosca del torneo preolímpico de la Amateur Athletic Union. Sólo ha perdido uno de sus 31 combates.


  Ahora no se registran dieciséis peleadores, como en Amberes, sino diecinueve. Para dejar el número correcto en octavos de final, el comité organizador realiza un extraño sorteo en el que trece púgiles pasan bye. La Barba no es favorecido por la fortuna y tiene que combatir desde la primera ronda. El martes 15 de julio derrota por decisión al británico Ernest Warwick y el miércoles noquea en dos rounds al italiano Gaetano Lanzi. El jueves gana al italiano Rinaldo Castellenghi y avanza a la final. El viernes 20 de julio vence por decisión al inglés James McKenzie y ya es campeón olímpico. El sucesor de Frankie DiGennara.


  En el jubiloso regreso a casa, Blake organiza una función en la Vernon Arena, el 5 de agosto, con todos sus campeones olímpicos. Por supuesto participa Fidel y culmina así su carrera amateur —casualmente, esa misma noche, pero en Brooklyn, Genaro derrota por decisión a Johnny Curtin—. Aunque continúa estudiando, La Barba ingresa en el boxeo de competición y apenas dos meses después de su coronación olímpica noquea en un round a Pat Pringle.


   


  22 de agosto de 1925


  Por fin se produce el histórico primer encuentro de dos ex campeones olímpicos en el boxeo profesional. La gente responde a la promoción de Donald: veinticinco mil aficionados colman las tribunas del Aston Park.


  Las apuestas favorecen notablemente a Genaro. Y con razón. No pueden compararse las carreras de uno y otro. Con cuatro años de ventaja sobre La Barba en el boxeo profesional, su récord es de cuarenta y una victorias, tres empates y dos derrotas. La Barba ha sido superado también en dos ocasiones, ¡pero en sólo diez peleas! Su récord es de seis triunfos, dos empates y dos derrotas. Genaro ha ganado las nueve peleas en este año.


  La única ventaja de La Barba es la estatura: mide 1,60 metros; Genaro 1,55. Frank es un peleador de extraordinaria velocidad de pies; ágil y también agresivo. Está en plenitud. Fidel es un zurdo natural, pero como ha sido forzado a pelear con la guardia derecha, el directo de izquierda es su golpe más potente. También es veloz, de golpeo exacto y, sobre todo, hace un arte del boxeo defensivo; finalizará su carrera sin haber sido noqueado. Finalmente, esas armas son contundentes en su clara y sorpresiva victoria sobre Genaro: decisión unánime en diez rounds.


   


   


  Fidel se licenció como periodista en la Universidad de Stanford y ejerció su carrera como periodista deportivo, guionista cinematográfico y asesor técnico de escenas boxísticas en películas hollywoodenses.


  El 27 de diciembre de 1966 Frank llevó a sus hijas, de cinco y tres años, a un paseo por los bosques de Starling Mountain, al norte del estado de Nueva York. Desaparecieron. Nadie supo de ellos hasta que el sabueso policía Sappho, cazador de criminales, llegó a la camioneta oculta entre los árboles, olfateó el pijama de Genaro, después el rastro y por último encontró los tres cuerpos sin vida.


   


   


  HARRY MALLIN. PARÍS, 1924


  UN APETITOSO FILETE INGLÉS


   


  Velódromo d’Hiver, París, viernes 18 de julio de 1924.


  Del otro lado del ring Robert Brousse clava en el rostro de Harry Mallin su mirada recelosa y enigmática, que lo hace temible y desagradable. Mallin sabe que es un hombre rudo. Apenas ayer el argentino Manolo Gallardo protestó en su derrota: Brousse le había mordido en el pecho. Nadie le hizo caso. Nada podía hacer que el ídolo local, a quien consume el fuego universal de la juventud, fuera eliminado después de pelear con tanto ardor. Brousse bailotea nervioso sobre la punta de los pies, lo reta con la mirada y con la actitud. Muy pocos se atreven a eso cuando están frente a Mallin en un cuadrilátero. Harry es un formidable boxeador invicto en más de trescientos combates. Campeón británico cinco años consecutivos, defiende el título olímpico que conquistó en Amberes 1920. Tiene treinta y dos años y es policía londinense. Nada le arredra. Ni las peligrosas calles ni los más duros rivales en el ring. En sus dos primeras peleas se impuso con relativa facilidad al noruego Tord Stokstad y al suizo Ernst Sievert.


  Se oye el gong... ¡Acción!


   


   


  Nunca son dramáticas las peleas de Mallin, a quien llaman El profesor de la dulce ciencia. No sube al ring a pelear sino a boxear. Marca el ritmo y la distancia con una prodigiosa mano izquierda imparable en el directo, dura en los ganchos a la mandíbula o al cuerpo. Asume el mando del combate con habilidad antes que poder: puntos antes que nocauts.


  Así ha sido desde que comenzó a entrenar en 1906. Nació el 1 de junio de 1892 en el suburbio londinense de Lewishaw y a los catorce años se inscribió en el Eton Manor Boy’s Club; cuando cumplió dieciocho empezó su carrera como boxeador amateur. Después ingresó en la fuerza policíaca y en el ring representó al Metropolitan Police Amateur Boxing Club. En 1919 ganó el campeonato británico peso medio y, al retenerlo al año siguiente, fue seleccionado para los primeros Juegos Olímpicos de la posguerra: Amberes 1920.


  En su debut, el 21 de agosto, se enfrentó a Joseph Cranston, un teniente del ejército estadounidense.


   


  Dije a Harry que mi único consuelo al quedar eliminado en la primera ronda después de viajar ocho mil kilómetros, sería saber que fui vencido por el campeón olímpico. Y me quedé en los juegos, ayudándolo en su esquina.


   


  JOSEPH CRANSTON


   


  En cuartos de final se enfrentó a otro norteamericano: Sam Lagonia. El árbitro lo descalificó en el segundo round por su persistencia en nulificar a Millan abrazándolo. Luego ganó fácilmente al canadiense Moe Hersovict y avanzó a la final contra el duro sargento franco-canadiense Georges Prud’homme, quien había ganado sus tres peleas por nocaut. En la noche del 24 de agosto, Millan realizó un excelente boxeo sobre piernas, mantuvo alejado al canadiense y lo venció por decisión unánime.


  Campeón olímpico a los veintiocho años, fue premiado por su compatriota John Douglas. Esa misma tarde, reunidos en el Sporting Club de Francia, delegados de Bélgica, Canadá, Dinamarca, Estados Unidos, Francia, Gran Bretaña, Holanda, Noruega, Rusia, Suecia y Suiza fundaron la Federación Internacional de Boxeo Amateur y eligieron a Douglas como su presidente.


  Douglas tenía su propia historia olímpica. Como Millan, fue campeón peso medio —Londres 1908—. Ese torneo boxístico fue, en realidad, un torneo británico: 32 de los 42 boxeadores nacieron en Gran Bretaña; los otros diez: siete de Francia, dos de Dinamarca y uno de Australia: Reginald Baker. Finalmente, Baker fue el único que arrebató una medalla al Imperio: vencido por John Douglas en peso medio, consiguió sin embargo la medalla de plata.


  Escribió el enviado de UPI:


   


  La final de peso medio fue escandalosa. John Douglas I, presidente de la Asociación de Boxeo Amateur británica, fue juez en la pelea de su hijo John Douglas II contra el australiano Baker, y su voto a favor de su hijo, naturalmente, fue emitido más con el corazón que con el razonamiento. Por si esto no hubiese sido suficiente, como presidente de la ABA subió al ring para premiar a su vástago.


   


  Brousse sabe que su mejor posibilidad de victoria es acorralar a Mallin, llevarlo contra las cuerdas y pelear en corto, pero con su maestría de siempre esquiva Mallin las embestidas. Su directo de izquierda marca la diferencia en que se desarrollará la pelea.


   


  Lo castigaba con la izquierda cuando, en el segundo round, vino a la pelea en corto y sentí sus dientes en mi brazo. En esos tiempos los boxeadores no utilizábamos protector bucal. Tiré de mi brazo hacia atrás y evité que Brousse me mordiera. Pero no fui tan afortunado en el último round, que se peleaba a cuatro minutos. En otra acción en corto, Brousse me mordió el cuello y lanzó un salvaje derechazo a la mandíbula. Traté de recuperar mi dominio con la izquierda, pero estaba muy perturbado por el incidente. Pensé que había ganado con claridad, pero no iba a conceder oportunidades: al final me acerqué al árbitro y le dije que había sido fauleado.


   


  HARRY MALLIN


   


  Harry remueve su camiseta y muestra la piel rasgada y las huellas de los dientes de Brousse en el brazo derecho y en el cuello. Lo examina el médico de ring, Edmond Sanpher, y después de visitar la esquina de Brousse dice a Mallin que teniendo en cuenta que Brousse utiliza un protector en la parte inferior no ve cómo pudo haberlo mordido. Harry regresa a su esquina y acompañado por sus asistentes espera el veredicto. La bandera azul significará la victoria y un lugar en las semifinales. Pero... «¡Miren! —exclama incrédulo—. ¡El árbitro lleva la bandera roja!»


  Por primera vez Mallin prueba la hiel de la derrota. Brousse gana por decisión de 2-1. El juez italiano Carlo Volpi y el árbitro Hertogs votan por él; por Mallin, el juez sudafricano John Dean.


  Mallin baja del ring en silencio. Pero la indignación le corroe las entrañas. En el camino al vestuario se topa con sus compatriotas Earl Cadogan —presidente de la Asociación Olímpica Británica— y John Douglas, a quienes acompaña el sueco Oscar Suderlund, oficial de la FIBA. «Mala suerte, Mallin», le dice Cadogan y no agrega una palabra más.


  Mallin mira inquisitivamente a Douglas. Si alguien puede interceder a su favor es él porque no sólo preside la FIBA, sino el Jurado de Apelación. Douglas se anticipa: «No podemos protestar —le dice—. La palabra del árbitro es definitiva». «Yo sí puedo —tercia Suderlund en una inesperada contradicción a su presidente—. Por favor, espere aquí mientras levanto una protesta oficial.»


  La queja de Suderlund obliga a un encuentro del Jurado de Apelación, integrado casualmente por británicos y franceses: Douglas es el presidente; los vicepresidentes son François Collard, Paul Rosseau y Ferdinand Rubien, de Francia, y John Gerald Merrick, de Gran Bretaña, quienes citan a numerosos testigos. La sesión se inicia a las 11.30 de la noche.


  Los defensores del francés afirman que Brousse tiene un extraño hábito: cada vez que lanza un golpe mueve la quijada como si mordiera a alguien. Lo que sucedió, afirman, es que Mallin se agachó para esquivar un derechazo de Brousse y, al incorporarse, su pecho se encontró con la peligrosa mandíbula en acción. Pero los británicos preguntan: ¿y las huellas de los dientes en el brazo derecho? El boxeador argentino Manolo Gallardo ratifica que también fue mordido por Brousse. Son las dos de la mañana. Todo el mundo está muy cansado. Es hora de dormir. «Encontrémonos mañana dos horas antes de que se inicie la función», propone Douglas.


  Es sábado 20 y hace una hora que debió iniciarse la ronda de las semifinales. La atmósfera en el velódromo es muy densa. Un murmullo incesante recorre todos los rincones de la sala. Por fin, el anunciador informa que el Jurado de Apelación acepta que los mordiscos de Brousse son involuntarios pero justifican su descalificación. Mallin es declarado vencedor y debe enfrentarse al belga Joseph Beecken.


  Lo que sigue es un pandemónium. Brousse salta, grita y comienza a llorar mientras la sala entra en erupción como un volcán. Sus seguidores lo izan en hombros, lo pasean por la arena en un atropellado desfile e intentan subirlo al cuadrilátero cuando también suben Mallin y Beecken, pero estos son contenidos por la policía. Un centenar de aficionados dejan de abuchear y se lían con los uniformados en una furiosa batalla a puñetazos. La tormenta amaina casi una hora después, pero los seguidores de Brousse continúan insultando a jueces y a árbitros durante el resto de la velada.


  Escribe un reportero del Daily Sketch:


   


  Después de hundir su afilada dentadura en un apetitoso filete argentino en peleas anteriores —refiriéndose a Gallardo—, Brousse decidió modificar el menú y probar un crudo y jugoso filete humano de la Vieja Inglaterra.


   


  Mallin ofrece una espléndida actuación y vence a Beecken. Se oyen algunos aplausos, pero de inmediato vuelven a la carga los seguidores de Brousse, quienes tienden una encerrona al equipo de Mallin y lo atacan en un pasillo subterráneo que conduce a los vestuarios.


   


  Afortunadamente yo no estaba ahí. Cuando bajé del ring fui empujado hacia un lado en esa loca desbandada entre ráfagas de puñetazos.


   


  HARRY MALLIN


   


  Domingo 21: la actitud hostil es sostenida, por supuesto, el día de las finales. Mallin es abucheado desde que sube al ring para enfrentarse a su compatriota Jack Elliott. Evidentemente ambos pierden la concentración y protagonizan un combate gris. Lejos, muy lejos de su estilo habitual, Mallin se impone por decisión y hace historia, así haya sido entre abucheos: se convierte en el primer bicampeón olímpico de boxeo... Y se va del pugilismo entre insultos en francés.


  El informe oficial de la Asociación Olímpica Británica incluye el siguiente texto:


   


  Eventualmente, Mallin ganó en una pelea cerrada, pero es imposible ofrecer mayores detalles descriptivos, debido a que estábamos rodeados por un grupo de excitados y gesticulantes aficionados franceses, quienes, no contentos con el ridículo que hacían, también impidieron a todo el mundo a su alrededor que observara siquiera una pequeña escena de la pelea.


   


   


  HOLYFIELD-JOSIPOVIC-BARRY. LOS ÁNGELES, 1984


  CAMPEÓN POR DEFAULT


   


  En el boxeo amateur la decisión de una pelea es tomada por cinco jueces. Pero el árbitro tiene más influencia que todos ellos juntos. El reglamento queda a su albedrío: de acuerdo con su criterio amonestará a un boxeador y, si este reincide en actitudes antirreglamentarias, pedirá a los jueces que le descuenten un punto. Al tercero será descalificado. También tiene poder absoluto para detener una pelea y declarar un ganador. Si un árbitro favorece a un boxeador, o tiene algo en contra de él, hay muchas cosas que puede hacer en el ring...


   


  Los Ángeles, 8 de agosto de 1984


  Evander Holyfield bailotea nerviosamente sobre las puntas de los pies y oscila el poderoso cuello. Está en guardia. Dispara los puños desnudos contra un enemigo invisible. En unos minutos los lanzará contra Kevin Barry. «Ya tienes enemigo en la final —comenta el asistente Roosevelt Sanders mientras Holyfield sigue calentando los músculos—. Es Anton Josipovic. Venció a Mustapha Moussa. Lo puso mal. Lo llevan al hospital.»


  Así que ya sólo tres de los cuarenta semicompletos que iniciaron el torneo olímpico pueden soñar con la medalla de oro.


  Josipovic tiene veintitrés años. Nació en Banka Luka —Bosnia y Herzegovina—. En 1982 conquistó el título yugoslavo y al año siguiente el campeonato balcánico. Es alto, bien parecido y estudia literatura.


   


  Aprendí a boxear para defenderme: mis hermanos mayores jugaban conmigo, pero me molían a golpes. Era pequeño y muy frágil. Me apunté al club de boxeo BC Slavia, ¡pero mis hermanos seguían dándome tundas! El gran Mate Parlov —campeón olímpico en Munich 72; campeón mundial en 1978— nos entrenó para esta competición. ¿Los Juegos Olímpicos? ¡Celestiales, señor! La Villa Olímpica es el Paraíso en la Tierra.


   


  ANTON JOSIPOVIC


   


  Barry nació en Christchurch —Nueva Zelanda— hace veinticinco años. Tatuajes multicolores recorren su cuerpo atlético. Rojizos son el cabello y el espeso mostacho; blanca la piel. Hace dos años fue tercero en los juegos de la Commonwealth.


   


  No podía ser otra cosa que boxeador. Ese es tu destino si te llamas igual que tu padre, y tu padre es el mejor entrenador de boxeo de tu país. Comencé a pelear a los ocho años.


   


  KEVIN BARRY


   


  Holyfield nació hace veintidós años en Atmore, Alabama. Es el único, en todo el torneo, que ha noqueado a sus tres rivales y el más firme candidato a recibir el trofeo Val Barker —concedido al mejor boxeador en los juegos—. Ganó las eliminatorias al vencer dos veces, en días consecutivos, al campeón mundial amateur Ricky Womack. Los músculos amenazan con reventar su piel negra y brillante.


   


  Fui el noveno de once hermanos. Éramos muy pobres. Trece personas nos hacinábamos en tres cuartitos. A los ocho años me inscribí en el Atlanta Boy’s Club y pronto me apodaron «Un golpe Holyfield» porque noqueaba de un solo golpe, ¡bum!


  EVANDER HOLYFIELD


   


  —Ven, voy a vendarte —dice a Holyfield su entrenador Pat Nappi. Cuando Evander se da la vuelta hacia él ve que alguien le entrega una pequeña hoja de papel. Nappy lo lee, emite un tenue gruñido y mete el papel en su bolsillo.


  —¿Qué? —pregunta Evander.


  —Nada. —Nappi toma la cinta adhesiva—. Dame tu mano.


  Pero Evander la retira.


  —Vamos, Nappi...


  El entrenador exhala ruidosamente y dice a Evander mientras le toma la mano: «El árbitro es Gligorije Novicic. Yugoslavo».


  —¿Y eso qué? —pregunta Holyfield encogiéndose de hombros—. Voy a pelear contra un chico de Nueva Zelanda.


  —Sí, pero si lo vences —dice Nappi con voz tensa— vas a pelear la final contra un yugoslavo.


  —No te alarmes. Noquearé a Barry y no tendremos que preocuparnos por el árbitro —promete Evander.


   


  Todos en la arena gritaban mi nombre. A menos que hayas estado ahí, no puedes imaginar lo que es pelear en una arena olímpica. Hay banderas por todos lados, docenas de cámaras de televisión apuntan al ring, los fanáticos están enloquecidos antes de que cualquier cosa suceda, y algo en el aire te grita que eso es importante. Los reporteros entrevistan a quien esté de pie más de un minuto, incluyendo guardias de seguridad, espectadores e, incluso, los unos a los otros. Nunca había estado en mejor forma. Conocía debilidades y fortalezas tanto de Barry como de Josipovic, había ganado por nocaut mis tres peleas y estaba seguro de que noquearía también a Barry. No tenía idea de que en aproximadamente ocho minutos iba a ser la figura central de lo que los comentaristas deportivos calificarían como uno de los momentos más crueles en la historia del boxeo olímpico.


   


  EVANDER HOLYFIELD


   


  Al primer derechazo de Holyfield, rematado con duro gancho izquierdo, Kevin se abraza instintivamente. Un zurdazo pasa de refilón sobre su cabeza, pero lo dobla un gancho al cuerpo. Hace equilibrio para no caer. Una combinación de izquierda-derecha lo envía contra las cuerdas. Kevin se sujeta de la más alta para no irse a la lona y envuelve a Holyfield con sus brazos. Un cruzado de derecha le hace retroceder sobre piernas tambaleantes. El árbitro se interpone cuando Holyfield intenta rematarlo y aplica el conteo de protección. Kevin está de pie. En el octavo segundo pregunta Novicic si puede seguir. Él asienta con un movimiento de cabeza. No ha lanzado un solo golpe desde el último clinch. Desesperadamente ciñe su cuerpo al cuerpo de Holyfield un par de veces más hasta que suena la campana.


   


  —¡Paciencia! —ordena Nappi mientras limpia el sudor de la frente de Holyfield—. Sigue haciendo lo que estás haciendo y ya estamos en la final.


  —¡No puedo quitármelo de encima! —se queja Evander.


  —Si sigue haciéndolo —dice Sanders—, el árbitro lo descalificará.


  —¿Por qué no lo ha hecho?


  —Porque es una jodida manera de perder una pelea —tercia Nappi—. El árbitro la detendrá cuando sienta que ya tiene que hacerlo.


   


  ¿Es que se ha operado el milagro de la recuperación? En el segundo asalto Kevin boxea sobre piernas, con ágiles movimientos... Hasta que Evander acorta las distancias. Entonces Kevin recurre a la vieja fórmula: el abrazo. Novicic lo amonesta y, cuando Barry reincide, indica a los jueces que le deduzcan un punto. ¡Acción! Holyfield acorrala a su rival contra las cuerdas. Barry sale del apuro con otro clinch y golpea a Holyfield en la nuca. «¡Stop!», grita Novicic, pero sólo amonesta al neozelandés y vuelve a hacerlo cuando este aplica un candado sobre la cabeza de Holyfield. Reacciona Barry. Conecta un par de buenos golpes pero se amarra nuevamente al cuerpo de Holyfield y Novicic ordena que le deduzcan un segundo punto... Uno más y será descalificado.


   


  Pero yo no quería eso. Quería acabarlo. Faltaban como diez segundos para el final del round y fui a por él. Kevin colgó su brazo izquierdo sobre mi cabeza, pero esta vez le conecté un derechazo a las costillas y simultáneamente él me asestó un buen gancho. Pero en mí es instintivo: me enseñaron a rematar y lancé un terrible gancho izquierdo que le explotó en la mandíbula. Por un momento parecía que la cabeza de Kevin saldría volando. Era un golpe de nocaut. Oí que Novicic decía algo entre el griterío frenético. Sonó como «¡Break!» mientras Kevin se aferraba a mí como un osito a su madre. Novicic empezó a contar. Kevin se levantó al sexto segundo con la mirada perdida y piernas temblorosas, como un venado recién nacido.


   


  EVANDER HOLYFIELD


   


  Novicic cuenta con los dedos frente a los ojos de Barry. Diez segundos. Nocaut. El público grita, enloquece. La histeria es colectiva. Pero un momento: Novicic se acerca a Holyfield y le dice que está descalificado por golpear después del «¡Break!». Entonces la multitud enfurece. Vuelan objetos. Nappi trata de meterse en el ring y Novicic se encara a él frente a las cuerdas.


   


  Preferí irme. Seguramente habría golpeado a ese tipo si me hubiese quedado otro segundo.


   


  Pat Nappi


   


  Las decisiones de Novicic provocan un extraño desenlace: el mejor boxeador del torneo, ganador por nocaut, queda descalificado; esto quiere decir que Holyfield no subirá al podio... Barry, noqueado en el ring, eliminado de la competición, es, sin embargo, subcampeón olímpico porque Holyfield no podrá disputar la final. Y como Barry queda suspendido por decisión médica veintiocho días por haber caído a consecuencia de un golpe a la cabeza, tampoco él peleará por el oro... Josipovic, en consecuencia, es campeón por default. Campeón sin lanzar un golpe. Campeón en sólo tres peleas, porque pasó bye la primera ronda. Campeón yugoslavo gracias a que un árbitro yugoslavo allanó el camino.


  Después de que Novicic alza el brazo a Barry, este hace lo mismo con Holyfield en tácito reconocimiento al auténtico vencedor y la multitud insulta a Novicic, quien baja del cuadrilátero protegido por la policía. A la orilla del ring no pierde el tiempo Jim Fox, director de la USA Amateur Boxing Federation: redacta una protesta que entrega al siempre torvo Anwar Chawdry, secretario general de la Asociación Internacional de Boxeo Amateur, quien convoca una reunión urgente del Comité de Apelación. No es invitado Novicic. Fox acude acompañado por Loring Baker, presidente de la USA/ABF.


   


  Ahí estaba yo, en la que se supone que es la más honorable arena en la Tierra: un ring de boxeo olímpico. Se han escrito cientos de páginas con detalladas reglas para asegurar justicia, centenares de oficiales las aplican y el mundo entero los contempla. Se suponía que algo así no podía pasar; no debía pasar. Pero estaba pasando. Y en toda mi preparación mental, en mis infinitas visualizaciones sobre cada posible resultado, nada como esto pasó por mi mente. Así que después de dos semanas de excitación olímpica y ceremonias y discursos e interminables discursos acerca de los ideales y la gloria de una competición pura, me vi a mí mismo como un luchador que se acerca al Sol y cae estrepitosamente sobre la Tierra.


   


  EVANDER HOLYFIELD


   


  En ochenta y ocho años de historia olímpica jamás ha prosperado una protesta en el boxeo. Si esta triunfa, Holyfield peleará mañana por la medalla de oro. La delegación estadounidense no se centra en la descalificación, sino en la actuación de Novicic. Si hubiera sido justa, argumenta, Barry debía haber perdido al ordenarse una tercera deducción de punto.


   


  Novicic lo echó todo a perder. Fue de amonestaciones a deducciones y luego al revés. Eso va contra las reglas. Cuando un árbitro quita un punto no puede volver a las amonestaciones. Yo no podía creer lo que estaba viendo.


   


  JOHN HOLAUS


  OFICIAL DE LA AIBA


   


  El vídeo del momento crucial es una y otra vez repetido. Todo el mundo concuerda: el árbitro está muy lejos de la acción cuando grita «¡Break!», y ambos boxeadores conectan golpes después de la orden de Novicic. En síntesis: se han producido una serie de violaciones al reglamento y, en aras de una muy discutible justicia, la AIBA comete una más: otorga a Holyfield —descalificado y en consecuencia fuera del torneo— la medalla de bronce. Un portavoz de la organización informa a la prensa en la Sports Arena. Ningún miembro de la AIBA acude a la conferencia. Nadie puede dar respuesta a las numerosas preguntas de los reporteros, que infructuosamente salen a la caza de los funcionarios del organismo.


  A pesar de que los dirigentes del boxeo amateur estadounidense le piden que no lo haga, Holyfield se presenta a la ceremonia de entrega de premios. Le espera una agradable sorpresa: Josipovic soporta el abucheo del público y, cuando ya ha sido interpretado el himno yugoslavo, lo invita a compartir lo alto del podio.


   


  Me habría gustado pelear con él y ganar la medalla de oro en el ring. Me decepciona un poco que el público no comprenda que no es un orgullo ganar así. Pedí a Holyfield que me acompañara en el podio porque creo que estos juegos representan el espíritu de la amistad y los buenos deseos.


   


  ANTON JOSIPOVIC


   


  Ya todo había pasado. Ser parte de una ceremonia de entrega de premios te hace sentir bien: sentir que la gente está unida y se comunica para un bienestar común. He boxeado desde que era niño y lo que hizo Josipovic fue lo más elegante que he visto.


   


  EVANDER HOLYFIELD


   


  Barry desechó grandes sumas por conceder la revancha a Holyfield. Se retiró del boxeo amateur e inició una exitosa carrera como mánager. Josipovic fue un fugaz boxeador profesional; se graduó en literatura, se convirtió en periodista y cubrió gran parte de la carrera de su amigo Evander Holyfield, un inmortal del boxeo: campeón mundial en peso crucero y el único que ha sido cuatro veces monarca universal en peso pesado.
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  El estigma de ser judío


   


   


  OTTO HERSCHMANN. ATENAS, 1896


  DEL PODIO AL JARDÍN DEL TERROR


   


  Es 1750. Por ahora sólo han sido desposeídos por los cristianos, pero huyen los judíos de Tarnogora. Temen que los despojen también de la vida. Antonio Granowski, el starosta, el líder de la pequeña comunidad polaca, la guía a un valle que se desliza hacia tres altas montañas con inmensidad de fortaleza. Desde la cima puede verse pasar la verde eternidad del río Wieprz. Ahí se establecen. Serán agricultores. Vivirán en la pobreza, pero en la paz de Izbica, que así llaman a su villerío.


   


   


  Transcurrieron cuatro años desde aquel emotivo discurso que Austria escuchó por la radio en el verano de 1938, pero parecen reverberar las palabras del canciller Kurt Schuschnigg cuando, agobiado por los nazis, renunció a su cargo: «Gott schütze Österreich» «Dios proteja a Austria».


  Lamentablemente no era profeta. Consumada la anexión del imperio austríaco a Alemania, Austria no ha sido protegida por Dios. Mucho menos su población judía. En aquel 1938 los perros de guerra con la esvástica en las ropas comenzaron detenciones y matanzas. No esperaron la llegada de las tropas de la Wehrmacht que salieron hacia Austria a las diez de la noche del 11 de marzo. Al día siguiente, Adolph Hitler cruzó la frontera austríaca y visitó Braunau, su ciudad natal.


  Lejos de ahí, en el sudeste polaco, los nazis jugaban con la vida y la muerte de los judíos: la paz eterna de los muertos sería violentada para que los vivos sufrieran hasta morir: derribaron la cerca del cementerio judío de Izbica, profanaron sus tumbas y utilizaron las lápidas para forjar los cimientos de un campo de transferencia. Un gueto. «Jardín de la destrucción» lo llamarán los muertos en vida.


  «Huye», han implorado sus amigos a Otto Herschmann desde la anexión. Nació en Viena pero sus padres son judíos, lo que hace de él una víctima propiciatoria de un país de verdugos.


  Herschmann no quiso. ¿Cómo irse de Viena? Aquí nació. Aquí estudió y se licenció en derecho. De aquí partió para hacer historia en el olimpismo: es el primer medallista en dos deportes —natación en Atenas 1906 y sable por equipos en Estocolmo 1912—, y el único miembro activo de un comité olímpico nacional que subió al podio; en Estocolmo era presidente del Comité Olímpico Austríaco.


  Es 15 de marzo de 1942. Hace un par de meses que Herschmann cumplió sesenta y cinco años. La angustia anuló el festejo. Pero no fue tan grande como la que vive hoy cuando oye que predadores humanos con lúgubres uniformes negros tocan con fuerza a la puerta. Presiente lo que va a sucederle, pero no sabe lo que está sucediendo: los judíos de los países ocupados por Alemania, despojados de su ciudadanía, también serán despojados de su vida. Así lo quiere el Aktion Reinhard, nombre en código del plan diseñado por el nacismo. Una estrategia bien diseñada y puesta en marcha. Es el inicio del Holocausto y camina como las olas del mar. La fuerza que las mueve es invisible, pero implacable. Como hierbajos que crecen entre los guijarros crecieron los campos de concentración; los judíos serán enviados a los campos de exterminio en Polonia, en Bielorrusia, en Croacia, y serán asesinados en masa.


  Las garras de las bestias se clavan en los brazos del héroe olímpico. Herschmann se aterra cuando es llevado a empellones hasta la estación del ferrocarril. Le dicen que ha sido arrestado como adversario político del régimen. Que será llevado al campo y ahí trabajará para ganarse la vida. No sabe que ese campo es la antesala de la muerte. Puede ser Sobibor. O quizá Belzec. Pero presiente que el fin está cercano. Con cortos jadeos al pie del andén, el alargado insecto de acero incorpora todas sus partes desarticuladas y los furgones se vacían volcando malolientes multitudes. El miedo electriza la atmósfera. Se extiende la noche opresora. ¿Dónde estamos? En Izbica, responde una voz perdida.


   


   


  Hace cuarenta y ocho años la vida de Otto Herschmann era una celebración de la vida diaria. El 11 de abril de 1896 era un joven de diecinueve años; nació en la Viena imperial el 4 de enero de 1877, aterido de frío en la espléndida bahía de Zea en Atenas. Vestía sólo un traje de baño y esperaba su turno para subir al bote con otros doce nadadores. A golpe de remo serían llevados a sus distintos puntos de salida en aguas abiertas. Los Juegos Olímpicos renacieron de unas cenizas apagadas por los siglos, y las pruebas de natación se realizarán en mar abierto; los organizadores rehusaron construir un complejo de natación.


  Nada importa a la multitud que se reúne en la bahía cercana al Pireo: ni la gélida mañana, ni las pésimas condiciones climatológicas; tampoco esa mar embravecida que obliga a la cancelación de las competiciones de remo y canotaje. Hay que ver en acción a quienes aceptan el desafío de la naturaleza. El curso de la competición es marcado por carriles diseñados con calabazas vacías que, atadas, flotan y marcan la ruta en el agua inusualmente helada.


  El bote se detiene a cien metros de la orilla. Veinte mil pares de ojos desperdigan una curiosa mirada hacia los dos únicos competidores de la primera carrera de 100 metros estilo libre: Otto Herschmann y Arnold Guttmann, de ascendencia judía como su adversario, pero nacido en Hungría. Tenía trece años cuando vio que su padre caía al Danubio para ser devorado por esas aguas casi siempre tranquilas. La tragedia marcó su destino: aprendió a nadar.


   


  El agua helada casi cortaba nuestros estómagos. Hasta los setenta metros fue un duelo cuello a cuello, pero me llegó un segundo aire y gané con seis décimas de ventaja, aunque mi tiempo no fue para alardear: 1:22.2.


   


  ARNOLD GUTTMANN


   


  Un dicho popular de la región de Lublin reza que Izbica es una capital judía en Polonia, con muchas sinagogas, ninguna parroquia católica, y en la que no se habla polaco. Se mantiene pobre y provincial hasta que en 1917 se abre la línea de ferrocarril entre Lublin y Zamosc, y entonces cobra una importancia inesperada: es centro de tránsito en la región y la estación más cercana a los campos de exterminio de Belzec y Sobibor. Los judíos deportados de los países ocupados por los nazis, e incluso aquellos que provienen de poblaciones vecinas, permanecerán un tiempo aquí y después serán nuevamente deportados... Hacia un campo llamado eternidad.


  Con el temor metido en el cuerpo, Herschmann y los demás prisioneros salieron a la frialdad de la noche y traspasaron el portón del gueto. Fueron hacinados en pequeños cuartos y el cansancio les hizo dormir. ¿Momento de descanso?


  No. No hay respiro. La Gestapo estableció en Izbica un cuartel permanente. Lo dirigen un par de sicópatas que mantienen un régimen de terror: el comandante es Kurt Engels, jefe de la Gestapo en el distrito de Krasnystaw. Ludwig Klemm, su pupilo, es un hombre simple, cuya principal virtud es obeceder ciegamente las instrucciones de su feroz maestro. Klemm escoge cinco judíos en la penumbra de cada madrugada, los lleva al bosque cercano y los obliga a hincarse de rodillas. Engels se acerca en silencio por detrás y los asesina de un tiro en la nuca. Después se sienta a desayunar.


   


  Hermanos judíos de Krasnystaw y Zamosc fueron reubicados en Izbica. Fue sangriento. Los prisioneros, muy debilitados, fueron alineados en columnas y forzados a caminar veintiún kilómetros. Fue la caravana del horror. Engels los escoltó empuñando una ametralladora en el techo de un camión y disparó a matar a los rezagados. Murieron cientos. Montados en carros tirados por caballos, algunos guardias ucranianos también ejecutaron judíos a voluntad y con gran placer.


   


  TOIVI BLATT


  SOBREVIVIENTE


   


  La llegada masiva de prisioneros sobrepasa toda expectativa. Como la prisión no puede albergarlos, Engels se apodera del villerío. Nuevas cárceles son las casas de gente que no puede huir: Izbica no es un gueto cerrado, pero está rodeado por colinas. Es una trampa de muerte para sus habitantes. Esas fronteras naturales son marcadas por los nazis. Aquel que se atreva a cruzarlas morirá acribillado.


  Escasea el agua. Y los alimentos. Los prisioneros desfallecen de hambre y de sed. Después por la insalubridad. Se suceden epidemias de tifus y de sarampión. Abundan médicos judíos pero no hay enfermería ni medicamentos. La noche es de las ratas y los ruidos sin origen se confunden con los lamentos. Izbica es colapso que nubla los ojos y hiela la piel. Es náusea y vómito. Soledad en compañía. En Izbica encuentra Herschmann el preámbulo a la muerte.


   


  Viena, 16 de abril de 1912


  El banquete es de gala, en honor de Otto Windinsgraetz, presidente del Comité Olímpico Australiano. Expira hoy su gestión. Habrá elecciones, por supuesto. Y también se dará a conocer el equipo austríaco que competirá en los Juegos Olímpicos de Estocolmo. Amigo cercano es Windinsgraetz de aquel adolescente que en Atenas conquistara el segundo lugar en los 100 metros de natación estilo libre. Ahora es doctor en derecho Otto Herschmann, quien dejó las piscinas para abrazar la esgrima. Tiene treinta y cinco años y es casi invencible en los duelos con sable.


  En la noche, Herschmann llega a casa con una expresión incontrolada de felicidad: ha sido elegido presidente del comité olímpico de su país, y en la capital sueca disputará sus segundos juegos olímpicos. Competirá en el equipo de sable.


  Hungría no envía esgrimistas a Estocolmo; envía a una máquina demoledora de hombres de sable. Polarizan del primero al octavo lugar en la prueba individual, con la sola excepción del italiano Nedo Nadi —quinto—. De todos ellos, sólo Bela Békéssy —medalla de plata— está ausente del equipo en la prueba de naciones.


  Dos veces se encuentran Hungría y Austria en la lucha por el oro: en semifinales y en la final. Las dos veces pierde Austria, pero son las dos únicas derrotas del equipo de Otto Herschman. El 15 de julio de 1912, dieciséis años después de aquella involvidable aventura en la bahía de Zea, Herschman es subcampeón olímpico.


  Herschmann no murió en Izbica. Sobrevivió sólo para morir en la cámara de gas de Belzec. Un viejo registro rescatado en la búsqueda desesperada de documentos nazis, señala la del 15 de julio de 1942 como la fecha de su muerte. Treinta años antes había subido al podio en Estocolmo.


   


  Son asesinados. Es verdad. Son gaseados. Jacek, mi amigo cristiano, me lo dijo todo. Su tío Ryba trabaja para el ferrocarril. Algunos judíos le pagaron para que siguiera a los vagones. Cuando regresó, les dijo que no fueron llevados muy lejos, tal vez apenas a cuarenta kilómetros, a una pequeña villa, Belzec. El tren fue dirigido hacia una puerta abierta en una área que Ryba no pudo ver, cercada con alambre de púas. El edificio se tragó a todos los que iban en el tren. Entonces el tren regresó vacío.


   


  TOIVI BLATT


  SOBREVIVIENTE


   


   


  GUSTAV Y ALFRED FLATOW. ATENAS, 1896


  MORIR EN LA PEQUEÑA FORTALEZA


   


  Es el momento de huir. O morir.


  Así lo entiende Gustav Flatow en 1933 cuando Adolph Hitler es elegido por el pueblo como dictador de la nación alemana y anuncia la eliminación de los «enemigos de Alemania» y de las «razas impuras». Poco después brotan los campos de concentración para comunistas, gitanos, enfermos mentales, homosexuales y, principalmente, judíos. Y judío es Gustav. Escapará hacia Holanda, pero no se marchará sin su primo Alfred.


  Sabe que no pueden desafiar a este régimen, como lo hicieron en 1896. Compitieron en Atenas pese a que Alemania consideraba que los primeros Juegos Olímpicos de la era moderna eran una expresión antigermánica de sus archirrivales franceses. Y francés era Jules Rimet, presidente del COI. Desafiantes fueron también en 1903, cuando en Berlín impulsaron el nacimiento de la histórica Judische Turnerschaft, organización pionera de los gimnastas judíos de Europa.


  Pero no es posible desafiar a Hitler.


  Se encuentran los primos. Gustav agota argumentos. Suplica. Hay que irse. Alfred los rechaza aunque recientemente fue despedido del club al que siempre representó. Pero es maestro de gimnasia, director de dos clubes más —fundó uno en el siglo pasado, el otro hace un par de semanas—, exitoso escritor... Alemania y la gimnasia son todo en su vida; nadie le impedirá continuar impulsando el deporte en su país.


  ¿Nadie?


  Mientras Gustav abandona el país y se instala en Rotterdam, Alfred es forzado a renunciar «voluntariamente» al club que fundó en 1890. En plena explosión de su antisemitismo, los nazis quitan a los judíos sus membresías deportivas y les prohíben el uso de campos atléticos, estadios y piscinas. Automáticamente desaparece el segundo club de Alfred. Después le privan de la ciudadanía y de todo derecho. En 1936 sufre otra dolorosa discriminación: es el único de todos los campeones olímpicos alemanes que no es honrado en los juegos de Berlín.


  No obstante, resiste hasta 1938. Pero en noviembre llega la Noche de los Cristales Rotos: los judíos son ferozmente atacados por miembros de las SS, que destruyen sinagogas y vidrieras de negocios judíos. Centenares mueren en las calles. A partir de ese instante se les prohíbe el ingreso en las universidades, utilizar transportes públicos, frecuentar teatros y jardines. Muchos son aglutinados en guetos en los que viven hacinados, o en los temibles campos de concentración.


  Entonces se quiebra la voluntad de hierro de Alfred y abandona su amado país. Se refugia en Ámsterdam.


   


   


  En 1892, cuando se muda a Berlín, Gustav es un adolescente —nació el 17 de enero de 1875 en Koscierzyna, Prusia Occidental— que admira mucho a su primo Alfred, siete años mayor —nacido el 3 de octubre de 1869 en Gandsk—. Quiere ser como él, porque él lo es todo: atleta de pista y campo, levantador de pesas y uno de los mejores gimnastas del país. Hace dos años fue el alemán más joven de la historia en aprobar el examen para instructor de gimnasia y, a los veintitrés años, fundó una escuela e inició una prolífica carrera como escritor. Gustav no destaca tanto como él, pero es bastante bueno. Una promesa.


  Y mientras se produce el encuentro de los primos, el 25 de noviembre en París nace oficiosamente el olimpismo moderno, impulsado por Pierre de Coubertin. En 1894, el barón organiza un Congreso para el restablecimiento de los Juegos Olímpicos. Los trabajos se inician el 16 de junio en el Gran Anfiteatro de la Sorbona. El día 23 se aprueba la reinstauración de los Juegos Olímpicos en 1896. ¿Sede? No puede ser otra: Atenas. Al día siguiente nace el Comité Olímpico Internacional.


  En Alemania surge el club Bar Kochba de gimnasia, pero Alfred entrena en un club alemán porque la naciente organización judía no puede proveer las mejores instalaciones ni agrupa a los mejores entrenadores. El club al que se afilian los primos forma parte de la DT —Deutsche Turnerschaft: Asociación Gimnástica Alemana—. En 1895, Alfred se erige como el mejor gimnasta europeo; es campeón del festival gimnástico en Italia, y en Berlín conquista tres títulos nacionales: barras paralelas, horizontales y anillas.


  En esos torneos queda delineado el equipo alemán que acudirá a Atenas. Pero el gobierno se opone porque considera que los juegos son antialemanes. Pese a ello, diez gimnastas berlineses, encabezados por Alfred y Gustav, viajan a Atenas en abierta rebeldía contra las autoridades y por sus propios medios.


  Los juegos comienzan el 6 de abril. Alfred y Gustav viven dos días de triunfo —9 y 10 de abril—, aunque se producen circunstancias propias de una competición que renace después de siglos: se inscriben muy pocos participantes especialmente en gimnasia. Se suceden, así, en el primer día, tres hechos insólitos; históricos por lo anecdótico.


   


  1. Quince gimnastas de cuatro países compiten en barra horizontal. Sólo terminan dos, ambos alemanes. Gana Hermann Weingärtner; Alfred Flatow es segundo.


  2. En barras paralelas por equipos tan sólo se inscribe Alemania. Antes de pisar la tarima ya son campeones los diez gimnastas berlineses, que ofrecen una espléndida exhibición: Alfred y Gustav Flatow, Conrad Bocker, George Hilmar, Fritz Manteuffel, Karl Neukirch, Richard Rostel, Gustav Schuff, Carl Shumann y Hermann Weingärtner.


  3. Antes de que dé inicio la barra horizontal, se sabe ya qué equipos subirán al podio. Porque sólo se han inscrito tres: Alemania, Grecia A y Grecia B. La escuadra germana —con los mismos diez gimnastas— vence a los locales.


   


  Al día siguiente todo es más auténtico. En la prueba individual de barras paralelas participan dieciocho gimnastas de cinco naciones. Arrasan los alemanes: Alfred Flatow es primero, segundo el suizo Louis Zutter, y los tres siguientes son teutones.


  Los gimnastas alemanes regresan con tres medallas de oro individuales y las dos por equipos; tres de plata y dos de bronce —el resto de la delegación gana dos de plata, dos de oro y una de bronce—. Sin embargo, Alfred y Gustav no son recibidos con vítores: junto con otros compañeros son suspendidos dos años por la DT. «Los Juegos Olímpicos son un evento internacional no autorizado.»


  Es el fin de Alfred como competidor. Cuando se cumple el castigo tiene ya veintinueve años. Gustav funda una empresa textil y en 1900 acude a sus segundos juegos. Pero la gimnasia es un deporte menospreciado en París: sólo se compite en ejercicios combinados, individual. Flatow ni se acerca al podio.


  El comienzo del siglo XX significa el auge del Bar Kochba, que realiza exhibiciones públicas y cuenta ya con más de doscientos afiliados. Acaso como una respuesta, como una muestra de vida del judaísmo alemán ante el creciente movimiento antisemita en el país, en 1902 proliferan los clubes sefarditas. Son ya dos mil gimnastas; setecientos cincuenta de Berlín. Pero también los clubes de Austria, Turquía y Bulgaria están afiliados a la DT. Es el momento de independizarse, deciden los gimnastas judíos, y pese a la amenaza de eventuales represalias fundan en Berlín la Judische Turnerschaft. Gustav y Alfred Flatow son dos de sus principales impulsores.


   


   


  ¿Es que en Holanda están a salvo los primos?


  Sólo temporalmente porque en 1939, cuando Alemania invade Polonia y nace la Segunda Guerra Mundial, Holanda se declara neutral. Pero en sus campos de tulipanes también germinan abrojos neonazis. Y los judíos holandeses son perseguidos por la Weer-Afdeling —organización paramilitar nazi-holandesa—. El 10 de mayo de 1940, y sin previa declaración de guerra, tropas de asalto abren paso al ejército alemán después del ataque de 1.150 aviones; 750 tanques, 138 piezas de artillería y 750.000 soldados invaden Holanda. El día 14 se rinde Rotterdam. No obstante, los nazis la bombardean hasta su casi total destrucción. Entonces capitula el ejército holandés. La reina y el gobierno huyen a Inglaterra; Gustav Flatow sabe que se harán realidad sus peores pesadillas.


  Pero no es él a quien los nazis atrapan primero, sino a Alfred. Implora piedad para él la sociedad alemana, pero los perros de caza de Hitler desconocen el significado de esa palabra. El 30 de octubre de 1942, el multicampeón olímpico de setenta y tres años cruza las puertas del lúgubre Theresienstadt, campo de concentración amurallado, a sesenta y cuatro kilómetros de Praga. Lo llaman Kleine Festung —Pequeña Fortaleza—. Su fachada esconde el exterminio. Para el mundo exterior, Theresienstadt es una colonia judía modelo, con cafés y cierta actividad cultural.


  Pero no resiste mucho este hombre, que cuarenta y seis años atrás ganó la inmortalidad deportiva en Atenas. Alfred Flatow fallece de inanición el 28 de diciembre.


  Se disuelve el Consejo Judío en Holanda. Se dice que hoy, 29 de septiembre de 1943, ya no hay un solo judío en el país. Mentira. En Rotterdam se esconde Gustav Flatow entre los esqueletos de los edificios bombardeados. ¿Es el último judío en ser aprehendido en Holanda? Tal vez. Lo capturan en la última noche del año y en febrero de 1944, como parece su sino, sigue el camino que trazó su primo: es enviado a Theresienstadt.


  Cuando llega a la Pequeña Fortaleza, Gustav es forzado a participar en otra patraña: la que los nazis perpetran ante una delegación de la Cruz Roja danesa, a la que invitan a conocer Theresienstadt. Obligan a los judíos a que limpien minuciosamente el campo, y montan actividades que ofrezcan la apariencia de una feliz e industriosa comunidad. Para cubrir la sobrepoblación endémica, muchos internos son deportados al campo de exterminio de Auschwitz; al principio los confinan en una zona especial —el «campo familiar»— para presentarlos en caso de que la Cruz Roja reclame verlos; todos son asesinados después de la visita.


  La farsa es tan exitosa que los nazis intentan expandirla y traen al actor y director judío Kurt Gerron para que filme Theresienstadt: un documental sobre el reasentamiento judío. Se pretende mostrar qué plácida es la vida para los judíos bajo los beneficios del Tercer Reich. Le prometen una recompensa casi divina: respetarán su vida y la de su familia. No obstante, cuando el filme es terminado, él y sus familiares son evacuados a Auschwitz. Les espera la cámara de gas, como a la gran mayoría de quienes actuaron en el corto.


  Gustav fallece el 29 de enero de 1945. Tiene setenta años y pesa poco más de veinte kilos.


  Estuvo a tres meses de morir en la libertad: el 3 de mayo, los derrotados alemanes transfirieron Theresienstadt a la Cruz Roja; cinco días después, el ejército soviético ocupó la Pequeña Fortaleza.


   


   


  HELENE MAYER, ELLEN PREIS E ILONA ELEK. BERLÍN, 1936


  TRES ELENAS EN EL PODIO


   


  De 1928 a 1952, tres excepcionales floretistas judías dominaron el panorama internacional. Helene Mayer, Ellen Preis e Ilona Elek conquistaron tres medallas de oro, dos de plata y dos de bronce en tres olimpiadas; ganaron, además, quince de oro en Campeonatos Mundiales, tres de plata y dos de bronce. Las tres subieron al podio olímpico en los juegos de Berlín 1936 ante la indescifrable mirada de Adolf Hitler.


   


  Berlín, 8 de agosto de 1936


  ¿Qué revela ese gesto de Adolf Hitler durante la ceremonia de entrega de premios de florete femenino? Ausente está esa sonrisa que el Führer ha exagerado en toda competición. La expresión es dura y nada dicen esos pequeños ojillos que miran con intensidad la escena.


  Debería sentir gran satisfacción porque las tres medallistas son campeonas olímpicas y dos nacieron en Alemania. Se corona la húngara Ilona Elek —campeona europea y mundial—, medallista de plata es Helene Mayer —nacida en Offenbach, oro en Ámsterdam 1928— y de bronce es Ellen Preis —nacida en Berlín, oro en Los Ángeles 1932—. Pero hay algo que borra cualquier posibilidad de sonrisa en el rostro del Führer: las tres tienen ascendencia judía. Las alemanas huyeron del país. Ellen Preis emigró a Viena y obtuvo la nacionalidad austríaca; a Austria representó en este torneo; Helene Mayer, ya medallista de oro, se mudó a Los Ángeles en 1932.


  Las tres historias convergen en este día en el que brilla intensamente el sol en la capital teutona.


  Pero no ilumina la faz ennegrecida del tirano...


   


   


  Cuando Adolf Hitler asume la cancillería alemana —30 de enero de 1933— Helene Mayer ya no vive en Ofenbach sino en California. Lo hace por motivos sentimentales capturados en una breve historia...


  Ámsterdam 1928: el COI levanta el castigo a las naciones agresoras en la Gran Guerra —Alemania, entre ellas, ausente en los juegos de 1920 y 1924—. Entre la veteranía de las floretistas Olga Oelkers —cuarenta y un años— y Emma Sondheim hierve la generosa hoguera de la juventud de Helene Mayer; diecisiete años, campeona nacional. De hecho es una niña —niña mischlinge: hija de padre judío y madre cristiana—, a quien le encanta subir y bajar en las escaleras eléctricas de los almacenes holandeses, metida en un cuerpo estatuario de mujer. La llaman «La rubia He». Su hermosura capta por la fuerza la mirada. Alta, de piel muy blanca y ojos azules, es el típico modelo de mujer aria que obsesiona a Adolf Hitler. Hace tres años que este oscuro cabo en la Gran Guerra salió de prisión y es líder del Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán —partido de los nazis; nazi: contracción de Nationalsozialistiche—, proclamado antisemita que quiere ser Canciller.


  Mi padre, Ludwig Mayer, era un prominente médico, presidente de la Liga Federal de Deportes y alcalde local. Antes de ingresar en el club de esgrima Offenbach Fencing Club —donde me entrenó el Cavaliere Arturo Gazzere— estudiaba danza y era buena competidora en esquí y natación, pero cabalgar era mi deporte favorito. Di mi primera exhibición de ballet a los doce años, y cuando cumplí catorce gané el campeonato nacional de florete.


   


  HELENE MAYER


   


  En la primera ronda Helene gana once encuentros y pierde dos, pero en la final vence a sus siete adversarias y sólo recibe nueve toques. Es una competidora exuberante; se niega a usar el protector en el pecho porque le afecta la movilidad; resopla y grita en cada duelo. De regreso en Alemania es un personaje venerado. Se venden por miles las muñecas de la Rubia He.


  Pero el éxito deportivo no la aparta de otros objetivos: en 1929, después de ganar en florete en el I Campeonato Mundial de Esgrima, se muda a Francfort para estudiar derecho internacional. En 1931 se inscribe para esa misma materia en la Universidad de la Sorbona y retiene el título mundial en Viena. En París se entera de que ha sido seleccionada para defender su corona en los Juegos Olímpicos de Los Ángeles 1932, y de que, en un gesto conciliatorio con Alemania, el COI otorga a Berlín la sede de los juegos de 1936. La comunidad internacional protesta: la situación política en Alemania es un hirviente caldero que puede explotar en cualquier momento. La torpeza de Hitler lo confirma: para él, los Juegos Olímpicos son una charada y encuentra insultante la idea de que los atletas alemanes compitan con «seres inferiores a los arios». En una carta a los clubes deportivos, Bruno Malitz —portavoz nazi— condena al deporte moderno, «infestado de franceses, belgas, polacos y negros-judíos». El periódico Der Stürmer publica que los juegos «son un infame festival dominado por judíos».


  Helene ha vivido ajena al dolor. De repente se le mete en el alma: su padre muere en enero de 1932. Y sigue sufriéndolo: a unos días de que dé inicio su competición recibe otra terrible noticia: su novio ha perecido ahogado en una maniobra militar. Comprensiblemente desmoralizada, de lo alto del podio en Ámsterdam desciende hasta el quinto puesto en Los Ángeles.


  Quien le sucede también es alemana, también es judía y su nombre también es una forma de Elena. Ellen Preis nace el 5 de julio de 1912 en Berlín. Tiene doble nacionalidad porque su padre es austríaco y su madre alemana. Ante la inminencia de la Gran Guerra, la familia emigró a la Viena imperial. A los trece años Ellen comenzó a recibir clases de su tía Wilhelmine Wernick, primera campeona alemana de florete, y dos años después —1927— fue tercera en los campeonatos europeos de Viena. Intentó representar a su país natal en los Juegos Olímpicos pero fue rechazada por la Federación Alemana. Entonces compitió por Austria.


  Ellen se corona gracias a una de las más elevadas demostraciones de ética en la historia olímpica: en la ronda final pierde 5-4 ante la holandesa Johanna de Boer, pero en el duelo decisivo derrota a la británica Heather Guinness 5-3. Preis y Guinness, empatadas en primer lugar con ocho victorias y una derrota, tienen que disputar el desempate. Ellen vuelve a imponerse con 5-3, pero la propia Guinness le otorga los puntos decisivos: en dos ocasiones indica que ha sido tocada por la espada de la austríaca; toques no vistos por los jueces. Esos dos puntos son el margen de la victoria. Y de la medalla de oro.


  Mayer se enamora de los dorados crepúsculos californianos, de sus largas playas y de su ambiente académico. No regresará a Alemania. Gracias a una beca del Servicio Alemán de Intercambio Académico se inscribe en el exclusivo Scripps College, en Claremont, y después en la Universidad del Sur de California, donde toma cursos de posgraduado en leyes internacionales y forma parte de su equipo de esgrima.


  Seis meses más tarde —enero de 1933— Hitler es nombrado Canciller. Apenas toma posesión de su cargo construye un puente de terror que debe conducirlo al poder único, y comienza la persecución contra los judíos. Helene, que es «mitad judía», se ve inmediatamente afectada: la expulsan del Offenbach Fencing Club y le rescinden la beca en el Scripps College, aunque consigue un empleo como maestra en la Universidad de Mills, en Oakland. Sabe que ha muerto su sueño de trabajar en una embajada alemana —los nazis nunca lo permitirán— y cambia su máster de relaciones internacionales por la de lenguas extranjeras. Y mientras se muda a San Francisco, una dama húngara comienza a competir a la inusual edad de veintiséis años. Se llama Ilona Ellek —forma húngara de Elena—. Nació el 17 de mayo de 1907 en Budapest. Como Helene y Ellen, es hija de un judío. Irrumpe con fuerza: en los campeonatos mundiales de 1934 y 1935 es campeona individual y por equipos.


  Hitler ya es Führer y Reichskanzler —Caudillo y Canciller del Reich—. Ha consolidado un poder de gobierno totalitario que le permite implementar una brutal persecución de los judíos. Por lo pronto anuncia que en el equipo alemán olímpico no habrá «ni la sombra de un atleta judío». No podrán participar ni en las eliminatorias. Y para corroborarlo en septiembre es promulgada la Ley Nuremberg, que revoca la ciudadanía a toda persona con un pariente judío, como Helene, quien permanece en Estados Unidos (enseña inglés a los soldados americanos y esgrima a las estudiantes del Mills College).


  Como respuesta a la bravuconada de Hitler se alzan miles de voces exigiendo que despojen a Berlín de la sede olímpica, y la Unión Atlética Amateur de los Estados Unidos amenaza con un boicot: no enviará equipo si el Führer impide a los judíos tomar parte en las eliminatorias olímpicas y competir por Alemania en los juegos. Le recuerda que en Estados Unidos vive Helene Mayer, la campeona de Ámsterdam 1928. ¿Cómo es posible que no sea invitada a competir en su propio país, y representando a su propio país? El régimen de Hitler reconsidera el caso y ordena a su cónsul en San Francisco que se entreviste con la esgrimista. Al finalizar la charla, el diplomático envía un telegrama a Berlín:


   


  Helene es una buena alemana y no tiene nada que ver con los judíos. El Reich debe garantizarle la ciudadanía en la máxima brevedad, porque, de otra manera, ella, quien tiene un carácter impulsivo y no siempre mide cuidadosamente sus palabras, puede dejarse llevar y hacer comentarios que nos causarían un daño innecesario considerando la típica y gran divulgación de la prensa.


  Hitler se ve forzado a dar marcha atrás. En un acto de aquiescencia, el Comité Olímpico Alemán invita a Mayer a unirse al equipo nacional. Se justifican los nazis: si es innegable el origen judío de Helene, también lo es que sus dos abuelos maternos eran arios. Tan importante es para ellos que Helene tome parte en los juegos que temporalmente cambian su definición de judío: no lo será quien tenga tres abuelos arios. Mayer regresa, pese a las protestas de la comunidad judía americana y de otros atletas judíos. No le importan. Abjura de su sangre sefardita —«ser judía es una carga», dice algún día— y sueña con ser aceptada nuevamente por la sociedad alemana.


  Ya están en Berlín las tres formidables adversarias. Helene y Ellen, campeonas olímpicas; Ilona, bicampeona mundial. Hay una cuarta aspirante: la también alemana Hedwig Hass. Las cuatro libran con limpieza la primera ronda, pero Ilona está a un paso de ser eliminada en la segunda: sólo gana dos duelos, pierde tres, y tiene que ir a un encuentro definitorio con la holandesa Van der Klaus. Las cuatro salvan el obstáculo de las semifinales y el martes 4 de agosto luchan por una plaza en el podio. Se corona Ilona, en su debut olímpico a los veintinueve años. Pero no es fácil: Hass la vence 5-3 en el primer encuentro. Se impone en fila a sus siguientes cinco adversarias, y el choque final es por el oro en virtud de que, como Helene Mayer, tiene una marca de 5-1. Toma rápida ventaja de 3-0, pero Helene contraataca vigorosamente y empata a tres. El esfuerzo es supremo. No puede más la Rubia He y pierde por 5-3. Ilona gana la competición con números de 6-1. Mayer, Preis y Hass empatan en segundo lugar, con 5-2. Mayer gana la plata por su mejor diferencia entre toques a favor y en contra: 33-19. La de bronce es para Preis: 32-20.


  En la entrega de premios, Ilona y Ellen permanecen estáticas mientras les colocan las medallas en el cuello. Helene, con la cabeza en alto y el cuerpo rígido, duda algunos segundos pero finalmente hace el saludo nazi. La multitud lo festeja con un rugido. La prensa internacional la critica con severidad. En una recepción en la cancillería, Hitler le estrecha la mano y la califica como «la mejor y más limpia deportista del mundo». Ella a él como «un hombrecito muy mono». Helene espera que esa medalla le devuelva la nacionalidad que le arrebataron los nazis. No será así, pese a que en 1937 conquista el campeonato mundial en París, derrotando a Ilona y a Ellen. Jubilosa se apresta a visitar Offenbach y, cuando el tren hace una escala en Frankfurt, pregunta a un amigo:


   


  —¿Qué se ha escrito en los periódicos?


  —Ni una palabra.


  —Entonces, después de todo, tengo que permanecer en América.


   


  Vive la Segunda Guerra Mundial en el exilio. Se entera de que muchos familiares fallecen en campos de concentración. Pero ella está a salvo. Ilona y Ellen huyen, se esconden en cualquier madriguera para evitar ser capturadas por las bestias de la esvástica en el brazo. En los países conquistados, fueron asesinados los judíos que participaron en los Juegos de Berlín y en todos los anteriores.


   


   


  ¿Qué revela ese gesto de Adolf Hitler en la ceremonia de entrega de premios?


  Imposible saberlo. Acaso el Führer ve tan sólo a tres judías. Él, que hace diecinueve años escribía que «el objetivo final, que sólo puede alcanzarse con un gobierno de fortaleza nacional, tiene que ser la eliminación de los judíos». No puede ni imaginarlo, ¿cómo?, pero las tres Elenas sobrevivirán a su ímpetu asesino. Sus cuerpos no serán encontrados sin vida en las profundidades de un búnker y con una bala metida en la cabeza. Ilona y Ellen repetirán como campeona olímpica y medallista de bronce en los primeros juegos de la posguerra —Londres—, doce años después de aquella epopeya en Berlín. Helena volverá al país de cuyas entrañas la arrancaron los nazis y morirá de cáncer en 1950, Ilona será medallista de plata en Helsinki 52, y Ellen tendrá cuarenta y cuatro cuando llegue a la ronda final en Melbourne 56.


  No. El sol no ilumina la ennegrecida faz del tirano.


   


   


  SAM Y MARTY: SÓLO POR SER JUDÍOS...


  BERLÍN, 1936


   


  Berlín, miércoles 5 de agosto de 1936


  Unas horas antes de que Jesse Owens y Matthew Robinson disputaran la final de los 200 metros lisos, el entrenador Lawson Robertson convocó a una carrera en la Villa Olímpica. Quería determinar quiénes iban a correr el relevo 4 × 100.


  Son siete los velocistas americanos. Owens y Robinson corren hoy; hace dos días que Owens, Ralph Metcalfe y Frank Wykoff disputaron los 100 metros lisos. Sam Stoller, Marty Glickman, Wykoff y Foy Draper dilucidarán cuál será el orden en el relevo. Stollen es primero, Glickman segundo, Wykoff tercero, Draper cuarto.


  En el estadio olímpico Owens conquista su tercera medalla de oro. Los reporteros rodean a Robertson y parece que sólo tienen una pregunta:


   


  —¿Jesse correrá el 4 × 100?


  —Owens ha tenido suficiente gloria y suficientes medallas —responde—. Daremos a otros chicos la gloria de la ceremonia de entrega de premios. Glickman, Stoller y Wykoff tienen un lugar en el equipo; el cuarto será Draper o Metcalfe.


   


  El viernes 7, sin embargo, Robertson da un paso atrás: anuncia que «tal vez» Owens reemplace a Glickman. Ese «tal vez» es una realidad que se revela en la mañana siguiente, cuando se corren las pruebas eliminatorias.


   


   


  9.00 horas, Sábado 8


  Robertson y su asistente Dean Cromwell convocan una reunión en un pequeño cuarto de la Villa Olímpica. Ingenuamente, los atletas suponen que se trata de una celebración: Stollen cumple veintiún años. Una cama allá, otra acá. En ellas se sientan los atletas. El medio siglo de Robertson se recuesta blandamente sobre la puerta. El hombre de pelo cano abre el fuego y va directo a la yugular:


  —Me han dicho —nunca revelará quién— que los alemanes escondieron a sus mejores sprinters, reservándolos para el 4 × 100 y sorprendernos. Tenemos que asegurar la victoria y también mandaremos a nuestros mejores velocistas. Glickman y Stoller —ambos judíos— serán reemplazados por Owens y Metcalfe —ambos negros.


   


  Se produce un lúgubre silencio. Glickman lo rompe con su vozarrón:


   


  —No hay razón para creer que los alemanes sean una amenaza. Para ser un velocista de clase mundial hay que competir en pruebas de clase mundial. Su mejor velocista es Eric Borchmeyer y fue quinto en los 100 metros. Corra quien corra ganaremos por quince metros.


  —Déjelos correr —tercia Owens—. Yo ya he ganado tres medallas. Quiero descansar. Sam y Glick lo merecen.


   


  Se violenta Cromwell, desencajado el rostro. Es hombre enérgico, de rápidas reacciones. Vigoroso y rubicundo. Los atletas saben que es el hombre del poder; el que toma las decisiones. Apunta con el dedo a Owens y le grita:


   


  —¡Te callas y haces lo que se te diga!


  —Somos los dos únicos judíos en el equipo de atletismo y no vamos a correr. Habrá muchas protestas. De la prensa, del público —advierte Glickman—. Además, Jesse y Ralph no han ensayado el cambio del testigo.


  —Vamos a correr esos riesgos —dice Cromwell en tono desenfadado.


   


  Todo es terrible:


   


  —Brundage y Cromwell son miembros de America First, movimiento político separatista que atrae a muchos americanos simpatizantes de los nazis.


  —En la Universidad del Sur de California, Cromwell es entrenador de Draper y Wyckoff, vencidos por Glickman y Stoller en la carrera ordenada por Robertson.


  —Finalmente, Stoller y Sam son los dos únicos judíos en el equipo de atletismo. Y serán los únicos, de toda la delegación estadounidense, que volverán a casa sin haber competido.


   


   


  Glickman nace en el Bronx —14 de agosto de 1917—. Corre desde niño. En Madison High School gana sucesivamente los títulos local, estatal y nacional en 100 metros. Después se convierte en el mejor atleta de la Universidad de Syracuse y es half back en el equipo de fútbol americano.


  Stoller es mucho más discreto. Pero sabe reír. De sí mismo, sobre todo: durante muchos años rival de Jesse Owens en la secundaria, sigue siendo víctima propiciatoria en cada carrera de 100 metros en la universidad. Él estudia en Michigan; Jesse en Ohio State. Sam lava trastos y barre los suelos del edificio de su fraternidad para costear sus estudios. Y suele decir que es quien mejor conoce el trasero del formidable atleta. «Siempre voy detrás de él viendo esas nalgas moverse como pistones infernales.» En otras ocasiones dirá: «Soy el que siempre sale en las fotografías detrás de los zapatos de Jesse».


  Irreverente. Esta palabra describe al equipo estadounidense en la inauguración de los juegos de Berlín. Mientras las otras delegaciones desfilan marcialmente, los americanos no guardan el orden. Al pasar frente al palco principal captan la furiosa mirada de Adolph Hitler, que empeora cuando ve que los atletas ríen. No pudo oír el grito de Glickman: «¡Hey, ese tío es igualito a Charlie Chaplin!». Se ha adelantado cuatro años: en 1940, el actor británico hará una exacta representación del tirano en El gran dictador.


   


   


  Stoller y Glickman salen en silencio de la pequeña habitación. Sam dice que ha sufrido la humillación más grande de su vida y que se retira del deporte. Glickman, en cambio, es rodeado por los reporteros antes de que se inicien las pruebas eliminatorias. Escuchan lo que querían escuchar:


   


  —Sam y yo —dice Marty— no sabíamos que quedaríamos fuera del equipo. Lo supimos esta mañana. Esperaron hasta hoy porque sabían que su decisión causaría indignación, que sería objetada. Si lo hubieran hecho antes habrían sido obligados a rectificar. La opinión pública no hubiera permitido que Sam y yo, sólo por haber nacido judíos, fuésemos así atropellados. Me parece una sucia política, una devastadora demostración de antisemitismo. Está claro que Avery Brundage cedió a una presión de los nazis y nos sacrificó para que Hitler no viviera la humillación de ver a dos judíos coronarse en estos juegos.


   


  Luego pregunta si han visto a Stoller. No, dicen los reporteros. Y Glickman comenta con sarcasmo: «Seguramente anda por ahí, celebrando este regalito de cumpleaños que le han dado los nazis americanos y los nazis alemanes».


  Domingo 9: la mañana es fría, aunque el sol radiante. Una vez más, las tribunas del estadio son ocupadas en su totalidad: ciento veinte mil espectadores acuden al cierre del atletismo en los juegos. Stoller sigue inmerso en su personal boicot y no está en el área de los atletas cuando arranca el relevo 4 × 100. Glickman sí. Después ve cómo se cumple su vaticinio:


  Owens da al equipo tres metros de ventaja; Metcalfe la aumenta a diez. Foy añade uno, y Wykoff cierra con cuatro más. Exactamente los quince que predijo Glickman.


  Muerto su espíritu, Marty camina por la Villa Olímpica cuando oye que alguien grita su nombre. Es Robertson, quien avanza hacia él ayudados sus pasos por un bastón de madera. «Marty, he cometido un terrible error con ustedes —le dice—. Por favor perdóname.»


   


   


  Pese al anuncio nacido de la obvia frustración, Stoller no se retira. En 1937 gana las 100 yardas en los torneos de la Conferencia de los 10 Grandes y la National Collegue Athletic Association. Cuando se gradúa no ejerce su carrera, sino que se convierte en fugaz actor. En Hollywood es conocido como Singin Stollen.


  Pero Glickman quiere venganza. Quiere ser campeón olímpico en Tokio 1940. En el viaje de regreso participa exitosamente en una serie de encuentros atléticos en Londres y París. Se reintegra a la Universidad de Syracuse y en 1937 tiene una espléndida campaña jugando al ataque y a la defensiva y es elegido all-American.


  En esa tarde gloriosa en la que Syracuse vence al poderoso Cornell, en casa recibe una inesperada oferta: quieren que conduzca un programa radiofónico semanal sobre deporte universitario.


   


  —No saben lo que piden. Soy muy nervioso. Tartamudeo. Nunca he estado en el aire.


  —Te pagamos cincuenta dólares por programa.


  —¿Cuándo comienzo?


   


  En 1939 se incorpora a la emisora WHN y en 1943 es su director. Es el inicio de una larga, brillante carrera como locutor, tanto de radio como de televisión. Es la voz del noticiero cinematográfico de Paramount News y después lo será de los nacientes New York Knicks, de la NBA —primer cronista de televisión de esa liga—. De la Yonkers Raceway —caballos trotones—. De los New York Rangers, los Dodgers de Brooklyn y los New York Yankees, de Ligas Mayores. De los New York Giants y los New York Jets, de la NFL. Su musical y poético tono de voz y su ligero acento neoyorquino lo convierten en uno de los más populares locutores del país.


   


   


  En 1985, casi medio siglo después de aquel encuentro con la injusticia, Glickman vuelve al estadio olímpico de Berlín. Prepara un programa especial sobre el homenaje que en 1986 será tributado a Jesse Owens. Quiere recordar cosas bellas. No. Imposible. Le domina la ira.


   


  Caminé solitario hasta llegar a la parte de la pista donde debí iniciar mi relevo. Miré hacia el palco de Hitler, a no más de quince metros de la sección reservada para los atletas y de repente me invadió una ola de rabia y todo me dio vueltas. Entonces grité todas las sucias palabras, todas las obscenidades que conocía. «¡Cómo pudieron, hijos de perra, hacer eso a un chico de dieciocho años que trabajó tan duro para ser campeón olímpico! ¡Qué hijos de tan mala madre!» Mi furia no era contra los nazis alemanes, sino contra los nazis americanos: Brundage y Cromwell, que no me permitieron competir sólo porque soy judío. Durante cuarenta y nueve años esa rabia, esa frustración, ese odio vivieron con intensidad en mí. Pero estar ahí, visualizando y reviviendo esos momentos, causó la erupción que había contenido durante tanto tiempo y que, en realidad, debió haber estallado en 1936.


   


  MARTY GLICKMAN


   


  Dos años más tarde, un poco más sereno, más analítico, Glickman regresa al estadio olímpico de Berlín. Ahora, a un juego de pretemporada de los Gigantes de Nueva York.


  Dirá de esa ocasión:


   


  Tuve toda clase de sentimientos, porque me sentaron en el mejor asiento del estadio: el viejo palco de Hitler. Realmente no vi mucho del juego; estaba absorto, pensando en aquellos días de 1936. Ahí estaba yo, el judío, en ese palco; ¿dónde estaba Hitler? Seguramente en el infierno. Pero la rabia había quedado atrás. ¿Qué me había pasado a mí, que pudiera compararse con los horrores que vivió mi pueblo durante el Holocausto?


  MARTY GLICKMAN


   


   


  ÁGNES KELETI. HELSINKI, 1952


  LA MUCAMA DEL GENERAL NAZI


   


  En los Juegos Olímpicos de 1952 y 1956 la gimnasta húngara Ágnes Keleti ganó cinco medallas de oro, tres de plata y dos de bronce, a pesar de que en los primeros tenía ya treinta y un años. Pero, al hacer el recuento, no le molesta incluir una undécima: la medalla de plata que le otorgaron cuando Hungría fue subcampeona por equipos en Londres 1948 aunque una lesión le impidió competir. En los Campeonatos Mundiales de 1954 conquistó una medalla de oro, una de plata y una de bronce.


  Es 1939. Hace tres años que Ágnes Keleti abandonó la natación y la danza. Las cambió por la gimnasia y se inscribió en el Club Deportivo Vac, de Budapest, exclusivo para judíos. Ese mismo año conquistó el campeonato nacional. Pero siguió empuñando el arco para interpretar a los clásicos con el violonchelo. Sueña con llegar a ser una gran concertista, aunque es mayor su sueño olímpico. A los dieciocho años —nació en Budapest el 9 de enero de 1921— se gradúa en la preparatoria, aún es campeona nacional y ha sido seleccionada para los juegos de Helsinki 1940. Pero Europa se convulsiona dramáticamente en un nuevo camino de violencia y catástrofe. La dialéctica entre fascismo y antifascismo alcanza los niveles de confrontación más críticos.


  Los nazis presionan al regente húngaro Nicolás Horthy, de hecho un rey sin corona: se ha aliado con Alemania y con los otros miembros de las potencias del Eje, y ha sido recompensado por ello con territorios que había perdido, así que ahora Hungría tiene que responder con una severa política antijudía. Se resiste Horthy. No el conservador Pál Keleti, nuevo primer ministro, quien aprueba una ley aún más restrictiva contra los judíos: los define por su etnia y no por su religión y permite que se generalice la discriminación contra ellos. Es introducido el sistema de servicio de trabajo-forzoso: entre 35.000 y 40.000 judíos son empleados en el ejército; no regresará el 80 por ciento, morirá en los campos de batalla o en cautividad.


  Ya no hay tiempo para soñar...


   


  Ese año murió una parte de mí. Por ser judía me impidieron el acceso a la universidad y me expulsaron del equipo olímpico. Después nos quitaron todo, la casa entera. A los dieciocho años me quedé sin espíritu y se acabó la violonchelista. Nunca volví a tocar. Para sobrevivir comencé a estudiar peletería.


   


  ÁGNES KELETI


   


  Eso es sólo el principio. Ya la pequeña bola de nieve a la orilla de la alta montaña rueda cuesta abajo... Los nazis invaden Polonia y comienza la Segunda Guerra Mundial... La URSS ocupa Finlandia y el COI cancela la celebración de los Juegos Olímpicos de Helsinki y también los de Londres 1944... En agosto de 1941 las autoridades húngaras entregan a más de 18.000 judíos «sin techo» a las fuerzas militares y de seguridad alemanas. Son masacrados en Kamenets Podolsky —Ucrania—... La ley XIV de 1942 permite la leva de ciudadanos judíos y su asignación a batallones de trabajo; la ley XV les expropia la tierra... Los nazis presionan a las autoridades húngaras para que les entreguen a los ciudadanos judíos. Miklós Kállay, el primer ministro de Horthy, se niega a obedecer a pesar de la importante presión de la derecha radical... Entonces sobreviene lo inevitable...


  El 19 de marzo de 1944 los nazis ocupan Hungría. Sin resistencia. Ese mismo día da inicio la larga pesadilla: se obliga a los judíos a usar como distintivo una estrella de David amarilla y se les traslada a guetos. No lo saben, pero son privilegiados porque, con el apoyo del nuevo gobierno de Döme Sztójay y la participación entusiasta de la administración magiar, Adolf Eichmann comienza la deportación de judíos a los campos de exterminio, principalmente al de Auschwitz. A partir de abril, cada día parten cuatro trenes de vagones en los que se hacinan miles de judíos que no saben cuál será su destino.


  Hay que huir, decide Ágnes. Consigue documentos que la acreditan como Yuhasz Pirsohka, una chica cristiana —lo que le permitirá salir de Budapest—. Se irá al caer la noche. Entonces habla con su padre:


   


  —Papá, por favor, haz lo que estoy haciendo —le implora—. No esperes más. Vete.


  —No, hija. No me iré. Estoy muy viejo. —Su voz alcanza un tono sombrío de introspección y dolor—. Ya no tengo más fuerzas para esto. Si he de morir, moriré en Budapest.


   


  Ágnes escapa a un pueblo cercano a Budapest, donde consigue trabajo en una peletería y en una fábrica de municiones. Un par de semanas después regresa a casa y la encuentra vacía. Por los vecinos se entera de que la policía militar apresó a su padre y a todos sus demás familiares —los deportaron a Auschwitz—, con excepción de su madre y su hermana, quienes huyeron a tiempo. Fueron rescatadas por el legendario diplomático sueco Raoul Wallenberg, quien trabajó incansablemente y corrió grandes riesgos para salvar a miles de judíos húngaros del Holocausto. Wallenberg les expidió apócrifos «pasaportes protegidos» —los portadores de esos documentos eran súbditos suecos en espera de ser repatriados— y las albergó temporalmente en la «Casa de Suecia», una de las residencias que alquiló con fondos de la embajada y en la entrada les puso letreros falsos: BIBLIOTECA DE SUECIA, INSTITUTO SUECO DE INVESTIGACIONES... Cuando Ágnes las localiza, regresa a Budapest y se emplea como sirvienta en la casa de un general nazi.


   


  Sabía el peligro que corría, pero cada vez que podía robaba comida de la despensa del general y los fines de semana la llevaba a mi madre y a mi hermana. Si me hubieran descubierto... Un día me dijeron que pronto escaparían de allí. Entonces redoblé mis robos y les preparé una maleta con alimentos. Una noche nos despedimos llorando. No sabíamos si volveríamos a vernos. En el invierno de 1944 Hungría era un campo de batalla entre los soviéticos y los ejércitos del Eje en retirada. Durante la batalla por Budapest yo solía hacer rondas matutinas para recoger los cadáveres de quienes habían muerto un día antes y colocarlos en una tumba masiva. ¿Es posible olvidar algo así? Poco después terminó la guerra y durante meses no supe de mis familiares. Un día me reencontré con mi madre y mi hermana. Fueron atrapadas por los nazis y enviadas a un campo de concentración. Sobrevivieron, por fortuna. Mi padre no, por desgracia. Falleció en las cámaras de gas de Auschwitz. Siempre sufrí al pensar en lo que eso significaba. Él, que quería morir en Budapest. Qué horrible muerte. Por eso odio a los rabinos. Los odio desde que los rabinos húngaros vendieron los judíos a los nazis, diciéndonos que hiciéramos todo lo que los alemanes querían, en un torpe intento de evitar problemas. Yo sabía muy bien lo que estaba pasando, porque algunos polacos que lograron escapar nos contaron todo acerca de Auschwitz y Birkenau. Sabíamos que era cierto, pero los idiotas rabinos húngaros no lo creyeron.


   


  ÁGNES KELETI


   


  La reanudación de los Juegos Olímpicos en Londres 1948 es la renovación de fe, el reencuentro de la juventud cuya única lucha es en los escenarios deportivos. Ágnes —ya tiene veintisiete años, trabaja en una peletería, como profesora en la Facultad de Gimnasia de la Escuela de Cultura Física y es campeona de Europa Central— cumple el sueño que la tragedia postergó. Pero tres días antes de las competiciones se rompe un ligamento de la rodilla derecha y pasa los Juegos en muletas, animando a sus compañeras. La mantienen como parte del equipo que gana la medalla de plata.


   


  Mi corazón estaba destrozado, no mi rodilla. Creí que todo había acabado. Que nunca tendría una tercera oportunidad.


   


  ÁGNES KELETI


   


  Es 1952. En las pruebas clasificatorias olímpicas de Budapest, las jóvenes gimnastas húngaras se sorprenden al ver que una mujer cuando menos diez años mayor que ellas se apresta a competir por una plaza en la delegación. Son derrotadas por Ágnes Keleti, quien se acerca a los treinta y un años. Por fin se cumplirá la cita postergada hace doce años. Ágnes debutará como gimnasta olímpica en Helsinki.


   


  Me impuse por la pura fuerza de voluntad. Estaba segura de que no ganaría ni una sola prueba, pero tenía un deseo infinito de conocer mundo.


   


  ÁGNES KELETI


   


  Los juegos de Helsinki son dominados por otra judía de treinta y un años, aunque nacida en Ucrania: María Horokhovska. La medalla de oro por equipos y las cinco de plata —cuatro individuales y una en aparatos portátiles por equipo— la proyectan hasta el título en el all-around. Ágnes, sexta en la clasificación general, se obsequia la satisfacción de vencerla en los ejercicios de suelo. Gana la medalla de plata por equipos, y de bronce en barras asimétricas y por equipos en aparatos portátiles.


   


  Estaba muy emocionada por haber tenido mi tercera oportunidad. La medalla de oro fue algo con lo que no soñé. Tenía treinta y un años, estaba demasiado vieja para seguir compitiendo, así que, después de ganar el oro en barras asimétricas durante los Campeonatos del Mundo de 1954, estaba lista para retirarme y me convertí en profesora... Hasta que me volví activa en el movimiento contra el gobierno húngaro, una marioneta en manos de los soviéticos. Como sobreviviente del horror nazi no podía vivir bajo un régimen que volvía a robarnos la libertad. Cuando la Unión Soviética amenazó con invadir nuestro país en 1956, me uní al movimiento de libertad y decidí que quería dar a conocer a la comunidad internacional la difícil situación que vivíamos. Así que sin haber entrenado participé en las eliminatorias y, a los treinta y cinco años, gané un lugar en los Juegos Olímpicos de Melbourne. Y mientras los soviéticos invadían Hungría para aplastar la rebelión, llegué a Australia determinada a representar el espíritu de nuestro pueblo. Más que ganar medallas me interesaba conceder cuantas entrevistas fueran y explicar las atrocidades soviéticas...


   


  ÁGNES KELETI


   


  María Horokhovska, ya retirada de la competición, tiene una heredera: ucraniana, como ella: se llama Larisa Latynina, de veintiún años. En la primera prueba, barra de equilibrio, no parece rival para Keleti, quien gana la medalla de oro —Larisa finaliza cuarta—. Pero las cosas se nivelan en la prueba reina de Ágnes: ejercicios de suelo, en los que triunfó en Helsinki. Ahora es bicampeona, pero comparte lo más alto del podio con Larisa, empatadas con 18,733 puntos. Una tercera medalla de oro, en barras asimétricas —Larisa es segunda—, la acerca al gran título: el all-around. Pero... El torneo se cierra con la competición que la aterra: el caballo. Hace cuatro años ni siquiera llegó a la final; fue cuadragésima primera entre cincuenta y cuatro participantes. Una vez más, si se permite la analogía, Ágnes se cae del caballo. Termina vigésimo tercera entre sesenta y cinco competidoras; Larisa gana el oro. Ese terrible traspiés le quita el título en el all-around. Por tres décimas de punto sucumbe ante Latynina... Por equipos es campeona en ejercicios combinados, y subcampeona en aparatos portátiles. Y es, por mucho, la gimnasta de más edad en ganar una medalla de oro.


   


   


  Más de la mitad de la delegación olímpica húngara se negó a regresar a casa. Se negó a regresar al terror de un país invadido y sometido por la fuerza brutal de las armas. Australia le concedió asilo. Ágnes se refugió en la casa de su hermana, quien vivía en Sidney con su madre. Durante nueve meses trabajó en una fábrica hasta que, en junio de 1957, fue invitada por un emisario israelí a participar en una ceremonia en los V Juegos Macabianos. Ya no salió de Israel. Se convirtió en instructora de educación física en la Universidad de Tel Aviv, y en el Instituto Deportivo Wingate, en Netanya. En los años noventa la contrataron para dirigir al equipo israelí de gimnasia. Contrajo matrimonio y, a pesar de su edad —cuarenta y dos años cuando nació el primero—, procreó dos hijos. En 2002 escribió su autobiografía: Las tres vidas de una Campeona: la vida antes de la Segunda Guerra Mundial, la vida bajo el comunismo y la vida después del comunismo.
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  En el campo de batalla


   


   


  PATTON Y MCARTHUR. ESTOCOLMO, 1912 Y ÁMSTERDAM, 1928


  COMO DOS GOTAS DE AGUA


   


  Fueron dos gotas de agua, corriendo una detrás de la otra. Como raíces de un mismo tronco: descendientes de escoceses y de hombres de guerra. Graduados en West Point. Lucharon en las dos últimas invasiones de Estados Unidos a México. Hombres de marcados claroscuros. Fuego y hielo. Amados y vituperados. Admirados por su tropa y temidos por el enemigo. Héroes en combate y también villanos. Arrogantes en extremo. Al final, víctimas de su intemperancia, George Patton y Douglas MacArthur fueron castigados por amigos que combatieron a su lado en los infinitos campos de batalla. Coleccionaron mañanas y cada mañana encontraron un ayer intenso, como esos ayeres en los Juegos Olímpicos. En ellos compitió Patton. MacArthur fue jefe de delegación.


   


   


  ¿Quién es este capitán?


   


  El pentatlón moderno prueba la capacidad física de un militar: un soldado a caballo —Monta— debe entregar un mensaje. Es forzado a desmontar y libra un duelo con espada —Esgrima—. Es emboscado y dispara su pistola —Tiro—. A nado cruza un río —Natación— y corre a través de un bosque —Atletismo— hasta cumplir su misión.


   


  Estocolmo, 8 de julio de 1912


  No hay antecedentes deportivos de este capitán. En West Point, George Patton intentó jugar a fútbol americano pero se fracturó tres veces la nariz y ambos brazos. En 1909 fue primero en 120 yardas con obstáculos, récord de la academia en 220 con vallas, y segundo en 220. Es fino esgrimista, un buen tirador y espléndido jinete —su opulenta familia mantiene un establo de ponis para polo—. Pero jamás participó en un torneo nacional.


  ¿Por qué fue elegido como competidor olímpico?


  Cuestión de influencias. Así ha sido desde que se casó con Beatrice Ayer, hija de un empresario bostoniano que colecciona dólares. Por millones. A las relaciones de ambas familias recurrió Patton para ser transferido al Fuerte Myers y establecerse en Washington, donde «es vivir cerca de Dios»: cerca del poder incontrastable de la riqueza. Practica tenis, esgrima, juega al polo, va de cacería y monta con Henry Stimson —secretario de Guerra—, con el general Leonard Woof, jefe del Estado Mayor del ejército— y con otros personajes de alcurnia en los ámbitos político, militar y de la alta sociedad.


   


  10 de mayo de 1912


  La orden viene de las alturas: el capitán George Patton competirá en los Juegos Olímpicos. El barón Pierre de Coubertin ha diseñado una prueba exclusiva para militares. La llama pentatlón moderno y se disputará en Estocolmo.


   


  14 de junio


  Tres silbidos del SS Finland advierten a la delegación olímpica que debe subir a bordo. Se suceden los adioses en Nueva York. De nadie se despide Patton. Porque le acompañan su esposa y sus padres. En el barco entrena poseído por los demonios de la perfección: de seis a ocho corre por cubierta; de diez a doce practica tiro, esgrima de tres a cinco y nada una hora antes de cenar.


   


  30 de junio


  El SS Finland atraca en Estocolmo.


   


  —¿Qué representa esta prueba? —preguntan a Patton los reporteros.


  —El renacimiento de la más importante competición de los Juegos Helénicos, porque intenta probar la forma física de un perfecto hombre de armas contemporáneo —responde.


   


   


  Un héroe al relevo


   


  El 4 de agosto de 1927 súbitamente fallece William Prout y a un año de los Juegos Olímpicos de Ámsterdam queda acéfalo el Comité Olímpico de Estados Unidos. Después de compleja selección —por las crecientes divergencias entre la Asociación Atlética Nacional Colegial, la Unión Atlética Amateur y la Asociación Olímpica— se decide que el general Douglas MacArthur, multicondecorado en la Gran Guerra y entusiasta del deporte, es ideal para sucederlo. A mediados de septiembre el ejército le concede el permiso.


   


  Con una leve sonrisa jugando en su rostro recién afeitado, comenta a los reporteros el héroe de guerra: «El ejército me ha dado la oportunidad de servir al país de una manera diferente. Siempre me entusiasmó el deporte, y como superintendente en West Point implementé un sistema deportivo que posteriormente sería adoptado por las principales universidades del país». En sus tiempos de cadete jugó en el emparrillado como quarterback y en el diamante como short stop.


  El efecto MacArthur es inmediato e impactante: la colecta nacional recauda 415,696 dólares, que patrocinan eliminatorias en las que participan quince mil atletas. Sobreviven trescientos veinte. Ellos irán a Estocolmo. MacArthur es nombrado jefe de la delegación y durante la travesía pronuncia encendidos discursos. Subraya «el honor de representar a la más grande nación del mundo». La prédica final es el día previo a la inauguración de los juegos.


  En su autobiografía MacArthur escribe:


   


  Les hice ver que no habíamos viajado cinco mil kilómetros para perder con toda tranquilidad, sino para ganar, y ganar de forma decisiva. Estuve sobre ellos en cada momento, con toda mi fuerza. Los atletas están entre las más temperamentales de todas las personas. Así que a veces tuve que ser zalamero, a veces supliqué y muchas veces vociferé.


   


   


  Con la guerra en las venas


   


  Douglas MacArthur nace el 26 de enero de 1880 en las barracas del fuerte de Little Rock, dirigido por su padre, el capitán Arthur MacArthur.


  Y entre empalizadas e historias de guerra transcurre su infancia. «En los fuertes —narrará en su autobiografía— aprendí a montar y a disparar antes que a leer y escribir; de hecho, antes que aprender a andar. Mi primer recuerdo fue el del sonido de la corneta.»


  11 de diciembre de 1885: en el rancho San Gabriel nace George Patton III. Sus ancestros también se distinguieron en tiempos de guerra. Como su abuelo, el general George Patton I. Su padre es fiscal, y amigo del mítico John Singleton Mosby, guerrillero confederado famoso por sus asaltos centelleantes y su habilidad para eludir a quienes le persiguen. En el rancho de los Patton, Mosby juega con un niño que a los cuatro años tuvo su primer potrillo y a los cinco su primer revólver. A horcajadas de sus caballos recrean la Guerra Civil. Mosby se representa a sí mismo; George es el general Lee.


  A los seis años Patton dice a sus padres: «Voy a ser soldado. No. Comandante. No. Voy a ser héroe de guerra».


   


   


  George padece dislexia. No puede leer y tampoco es fluida su dicción. Sus padres lo educan en casa. Lo adentran en el espectáculo minucioso de las vidas humanas que atesoran los libros. George prefiere escuchar las hazañas de los conquistadores. Alejandro el Grande y Napoleón son sus predilectos. Por fin a los doce años comienza a leer y a escribir y entonces acude a la escuela y se abisma en la lectura. De los clásicos. De Homero —La Iliada, La Odisea—. De Shakespeare. De historias militares, por supuesto.


  Douglas termina la preparatoria con un promedio final de 97,3. El mejor. Lo premian con la medalla de oro. En 1993 más tarde se gradúa como el primero de su generación en West Point. Su promedio —98,14— es el tercero de todos los tiempos. Días después lo comisionan como ayudante del gobernador militar de Filipinas. Lo conoce bien: es el general brigadier Arthur MacArthur.


  Otro encuentro padre-hijo se ha producido recientemente.


  «Quiero ingresar en el ejército», dice George Patton III a George Patton II. «Imposible —responde este casi indignado—. Ningún miembro de esta familia ha sido un soldado de bajo rango.»


  Lo envía a West Point, donde Patton advierte en sus compañeros graves carencias —disciplina, ambición, dedicación—. Ellos lo ven como un tipo arrogante y distante que odia las bromas y carece de humor. Y van a por él.


  Tres cadetes lo hostigan una noche de guardia. Patton está armado con una bayoneta. La clavará en el primero que lo ataque. Uno de ellos intenta tomar un rifle, pero no tiene tiempo: Patton se lanza con furia contra él; afortunadamente resbala el seguro de la bayoneta y retrae el puñal hacia la vaina. El rifle se hunde en el estómago del cadete, quien se desvanece. Pero está vivo.


  Durante cinco años los cadetes intentan comprender a su complejo compañero. Imposible. Escribe poesía. Ora de rodillas y cree en la reencarnación: luchó en Troya, fue legionario romano y peleó contra Vercingetorix, fue el comandante cartaginés Aníbal, y participó en las guerras napoleónicas... Quiere probar su bravura en el campo de batalla, y durante un ejercicio de tiro sale de la trinchera y se pone de pie frente a cadetes que disparan sus armas. «Ustedes pueden presumir de que no tendrían miedo al hacerlo. ¿Podrían presumir de que no resultaron heridos?»


  Esos extenuantes cinco años culminan el 11 de enero de 1909. Patton se gradúa como teniente segundo de caballería.


   


   


  ¿Vivirá este muchacho?


   


  Cae la noche del 7 de julio de 1912 en Estocolmo. Comisionado por el ejército, el capitán Patton tiene que rendir un informe diario de su actividad. Supremo ergotista, comienza a escribir su propia historia olímpica. No le basta con ser el primer militar estadounidense en los juegos; tiene la dorada oportunidad de aproximarse a todas sus fantasías. Lo hará. Aunque tenga que falsear los hechos. Que todos vean a un Patton mejor. No sabe que, mientras tanto, se escribe el Informe oficial de los juegos, que será publicado meses después. Los informes de Patton, en cambio, son leídos cada mañana por la nación entera.


   


   


  Primera prueba


   


  Tiro con pistola. La mayoría de los cuarenta y tres competidores elige revólver .22. Patton no. Esa arma tan pesada no puede compararse con el .38 Colt Special del ejército. Lo pagará caro: no ha fallado sus primeros ocho disparos —en seis obtuvo un 10—, pero los jueces no le acreditan blancos en noveno y décimo. «Mis balas son tan grandes que cruzaron los hoyos sin dejar huella», aduce. Concuerdan los espectadores y los propios tiradores. No así los jueces. Eso es imposible de demostrar, dicen. Patton informa que, aun así, su actuación fue excelente: once dieces, cuatro nueves, dos ochos y un siete. Finaliza 21, con 169 puntos. El informe oficial cuenta otra historia: no fueron dos ceros, sino tres; ocho nueves y no cuatro, tres ochos y no dos, y dos sietes, no uno. En realidad sumó 150 puntos.


   


   


  Segunda prueba


   


  Patton sabe que la natación es su punto débil. Y tendrá que nadar 300 metros. Está exhausto al terminar. Casi inerte, es auxiliado por los salvavidas, que le prenden de los tirantes con un gancho. Durante 5.55 minutos bracea desesperadamente y termina sexto.


  El informe oficial revela que finalizó séptimo.


  Tercera prueba


   


  Esgrima: veintisiete tiradores se enfrentarán entre sí con una espada estilo europeo. Dos sorprenden a los expertos: el sueco Ake Gronhagen y George Patton. Qué destreza la suya, qué serenidad, su rapidez es maravillosa... Lo que los hace distintos es que Gronhagen pierde 2 duelos y gana 24. Patton es derrotado 6 veces. Lo disfraza con una romántica fantasía: ha ganado 20 duelos —omite decir cuántos perdió—, y terminó tercero. Pero lo maravilloso es que venció al francés Jean Pierre Brulé, única derrota del eventual ganador de este torneo.


  El informe oficial revela que Brulé no fue vencido una, sino diez veces y que, obviamente, no fue el ganador. Los números de Patton, 20-6, no le dieron el tercer puesto sino el cuarto.


   


   


  Cuarta prueba


   


  Equitación: tremenda prueba de 5.000 metros a campo traviesa con 17 obstáculos. Un jinete inglés cae y se rompe una costilla. Un caballo inglés tropieza con una valla y se lacera severamente el cuello. No obstante, Patton hace un limpio recorrido. Pero también dos suecos, y en menos tiempo. Así que termina tercero.


  El informe oficial revela que, efectivamente, Patton realizó una monta perfecta. Pero también otros doce jinetes, no sólo tres. Su recorrido, de 10.42 minutos, lo colocó en sexto lugar.


   


   


  Quinta prueba


   


  Patton escribe la verdad. Porque se ve involucrado en tan dramático final de la carrera de cuatro kilómetros a campo traviesa que le habría sido imposible embellecerlo.


  El sol es canicular: 34 grados a la sombra. Esto no será sencillo, advierte el entrenador Mike Murphy, y aplica a Patton una dosis de «hop» —opio puro—, de uso tan frecuente por los corredores de fondo.


  El día es tan bravo que muchos abandonan o se desploman en el rugoso camino. Patton se acerca a la meta. Su tiempo es el mejor hasta ahora —los corredores salen con intervalos de un minuto—. Pero a 50 metros del final parece chocar contra un muro invisible. Milagrosamente se mantiene en pie, avanza sobre piernas tambaleantes y en lento zigzagueo cruza la meta, y tras unos pasos sufre un colapso frente al palco real. A pesar de todo, su tiempo —20.1 minutos— lo ubica como tercero.


   


  Fue un roce con la muerte. Estuve desmayado varias horas. Cuando volví en mí no podía moverme ni abrir los ojos, y sentí que me daban otra dosis de hop. Temí que me matara. Escuché a mi padre preguntar a Murphy con voz calmada: «¿Vivirá este muchacho?». «Creo que lo hará, pero no puedo asegurarlo.»


  GEORGE PATTON


   


  Todo ha terminado. Patton finaliza en quinto lugar y rompe la hegemonía sueca —del primero al séptimo—. ¿Qué hubiese sucedido de otorgarle los blancos perdidos?


  «No hubo el menor incidente —responde a los reporteros—. No hubo protestas por antideportivismo, ni quejas por puntos perdidos. Nada ha deslucido este torneo. Cada hombre dio lo mejor de sí mismo y tomó lo que la fortuna le envió, como un auténtico soldado. Al final, nos vemos como amigos y camaradas, más que como rivales en una severa competición. El espíritu de amistad no resta mérito al fervor con el que todos luchamos por el éxito.»


   


   


  CUATRO BALAZOS EN LAS ROPAS


   


  Veracruz, 28 de abril, 1914


  «Vengo a ayudar a establecer la paz», dice el general Frederick Funston.


  Lo escucha un pueblo agraviado. Tres veces heroica ante la invasión de potencias extranjeras ha sido la ciudad. Lo es por cuarta ocasión. Luchó hasta cansarse de que sus calles empedradas fuesen regadas con sangre de sus hijos. Durante tres días pelearon civiles, niños y mujeres, algunos cadetes, algunos policías, algunos soldados. Hasta reos pelearon. Pero no pudieron contener a la formidable maquinaria de guerra estadounidense.


  Se han ido los mil quinientos transgresores. Les suceden cinco mil administradores de la ocupación, con Funston a la cabeza como Gobernador Militar. Sabe de lo que se trata: cuando fue comisionado a Manila, su jefe era el general brigadier Arthur MacArthur, Gobernador Militar de Filipinas.


  De paz habla Funston bajo el ardiente sol. Pero sus palabras no apagan el espíritu bélico de su oficial de inteligencia Douglas MacArthur. Es hijo de su antiguo jefe. Y también trabajó con él en Filipinas. Acaso desea revivir esos tiempos de compulsa: en un estrecho sendero de la jungla sufrió una emboscada por parte de dos guerrilleros. «Uno en cada orilla me apuntaban con sus viejos rifles. Como buen fronterizo desenfundé mis pistolas y los liquidé a ambos», escribirá en su autobiografía.


  MacArthur sostiene que el soporte logístico para el avance desde Veracruz requiere del ferrocarril. Hay numerosos carros en el puerto, pero no locomotoras, y en Alvarado mueren de inercia muchas máquinas. Hay que ir a por ellas. Funston se opone. Sería transgredir el límite territorial. Nada que no pueda salvarse, decide MacArthur: por ciento cincuenta dólares en oro adquiere una carretilla, contrata a tres veracruzanos desarmados y en Alvarado secuestra tres locomotoras.


  Durante el regreso son asaltados por cinco hombres armados que desisten cuando MacArthur hiere a dos. Pero es una alerta tras otra: arremeten quince jinetes. Tres balas perforan las ropas de MacArthur aunque no le hieren. Cuatro forajidos son aniquilados y huyen los otros once. En las cercanías del puerto atacan tres hombres a caballo. Se produce una nueva horadación en la camisa de MacArthur. Pero derriba a dos bandoleros. El tercero insiste hasta que es liquidado en un ataque frontal a la locomotora.


  Un oficial recomienda a MacArthur para la Medalla de Honor. Pero el Consejo decide que premiarlo sería alentar a cualquier otro oficial, en condiciones similares, a ignorar a su comandante. No.


   


   


  Un «bandito» gringo


   


  Amanecer del jueves 9 de marzo de 1916.


  Francisco Villa y cuatrocientos de sus hombres se apostan cerca de Columbus. Buscan venganza. Hace dos días, en El Paso, veinte mexicanos fueron arrestados y quemados vivos con queroseno. A galope atacan los revolucionarios mexicanos. Disparan contra militares y civiles. Roban ametralladoras y mercancía. Matan a diez civiles y a ocho soldados, aunque sufren numerosas bajas. Cuando sale el sol la ciudad es consumida por las llamas.


  El presidente Wilson vuelve a ordenar a Frederick Funston —ahora comandante de la frontera— que coordine una nueva invasión a México. Su brazo ejecutor será John Pershing. Que le apoyen los tenientes George Patton y Dwight Eisenhower, instruye Funston. Pershing ofrece por Villa una recompensa de 5.000 dólares —vivo o muerto— y organiza una expedición punitiva que pisa suelo mexicano el 16 de marzo. «En jaula de hierro vamos a traer a ese asesino», masculla con voz crispada. Por primera vez el ejército utiliza vehículos motorizados: automóviles, camiones, motocicletas, carros blindados, ocho aviones, dos dirigibles y diez mil soldados.


  Inútil despliegue: durante once meses deambulan entre el humeante calor del desierto y el soplo helado de las enhiestas montañas. Villa es dueño del juego de la guerra: son sus desiertos, sus montes. A su paso, la gran caravana levanta nubes de polvo; los villistas se esconden detrás de ellas y atacan por la desprotegida retaguardia... Trazan falsas pistas de aterrizaje, cándidamente descienden los pilotos americanos y son capturados.


  En la noche, bajo el rojizo parpadeo de una fogata libera Patton el espíritu poético; vuelca la inmensidad de su pensamiento en la brevedad de una cuarteta:


   


  La columna se enrosca como una serpiente


  entre abrasadores espacios sin árboles;


  inmóviles nubes de arena oscura


  matizan macabras sombras en nuestras caras.


   


  El viento de la noche agita los cactus


  y remueve las arenas por todas partes.


  Chillan los caballos, maldicen los centinelas.


  Aúllan los flacos coyotes.


   


  De él no se escribirán poemas. Pero sí textos de inflamada laudatoria. Cuentan los reporteros:


   


  Patton se entera de que en el rancho San Miguelito han visto al general Julio Cárdenas, jefe de seguridad de Villa. Así que cuando va a comprar víveres pide que le acompañen catorce soldados. Viajan en tres vehículos blindados. Van de cacería, no de compras.


   


  Al regresar se acercan a San Miguelito y a veinte metros de la puerta les atacan tres hombres a caballo. El intercambio de disparos es intenso, al estilo del viejo oeste. En su bautizo de fuego, Patton liquida a Cárdenas y a Isador López. Cuando el humo se disipa, tres cadáveres villistas yacen en el suelo y Patton graba dos muescas en la cacha de su revólver. En el cuartel Pershing grita jubiloso: «¡Tenemos un “bandito” en nuestras filas!». En los periódicos de todo el país se publican fotografías de Patton y sus exuberantes comentarios.


  Exhausta y con un considerable número de bajas, la expedición regresa a casa el 19 de febrero de 1917.


  En la cima de un monte solitario observa Villa la retirada y dice burlón a su tropa: «Nomás mírenlos. Llegaron como altivas águilas y se van como gallinas mojadas».


   


   


  Las rosas MacArthur


   


  Ámsterdam, 17 de mayo de 1928. Hoy serán inaugurados los IX Juegos Olímpicos.


  Desde la reina Guillermina hasta el último de sus súbditos, poco quieren saber de los aliados que, en un intento por entorpecer los suministros de Alemania durante la Gran Guerra, apresaron muchos barcos holandeses y perjudicaron gravemente la economía de los Países Bajos. Guillermina y la Iglesia tampoco apoyan a los Juegos Olímpicos: son una exaltación a los vencedores de la conflagración y una herencia del paganismo.


  Uno de estos fanáticos antialiados es el portero del estadio olímpico. Diligentemente abre las puertas al camión de la delegación alemana, pero las cierra y se niega a abrirlas cuando ve que el siguiente autobús es el del equipo estadounidense. Alguien ordena al chófer que avance a toda marcha y rompa el portón.


  No sabe el portero, ¿cómo podría?, que ese hombre preside el Comité Olímpico de Estados Unidos; que se llama Douglas MacArthur, que es mayor general y que nadie fue más condecorado que él en la Gran Guerra.


  El autobús arremete contra la puerta.


  «Ve a mi hotel para que te pague los gastos por los daños», dice MacArthur al irascible portero.


   


   


  Sucede en la primera ronda del torneo de boxeo:


  En el centro del ring sonríe el joven peso mosca californiano Hyman Miller. Fue un maestro en el cuadrilátero; dictó implacable cátedra al belga Marcel Santos. Pero cuando se anuncia el veredicto a favor del europeo, la sonrisa se le cae de los labios y le sucede el llanto convulsivo. Protesta el público. Insulta a los jueces por el despojo. Los simpatizantes de Santos se lían a golpes con los de Miller.


  El equipo estadounidense se siente ultrajado. Decide retirarse del torneo. Pero esta decisión tiene que ser aprobada por el general McArthur. Enrojece su rostro cuando le hacen la solicitud y responde con un rugido: «¡Los americanos nunca abandonamos!».


  Escribe un periodista:


   


  Las sesiones de McArthur con entrenadores y delegados tienen más o menos la escalofriante temperatura que las del director de un banco con sus altos funcionarios. El general ve a los Juegos Olímpicos, y así los trata, como una crisis nacional, como una patriótica guerra sin armas.


   


  Finalmente, Estados Unidos es el número uno en el medallero y una vez más MacArthur puede decir «misión cumplida». La reina Wilhelmina le entrega «unas bellas rosas rojas MacArhur, llamadas así en honor a su padre, el general MacArthur».


  Después redacta un informe, pleno de simbolismos históricos y poéticos, al presidente Collidge. Por ejemplo:


   


  Al asumir esta difícil tarea recordé el pasaje en el que Plutarco, al preguntarle a Temístocles si prefería ser Aquiles u Homero, contestó: «¿Qué preferirías ser tú: un conquistador en los Juegos Olímpicos o el hombre que llora al proclamar quiénes son los conquistadores?». Mis palabras no pueden, ni remotamente, describir esos grandes momentos en los que la irresistible avalancha de los ocho jóvenes remeros californianos, que fueron como un estrepitoso remolino, caía sobre las plácidas aguas de Sloten... ese indomable espíritu de victoria que marcó la imperecedera carrera de Robert Barbuti... esa centelleante combinación de gracia y velocidad de Elizabeth Robinson, que hubiera rivalizado con la propia Artemisa en las cumbres del Olimpo. Nuestro equipo representó de manera impecable las mejores tradiciones del deportivismo y la caballerosidad americanos. Imperturbable en la derrota, modesto en la victoria, su conducta tipificó el juego limpio, la cortesía y el coraje. «Athletic America» es una frase común. Es como un talismán. Sugiere salud y felicidad. Despierta el orgullo nacional y enciende nuevamente el espíritu nacional. Significa más solidez, más confianza en sí mismo, más unión entre las personas. Nada ha sido más representativo del talento americano que su talento deportivo. Nada habla más del éxito de este país que su éxito en el deporte. Si me fuese requerido indicar cuál es actualmente el elemento de la vida en América que más le caracteriza, infaliblemente mi dedo apuntaría a nuestro blasón atlético.


   


  Tras leer el texto, el popular periodista Bob Considine escribe:


   


  Douglas sumergió su pluma en el tintero de la tinta púrpura; probablemente su informe confundió al presidente Collidge.


   


   


  Se apagan los viejos soldados


   


  8 de noviembre de 1945


  Hace un mes que, en el momento más oscuro de su vida, George Patton fue relevado como comandante del III Ejército, con el que se acercó al corazón del Tercer Reich, y fue asignado al XV Ejército, en realidad un ejército de papel; escribirá la historia de la Segunda Guerra Mundial. Hoy llega a Estocolmo. El rey Gustavus Adolphus V le ha preparado una sorpresa porque aquí, dice, aún se recuerda a aquel capitán que hace treinta y tres compitió en los Juegos Olímpicos. Las festividades culminan en el estadio. Patton ve cómo son colocados varios blancos en la pista, mientras ocho personajes se acercan a él. Sus caras son retratos instantáneos; Patton los dibuja en el recuerdo, como bocetos a lápiz sobre una hoja en blanco. Fueron sus adversarios. Ocho pentatletas suecos. Reviven la competencia de tiro y Patton supera lo que hizo en 1912: culmina en segundo lugar y una furtiva lágrima se desliza sobre el pétreo rostro del viejo guerrero.


  Entonces todo sucede vertiginosamente: el 9 de diciembre sufre un accidente automovilístico. Se fractura el cuello y una vértebra. Se disloca otra. Queda paralizado. Fallece el día 21 en un hospital de Heildeberg.


   


   


  Dos veces se reunieron John F. Kennedy y Douglas MacArthur en 1961. Hablaron de política. Ahora vuelven a encontrarse. Es marzo de 1963 y el presidente está atrapado entre dos fuegos: ¿Qué organismo debe decidir cómo integrar la delegación olímpica? ¿La Asociación Atlética Colegial Nacional o la Unión Atlética Amateur? A quince meses de los juegos de Tokio renacen antiguos enconos. Hoy, como hace treinta y cinco años. ¿Quién los resolvió entonces? El hombre a quien el presidente lanza un SOS desesperado: Douglas MacArthur. También los resuelve hoy.


  No volverán a verse. En el día de la infamia muere el presidente Kennedy, el 22 de noviembre.


  Es la mañana del 5 de abril de 1964. La muerte aguarda sigilosa en una habitación del hospital Walter Reed Army. Cuando nadie la ve toma de la mano al hombre que alguna vez dijo: «Los viejos soldados nunca mueren. Sólo se apagan».


   


   


  ANTONIE BEIJNEN. PARÍS, 1924


  EL HÉROE DE LA RESISTENCIA HOLANDESA


   


  Ya es campeón olímpico. Y hombre millonario.


  Después gana una apuesta a sus amigos y se casa con Erna Hrowath, la bella y afamada cantante de opereta, a quien construye una mansión en Beusechim, Montecarlo holandés de tres mil habitantes.


  Ya cumple su sueño de correr el rally de Montecarlo.


  ¿Qué más puede suceder en la vida del remero holandés Antonie Beijnen...?


  Será líder de la resistencia local durante la Segunda Guerra Mundial. Los nazis invasores convierten su mansión en cuartel general, sin saber que, en el ático, decenas de combatientes aliados sanan de sus heridas, son alimentados y, finalmente, enviados a la libertad a través de complicadísimas rutas de escape.


   


   


  Cuando nace —13 de junio de 1899 en la villa holandesa Ophemert—, sus padres lo bautizan como Antonie Christiaan Beijnen. Le llaman cariñosamente Teun.


  A partir de 1914, Beijnen estudia en Tiel y en Utrecht hasta que, en 1920, se inscribe en la Escuela Politécnica, en Delft. Quiere ser ingeniero electricista. Pero no. No le agrada y cambia a ingeniería mecánica. Pero tampoco le gusta. Entonces descubre que no es el estudio lo que le gusta, sino el placer de remar y de inmediato ingresa en la asociación estudiantil Laga, donde forja una gran amistad con Willy Rosingh. Y ya son pareja en el bote de remo.


  Se muestran como competidores de alto nivel cuando, en 1923, conquistan el afamado Varsity —de hecho el campeonato nacional holandés—. Poco más tarde ganan la medalla de plata —cuatro con timonel— en el Campeonato de Europa.


  La Haya, 1924: dos estudiantes de Delf abordan el tren en la estación Hollandsche Spoor. Uno de ellos olvida su equipaje en el andén, incluido su equipo de remo. Etiquetado hacia París, el equipaje viajará solo. Mientras tanto, los apresurados estudiantes hacen transbordo y suben al tren internacional con rumbo a París y sus Juegos Olímpicos como destino. Al llegar a la frontera en Roosendaal, el otro estudiante descubre que ha olvidado su pasaporte.


  Así inician Beijnen y Rosingh, remeros de Laga, su camino hacia la medalla de oro en la prueba de dos sin timonel.


  Suiza, Francia, Inglaterra y Holanda: estos son los países que competirán en esa prueba. ¿Puede haber un escenario más bello que las románticas aguas del río Sena? El torneo olímpico de remo ofrece una novedad: se introduce el sistema de repesca, que permite a los que terminan en segundo lugar en las pruebas preliminares una nueva carrera; el ganador pasará a la final.


  Inesperadamente, Suiza se retira de la competición y, pese a que ya sólo quedan tres equipos en liza, los oficiales deciden despilfarrar el tiempo y programan tanto las pruebas preliminares como el recientemente instituido sistema de repesca, a sabiendas de que todas las escuadras calificarán para la final. En «semifinales», un sorteo enfrenta a franceses e ingleses —ganan los primeros—, y los holandeses reman contra un enemigo que no existe. Y finalmente, ¡sorpresa!, los tres pelearán por el laurel olímpico. ¿Los tres? No: los dos, porque Inglaterra se retira debido a que uno de sus remeros padece un fuerte dolor de espalda.


  El 17 de julio Beijnen y Rosingh montan en el bote J.A. van der Vegte para enfrentarse a los franceses Maurice Bouton y Georges Piot. Los holandeses toman rápida delantera; a eso los tiene que llevar el frenético ritmo en el que promedian 41 remadas por minuto. Tan fuerte es que Beijnen y Rosingh no pueden mantenerlo y después de los 1.500 metros son alcanzados por Bouton y Piot. Sin embargo, a 200 metros de la meta se escapan en un poderoso sprint que los lleva a la victoria con más de un bote de distancia.


  Espléndidos perdedores son Bouton y Piot, que felicitan con champán a quienes les han vencido. Doblemente delicioso champán, francés, por supuesto, después de la abstinencia de alcohol y tabaco —y Beijnen es un fumador compulsivo— durante los largos períodos de entrenamiento.


  Al día siguiente, con sendas medallas de oro y una curda fenomenal, Beijnen y Rosingh viajan por tren hacia Zurich, donde conquistan más oro, ahora en la prueba de dos con timonel en el Campeonato de Europa. Suman la de plata en dos sin timonel. Y en 1925 y 1926 se integran al equipo holandés de ocho remos largos con timonel que gana el torneo europeo.


  Beijnen, proveniente de una familia adinerada, se ha vuelto millonario: es asesor de varias empresas, dueño de vastos campos de orquídeas, de la destilería Beijnania en La Haya, y un aserradero en París. ¿Para qué seguir estudiando? ¿Ingeniero mecánico? ¡Bah! Abandona la escuela, pero no calcula la sanción inmediata: automáticamente deja de ser miembro de la asociación estudiantil Laga... Aunque no del todo: se aproximan los Juegos Olímpicos de Amberes 1928, y la asociación estudiantil opta por hacer una excepción en su estricto reglamento y readmite a Beijnen como refuerzo del equipo holandés de ocho remos largos con timonel. Pero el fracaso es casi absoluto: son eliminados en la segunda ronda.


  Antonie ha cumplido veintinueve años. Y se retira del deporte.


   


   


  Es tiempo de nuevos retos para Beijnen.


  Como el de casarse, en 1930. La aventura comienza la noche en la que, acompañado de varios amigos, acude a una opereta en París. No sólo les embelesa la voz de la famosa cantante eslovaca Erna Hrowath, también les cautiva su belleza. Y ahí, apenas al finalizar el espectáculo de la compañía de Fritz Hirsch, los amigos hacen una apuesta: aquel que se case con la hermosa dama ganará una botella de Jenever —tradicional y muy fuerte bebida alcohólica holandesa, a base de enebro; misteriosa mezcla inventada por un alquimista que inicialmente fue vendida como medicina—. El enamoramiento es rápido, y poco tiempo después Beijnen vuelve a su patria con una botella de Jenever en la mano derecha y con su esposa Erna tomada del brazo.


  Ha erigido una formidable mansión en Beusichem, un pequeño pueblo —¿tres mil habitantes?— en Gelderland, cercado por verdes bosques y elevadas montañas y cuya extensión es inferior a un kilómetro. La tierra es ideal para la siembra. ¿Qué puede sembrar Beijnen? ¡Tabaco! Si fumará de por vida, ahora fumará el mejor tabaco, el más puro.


  Beusichem es históricamente conocido por su mercado de caballos. Cada verano, los más connotados dueños de caballerizas europeas —alguna vez incluido el emperador Napoleón— acuden al pueblecito para intercambiar equinos. Pero, para disfrutar de la velocidad, Beijnen no monta sobre los lomos de un brioso corcel. Prefiere colocarse ante un volante, hundir el pie en el acelerador y desbocar el motor de los coches más lujosos. Pasión que lo lleva a comprar un Bugatti para correr, en 1931 y 1932, el rally de Montecarlo, que arranca en el Principado de Mónaco, zigzaguea a la vera de la Riviera Francesa y finaliza en el sudeste del país.


  Pero ninguno de esos retos es tan grande como el reto fenomenal que, como líder local de la resistencia holandesa, corre Beijnen durante la Segunda Guerra Mundial: su gran caserona de Beusichem es convertida en el cuartel general de los nazis, que desconocen que su obligado anfitrión esconde, en el ático, a numerosos soldados de las fuerzas aliadas.


  Todo comienza cuando los alemanes ganan la batalla de Arnhem. Por los senderos que cruzan Beusichem deambulan malheridos, hambrientos y desorientados combatientes aliados, atrapados en campo enemigo. Beijnen les da refugio.


  El general alemán Bernhard Phillippi —al frente de las tropas en Beusichem— descubre la mansión, sin saber que es refugio de los aliados, y decide apoderarse de ella. En una temeraria maniobra, el medallista olímpico finge ser un amable anfitrión que colma de atenciones a sus huéspedes, mientras furtivamente atiende a los aliados en el ático y planea, para ellos, complicadas rutas de escape lejos de las miradas de los terribles depredadores de la esvástica.


  Sin cometer un solo error —que podía ser mortal— Beijnen mantiene el peligroso doble juego y, cuando los nazis anticipan la derrota inminente, su papel es de extrema importancia para los aliados: Phillippi convoca al mariscal de campo Peter Michaelle Blaskowitz, comandante de las fuerzas alemanas en Holanda, a una reunión en la residencia de Antonie. Es obvio que serán tratados puntos vitales para la rendición...


  Beijnen, el anfitrión perfecto, organiza la entrevista: será en su gran biblioteca. Los nazis no advierten un agujero en el techo; no advierten que el holandés escucha perfectamente su conversación. Blaskowitz comenta a Phillippi que quiere retrasar las negociaciones con los aliados porque teme que sus soldados se conviertan en prisioneros de guerra y enviados a Rusia, que acumula odios ancestrales contra los alemanes.


  De inmediato, Beijnen transmite este secreto militar alemán a las fuerzas aliadas que así saben, de antemano, lo que pretenden los nazis. Los aliados exigen una inmediata reunión con los vencidos; Blaskowitz es citado en Wageningen, el 5 de mayo de 1945, y no tiene opción; sólo escucha las demandas de los aliados y al día siguiente firma la capitulación.


  Son nuevos aires de libertad...


  Por desgracia, Beijnen no podrá disfrutarlos mucho tiempo. Inesperadamente, fallece cuatro años después: el 13 de julio de 1949. Es el precio que paga por casi medio siglo de fumar compulsivamente. Lo hizo sin que esto mermara su rendimiento deportivo, durante toda su carrera. Su adicción creció al retirarse del deporte y empeoró durante la Segunda Guerra Mundial, con la tensión que le producía ver su casa convertida en cuartel general nazi. Entonces fumaba, uno tras otro, cigarros que elaboraba con tabaco de sus propios sembradíos, mezclado con hojas de haya.


  El fallecimiento es instantáneo. Se paraliza un músculo del corazón, se paraliza el corazón...


   


   


  LIVERSEDGE Y NISHI. AMBERES, 1920 Y LOS ÁNGELES, 1932


  EN LO ALTO DEL SURIBACHI


   


  Los Ángeles, 14 de agosto de 1932


  Uno entre decenas de miles en las tribunas del Memorial Coliseum, el capitán Harry Liversedge observa nostálgico la prueba final de los Juegos Olímpicos: el Premio de las Naciones. Hace ya doce años —se cumplirán dentro de cuatro días— que como lanzador de peso vivió la emoción máxima: en Amberes 1920 subió al podio con una medalla de bronce sobre su pecho. Ahora sigue paso el trote de Uranus; son uno los cuerpos del equino y de su jinete, Takeichi Nishi, barón y teniente japonés. Parecen flotar en el espacio. Limpiamente libran los obstáculos y, entre el rugido de un público que lo ha elevado al pedestal que sólo pisan los ídolos, el último competidor de los juegos hace suya la última medalla de oro.


  No sería la única vez en que los medallistas se encontraran tan cerca el uno del otro. Y a la vez tan lejos.


   


  Iwo Jima, 6.40 horas del 19 de febrero de 1945


  Desde la cubierta del USS Missoula, el coronel Liversedge ve cómo la isla desaparece, oculta por el humo: a diez millas de distancia, la flota estadounidense de 485 buques ha iniciado el ataque con más de ocho mil proyectiles.


  A las ocho de la mañana, ciento veinte cazabombarderos vuelan a ras de suelo y rocían con Napalm la superficie de la playa, que se extiende a lo largo de tres mil metros. Bombarderos B-24 esparcen diecinueve toneladas de bombas de alta potencia. Una hora después llegan a la playa las primeras lanchas de desembarco. No hay respuesta. ¿Está desierta la isla? No. La artillería oriental espera escondida en el cuerpo del monte Suribachi, que se yergue frente al mar y alcanza ciento setenta metros de altura.


  Las playas son de arena volcánica y suelta, trampa divina contra los transportes anfibios, que mueren atascados al iniciar el ascenso. Tampoco avanzan los carros artilleros y los de combate. A las diez de la mañana las tropas se ven forzadas a subir a cuestas la pesada carga de equipos y vituallas. En ese momento, las fuerzas japonesas contratacan al fin y tres mil seiscientos marines son acribillados con fuego de ametralladoras y enormes morteros fijos, arma desconocida por los estadounidenses. Robert Sherrod, corresponsal de Time-Life escribe: «Esto es una pesadilla en el infierno».


  Al ver que sus compañeros no pueden retroceder y que sería un suicidio si permanecen en la playa, Liversedge ataca con el regimiento XXVIII de Marines: avanza por un costado y comienza a desmembrar las posiciones japonesas.


  En la cima del volcán dormido —en el que se construyeron ochocientos fortines y refugios enterrados, así como cinco kilómetros de túneles que se comunican entre sí— un miembro de la realeza imperial japonesa prepara el combate; sabe que pronto llegarán los invasores. Es el barón, y ahora teniente coronel Takeichi Nishi, comandante del 26º. regimiento de tanques. Tiene una sola orden: «Pelear hasta el final».


   


   


  Cuando nace Takeichi Nishi —12 de junio de 1902 en Tokio—, Harry Liversedge es un corpulento niño de ocho años, nacido el 21 de septiembre de 1894 en Volcano.


  Nishi es barón y crece dentro del más puro espíritu de la realeza imperial; con todos sus privilegios, con todos sus lujos. Su familia es inmensamente rica. A los nueve años habla inglés y monta caballos de salto. Es 1917, y Liversedge juega a fútbol americano en la Universidad de California e impone una marca en un torneo interescolar en lanzamiento de peso. Cuando un submarino alemán torpedea el barco RMS Lusitania —en el que viajan ciento veintitrés americanos—, Estados Unidos entra oficialmente en la guerra mundial. Pero no cuenta con un ejército y llama a su juventud a alistarse. Liversedge se presenta en mayo. Es la época dorada de los US Marine Corps, que montan a caballo durante su servicio. Alguien dice que Harry tiene cara de equino, le llama «Caballo», y automáticamente desaparece su nombre. Es, simplemente, El Caballo Liversedge. Casi no entra en acción: en septiembre de 1918 los aliados doblegan al enemigo; el 11 de noviembre callan las armas. Se rinden las potencias centroeuropeas.


  Ya no hay más guerra; ya vuelve a las pistas la juventud mundial. Se reúne el COI y decide que se reanuden los Juegos Olímpicos. Ya. Que sea el año próximo, en Amberes. En abril de 1920 Liversedge está en plena forma física, y juega como tackle ofensivo en el clásico Army-Navy. Pero lo que le apasiona es el lanzamiento de peso. ¿Por qué no competir en los olímpicos?


  Amberes, 18 de agosto: veinte competidores se inscriben en la prueba de lanzamiento de peso. De los ocho finalistas, cuatro son estadounidenses y dos finlandeses. Paradójicamente, estos últimos hacen el 1-2: Frans Ville Porhola gana el oro con un modesto disparo de 14,81 metros y Elmer Niklander la plata con 14,155, apenas superior a los 14,15 de El Caballo Liversedge, que se lleva el bronce.


  En julio de 1923 Harry se establece en la Academia Naval, porque inicia su preparación para competir en los Juegos Olímpicos de París 1924, en los que cumple treinta años. Nishi tiene veintidós y es una rara combinación de noble y playboy oriental. Al mismo tiempo alegre y antisolemne, es un personaje imprescindible en las fiestas de la élite japonesa. Conduce embarcaciones de carreras, veloces automóviles, y monta de manera espléndida. Pero no piensa competir en París. «No, eso es demasiado serio —dice—. Monto para divertirme.»


  Demasiado serio es para Liversedge. París 1924 significa el desarrollo de los atletas que se prepararon en un ambiente de paz. Lo de 1920 fue una inmediata aventura de posguerra. En Amberes Harry lanza el peso otra vez a 14,15 metros; el campeón, Clarence Houser, la hace volar hasta los 14,99. Liversedge ni siquiera llega a la final y sabe que no hay futuro deportivo para él.


  En 1926, Nishi ingresa en el ejército y Liversedge es transferido a la Tercera Brigada, en Tientsin, donde también es entrenador de boxeo. Mientras tanto, y acaso adelantándose a la posibilidad de competir en Los Ángeles 1932, Takeichi gana un concurso de salto en Italia, y compra un bello equino: Uranus, alazán de brillante pelaje azabache.


  Es mayo de 1932. A cuatro meses de los juegos de Los Ángeles, Harry es asistente personal del Comandante en el cuartel general de San Francisco, quien le otorga un permiso especial para acudir como espectador al encuentro de la juventud deportista mundial.


  Los Ángeles 1932 tienen un sinónimo: Hollywood: meca del cine, casa de las estrellas, ciudad que vive más de noche que de día; su glamour al servicio de los competidores extranjeros; a todas las fiestas es invitado de honor el sonriente barón Takeichi Nishi. Muy pronto se adueña de la escena social. Gana la amistad de Charlie Chaplin, Mary Pickford, Douglas Fairbanks y Will Rogers. Es más fácil ver su fotografía en la sección de sociedad que en la de deportes. Su popularidad es tal que los espectadores en el Premio de las Naciones lo apoyan más que al local Harry Chamberlain y llegan al éxtasis cuando Nishi conquista la medalla de oro, con sólo ocho faltas. Chamberlain —12— es segundo.


  Al volver a casa, Nishi mantiene viva su amistad con los actores hollywoodenses y frecuentemente los invita a visitarlo en Tokio... Hasta el 7 de diciembre de 1941, cuando Japón ataca Pearl Harbor. Anhelante de venganza, Estados Unidos declara la guerra al imperio nipón.


   


   


  Unos días después —enero de 1942—, El Caballo Liversedge se embarca hacia la Samoa americana. En agosto es ascendido a coronel y al frente del Third Marine Raider Battalion se incorpora a la dura batalla en New Georgia, donde opera una base aeronaval japonesa. Son feroces los combates entre la negrura y el espesor de la jungla. Cuando Liversedge y sus huestes capturan Pavuvu, El Caballo recibe su primera gran condecoración: la Cruz Marina, y lo designan comandante del First Marine Raider Regiment.


  Los aliados han conquistado ya las islas Salomón, Gilbert, y las Marianas. En su camino hacia Tokio sólo se interpone un pequeño punto perdido en la inmensidad del océano Pacífico, casi un punto y aparte llamado Iwo Jima... La isla del azufre.


  Iwo Jima es de origen volcánico, con poca vegetación y sin agua dulce. Alberga dos aeropuertos y un radar que alerta, hasta con dos horas de anticipación, de un eventual ataque de bombarderos, que son recibidos por una nube de cazas y furiosas baterías antiaéreas. Para las fuerzas norteamericanas tiene un indiscutible valor estratégico: es el espacio de tierra firme en el Pacífico Oriental más cercano al archipiélago japonés y, por ello, ideal como base de los bombarderos B-29.


  En enero de 1944 Liversedge asume el comando del regimiento Twenty-eight Marines. Ocho meses después navega hacia Iwo Jima; el alto mando del Pacífico ha decidido conquistarla a toda costa. Japón encarga su defensa a dos aristócratas militares: el teniente general Takamichi Kuribayashi —en los años veinte tomó entrenamiento de caballería en Fort Bliss, y como diplomático recorrió extensamente Estados Unidos—, quien se apoya en el barón y teniente coronel Takeichi Nishi, comandante del XXVI Regimiento de Tanques.


  Kuribayashi evacua a los mil civiles de la isla, y elabora un laberinto de túneles y emplazamientos subterráneos. Resignado a que eventualmente la isla será su tumba y la de su comando, apresta a sus tropas para una batalla defensiva con morteros, ametralladoras y armas pequeñas desde posiciones bien protegidas por silos de hormigón. Una trampa militar de primer orden.


  Amanece 1945. Se avecina la venganza norteamericana. Se preparan los héroes olímpicos para la batalla: a bordo del USS Missoula, El Caballo Liverdge es uno de los doscientos cincuenta mil combatientes que intentarán conquistar Iwo Jima; en lo alto del Monte Suribachi, Takeichi Nishi es uno de los veintiún mil que la defenderán.


   


  23 de febrero de 1945


  Cede por fin el mal tiempo que durante tres días ha azotado a los combatientes, y el coronel Liversedge reanuda su ofensiva contra las alturas del Suribachi. Hace cuatro días, cuando rescató a los marines que eran acribillados por las invisibles fuerzas japonesas, se hizo acreedor a su segunda Cruz Marina.


  Algo más, histórico también, le sucede hoy: cuando Chandler Johnson —comandante del II Batallón— ordena conquistar la cima, entrega al teniente Harold Schrier una bandera norteamericana de 1,37 metros × 71 centímetros. «Si llegas a la cima, ponla», le dice. A las 10.20 horas y conducidos por Liversedge, cuarenta hombres capturan la parte alta del Suribachi y alzan la bandera. El momento es plasmado por Louis Lowery, fotógrafo de la revista Leathernack.


  James Forrestal —Secretario de la Armada— desembarca en Iwo Jima cuando la bandera es elevada, se deja llevar por el fervor del momento y decide que quiere el estandarte como recuerdo. «¡Al diablo con eso!», espeta Johnson. La enseña es del II Batallón y es arriada «para que nadie pueda robar ese pedazo de historia que nos pertenece». Entonces envía al teniente Ted Tuttle por otra bandera, «y que sea más grande». La encuentra Tuttle en una lancha de desembarco; mide 2,44 × 1,42 metros. Johnson ordena que la lleven a la cima del Suribachi.


  Cerca del mediodía llegan los americanos a la cúspide. Ahí les espera todavía Liversedge. Lowery, quien desciende hacia la playa, se encuentra con tres colegas que suben —Bob Campbell y Bill Genaust, de la Marina, y Joe Rosenthal, de AP— y les sugiere: «La cima es un lugar excelente para tomar fotografías».


  Llegan cuando cinco marines y un enfermero atan la segunda bandera a un viejo tubo, y la empotran entre los escombros. Rosenthal coloca su cámara en el suelo, apila algunas rocas y casi pierde el momento histórico porque marines y enfermero comienzan a alzar la bandera. Eleva su cámara y dispara sin utilizar el visor. Diez años después escribiría: «Alcé la cámara y capté la escena. Y cuando tomas una fotografía así no puedes pensar que hiciste una gran toma».


  Rosenthal tampoco podría saber que esa foto —a la que llamó Levantando la bandera en Iwo Jima— captaría uno de los momentos más famosos y dramáticos de la Segunda Guerra Mundial, infundiría en la población estadounidense un enorme sentimiento de victoria final, ganaría el Premio Pulitzer e inspiraría a Félix de Weldon para esculpir el monumento Memorial de Guerra del Cuerpo de Marines de Estados Unidos, situado junto al Cementerio de Arlington.


   


   


  Suponen los marines que el desembarco ha tenido éxito y que la toma total de Iwo Jima está muy cercana. No es así. El monte es defendido por apenas dos mil hombres, pero, sabedores de que su suerte está echada, establecen una fanática resistencia y disparan sin cesar sus piezas de artillería y morteros.


  En lo alto pelea el barón Nishi; El Caballo Liversedge va al frente del XXXVIII regimiento que sube sorteando el fuego. La batalla se reduce conforme avanzan los días: se multiplican las fuerzas estadounidenses; se agotan dramáticamente las municiones japonesas. Se sabe ya que Nishi está en la cima; los soldados americanos —muchos de ellos vivieron su hazaña olímpica— y Liversedge ascienden con la ilusión de atraparlo con vida, de saludarlo, de protegerlo.


  No será posible. Las fuerzas japonesas son cercadas por las tropas estadounidenses, que cortan el suministro de armas y alimentos. Dentro de una cueva, con la derrota a cuestas y con la orden de «pelear hasta el final», Nishi no quiere morir a manos del enemigo y —15 de marzo de 1945— ordena un suicidio colectivo.


  Uranus fallece —¿de tristeza?— exactamente una semana después.


  El 26 de marzo, cuando los estadounidenses asumen el control de la isla, El Caballo Liversedge encuentra sin vida el cuerpo de quien, como él, paladeó la gloria olímpica y ganó el derecho de la posteridad eterna.


  Declarada la paz, sus amigos actores dijeron adiós a Takeichi. Una corona de flores fue enviada al lugar donde murió, con un mensaje escrito: «A nuestro querido amigo, Barón Nishi, con quien vivimos tantos días felices».


   


   


  REG HARRIS. LONDRES, 1948


  DE LA BICICLETA AL TANQUE DE GUERRA


   


  Son los últimos días de 1939 y la guerra tiene un frente universal de batalla: trincheras, cancillerías, ciudades, Oriente y Occidente, mar, cielos, montañas. Y en las candentes arenas de los desiertos del norte de África, donde italianos y alemanes se enfrentan a los franceses, el tanque es lo que el avión en el aire, el barco en el agua. Las gigantescas orugas se desplazan con rapidez por las dunas eternas. La entrada de los italianos en Egipto y Somalia lleva a Inglaterra a reforzar a los debilitados galos con el batallón de tanques Húsar 10.


  Parece que la guerra no ha llegado a Milán. El británico Reg Harris se familiariza con el velódromo Vigorelli, donde será disputado el campeonato mundial de ciclismo juvenil. Pero...


   


  El cónsul nos informó de que la guerra estallaría en cualquier momento y que podía llevarnos hasta la frontera con Suiza. En Inglaterra me alisté en la Marina y me uní a la Royal Armoured Corps. Sabía conducir coches y motocicletas, pero ahí aprendí a conducir un tanque. Con el batallón Húsar 10 formé parte de un convoy hacia el norte de África que fue de los más grandes durante la guerra. Por su gran tamaño y consecuente riesgo, tomamos una ruta que nos llevó tres meses: del río Clyde hasta Freetown y, sobre el Atlántico, casi hasta Panamá. Giramos del Cabo a Durban y de ahí a Aden y Port Said. Muy pronto entramos en acción.


   


  REG HARRIS


   


   


  Es un apóstata natural. Rebelde e impulsivo. Camorrista por excelencia. Nació como Reginald Heagreaves el 1 de marzo de 1920 en el pueblo de Birtle. Su padre, modesto músico y zapatero, falleció cuando Reginald tenía seis años. Su madre se casó entonces con George Harris.


  El amor por el ciclismo le nació en la primaria y como en casa no había recursos para comprar una bicicleta, a los catorce años abandonó la escuela, consiguió dos trabajos —mecánico automovilístico y repartidor de periódicos— y ahorró para adquirir su primera bicicleta. Al año siguiente ganó en su debut como competidor y fue invitado a unirse al Lancaster Road Club. Entonces renunció al taller, trabajó en una fábrica de papel y su sino quedó marcado: como campeón de una carrera fue premiado con un reloj despertador. En éxtasis recibió el cronógrafo y decidió que quería recibir muchos premios más. Sería ciclista profesional. Renunció a la fábrica de papel para concentrarse en la temporada de ciclismo de verano. Volvería a trabajar el siguiente invierno: trabajaba todos los días durante el invierno para poder pedalear libremente en verano.


  En 1938 venció a James Maxfield, campeón británico de velocidad, y en 1939 volvió a derrotarlo en Coventry; en Herne Hill se impuso al famoso suizo Max Kuhn y a Dennis Horn, ex campeón nacional de velocidad. Esas victorias lo convirtieron en capitán del equipo británico en los campeonatos mundiales juveniles, en el velódromo Vigorelli.


   


  Septiembre de 1940


  El mariscal Graziana invade Sidi Barrani. En una contraofensiva el general Wavell, con los Húsar 10, la recupera y además toma Sollum, Bardia, Tobruk, Derna. Reforzados por los nazis, los italianos lanzan un fuerte contraataque: en Bengasi tienden una emboscada a los tanques británicos y los cañonean a dos fuegos; después los convierten en llamas y todos sus tripulantes mueren... ¿Todos? No. Hay un superviviente.


   


  El ataque nos escindió. Mi grupo se enfrentó a los tanques Tigre, equipados con tremendas armas antiaéreas. Nuestros cañones lanzaban proyectiles que parecían rebotar en las placas de los Tigre. Al anochecer, nuestro tanque fue inmovilizado y todos salieron y fueron acribillados. Yo comprendí que mientras hubiera algo de luz debía quedarme en el tanque, pero el enemigo le prendió fuego y tuve que abandonarlo. Me dispararon mientras huía pero pude escapar. Estaba en shock, con una leve contusión y quemaduras superficiales. Afortunadamente me encontró un grupo de médicos y me llevaron a un hospital de campo. En Manchester me asignaron como chófer de camión en el Cuerpo Real de Servicios de la Armada. La ventaja era que vivía en mi casa y me iba al trabajo en bicicleta; una magnífica oportunidad para acostumbrarme al ciclismo nuevamente.


   


  REG HARRIS


   


  A pesar de la opinión del cuerpo médico militar, Harris se sube a la bicicleta de competición en cuanto es licenciado por el ejército. En 1944 gana tres títulos nacionales. En 1945 los retiene y añade el de media milla en césped hasta que 1947 impresiona a una multitud en París: gana la prueba de velocidad amateur en el Campeonato Mundial. Ya está en los límites del amateurismo: lo patrocina Raleigh, el más famoso fabricante de bicicletas en el Reino Unido. Cuando el COI anuncia que Londres albergará en 1948 los primeros Juegos Olímpicos de la posguerra, se pronostica que Harris ganará la contrarreloj, velocidad y velocidad por equipos. Él piensa en que eso aumentará sus posibilidades de obtener un jugoso contrato en el profesionalismo. En enero de 1948 es convocado. Los juegos darán inicio el 29 de julio. Reg no puede imaginar cuán largos serán los meses que le separan del día en que se lanzará en pos de su primera medalla. Todo comienza el 3 de marzo.


   


  En automóvil fui a competir en Herne Hill. Me gustaba más conducir que viajar en tren. En cierto punto del camino llegué a la cima de una colina y descubrí que dos tráileres jugaban a carreras. Al rebasarlos, uno de ellos invadió mi carril y tuve que salir de la carretera. El coche volcó. Dio tres vueltas de campana. Sufrí fractura de dos vértebras de la columna y parálisis parcial de las piernas. El daño a la columna, dijeron los médicos, era irreversible. Viviría preso en una silla de ruedas. La ironía era que mi futuro dependía de la excelencia de mis piernas, y mis piernas serían de piedra el resto de mis días.


   


  REG HARRIS


   


  De repente, una extraña sensación. Un pequeño movimiento. Un grito a la enfermera. Regresa la sensibilidad en las piernas. Harris puede mover fácilmente los dedos del pie. Pero persiste la gravedad en la columna y las semanas son eternas en el hospital. Reg tiene pocas esperanzas de competir en la olimpiada, pero pregunta a los médicos. Y quiere morirse al escuchar que no podrá volver a competir. ¿Subirse a la bicicleta? Quizá en cuatro años. Tiene prohibido siquiera ponerse en pie. No saben los doctores que Reg entrena en su cuarto auxiliado por un nuevo amigo: el cirujano Ian Fletcher. Básicamente, flexiones y fortalecimiento muscular. Pero tiene que salir de ahí, entrenar en serio. Ni pensarlo, le dicen los médicos. «Conocemos nuestro trabajo y serás muy afortunado si puedes caminar hacia la salida del hospital.» Reg camina hacia la salida, va a casa en taxi y comienza a pedalear.


  Reaparece el 5 de mayo y gana en Fallowfield. Pero el reto es la Victory Cup Sprint, cuatro días después, en la que se enfrentará a los dos mejores velocistas: Marshall y Alan Bannister. Hay un extraño vínculo con Alan: él y Reg son rivales a muerte en velocidad individual, e invencibles en el tándem. Harris los supera y se sumerge en una agenda de competiciones que culmina en el Manchester Wheelers Race Meeting, a sólo tres semanas de la inauguración de los juegos. Reg gana en velocidad individual, aunque elude la contrareloj, siempre infernal: muchos corredores, muchos sprints y muchas escapadas. El riesgo de una caída es permanente. Sin embargo, el corazón se le hiela cuando ve su nombre en la lista de competidores. No participará. «Pero ya estás anunciado. La gente quiere verte. ¿Por qué no das unas cuantas vueltas y te retiras?», le sugiere el organizador. Acepta Reg. Entonces sucede...


   


  Iba rodando detrás de la llanta trasera de la bicicleta de Alan Geldard. La vi desnivelada. La carrera era intensa y yo estaba encerrado en un grupo en el que no había un resquicio por el cual escapar y de repente todo se nubló. Desperté tirado en el centro de la pista y el estadio desierto. Había explotado la llanta y rodé aparatosamente. Las lágrimas me rodaban por las mejillas. Se me fracturó el codo izquierdo. Los médicos me dijeron que tendría que usar una escayola en el codo y someterme a rayos X y fisioterapia. Finalmente pude subir a la bicicleta, pero con muchos dolores. Y no podía sprintear.


   


  REG HARRIS


   


  No es todo: a diez días de los juegos, el equipo británico es concentrado en una vieja casa en Herne Hill. Londres es azotada por una inusual ola de calor. La humedad, tan elevada, es un golpe para Reg, quien viene de la frescura de Cheshire. Todo le es difícil: respirar, entrenar, dormir. Hasta que obtiene el permiso para ser excluido de la inauguración y permanecer en un pequeño hotel cercano a su casa. No hay problema: todo el mundo sabe que es un solitario. Reg se comunica con Bannister, su pareja en el tándem. ¿Quieres que entrenemos juntos? No, responde Alan. Si nunca ha sido necesario, ¿por qué habría de serlo ahora? Esa noche en Cheshire puede dormir en paz, pero sólo unas horas, porque a la una de la mañana suena el teléfono y el presidente de la National Cyclist Union ruge por el auricular: «Todo el mundo está muy enfadado contigo por despreciar a tu equipo de esa manera. Tienes que presentarte antes de las nueve de la mañana o habrá graves consecuencias». A Reg se le escapan algunas malas palabras, lo manda al demonio, le dice que no irá y vuelve a dormir. Unas horas después lo expulsan del equipo.


  Intercede la opinión pública y, sobre todo, el doctor Christopher Woodard, asesor médico de la Asociación Atlética Amateur: Harris tiene que entrenar en Cheshire porque se encuentra bajo tratamiento de fisioterapia. Cede la Unión, pero decide poner más piedrecitas en el camino. Reg no está listo para el sprint, aduce, y le ordena eliminarse con Bannister. No nos hará bien enfrentarnos a un día de la prueba, le dice Reg. No lo hagamos. Alan responde agresivo: no se enfrentarán una, sino tres veces. El que gane dos competirá en la olimpiada. Reg gana las dos primeras y el viernes 9 de agosto se instala en la final olímpica.


  Era una sombra de mí mismo. Me dolía el brazo y estaba furioso por la actitud de Bannister. Llegué a la final contra Mario Ghella, un chico turinés de diecinueve años al que siempre había vencido. Pero tuvo un arranque inusualmente fuerte y no pude igualarlo por el dolor en el brazo. Me ganó en dos carreras consecutivas.


   


  REG HARRIS


   


  El calendario de competiciones le obliga a decidir: ¿kilómetro contrareloj o el tándem de dos kilómetros? Opta por lo segundo.


   


  En semifinales vencimos a los franceses René Faye y Georges Drug, pero sufrimos un pinchazo en la llanta delantera cuando corríamos a toda velocidad. Nuestro tándem se sacudió violentamente y la única manera en que podía salvarnos era poner toda mi fuerza en un tirón con mi brazo lesionado. Esa vez escuché una de las más grandes ovaciones de mi carrera, pero en la final estaba en franca agonía. Vencimos a los italianos Ferdinando Teruzzi y Perona en la primera ronda. Ganaron la segunda. Caía la noche y los espectadores difícilmente podían ver la carrera decisiva. Estuvimos adelante los primeros cuatrocientos metros, pero los italianos lanzaron un ataque final que no pudimos contener.


   


  REG HARRIS


   


  En octubre de ese mismo año, Reg debuta como profesional y es campeón mundial en 1949, 1950, 1951 y 1954. Impone cuatro récords mundiales, y asombra su popularidad en un país donde el ciclismo no apasiona. Reg apodan a todo prospecto que destaca. Se retira a los treinta y siete años, pero tiene un retorno sorpresivo en 1971: es tercero en el campeonato británico. Tres años después, cuando cumple cincuenta y cuatro, reconquista el título, al año siguiente finaliza segundo y se retira. Pero continúa en rebeldía: en una ocasión cruza una calle con el semáforo en rojo, y lo reprende el oficial de tráfico: «¿Quién te crees que eres? ¿Reg Harris?».


  22 de junio de 1992: tiene ya setenta y dos años, pedalea por los senderos de su amada Cheshire cuando se desploma, víctima de una apoplejía, que no por ser menor deja de ser alarmante. Es más que eso. Lo lleva a la tumba.


   


   


  12


   


  Por amor a la patria


   


   


  EQUIPO HÚNGARO DE WATERPOLO. MELBOURNE, 1956


  UNA REVANCHA EN MELBOURNE


   


  El 4 de noviembre de 1956, dieciocho días antes de la inauguración de los Juegos Olímpicos de Melbourne, tropas y tanques soviéticos invadieron Hungría para aniquilar la revolución contra el régimen comunista. El cañoneo por aire y tierra sobre Budapest fue intenso. Al iniciar los juegos, el mundo se horrorizaba con las imágenes de la brutal represión contra aquel grito de libertad. Y mientras los atletas de todo el mundo se aprestaban a competir en los escenarios deportivos, los soviéticos regaban con sangre patriota la tierra húngara.


   


   


  Atardecer del martes 23 de octubre de 1956


  Desfilan escritores y estudiantes húngaros por Budapest. Alguien dice que son veinte mil. Se dirigen al Parlamento. Gritan proclamas. Quieren libertad. Que se vayan las tropas soviéticas apostadas en el país desde el final de la Segunda Guerra Mundial. A las seis de la tarde marchan ya doscientos mil manifestantes, a los que Ernó Geró, secretario del Partido Comunista Húngaro, llama «turbia reaccionaria». Entonces se torna violenta la pacífica marcha: es derribada una estatua de José Stalin al tiempo que la AVH —la policía secreta— detiene a una delegación que intentaba difundir sus demandas en Radio Budapest. Corre un inquietante rumor: les dispararon. La multitud se torna amenazante hasta que, desde las ventanas del Parlamento, la AVH arroja gases lacrimógenos, dispara sus rifles y sesga muchas vidas. Enardecida, la muchedumbre quema coches de la policía, se apodera de las armas de los depósitos militares y con fuego combate el fuego.


  Desde lo alto de una estación de esquí cercana a Budapest, los jugadores del equipo húngaro de waterpolo concentrados en un hotel que paradójicamente no tiene piscina, escuchan con claridad el eco de los disparos y avistan las enormes espirales de humo que se enroscan hacia el cielo en la fría noche. Entonces les invade una sensación de aturdimiento. Quieren bajar. Quieren saber. Lo impide el cuerpo de seguridad que los vigila. Con voz de trueno, rudos policías soviéticos les ordenan que callen y se metan en sus habitaciones.


  Hace poco que los jugadores magiares, que crecieron en una atmósfera de resentimiento y rechazo hacia todo lo soviético, recibieron una doble afrenta del régimen comunista: durante dos años fueron obligados a «colaborar» con la selección de la URSS en los entrenamientos rumbo a los Juegos Olímpicos y tuvieron que participar en un torneo en Moscú. En la final, un arbitraje escandalosamente imparcial impulsó a la Unión Soviética a la victoria. Y esa es la única derrota de Hungría en sus últimos cien partidos.


  Mientras los waterpolistas húngaros son encerrados en sus habitaciones, Geró solicita la intervención soviética para «sofocar una manifestación sin precedentes». El levantamiento obliga a una reunión de emergencia en el Politburó. Nikita Jruchov se opone a la intervención. Sin embargo, a las dos de la mañana del día 24, tanques soviéticos entran en Budapest, se estacionan frente al Parlamento, varios comandos resguardan puentes y cruces de calle y los revolucionarios construyen barricadas para defender la ciudad.


  En lo alto de la montaña, los waterpolistas no son aislados de Budapest; son aislados del mundo. El hotel desconecta sus líneas telefónicas, corta la electricidad en las habitaciones para que la radio no sea escuchada y los guardias impiden la llegada de los diarios. De lo que ha pasado en su país se enteran los deportistas el jueves 28. A toda prisa, para que no se involucren en la revolución, el Ejército Rojo los lleva a Praga.


   


  En el aeropuerto Ruzyne supimos que la AVH había disparado a gente desarmada y que desde edificios cercanos al Parlamento disparó contra la multitud. Que se decretó el alto el fuego, triunfó la revolución, los soviéticos aceptaron negociar su retirada e Imre Nagy, nombrado primer ministro, liberó a los presos políticos y abolió a la AVH. Con lágrimas que fluían incontenibles supimos todo eso.


   


  KALMAN MARKÓVITZ


   


  Todo cambia dramáticamente en una semana. Culmina el proceso en Praga y el equipo de waterpolo viaja al aeropuerto australiano de Darwin. Al llegar se entera de que la cúpula soviética traicionó a una delegación húngara con la que conversaría sobre la retirada de las tropas rojas, la hizo apresar y puso en marcha la Operación Torbellino: tanques, artillería, aviones e infantería de diecisiete divisiones aplastaron la Revolución húngara. El dolor es lacerante porque ninguno sabe qué ha pasado con sus familiares.


   


  Estábamos en el restaurante, durante la escala hacia Melbourne, cuando supimos que los soviéticos regresaron para acabar con la revolución y restaurar el comunismo. Me levanté con un vaso de lo que fuera que estaba bebiendo y dije que no volvería a casa. Había sido horrible antes y presentía que ahora sería mucho peor y que los soviéticos no se irían jamás.


   


  ERVIN ZADOR


   


  A pesar de que cuando llegan a Melbourne llevan un mes sin entrar en una piscina, los húngaros ganan con facilidad el grupo B, integrado por sólo tres equipos: 6-1 a Gran Bretaña y 6-2 a Estados Unidos —los norteamericanos, que vencieron a los británicos—, también avanzaron a la segunda ronda. Por el grupo A, de cuatro equipos: Yugoslavia (3-0) y la Unión Soviética (2-1); por el C, de tres escuadras: Italia (2-0) y Alemania (1-1).


  De aquí en adelante, todo es tan complicado y, a la vez, tan simple: esos seis países jugarán una ronda final en la que se otorgarán dos puntos por victoria y uno por empate. En caso de igualdad en el primer lugar, campeón será el que tenga mejor diferencia entre goles anotados y recibidos. Todos contra todos, pero los equipos no se enfrentarán al adversario con el que jugaron en primera ronda; victoria o derrota contarán en la compilación final, no así el marcador. Dicho sea de otra forma: todos arrancan sin goles marcados o recibidos pero, desde ya, Italia, Hungría y Yugoslavia tienen dos puntos; Alemania, la URSS y Estados Unidos parten de cero.


  Al finalizar los primeros dos días Hungría es líder con seis puntos —4-0 a Italia y a Alemania—; Yugoslavia tiene cinco, porque vence a Estados Unidos, pero sufre un traspiés ante Alemania: 2-2. Con victorias sobre Italia y Estados Unidos, la URSS suma cuatro y está en la lucha por las medallas.


   


  Jueves 6 de diciembre


  El veleidoso destino ha querido que hoy, cuando se cumple un mes de la caída del gobierno popular de Imre Nagy, se enfrenten Hungría y la URSS. Tres veces ha sido Hungría campeona olímpica —Los Ángeles 1932, Berlín 1936, Helsinki 1952— y subcampeona en Londres 1948. Nada dice el historial soviético: apenas un séptimo lugar en su debut, hace cuatro años en la capital finlandesa. Llegan alentados por la derrota que, así haya sido con un arbitraje imparcial, infligieron a los magiares.


  Pero no es ese el agravio que duele al equipo húngaro. Es aquel que los militares soviéticos cometieron contra su patria. Obligaron al éxodo a doscientas mil personas, hirieron a trece mil... En las reyertas fallecieron dos mil quinientas, y dos mil más ante el pelotón de ejecución. Duelen las ausencias olímpicas: el gran nadador Geza Kadas es un infeliz que flota, ni vivo ni muerto, en una helada mazmorra; una bala soviética atravesó el corazón del decatlonista Genor Hegedus, parapetado en una trinchera.


  Hungría busca venganza a escala planetaria. Y, de hecho, representado por esas 5.000 personas en el Swimming/Diving Stadium, tiene de su lado al planeta entero. Cientos de exiliados húngaros flamean su bandera sin el escudo soviético y cantan estruendosamente el ¡Hajra Magyarck! («¡Vamos Hungría!»).


  Hungría manda a la piscina a seis de sus siete campeones olímpicos: Dezsö Gyarmati, Kálman Markovitz, Antal Bolvári, Györy Kárpáti, László Jeney e István Szivós. El séptimo jugador es la naciente estrella Ervin Zador. Tiene apenas veintiún años, pero es tanta su clase que es titular olímpico antes de debutar en primera fuerza.


  En el vestuario decidimos que haríamos enfurecer a los rusos para distraerlos. El plan era el siguiente: nosotros jugamos, ellos pelean. Hablábamos su lengua porque en Hungría nos obligaban a tomar dos horas diarias de ruso, así que podíamos decirles cuánto nos desagradaban ellos y sus familias. Muy pronto comenzaron a pelear.


   


  ERVIN ZADOR


   


  Desde el saque inicial, a las 15.25 horas, el partido es muy violento. Una cacería bajo el agua, fuera del alcance visual de los jueces. Se suceden los golpes con los codos, con las rodillas, con los pies... Tras el primer gol, anotado por Zador, se suceden los puñetazos por ambos bandos. La sangre deja rastros en la superficie. Esta es una batalla de siete húngaros contra siete soviéticos con la ira en la piel. Combaten a partir del odio, sin más armas que la ferocidad. Pero, asombrosamente, jamás deja de jugarse al waterpolo.


  Markovitz hace el 2-0, Zador el 3-0 y a unos minutos del final los enloquecidos espectadores corean la anotación de Karpati que dibuja el 4-0 en el último período. Hierve la temperatura en la piscina y en las tribunas. Y de repente todo se desemboca...


   


  Antal Bolvari me pidió sustituirlo porque había recibido un golpe y pensaba que tenía roto el tímpano. Valentin Prokopov, a quien Antal estaba marcando, se había vuelto un problema. Como el juego ya estaba decidido y me sentía bien, lo sustituí con gusto. Me encargué de Prokopov en los últimos minutos y le dije, entre otras cosas, que él y su familia eran unos perdedores. Y así seguí. No había habido mayor problema hasta que cometí un error: me volví hacia el árbitro para preguntarle por qué había hecho sonar el silbato. No debí haber perdido de vista a Prokopov. Lo siguiente que vi fue su torso fuera del agua y su puño que me golpeaba. Me imagino que no estaba muy contento con la derrota. Todo lo que tenía era rabia.


   


  ERVIN ZADOR


   


  Zador sale de la piscina con una impresionante herida que abarca ceja y pómulo derechos. Como un manantial brota la sangre y se desliza hacia el pecho. A los ojos de los aficionados húngaros, esa imagen es reflejo fiel del horror que vive su pueblo. Iracundos, bajan de las tribunas para atacar a los soviéticos. Difícilmente los contiene la policía después de interminables forcejeos al pie de la piscina. Para evitar una revuelta, el árbitro suspende el partido un minuto antes del tiempo reglamentario, y la policía escolta a los soviéticos en su camino a los vestuarios y desaloja el recinto.


  En el segundo juego, Yugoslavia derrota 2-1 a Italia y avanza a un encuentro final contra Hungría de extraordinario atractivo: hace cuatro años se enfrentaron en circunstancias similares en los juegos de Helsinki. Empataron a dos, pero el título fue para Hungría debido a su mejor diferencia entre goles anotados y recibidos. Hungría, con 8 puntos, será campeón con sólo empatar; Yugoslavia, con 7, necesita ganar para coronarse.


  Viernes 7: Zador no juega. El ojo derecho está cerrado por la inflamación, aprisionado por carne violácea.


   


  Lo intenté, pero los médicos insistieron en que no podría. Mirar el partido fue una agonía. Estaba seguro de que perderíamos porque yo no estaba en la piscina. Así que fue increíble cuando ganamos 2-1, gracias a la gran actuación de Ottó Boros, nuestro portero.


   


  ERVIN ZADOR


   


  Fue la última vez que jugaron juntos porque la mayoría de sus integrantes desertó. Entre ellos Zador. Se fue a vivir a Estados Unidos y se dedicó a entrenar jóvenes promesas, entre ellos a un chico de nueve años llamado Mark Spitz.


   


   


  VERA CASLAVSKA. MÉXICO, 1968


  LA NOVIA DE MÉXICO


   


  Nadie ha ganado más medallas de oro en gimnasia olímpica que Vera Caslavska: tres en Tokio 1964, cuatro en México 1968. Cinco veces fue campeona mundial y once europea. Sólo ella ha ganado el oro en todas las pruebas individuales: all-around, barra de equilibrio, potro, barras asimétricas y ejercicios de suelo. Ningún gimnasta varonil ha logrado tal hazaña. México la hizo su novia en ese año inolvidable en el que se proclamó antisoviética y luchó por la democracia checoslovaca. Ese año de 1968 en el que el mundo dijo que sólo Jacqueline Kennedy era más popular que ella.


   


  Vera Caslavska a destiempos:


   


  1968. En todos los podios


   


  El Jarabe Tapatío no es sólo un bello bailable del folclore mexicano; es una explosión musical. Sus notas largas y brillantes como un hilo de luz son expresión de alegría. Envuelta en cierto aire indómito, Vera atrae poderosamente la atención con esa extraña mezcla de fuerza interpretativa y elegancia, gracilidad en cada movimiento. Lluvia de oro es la cabellera trenzada en alto peinado y encantadora la sonrisa. Son uno ella y el jarabe. «¡Ve-ra!, ¡Ve-ra!, ¡Ve-ra!», grita la multitud estremecida. Ya. Bellísimo. Oro para Vera en ejercicios sobre suelo.


  Pero un momento: los jueces reconsideran, revisan las puntuaciones. El cónclave es turbio. El público teme una arbitrariedad. Tiene razón: los oficiales decretan que Vera y la soviética Larissa Petrik tienen la misma puntuación y otorgan dos medallas de oro. Otro atropello sufre Vera: uno de sus ejercicios en barra de equilibrio es calificado con 9,6. Ruge el público indignado durante diez minutos hasta que los jueces marcan 9,8. Finalmente ven ganar a la soviética Natalia Kuchinskaya y su decisión desencadena fuertes abucheos y el repudio de expertos y espectadores.


  Antisoviética declarada, en el podio recuerda Vera los atropellos del Kremlin, los tanques en su país, la zaherida democracia checa y protesta en silencio pero con dureza: cuando, en ambas entregas de premios, el himno de la URSS es interpretado, Vera vuelve el rostro en dirección opuesta a las gimnastas soviéticas, inclina la cabeza y mira al suelo.


  Vera gana cuatro medallas de oro —all-around, suelo, potro y barras asimétricas— y dos de plata —barra de equilibrio y ejercicios combinados por equipos—. Dicho de otra forma: gana medallas en las seis pruebas e iguala a Larisa Latynina como las únicas bicampeonas olímpicas en all-around. México la hace su novia.


   


   


  1942. La niña traviesa


   


  Cuando Vera nace —13 de mayo de 1942—, de hecho Checoslovaquia no es Checoslovaquia. Adolph Hitler la dividió en cuanto los nazis invadieron el país. Creó el Protectorado Bohemia y Moravia, y Eslovaquia se alineó con el Tercer Reich. La bota nazi ultraja la belleza de Praga pero no el alma de los checos. Vera tiene trece días cuando la resistencia ejecuta la Operación Antropoide: asesina a Reinhard Heydrich, protector de Bohemia y Moravia, y asistente de Heinrich Himmler, líder de la SS. La respuesta nazi es aterradora: son fusilados mil trescientos jóvenes.


  Vera es la más traviesa de los cuatro hermanos. Terriblemente inquieta. Trepa por todos lados y pronto se rompe un brazo. Después una clavícula. Para canalizar esa arrolladora energía, sus padres la inscriben en un club de patinaje artístico y le hacen estudiar ballet clásico en el Teatro Nacional de Praga. A los catorce años gana el campeonato infantil de patinaje, pero algo sucede que le cambia la vida: una de sus rutinas es observada por la gimnasta Eva Bosakova, quien advierte sus innatas cualidades y la invita a cambiar de deporte. La gimnasia femenina tiene un solo nombre: Larisa Latynina —soviética para colmo—, y el dúo se apresta a darle caza. No será fácil. Larisa es la única bicampeona olímpica all-around —Melbourne 56 y Roma 60.


  Pero en el mundial de 1962, que se disputa en Praga, tanto Vera como Eva vencen a Larisa —respectivamente en salto de potro y barra de equilibrio—, aunque esta, que se impone en ejercicios de suelo y es tercera en barras asimétricas, gana el all-around. Vera es subcampeona...


  En Tokio 1964 no sólo la vence y le impide el tricampeonato, sino que acaba con la supremacía soviética desde que se instituyó el all-around —Helsinki 1952—. Con gráciles y precisos movimientos, Vera compone un poema gimnástico. Electriza al público con audaces piruetas en la barra horizontal y lo hechiza con sus ejercicios a manos libres, que ejecuta al son del poema sinfónico Vltava, de Federico Smetana. Su glamouroso triunfo la lleva a ser llamada La Libélula de Bohemia, en clara alusión al cristal checoslovaco de belleza ineluctable. Con victorias en salto de potro y barra de equilibrio Vera tiene suficiente para ganar el all-around; una lamentable caída en barras asimétricas le impide conquistar una cuarta medalla de oro.


   


   


  1968. En un pueblecito en las montañas


   


  Agosto de 1968: Vera Caslavska, campeona olímpica y mundial, entrena solitaria en las altas montañas Jeseniky —región de Moravia—. En realidad huye. Hace unos días le imploraron sus amigos: «Escapa, Vera. Pueden aprehenderte». Le persigue la fuerza represora de la Unión Soviética que invade Checoslovaquia para apagar una eventual revolución política e instalar un nuevo gobierno prosoviético. Braman los tanques y a su paso se cimbran las calles de Praga, la hermosa, la medieval. En el Kremlin no perdonan a Vera haber firmado el Manifiesto de las dos mil Palabras —respuesta checa a la soberbia soviética, que se opuso al intento de democratización—. Lo firmaron casi un centenar de los personajes más representativos del país, entre ellos los más grandes atletas de la historia: Emil Zatopek y Vera Caslavska.


  Vera trabaja al aire libre en el pueblecito de Sumperk. Se balancea en ramas de árboles que reemplazan a las barras paralelas y en los verdes prados ensaya los ejercicios sobre suelo. Entrena con intensidad e incertidumbre: al parecer las fuerzas invasoras no le autorizarán a abandonar el país para competir en los Juegos Olímpicos de México. Mientras ella entrena en el rústico pueblo y duerme en una cabaña, las soviéticas ya están en México: se adaptan al clima y a la altura de la ciudad. ¿Es el fin? Vera es prófuga en su propio país, y su país, al que tanto ha honrado, es su propia cárcel. No. Reconsidera el gobierno y permite el viaje. Vera sale de Praga a finales de septiembre. Los juegos comenzarán el 12 de octubre.


   


  2010. El camino del recuerdo


   


  Sonríe Vera cuando recorre el camino del recuerdo. México celebra el bicentenario de la Independencia e invita a su novia. Otra vez el Auditorio Nacional y el eco eterno de los gritos «¡Ve-ra, Ve-ra, Ve-ra!», y la habitación en la Villa Olímpica, el estadio olímpico de Ciudad Universitaria, la inauguración, la clausura... Y la belleza de la Catedral Metropolitana donde las gratas añoranzas se mezclan con las amargas.


   


  Mis recuerdos del 68 son muy fuertes porque mi país tenía grandes problemas por la ocupación de la Unión Soviética. Fueron tiempos muy difíciles. Quería ser campeona en México para honrar a mi país, para ponerlo delante de la delegación rusa. Ahora escribo mi autobiografía y filmo un documental de mi vida y mi trayectoria. Mi visita a México no es para cerrar el círculo. Ese círculo siempre estará abierto. Nunca cerraré mi amor por México y espero que el país no deje de amarme.


   


  VERA CASLAVSKA


   


   


  1968. De rodillas ante el Retablo de los Reyes


   


  México presume: tiene una novia checoslovaca. Se llama Vera Caslavska. Antes de cada competición, ella acaricia el traje de novia de blanca seda. Tiene veintiséis años. Está enamorada de Josef Odlozil —plata en los 1.500 metros, Tokio 1964— y se casarán en México si ella retiene el all-around y él llega a la final. Cumplen los dos y se retiran del deporte: hogar en vez de podio; hijos antes que medallas. Se casan el domingo 24 de octubre, cuando los juegos son clausurados. El acto civil se realiza en la residencia del embajador checoslovaco. Y al mediodía...


  ¿Cuántos son los novios? Dicen que más de cincuenta mil. La marea de rostros anónimos inunda el Zócalo: la gigantesca Plaza de la Constitución erigida sobre lo que fue, en el esplendor de la cultura mexicana, centro político y religioso de Tenochtitlán. Cantan con mariachis todos los novios al paso de Vera y Josef y después atestiguan el acto litúrgico en la esplendidez de la Catedral Metropolitana. Dos órganos monumentales llenan los aires con sus acordes plañideros. Vera y Josef se hincan ante el altar principal, El Retablo de los Reyes —25 metros de alto, 13 metros de ancho— revestido con hojas de oro. Cada pieza se talló en maderas nobles y se ensambló sin clavos.


  Vera y Josef son padres de Martin y Radka, y se divorcian en 1992. Al año siguiente, Josef reprende a Martin sus bajas calificaciones e intenta golpearlo en una discoteca de Domasov. En defensa propia, Martin empuja a su padre. Josef cae de espaldas, se golpea el cráneo, entra en coma y fallece tres días después. El joven parricida es condenado a siete años de prisión, pero en 1997 Vera implora el perdón a su amigo, el presidente Vaclav Havel, quien lo concede pese a las protestas de la familia de Josef. Todo esto mina la salud de Vera, durante siete años atendida psiquiátricamente y apartada del mundo. Ni su elección como miembro del COI la arranca de la depresión. Renuncia en el 2001.


   


   


  1969. El enfadado oso soviético


   


  Al regresar a Checoslovaquia la bicampeona olímpica es recibida como gran símbolo de que la Primavera de Praga no se marchitará. Obsequia réplicas de las medallas de oro a los cuatro máximos representantes del proceso democratizador. No sabe que le espera el oprobio. El arrogante oso soviético no olvida la firma del Manifiesto ni las ofensas a sus símbolos nacionales en México. Cuarenta veces la invita a que se retracte; cuarenta veces se niega Vera. Entonces la considera persona no grata y le prohíbe participar en cualquier evento deportivo dentro y fuera del país. Pero Vera no cede. Se las ingenia para entrenar clandestinamente a las gimnastas del Club Sparta. Se esconde cuando un oficial visita el club y, obviamente, no acompaña al equipo en las giras. Puntualmente, cada 3 de enero se presenta en la oficina de Antonin Himmel, ministro de Deportes, y le pide trabajo como entrenadora nacional. Cada 3 de enero es rechazada hasta que, en 1975, entra en la oficina, se despoja del abrigo y muestra su cuerpo dentro de un atrevido uniforme deportivo. «Es mi uniforme de trabajo —dice a Himmel—. Y no saldré de aquí sino para ir directamente a trabajar.»


   


   


  1979. A cambio de petróleo


   


  El presidente mexicano José López Portillo pide al gobierno checo que le permita contratar a Vera como entrenadora del equipo nacional. Así será, si México mantiene sus exportaciones de petróleo. Bromea Vera: «No quiero decir que fui intercambiada por petróleo». Por primera vez en once años se le permite salir del país. Vuelve a la nación que sigue amando a su novia. Es tanta su popularidad que conduce un programa televisivo: Haga gimnasia con Vera. Sin embargo, su relación matrimonial está muy deteriorada e, irónicamente, en el país en el que se casaron se divorcian Vera y Josef. Cuando México cesa sus exportaciones petroleras en 1981, Checoslovaquia le quita a su novia.


  Cuatro años invierte Juan Antonio Samaranch, presidente del Comité Olímpico Internacional, pero triunfa en su empeño: Vera y Zatopek reciben la Orden Olímpica por su contribución al olimpismo y Vera recibe la oportunidad de volver al deporte como juez y entrenadora. Y en 1989, cuando el comunismo desaparece en Checoslovaquia y Vaclav Havel, su amigo, asciende al poder es designada presidente del Comité Olímpico de Checoslovaquia, después de once hombres en el puesto, y posteriormente ocupa un cargo en el COI.


   


   


  2007. Yo, Vera


   


  Vera cumple sesenta y cinco años y sale del ostracismo. La depresión la acosó durante siete años. Se recluyó en su casa y muy pocas veces fue vista en Praga. Ahora dibuja una sonrisa yerta en la cara triste de triste mirada. Pero habla con firmeza en una entrevista con el diario Dnes.


   


  La razón de mi encierro fue consecuencia de la campaña orquestada por la prensa después de la tragedia que sacudió a mi familia. Fue demoledor, física y psicológicamente, todo lo que sucedió a mi alrededor y que afectó a mi hijo Martin y a toda mi familia. Creo que lo he superado. Voy a tratar de rehacer mi vida.


   


  VERA CASLAVSKA
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  ¿Ser o no ser?


   


   


  BABE DIDRIKSON. LOS ÁNGELES, 1932


  NUNCA JUGUÉ A LAS MUÑECAS


   


  Es el 4 de julio de 1932. Faltan veintiséis días para que comiencen los Juegos Olímpicos de Los Ángeles, y algo sacude al público en las tribunas de la Universidad de Northwestern: durante el desfile de los equipos participantes en el campeonato nacional femenino de la Asociación Atlética Universitaria —a la vez eliminatorias olímpicas—, sólo una atleta representa a la Employers Casualty Insurance Company, de Dallas. Ella es todo el equipo. Se llama Mildred Didrikson. Le apodan Babe por su capacidad jonronera en la pelota estudiantil. Dos veces ha sido all-american —selección formada, por votación, con las mejores jugadoras del país— en baloncesto, y, para reforzar al equipo de esa compañía, ha sido contratada como mecanógrafa.


  En tres horas compite en ocho de las diez pruebas programadas, gana seis e impone un récord mundial en jabalina, 80 metros con obstáculos, y en salto de altura —empatada con Jean Siley—, en el que compite por vez primera. Vence también en salto de longitud y lanzamiento de peso y de pelota de béisbol, y es cuarta en disco.


  ¡Mildred gana el título por equipos! con 30 puntos. En segundo lugar, con 22, finaliza la Universidad de Illinois, que envió a un contingente de veintidós atletas. Se ha clasificado, pues, en cinco deportes olímpicos. Pero las reglas del COI señalan que, en Los Ángeles, un atleta podrá competir sólo en tres. Ella escoge aquellos en los que ha alcanzado marcas mundiales.


   


  Mildred Ella Didrikson nace el 26 de junio de 1911 en Port Arthur, Texas. Es la sexta de siete hijos de Ole y Hannah, inmigrantes noruegos. Tiene cuatro años cuando un huracán devasta los alrededores de Port Arthur y se cobra la vida de 275 personas. La familia se muda a Beaumont.


  Mildred crece como una niña poco femenina. No tiene un bonito par de calcetas o uno de esos extravagantes cinturones que están de moda. Es ruda, dinámica. Hombruna. Prefiere la práctica intensa del deporte: boxeo, baloncesto, béisbol, tenis, ciclismo, patinaje, golf, natación, salto de trampolín, atletismo de pista y de campo... ¡hasta billar! Y en todos destaca. Desde ya le llaman Babe cuando conecta cinco jonrones en un juego colegial; es la Babe Ruth del béisbol escolar.


  Como adolescente, ya en secundaria, es dos veces elegida all-american en baloncesto y a los dieciocho años comienza a sobresalir en atletismo: desde carreras de velocidad hasta jabalina, impone tres marcas nacionales y triunfa en incontables competiciones de pentatlón y decatlón. Le preguntan entonces si hay algo a lo que no ha jugado alguna vez. Responde rápidamente: «Sí. A las muñecas».


  Tiene diecisiete años cuando se realizan los Juegos de Ámsterdam 1928. Lo lee todo en los diarios, y se propone competir en Los Ángeles 1932. Será atleta. Como parte de su preparación pide a sus vecinos que alineen, en altura, las bardas de sus jardines para que pueda practicar el salto con vallas.


  Ya la apodan el Tornado Texano.


  En 1930 juega a baloncesto en la secundaria de Beaumont, cuando la empresa Employers Casualty Insurance Company, en Dallas, le ofrece setenta y cinco dólares mensuales si acepta jugar con su equipo. Es una oferta tentadora pero, si la acepta, perderá su categoría de amateur... La solución es sencilla: la contratan como secretaria, aunque sus padres se muestran renuentes con el viaje, porque Mildred no ha terminado la secundaria.


  Las dudas y las inquietudes se desvanecen rápidamente porque Mildred tiene éxito instantáneo, y —de 1930 a 1932— la AAU la selecciona como all-american. Pero no ceja en su empeño; quiere ser atleta olímpica y entrena arduamente en pista y campo.


   


   


  En el viaje por tren rumbo a la urbe californiana, Mildred exaspera a sus compañeros: todo el día toca la armónica, se ejercita en los pasillos y se transforma en una prima donna que fanfarronea sobre sus múltiples hazañas. Lo hace también ante los periodistas de Los Ángeles: «Estoy aquí para vencer a todas mis oponentes. Y eso es lo que haré. Lamento que no me hayan permitido competir en cinco pruebas; las habría ganado todas».


  31 de julio de 1932. El primer lanzamiento, pese a que la jabalina se le resbala ligeramente, significa para Didrikson su primera medalla de oro, con marca olímpica: 43,68 metros, siete centímetros inferior a la mundial, que ostenta su compatriota Nan Gindele.


  4 de agosto. En su primera prueba eliminatoria de los 80 metros con obstáculos, Didrikson empata el récord mundial —11.8 segundos— de Marjorie Clark. En la final vuelve a empatar, ahora con Evelyne Hall pero en el primer lugar y con una nueva marca: 11.7. Después de largas deliberaciones, los jueces declaran que Babe ha ganado por dos pulgadas. Hall nunca aceptará esa decisión. Clark termina tercera.


  7 de agosto. Didrikson y Shiley continúan sin dilucidar aquel empate en las clasificatorias. Vuelven a igualar cuando imponen un récord mundial en salto de altura: 1,65 metros. Y los jueces toman una absurda decisión: otorgan a Shiley la medalla de oro, aduciendo que es ilegal el estilo de Didrikson: su cabeza pasa sobre la barra antes que el cuerpo y las piernas, no al revés, lo que se considera «clavado». Didrikson enfurece: «Eso es increíble. Salté igual durante toda la competición. Si es ilegal mi último salto, también lo fue el primero. ¿Por qué no me descalificaron entonces?». Válido argumento, pero la realidad es que Didrikson recibe la medalla de plata del segundo lugar, con la misma marca, mundial, que la ganadora del oro.


  ¿Inicia una epopeya olímpica?


  No. En ese mismo año es expulsada del deporte olímpico, porque permitió el uso de una fotografía suya, y de una entrevista, durante la campaña publicitaria de lanzamiento de un nuevo automóvil.


  Ha terminado la primera gran parte de su carrera deportiva.


  La segunda está por comenzar...


   


   


  Apenas a los veintidós años, Babe Didrikson se entera de que, en realidad, de nada sirve ser una celebridad olímpica —a la que han cerrado las puertas del deporte amateur—. De algo tendrá que vivir, y descubre que tampoco le beneficia aquella imagen de ruda adolescente, chiquilla poco convencional.


  Gana algunos dólares haciendo cosas más bien llamativas que trascendentales: forma parte de un extraño vodevil en el que, ataviada con un vistoso uniforme de competición con los colores nacionales, arroja pelotas de golf —de goma— a las tribunas y toca la armónica, y lo hace tan bien que graba varios discos para Mercury Records; su gran éxito es I Felt a Little Teardrop, disco sencillo con Detour en la otra cara.


  Pero su versatilidad es ilimitada: en 1931 gana el campeonato de costura de la Feria del Estado de Texas. Después cambia: es la única mujer —y el único jugador sin barba— del Casa de David, equipo itinerante de béisbol conformado por judíos que ofrece exhibiciones en zonas rurales, y también juega a baloncesto en un equipo llamado Babe Didrikson’s All-Americans.


  En búsqueda de nuevos retos, en 1933 decide competir en golf; lo practicó en su adolescencia. Pero cuando gana el Campeonato Femenino Amateur Texano —1935—, la Asociación Estadounidense de Golf decide, «por el mejor interés del deporte» obviar su victoria porque ella ha competido profesionalmente en otros deportes. No importa. Mildred continúa lanzando golpes y diversificando sus actividades: en un mismo día conquista un torneo de golf, después juega diecisiete sets consecutivos y gana uno de tenis y cierra con un título de bolos.


  Pero no es suficiente. Mildred trabaja duro para transformar su imagen en algo mucho más femenino. Lo logra cuando, en el torneo de golf Los Angeles Open, conoce a George Zaharias, quien ganó una fortuna como luchador profesional. Es un hombrazo de 130 kilos de peso, griego-americano tan apuesto y sociable que ha sido actor de reparto en varias películas. Ella, que ha mostrado muy poco interés por los hombres, se enamora a primera vista y se casa con el hombrón el 23 de diciembre de 1938. Ahora es Babe Didrikson Zaharias.


  George se convierte en su mánager y consejero. Y, con la misma velocidad con que se encumbró en el deporte amateur, Babe Didrikson se convierte en la mejor golfista del mundo. En 1946 gana catorce torneos sucesivos y al año siguiente es la primera estadounidense que se impone en el British Amateur Open y se impone en 17 de 18 competiciones; de 1945 a 1947 la AP la nombra Atleta del Año.


  En 1947, después de ganar 17 de 18 torneos amateurs, abraza el profesionalismo y al año siguiente conquista su primer US Women’s Open, el Campeonato Mundial y el All-American Open. En 1949, con 55 torneos conquistados, entre ellos tres Abiertos Femeninos de Estados Unidos, funda la Asociación de Mujeres Golfistas Profesionales.


  Su nivel de competición alcanza grados de excelencia, y aunque ya no es tan arrogante —el paso de los años le ha obsequiado madurez—, sigue siendo exuberante y retadora, dominante, sin muchos amigos a su alrededor. La excepción es Betty Dodd, joven golfista, otra atleta natural que no tiene mucho interés en lucir femenina. Betty pasa muchos días en la casa de Didrikson, lo que ocasiona problemas familiares: repentinamente, Babe parece haber perdido interés en el adonis griego con quien se casó. Todo empeora porque han sido incapaces de procrear y las autoridades rechazan su solicitud de adopción.


  En 1950, una encuesta de la AP revela que dos Babes, Ruth y Didrikson, son los mejores deportistas del medio siglo: la agencia informativa la ha seleccionado en seis ocasiones como la Deportista del Año, en una por su dominio en el atletismo, y en cinco por su progreso en el golf.


  Abril de 1953... Poco después de ganar el primer Babe, Zaharias Open, Babe se entera de que el cáncer le ha invadido el organismo. Los cirujanos le realizan una colostomía de urgencia y extirpan el tumor pero descubren que, fatalmente, el cáncer se ha extendido hasta sus nódulos linfáticos; y eso sí es inoperable.


  A Babe no le amedrenta la tragedia y sorprendentemente, apenas tres meses después de la intervención quirúrgica, ya está en el green y es tercera en un torneo menor. Al año siguiente gana el Abierto de Estados Unidos con 12 golpes bajo par.


  Pero regresa el cáncer y la conduce a la eternidad: fallece el 27 de septiembre de 1956 en Galveston. Tenía cuarenta y cinco años.


   


   


  HELEN STEPHENS Y STELLA WALSH. BERLÍN, 1936


  EL OSCURO SECRETO DE STANISLAWA


   


  4 de diciembre de 1980


  Tiritando de frío entre copos de nieve, una mujer de sesenta y nueve años camina hacia su automóvil, estacionado en la playa de un centro comercial de Cleveland. No se da cuenta de que tienen sombra sus pasos: le siguen de cerca un par de asaltantes. Uno de ellos hunde el cañón de un revólver en las costillas de la dama, sin saber que amenaza a una mujer acostumbrada a luchar en la vida, a una gran deportista. Ella lanza un manotazo tratando de desarmarlo. Lo único que logra es que el maleante apriete el gatillo, acaso involuntariamente. La bala penetra en el abdomen. La mujer se desploma, perdido el conocimiento. Fallece horas después en un hospital cercano. Sus documentos la identifican como Stella Walsh, campeona olímpica en Los Ángeles 1932... La autopsia revela su aterrador secreto...


   


   


  22 de marzo de 1935


  Condescendiente, la polaca Stanislawa Walasiewicz acepta participar en un encuentro de la Unión Atlética Amateur —AAU, organismo que rige el deporte de aficionados— en San Luis. A los veinticuatro años es la campeona olímpica de los 100 metros —Los Ángeles 1932— y el año anterior superó su propia marca mundial con un tiempo de 11.8 segundos. A un año de la cita olímpica en Berlín, decide, toda competición forma parte del programa de preparación. No correrá la llamada prueba reina del atletismo, sino una versión corta: 50 yardas, de la que es campeona mundial con 6.6 segundos.


  En la línea de salida mira sin mirar a una esbelta preparatoriana de dieciséis años que casi alcanza los 1,80 metros. Es su primera competición, se observa a primera vista: Helen Stephens viste la camiseta sudada que le presta un amigo. Las zapatillas también son prestadas. Pero la velocidad es propia. Helen no sólo derrota a la europea sino que iguala su marca mundial. Después, en orden: gana en lanzamiento de peso, impone un récord mundial en salto de longitud sin impulso y en 200 metros, y empata la marca mundial en 50 metros. Es una chica local. Nació en el pequeño pueblo de Fulton. La prensa, apologética, la bautiza como El Relámpago de Fulton o El Express de Missouri. Stella, acaso celosa de su popularidad o resentida tras haber sido derrotada por una colegiala, dice de ella: «Es una astilla en el talón».


  Responde Helen con una bravata: «Volverá a encontrarse con la astilla en Berlín».


   


   


  Cuando Hellen Stephens nace —3 de febrero de 1918— en una granja de Callaway County, Missouri, Stanislawa Walasiewicz es una niña de siete años que no conoce el lugar donde nació. Sus padres emigraron de Wierzchownia —Polonia— cuando tenía tres meses y se establecieron en Cleveland. La llaman Stasia, diminutivo de su nombre. La versión americana es Stella. El apellido Walasiewicz también es americanizado: Walsh. Stella Walsh.


   


  Crecí en una granja de ciento quince acres. Teníamos una casa al revés: mi cuarto estaba abajo y la sala en el segundo piso. En el verano mis hermanos y yo deambulábamos por la campiña imitando el canto de los pájaros. Cuando empeoraba el clima me gustaba encerrarme en mi habitación y dibujar. Amaba correr y cuando era pequeña entrenaba constantemente, sólo que no sabía que lo estaba haciendo: hacía labores domésticas, caminaba y corría mucho. Un caballo ayudaba también. Mi primo siempre cabalgaba hacia la escuela y yo trotaba detrás de él. Fue una crianza al aire libre. Me enseñaron a usar un rifle y era buena disparando, pero pensé que era más retador y deportivo cazar conejos corriendo detrás de ellos que disparándoles con el rifle. Siempre reté a los chicos a una carrera de kilómetro y medio desde la escuela hasta el vecindario y siempre les gané. Cuando tenía ocho años soñé que era la corredora más veloz del mundo.


   


  HELEN STEPHENS


   


  Stella inicia su carrera atlética en una escuela pública de Cleveland y a los dieciséis gana con facilidad los 100 metros en las eliminatorias olímpicas. Sin embargo, no podrá viajar a los juegos de Ámsterdam 1928: no es ciudadana estadounidense. Lo será cuando cumpla veintiún años. Entonces se une a la rama local de Sokól —organización deportiva y patriótica de la diáspora polaca— y es invitada a competir en los juegos paneslavos en Poznan. En su debut internacional gana cinco medallas de oro —salto de longitud, 60, 100, 200 y 400 metros— y su vida se bifurca: un tiempo en Cleveland, un tiempo en Varsovia, porque es invitada al equipo nacional polaco. Compite tanto en los campeonatos estadounidenses como en los de Polonia. El 30 de mayo de 1930, y durante el torneo de la UAA, rompe la barrera de los 11 segundos en las 100 yardas y la de los seis metros en salto de longitud. Tiene diecinueve años, trabaja como secretaria en Cleveland y los lectores del diario deportivo Przeglad Sportowy la eligen como la atleta polaca más popular.


  1932: año olímpico. Año de los juegos de Los Ángeles. Los aficionados estadounidenses y la UAA advierten en ella la posibilidad de una medalla de oro. Será imposible. A causa de la Gran Recesión pierde su trabajo en los ferrocarriles y le ofrecen un puesto en el Departamento de Recreación. Si lo acepta, automáticamente será inelegible para la olimpiada: las reglas del COI impiden a los atletas vivir de la educación física o de la recreación. Sin ayuda de la nación que adoptó, Stanislawa toma la más importante decisión de su vida: veinticuatro horas antes de hacer su juramento de ciudadanía, acepta un empleo en el consulado de Polonia en Nueva York y acude a los juegos en representación del país donde nació. Stella Walsh queda atrás. Renace Stanislawa Walasiewicz.


  Stanislawa iguala la marca mundial en sus tres carreras. La canadiense Hilda Strike es una dura adversaria en la final. Cronometran 11.9 segundos, pero los jueces consideran que la corredora polaca cruzó la meta con ligera ventaja y le otorgan la medalla de oro. En Polonia es recibida como heroína nacional. Tres días después el gobierno le otorga la Cruz de Mérito. Es idolatrada en su país, pero algo se advierte en Estados Unidos: un juez canadiense en los 100 metros olímpicos opina que «Stanislawa corrió a grandes zancadas, como las de un hombre». La fuerte insinuación palidece ante el texto que un furibundo espectador escribe a Sport Jones:


   


  Al paso de los años hemos visto competir a muchas mujeres con cualidades y físicos masculinos. Como Stanislawa Walasiewicz. Sólo hay que ver sus músculos, sus cejas profusas, su estatura, su 45 de zapatillas de deporte, su zancada de hombre... Sólo hay que escuchar su voz de tonos profundos y su expresión hombruna. No sé por qué el COI permite tan graves anomalías. Las reglas deben ser hechas para mantener competitivos los juegos; las pruebas femeninas deben ser exclusivas para chicas normales y no para monstruosidades.


   


  El 17 de septiembre de 1933 Stanislawa impone marcas mundiales en 60 y 100 metros y, mientras eso sucede, Helen Stephens ingresa en la preparatoria en Fulton, en la que todos los estudiantes tienen que correr las 50 yardas en la clase de educación física. El entrenador, Burton Moore, cronometra 5.8 segundos en la carrera de Helen. ¡No puede ser! Ese tiempo iguala el récord mundial de Betty Robinson. El incrédulo Moore va al pueblo y pide a un relojero que ajuste su cronómetro. «No hay necesidad —dice él—. Está perfecto.» Moore está atónito e inseguro: ¿cómo manejar a este prodigio de quince años que corre con tanta facilidad? Decide hacer de ella una formidable velocista. Poco más de un año después la adolescente vence a la campeona olímpica y el 8 de junio de ese 1935 es plusmarquista mundial: 11.6 segundos. En 1936, año olímpico, ingresa en el William Woodes College y, además de competir en atletismo y natación, juega a baloncesto, a bolos y esgrima. Es campeona nacional en lanzamiento de peso, 100 y 200 metros y disco. En los campeonatos en recintos cubiertos de la UAA impone un récord mundial en los 50 metros, lanzamiento de peso y salto de longitud sin impulso.


   


   


  Berlín, 3 de agosto de 1936. Al caer la noche Helen Stephens escribe en su diario:


   


  Después de pasar la mayor parte del día en una suerte de agonía mental, Anette, Harriet y yo fuimos al estadio a las tres de la tarde. Corrí en las segundas pruebas eliminatorias con un ¡tiempo de 11.4! La fricción fue agonizante. En las semifinales hice 11.5. El aplauso fue grande. Por primera vez corrí ante una infinita masa de seres humanos, cerca de cien mil personas. Esta noche he sido amablemente recibida por todos, y estoy feliz por mi éxito. Owens ganó. Mis piernas no me molestaron para nada. Vi al príncipe italiano.


   


  4 de agosto


  Ya están frente a frente. Stanislawa va en pos de la revancha. Tiene veinticinco años, es la campeona olímpica y quiere sacarse del talón esa espina que se le clavó el año pasado. Helen tiene dieciocho años, es la plusmarquista mundial y no ha perdido una sola carrera de 100 metros. El duelo se decide desde el arranque: un par de émbolos son las piernas de Helen y a los 10 metros toma la delantera. Stanislawa corre casi codo a codo, pero no resiste el sprint de la norteamericana. Helen se impone con un tiempo de 11.5 segundos, lo que supone un récord mundial. No es homologado porque, decretan los jueces, las corredoras fueron ayudadas por el viento. Stanislawa cronometra 11.7 y ya no sube a lo más alto del podio, sino al escalón intermedio.


  Después de su victoria, Helen es premiada por Adolph Hitler, quien la recibe en su palco con cristales polarizados. Cuenta en sus memorias:


   


  Cuando entré en el palco, Hitler sonrió y me hizo el saludo nazi. Yo le di un buen apretón de manos al viejo estilo de Missouri. Inmediatamente, Hitler buscó la vena yugular: me miró el trasero y comenzó a pellizcarme, a abrazarme y a apretar su cuerpo junto al mío, y me dijo: «Tú tienes el verdadero tipo ario. Deberías correr para Alemania». Después de obsequiarme con ese masaje total, me preguntó si me gustaría pasar el fin de semana en su casa de campo de Berchtesgaden. Le dije que se divertiría más si iba solo.


   


  Esa noche escribe en su diario:


   


  ¡Al fin llegó el gran día! Serenidad y entusiasmo, etc. Entonces gané la corona olímpica en los 100 metros. Walsh y Krause fueron segunda y tercera. Sí, el aplauso fue grande. La emoción de ver ondear la bandera americana gracias a mí y la coronación fueron maravillosas. Hablé con Estados Unidos. Htiler se encontró conmigo de forma privada y me felicitó. También me dio su autógrafo. El equipo me recibió en el dormitorio. Flores del equipo y de la baronesa. Dee, Kathy, Betty y yo nos colamos en un banquete internacional y Goering nos besó la mano.


   


  Ella escribe. Stanislawa se deja llevar por el naciente encono. Concede una entrevista al enviado de un diario polaco y soslaya la posibilidad de que Helen sea en realidad un hombre. El reportero concluye: sí, es un hombre. El escándalo es mayúsculo. Urge una aclaración, pero, por el momento, Helen se concentra en la prueba con la que cierra su participación olímpica: el relevo 4 × 100.


  El 9 de agosto tres de las cuatro corredoras alemanas finalizaron entre las seis primeras en la prueba individual, ganada por Helen: Kathe Kraus, tercera; Marie Dollinger, cuarta; y Emmy Albus, sexta. En semifinales, Alemania impuso una marca mundial con 46,4 segundos y, por tiempos y distancias comparativos, aventaja por siete metros a los cinco equipos a los que se enfrentará hoy. La única amenaza es el estadounidense, en el que destacan la veterana Betty Robinson, oro en los 100 metros de Ámsterdam 1928 y Helen Stephens.


  Las alemanas trazan una sencilla estrategia: las tres primeras deben lograr una ventaja que asegure la victoria, sin importar lo que suceda en el relevo final que, por Estados Unidos, correrá la temible Stephens. La táctica funciona como la máquina de un reloj. Albus concluye con ventaja de tres metros. Krauss añade otros tres, y Dollinger acrecienta la ventaja con otros cuatro. Cuando Helen toma el testigo de manos de Betty Robinson, ve cómo, a unos 10 metros de distancia, Dollinger lo entrega a Dorttfeldt, quien inicia la carrera hacia la inmortalidad... ¿Cómo podría imaginar, Ilse, que la inmortalidad corre en sentido contrario? Repentinamente, un inmenso murmullo precede a un silencio sepulcral. Ilse se derrumba sobre la pista como si hubiese sido tocada por una bala asesina y, entre sollozos, se lleva ambas manos a la cabeza, su rostro distorsionado por la angustia. ¡Ha dejado caer el testigo! Alemania queda eliminada. Stephens no tiene rival en esos últimos cien metros, y Estados Unidos gana el oro... ¡Todo ante los ojos de Adolf Hitler!


   


  Estuvimos cuando menos un día en pleno shock. Sé que esto suena extraño, pero Hitler, conmovido por lo que nos había sucedido, nos recibió en su palco y fue el primero en consolarnos. Al día siguiente nos envió, a cada una de nosotras, un bello arreglo floral acompañado por un delicado mensaje de aliento escrito por él mismo.


   


  EMMY ALBUS


   


  En tierras alemanas Helen hace realidad el sueño de la niñez: ya es la mujer más rápida del mundo. Pero tiene una cuenta pendiente. La han difamado. ¿Que es un hombre? Accede a someterse a una revisión médica. Los médicos informan de que no hay duda sobre su condición sexual: Helen es una mujer.


  Cuarenta y cuatro años después, Stella acude a comprar varios listones para una fiesta en honor de la selección polaca de baloncesto. En el aparcamiento recibe el balazo mortal. Esa noche, dos canales de televisión informan que la autopsia ha revelado que la gran atleta —18 récords mundiales, 8 europeos, 5 polacos; 18 veces campeona polaca y 40 estadounidense— era, en realidad, un hombre...


  Posteriores notas periodísticas revelan que Stella padecía de una condición llamada mosaicismo; un mosaico genético que explica Samuel Gerber —juez de instrucción del condado de Cuyahoga—: «Stella Walsh tenía una mezcla de cromosomas femeninos y masculinos. No tenía órganos reproductivos femeninos, poseía un infuncional pene subdesarrollado y una uretra anormal. Su sexo fue ambiguo al nacer. Pudo haber crecido como niño o como niña».


   


  Éramos muy buenas amigas de infancia y de adolescencia. Un día me lo dijo vagamente y con llanto en los ojos. «¿Dios me hizo esto?», me preguntó. «No —le dije—. Esto fue un error.»


  BEVELY PERRET


   


  Sin embargo, pese a la evidencia, ella es aún recordada por la mayoría como un estafador sexual: un hombre que representaba a una mujer.


  La primera hermafrodita olímpica. De eso acusó a Helen. Sus admiradores se sobresaltaron ante la posibilidad de que el Comité Olímpico Internacional anulara sus conquistas; sin embargo, el COI declinó reabrir el caso: «Cuando Walsh fue olímpica, no había exámenes que verificaran el sexo de los competidores».


   


   


  1. A partir de 1932, Eagan comenzó a escribir textos de su vida que se publicaron en el Evening Post y eventualmente se convirtieron en su autobiografía, Fighting for Fun.


   


   


  2. El 2 de julio de 1921, Dempsey noqueó en tres rounds al francés Carpentier y retuvo el título.


   


   


  3. Los gimnastas de la actualidad disfrutan de un trampolín que los impulsa hacia el caballo.
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