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			Sinopsis

		

		
			En España tres de cada diez personas toman pastillas para dormir o para la depresión; tres, omeprazol; y dos, para el colesterol. Solo en 2022, los médicos españoles expidieron más de mil millones de recetas. En los países ricos el consumo de medicamentos aumenta sin cesar y, sin embargo, no parece que mejore la salud de la ciudadanía. Al contrario: decenas de estudios muestran que más de la mitad de los fármacos son recetados de manera innecesaria y que los medicamentos de uso más común son una de las principales causas de enfermedad, incapacidad y muerte.

			Tras varias décadas dedicadas a la investigación y la docencia, el profesor Laporte repasa el origen, la investigación y desarrollo, la regulación, la prescripción y el consumo de medicamentos en la sociedad actual, y analiza los intereses y las prácticas de compañías farmacéuticas, legisladores, reguladores y profesionales sanitarios que han conducido a la situación actual.

			Un libro divulgativo que ahonda en nuestra relación con los fármacos y que aboga por acabar con el consumo acrítico que hacemos de ellos.

		

	
		
			Crónica de una sociedad intoxicada

			

			Joan-Ramon Laporte
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Abreviaturas


		

		
			AEMPS. Agencia Española de Medicamentos y Productos Sanitarios.

			BBC. British Broadcasting Corporation.

			CDC. Centers for Disease Control and Prevention (Centros para la Prevención y el Control de Enfermedades de EEUU).

			CHMP. Committee on Human Medicinal Products (Comi-té de Medicamentos de Uso Humano) de la Agencia Europea de Medicamentos.

			DDD. Dosis Diarias Definidas.

			DRAE. Diccionario (de la lengua española) de la Real Aca-demia Española.

			DSM. Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales).

			EAM. Efecto adverso de un medicamento.

			EFPIA. European Federation of Pharmaceutical Industry Associations, Federación Europea de Asociaciones de la Industria Farmacéutica.

			EMA. European Medicines Agency (Agencia Europea de Medicamentos).

			FDA. Food and Drug Administration (Agencia de Regula-ción de Medicamentos y Alimentos de EEUU). 

			I+D. Investigación y desarrollo, en este libro referidas a los medicamentos.

			ICH. International Council on Harmonization (Consejo Internacional de Armonización, antes International Conference on Harmonization) sobre los requerimientos técnicos para el re-gistro de productos farmacéuticos de uso humano.

			INE. Instituto Nacional de Estadística.

			ISRS. Inhibidor selectivo de la recaptación de la serotonina, grupo de fármacos empleados en el tratamiento de la depression y otros problemas.

			ISRNA. Inhibidor selectivo de la recaptación de noradrenalina, grupo de fármacos similar a los ISRS. 

			MHRA. Medicines and Healthcare products Regulatory Agency (Agencia Reguladora de Medicamentos del Reino Unido).

			NICE. National Institute for Health and Care Excellence (Instituto Nacional de Salud y Excelencia en Sanidad del Reino Unido).

			NIH. National Institutes of Health (Institutos Nacionales de Salud de EEUU.)

			OMC. Organización Mundial del Comercio.

			OMS. Organización Mundial de la Salud.

			PhRMA. Pharmaceutical Research and Manufacturers of America (asociación de las grandes compañías farmacéuticas de EEUU).

			RIAT. Restoring Invisible and Abandoned Trials (Iniciativa para Restaurar los Ensayos Invisibles y Abandonados).

			SEFV. Sistema Español de Farmacovigilancia.

			TDAH. Trastorno por déficit de atención e hiperactividad. 

			UE. Unión Europea. 

			VIH. Virus de la inmunodeficiencia humana.

		

	
		
			
Introducción


		

		
			Si acude a un centro sanitario para una consulta médica, es muy probable que le receten un medicamento. Si busca en casa, casi seguro que encontrará un analgésico, un jarabe para la tos, una pomada o un somnífero que le recetaron a usted o a algún familiar. Si pasea, no le costará ver una farmacia. En 2022 los médicos españoles hicieron 1.100 millones de recetas de medicamentos. De cada 10 personas, tres toman un fármaco para dormir o para la depresión, dos o tres toman un omeprazol, y dos un medicamento para el colesterol. El consumo se concentra en las personas mayores y en las más pobres. Las mujeres reciben el doble de psicofármacos que los hombres. Los más pobres ocho veces más que los más ricos. Las personas mayores siete veces más que los adultos más jóvenes.

			Cuando son realmente necesarios, hay muchos fármacos que pueden curar una enfermedad o aliviar sus síntomas. Pero también pueden causar una nueva enfermedad. De hecho, sufrimos una epidemia silenciosa de efectos adversos de los medicamentos, que en España son causa de más de medio millón de ingresos hospitalarios y como mínimo 16.000 muertes al año, así como decenas de miles de casos de enfermedades tan variadas como hemorragia grave, fractura de fémur, neumonía, cáncer, violencia y agresión, suicidio, infarto de miocardio y otras enfermedades cardíacas, ictus, demencia y enfermedad de Alzheimer, disfunción sexual, etc.

			En los últimos 20 años, en los países ricos el consumo de medicamentos casi se ha duplicado. La polimedicación es la norma. De cada dos personas mayores de 70 años, hay una que toma cinco o más medicamentos de manera continuada.

			El problema es que a menudo los medicamentos que se prescriben son innecesarios, están contraindicados, no son los adecuados para aquella persona o son prescritos a dosis demasiado altas. Una gran parte de las enfermedades causadas por medicamentos es imputable a un sistema sanitario cuya inteligencia1ha sido secuestrada por las empresas proveedoras, en primer lugar las compañías farmacéuticas.

			En todo el mundo el consumo de medicamentos crece sin cesar. La presión de la industria farmacéutica para asegurar la expansión del mercado ha modificado profundamente su regulación, prescripción y consumo. Este ha alcanzado niveles que van mucho más allá de las necesidades sanitarias y ponen en peligro la salud pública.

			Cinco elementos sistémicos de alcance global contribuyen a esta epidemia:

			
					El sistema de patentes instaurado por la Organización Mundial del Comercio desde su creación en 1995 otorga a la compañía titular el derecho exclusivo de explotación de cada nuevo fármaco durante 20 años. El sistema global de las patentes está en el origen de los precios estratosféricos de algunos nuevos medicamentos, con la tensión que esto supone para la economía de los sistemas sanitarios. Lejos de ser un estímulo para la innovación terapéutica, las patentes han promovido la comercialización de nuevos medicamentos «yo también», que no suponen avances terapéuticos reales. Las patentes han inhibido la investigación sobre problemas capitales de salud pública global, como por ejemplo las infecciones resistentes a los antibióticos. Además, han multiplicado el poder y la influencia de la industria y han estimulado la agresividad del marketing para promover un consumo masivo de estos fármacos.

					Cada nuevo fármaco es evaluado por su compañía titular, y las autoridades reguladoras dan por buenos los resultados de sus estudios, sin que exista un control efectivo sobre la veracidad de los datos recogidos. A menudo los resultados obtenidos en la investigación clínica son secretos. Si no son favorables al fármaco, no son publicados, o bien se publica una versión maquillada, o simplemente inventada. La investigación clínica publicada sobre los nuevos fármacos es a menudo fraudulenta y casi siempre engañosa.

					En lo que llevamos de siglo XXI, la industria farmacéutica ha inspirado las legislaciones y las normas de la regulación y el consumo de medicamentos, de manera que los estándares para obtener la autorización de un nuevo fármaco han sido rebajados. Legisladores, reguladores, políticos, gestores del sistema sanitario y profesionales son seducidos con un castillo de mensajes de falsa ciencia, construido con el eslogan «seguro y eficaz». A pesar de que pueda parecer que los medicamentos son estrictamente regulados, se autoriza la comercialización masiva de nuevos productos con eficacia y seguridad mal conocidas.

					Las patentes pesan más que los pacientes y la salud pública. Los Estados miran hacia otro lado cuando se exageran o se inventan enfermedades para que millones de personas sanas sean convertidas en pacientes que toman medicamentos que no necesitan. Miran hacia otro lado cuando las compañías promueven entre los médicos la prescripción de sus productos en indicaciones no autorizadas por la agencia reguladora. Ejercen una vigilancia muy insuficiente de los patrones de consumo, de los efectos adversos de los medicamentos y de la falta de transparencia, dejando el control en manos de las compañías farmacéuticas. No reclaman o denuncian a las empresas responsables por estafa cuando se demuestra que habían ocultado los efectos adversos de sus medicamentos o que habían manipulado sus resultados con el fin de «demostrar» eficacia allí donde no la había.

					A pesar de que el conocimiento es un valor económico esencial, los sistemas sanitarios públicos han renunciado a ser creadores de conocimiento y se han convertido en clientes ignorantes en el mercado global de las tecnologías. Compran humo a precio de oro. Por otro lado, sus prioridades programáticas atienden más a los intereses industriales que a las necesidades sanitarias de la población. Han dejado en manos de la industria la información sobre los medicamentos y la formación continuada de sus profesionales, con la complicidad de algunos miembros de la profesión y de sociedades médicas compradas o incluso creadas ad hoc. En una empresa en la que las decisiones que se toman están basadas en el conocimiento, este se deja en manos de los proveedores.

			

			Este libro tiene tres partes. En la primera (capítulos 1 a 10) se explica qué son, cómo han sido descubiertos, cómo actúan y cómo se han investigado los medicamentos que consumimos. Desde que se utilizó la penicilina por primera vez, el descubrimiento, la investigación, la regulación, el consumo y la percepción social de los medicamentos han cambiado mucho. Los fármacos tienen una dimensión científica y médica, pero también comercial, económica, política, sociológica y antropológica.

			La mayoría de los nuevos fármacos no son un paso adelante; casi siempre son meramente un paso a un lado, a menudo un paso atrás. Los ensayos clínicos no suelen estar orientados a saber cómo los pacientes se sienten, funcionan o sobreviven, sino a demostrar alguna propiedad del fármaco que ayude a orientar su campaña de promoción comercial. Cuando se leen ensayos clínicos en las revistas médicas, casi siempre el medicamento parece tener más importancia —es más central, más tangible— que los centenares de miles de personas que lo toman o lo tomarán. El nuevo fármaco nace en una probeta. Es desarrollado —a menudo por gestación subrogada, caso del sofosbuvir o de la vacuna de Pfizer contra la covid-19— y es adornado con promesas de eficacia y seguridad basadas en datos selectivos, que inventan o exageran su eficacia y ocultan sus efectos adversos. Cuando la compañía titular lo presenta en sociedad, es promovido a la fama del mismo modo que el último modelo de coche o de teléfono móvil. El medicamento tiene un nombre, está protegido por la ley y por la patente, mientras que sus consumidores son una masa anónima y heterogénea que raramente llega a saber que la nueva enfermedad que padece puede haber sido causada por el fármaco. Si todo va bien, este tiene un período de aclamaciones, y los accionistas de la compañía se enriquecen. Si en algún momento su nombre y su reputación son manchados, habrá un ejército de expertos en marketing, exministros, abogados serios y encorbatados y médicos mercenarios para defenderlo y para silenciar las preguntas inoportunas. Cuando la patente caduca, la gloria se apaga y otros fármacos ocupan su lugar ante los focos.

			 

			La segunda parte describe la magnitud y las características del consumo de fármacos en Cataluña, en España y en otros países (capítulos 11 a 15), y muestra que este consumo es mayoritariamente innecesario. Por razones de espacio los ejemplos se limitan a cinco de los seis grupos de medicamentos más utilizados en España: los mal llamados protectores gástricos (como el omeprazol), los fármacos para el tratamiento del dolor, los somníferos y ansiolíticos, los antidepresivos y los medicamentos para el colesterol.2En el capítulo 16 se comenta la invención y exageración de enfermedades, con dos ejemplos: la medicalización de la menopausia y sus graves consecuencias, y la obsesión por el mal llamado sobrepeso, el «delgadismo». En los capítulos 17 a 19 se describe la sociedad intoxicada. En España el número de muertes causadas por medicamentos es inferior al de las causadas por tumores y por enfermedades cardiovasculares, pero comparable al de las debidas a enfermedad respiratoria crónica o a enfermedad de Alzheimer (y 10 a 20 veces más alta que el de las causadas por accidentes de tráfico). Las estimaciones sobre esta cuestión (capítulo 20) son más propuestas para reflexionar (¡y para la investigación!) que cifras con pretensión de exactitud.3Algunas de las estimaciones se basan en datos de Cataluña (que me son más familiares y que he conocido y trabajado de manera directa), y también en datos del conjunto del Estado y de otros países. Son cifras similares a las que se registran en otros países de nuestro entorno, como Francia, Italia o Gran Bretaña.

			 

			En la tercera parte (capítulos 20 a 24) se identifican los acontecimientos y los procesos que han conducido a la situación actual, con atención especial al mercado mundial de medicamentos, la industria farmacéutica, la regulación pública de los medicamentos y el papel de los sistemas sanitarios que los emplean. Las actuales legislaciones sobre patentes, la adulteración de los resultados de la investigación con medicamentos, el secuestro de los reguladores por la industria y la facilidad con la que se seducen (y se compran) expertos y sociedades médicas tienen consecuencias muy serias sobre la salud pública. Los sistemas sanitarios han renunciado a ser empresas basadas en el conocimiento y se han convertido en uno de los principales productores de enfermedad, incapacidad y muerte en la sociedad actual.

			He procurado emplear un lenguaje accesible para todos. He añadido al final un glosario con unos 150 términos sobre farmacología, investigación clínica, regulación y otros, con el fin de facilitar la comprensión de términos especializados. He seleccionado el mínimo de bibliografía posible, pero algunos capítulos han necesitado más de 10 o de 15 citas bibliográficas con el fin de documentar las afirmaciones y consideraciones que podrían ser más inesperadas, sorprendentes o explícitamente contrarias a los mensajes que predominan en los medios de comunicación profesionales y generales. He usado el formato de citas bibliográficas habitual en las publicaciones médicas. Algunas referencias tienen un comentario añadido. Los datos de consumo en el sistema sanitario público de España son los publicados por el Ministerio de Sanidad en el siguiente enlace: https://www.sanidad.gob.es/areas/farmacia/consumoMedicamentos/ATC/2022.htm , que ofrece información mensual y anual consolidada.

			 

			El consumo de fármacos es un reflejo de las esperanzas que la sociedad deposita en la capacidad de la medicina para preservar la salud y para curar o aliviar la enfermedad. Cuando tomamos un medicamento, completamos un proceso de varias etapas que comienzan con su investigación y desarrollo y continúan con su regulación legal y financiación pública, su prescripción médica y su dispensación en la farmacia. La calidad, el rigor y la transparencia de cada uno de estos pasos influye poderosamente sobre el efecto final.

			Profesionales y pacientes deberían ser escépticos en relación con los medicamentos. No incrédulos, solo escépticos. Escépticos para saber reconocer la perversión del lenguaje,4para desear y exigir pruebas más convincentes de la efectividad y la seguridad de los medicamentos y las vacunas, para reclamar una acción más decidida contra el fraude, para evitar los conflictos de intereses, y para que los sistemas sanitarios promuevan un uso más saludable de los medicamentos y otros recursos terapéuticos.

			El consumo inadecuado y excesivo de fármacos es un problema de dimensiones globales, que requiere una acción científica, ética, médica, política y legislativa en el ámbito local y nacional y en el internacional. Salud, atención sanitaria y medicamentos son bienes colectivos. Que por lo tanto deben ser objeto de debate público. Este libro pretende aportar elementos de reflexión desde la óptica de un farmacólogo clínico. Seguro que pueden ser muy enriquecidos por las aportaciones de otros farmacólogos, otros profesionales sanitarios, pacientes, epidemiólogos, historiadores y filósofos de la ciencia, psicólogos, juristas, activistas, sociólogos, economistas, y quizá algún político.

			 

			Las consultas de pacientes o de colegas y las preguntas de los amigos y conocidos que he recibido a lo largo de los años me han inspirado para elegir los temas y la estructura de este libro. A todos ellos mi agradecimiento. Para elaborar el texto muchas personas me han ofrecido informaciones o me han dado orientaciones que han servido para mejorar el contenido:

			Bernard Bégaud, farmacólogo clínico; Xavier Bonfill, director de la Colaboración Cochrane Iberoamericana; Montserrat Bosch, farmacóloga clínica en el Hospital Vall d’Hebron; Xavier Casas, activista por los derechos humanos; Josep Maria Castel, farmaciólogo; Erik Cobo, estadístico en Barcelona-Tech, Universidad Politécnica de Cataluña; Pep Coll, médico; Juan Erviti, farmacéutico; Antoni Gilabert, farmacéutico; Maria Virtudes Guzmán, bibliotecaria de la Biblioteca de Medicina de la Universidad Autónoma de Barcelona; David Healy, profesor de psiquiatría, Data Based Medicine Ltd.; María José Martínez, farmacóloga de la Colaboración Cochrane Iberoamericana; Pol Morales, de la Fundación Dr. Antoni Esteve; Abel Novoa, médico expresidente de NoGracias; Jordi Pigem, filósofo; Valerio Reggi, experto en regulación de medicamentos; Ahmad Safiya, farmacéutico; Carme Sala, formadora de maestros; Roberto Sánchez, presidente de NoGracias; Emilio Sanz, farmacólogo; Juan Simó, médico de familia; Gianni Tognoni, médico, investigador e inspirador de proyectos y utopías muy reales; Gemma Torrell, médica de familia; Joan Vallès, botánico; Jose Valdecasas, psiquiatra; Mabel Valsecia, farmacóloga; José Enrique Vázquez, abogado, y Amaia Vispe, enfermera de salud mental. Un agradecimiento especial a Enrique Ventura, dibujante y guionista de cómics, novelista y animador de dibujos animados, que cedió la viñeta que ilustra el capítulo 9. Ana Camallonga hizo una labor inestimable en la revisión y poda del texto original. Oriol Alcorta y Rosario Gómez, director y editora de Península, respectivamente, me han hecho recomendaciones muy útiles sobre los contenidos y me han prestado un valiosísimo apoyo en la edición del libro.

			Barcelona, enero de 2024

			
		

	
		
			1

			Los inicios de la terapéutica moderna

			El uso de productos para aliviar o curar enfermedades es tan antiguo como la humanidad. Desde hace miles de años diferentes culturas han empleado el opio para aliviar el dolor y la diarrea, la corteza de quina para las fiebres palúdicas, la rauwolfia o serpentaria para los estados psicóticos, y algunas setas para modificar la percepción de la realidad y liberar formas creativas de pensamiento. Por prueba y error se conoció que no todas las partes de cada planta eran igual de efectivas, y que algunas no lo eran nada: del opio se aprovechaba el jugo de la adormidera, de la quina la corteza, del cannabis los cogollos, de la rauwolfia la raíz, del tabaco las hojas, del café el grano. También por prueba y error se fueron identificando y mejorando las maneras de cultivar, recoger, desecar, triturar, conservar y preparar el material vegetal. Por prueba y error se aprendió que se obtenía un efecto más adecuado de cada planta si se tomaba en forma de infusión (opio) o de polvo (corteza de sauce), si se masticaba mezclada con una sustancia alcalina como el bicarbonato (coca), si se fumaba (opio, tabaco, cannabis), etc. Por prueba y error se aclaró que se debía tomar una cantidad que no fuera ni demasiado alta ni demasiado baja. Estos remedios se consumían sin que se supiera que los efectos del opio se deben a la morfina y otras sustancias, los del sauce al ácido salicílico, los de la quina a la quinina, etc. El conocimiento empírico, adquirido por prueba y error, duró hasta hace poco más de 100 años.

			A partir del siglo XIX las cosas cambiaron. Dos nuevas ramas de conocimiento abrieron las puertas a la farmacología moderna: la fisiología y la química.

			La fisiología estudia cómo funciona cada uno de los tejidos y órganos, y el organismo en su conjunto. Los primeros farmacólogos modernos fueron fisiólogos, que comenzaron a identificar estructuras de los órganos, los tejidos y las células sobre las que actúan específicamente los fármacos. De hecho, Claude Bernard (1813-1878) y sus coetáneos usaron fármacos para sus investigaciones, e identificaron estructuras celulares sobre las cuales actúan algunos de ellos. En su Introducción al estudio de la medicina experimental, Bernard describió lo que denominaba el método científico, que se puede describir como cuatro procesos sucesivos. El primero es la obtención de información básica y la identificación y enunciación de un determinado problema. En terapéutica los problemas suelen consistir en preguntas sobre la eficacia de un fármaco en una determinada enfermedad, o sobre la relación entre la exposición a un tratamiento y la aparición de una reacción adversa o de un empeoramiento de la enfermedad. Una vez definido el problema, el segundo paso consiste en definir una hipótesis concreta. La hipótesis puede ser, por ejemplo que un fármaco es superior a otro, o que es superior a placebo, para el tratamiento de un problema específico. En tercer lugar, se procede a la comprobación o verificación de la hipótesis, mediante un ensayo clínico u otro tipo de estudio. Finalmente, la verificación de la hipótesis permite sacar unas conclusiones, y a veces generalizaciones que permiten hacer inferencias.1

			Paralelamente al desarrollo de la fisiología y la farmacología, los descubrimientos de la química permitieron aislar e identificar los «principios activos» responsables del efecto farmacológico de buen número de productos de origen vegetal utilizados en terapéutica, por ejemplo la morfina (y otros) en el opio (1806), la quinina en la corteza de la quina (1820), la salicina en la corteza del sauce (1828), etc. Identificados estos principios activos, no fue difícil sintetizar muchos de ellos, y sintetizar productos similares que pudieran ser más efectivos, mejor tolerados o más fáciles de dosificar y de consumir. El aislamiento, la identificación y la purificación de los principios activos de los remedios de origen vegetal permitieron estos avances.

			La historia del descubrimiento del ácido acetilsalicílico, la conocidísima aspirina, ilustra este giro histórico. La corteza de sauce (Salix alba) ya se consumía en 1700 a. C. en Mesopotamia, para tratar el dolor y la fiebre. En 1828 el alemán Buchner aisló unos cristales amarillentos de sabor amargo, una sustancia que denominó salicina. En 1838 se obtuvo un derivado, el ácido salicílico, y en 1895 Felix Hoffmann sintetizó un derivado de este, el ácido acetilsalicílico, que fue comercializado como Aspirina[image: ] en 1899. Actualmente el ácido acetilsalicílico se consume, en dosis 10 veces más bajas, para prevenir enfermedades cardiovasculares, y casi no se consume como analgésico.

			Fisiología y química fueron pues los dos pilares principales sobre los que nació la farmacología. Se desarrollaron técnicas de laboratorio y estudios en animales con el fin de comprobar si un producto modifica alguna función orgánica, si protege de una enfermedad, si es tóxico y produce lesión y destrucción de células y órganos, etc. Se identificaron y sintetizaron centenares de nuevos compuestos y se desarrollaron técnicas para examinar de manera sistemática si tienen alguna actividad farmacológica de interés. Naturalmente, el desarrollo de la farmacología estuvo ligado al de la microbiología, la bioquímica, la inmunología, la genética y otras disciplinas, que permitieron avanzar en el conocimiento del cómo y el porqué de los efectos de los fármacos, y a precisar los correlatos fisiológicos, bioquímicos, inmunitarios, genéticos y otros del proceso de enfermar.

			En la segunda mitad del siglo XIX se comenzaron a utilizar el óxido nitroso, el éter y el cloroformo, que permitieron el desarrollo de la anestesia general, y, con él, el de la cirugía. No obstante, al comienzo del siglo XX el número de medicamentos verdaderamente activos y suficientemente seguros se podía contar con los dedos de las dos manos: morfina para el dolor, digital para enfermedades del corazón, ácido acetilsalicílico para el dolor, quinina para el paludismo, éter y óxido nitroso como anestésicos, y pocos más que hayan subsistido 100 años más. En el siglo XX esto cambió radicalmente. En 1903 se usó el primer barbitúrico en seres humanos, en 1911 los arsenicales para la sífilis. El descubrimiento, aislamiento y uso de la insulina por Banting en 1922 ofreció un tratamiento a los millones de personas que tienen diabetes.

			El descubrimiento de las sulfamidas en los años treinta del siglo XX inauguró el tratamiento efectivo de varias enfermedades infecciosas frecuentes. Las sulfamidas fueron los primeros antiinfecciosos que se podían administrar por vía general. La primera que se usó, la sulfanilamida, había sido sintetizada y patentada en 1906. En los primeros años solo fue usada para la fabricación de colorantes. Cuando se conoció su utilidad para el tratamiento de infecciones su patente ya había caducado. Centenares de compañías farmacéuticas la comercializaron, en formas variadas (comprimidos, inyectables, jarabes, polvos y apósitos para aplicación local, etc.). Las sulfamidas resultaron muy eficaces para el tratamiento de numerosas infecciones. No obstante, en algunas (por ejemplo las causadas por estafilococos) no siempre daban buen resultado. Además, no penetran en el pus, y producen efectos adversos con cierta frecuencia. En todo caso, se había abierto la puerta de la terapéutica antiinfecciosa moderna.

			UN MOMENTO HISTÓRICO: EL PRIMER USO DE LA PENICILINA EN CLÍNICA

			El descubrimiento de la penicilina y su introducción en terapéutica constituyó un avance todavía más importante. A finales del siglo XIX varios investigadores habían observado que el moho del hongo Penicillium tiene propiedades antibacterianas, pero no pudieron identificar por qué procesos o mecanismos causaba este efecto. De hecho, desde hacía siglos se habían usado hongos para el tratamiento de infecciones superficiales, en aplicación tópica. A finales del siglo XIX se describió que la presencia de Penicillium en soluciones de bacterias inhibía la proliferación de estas, y que impedía la putrefacción de heridas experimentales en conejillos de Indias.

			Unos años antes de la introducción de las sulfamidas en terapéutica, el 3 de septiembre de 1928, Alexander Fleming hizo una observación casi casual, pero capital. Un cultivo de estafilococos de su laboratorio se había contaminado con el hongo Penicillium, y esto había causado la destrucción de los estafilococos. Unas semanas después hizo un experimento planificado y confirmó el hallazgo. Publicó sus observaciones en 1929, y dio el nombre de penicilina al extracto del hongo. Fleming pensaba que la penicilina sería un antiséptico útil, pero no convenció a nadie de que su descubrimiento tuviera una aplicación, porque la penicilina era difícil de aislar, y su desarrollo como fármaco parecía imposible.

			Al año siguiente un médico de Sheffield, Cecil G. Paine, pidió muestras de extracto de Penicillium a Fleming, y trató con cierto éxito algunos casos de conjuntivitis por aplicación local del producto. No obstante, el preparado no era purificado y no se podía dar por vía general. A finales de los años treinta, un equipo de investigadores de la Universidad de Oxford dirigido por el médico Howard Florey, en el que jugó un papel fundamental el bioquímico Ernst Chain, obtuvo penicilina purificada. Florey, Chain y sus colaboradores prepararon un caldo concentrado a partir de cultivos del hongo, lo purificaron y obtuvieron un polvo amarillo que era ni más ni menos que penicilina. Demostraron su potente actividad antibacteriana sobre gérmenes causantes de enfermedades graves que hasta entonces no tenían tratamiento efectivo (neumonías, meningitis, gonococia, carbúnculo, difteria y muchas otras). Comprobaron estos efectos en cultivos bacterianos y en animales infectados con estos gérmenes, y examinaron la actividad de la penicilina en suero, sangre, pus y extractos de tejidos, comparada con la de las sulfamidas. Estudiaron la absorción y la excreción de la penicilina en conejos, gatos, ratas y ratones, y vieron que el fármaco es destruido por el jugo gástrico y por tanto no se absorbe si se da por vía oral, y que se excreta sobre todo por la orina. De todas maneras, las cantidades de penicilina que podían obtener con sus métodos artesanales eran exiguas.

			Florey y su equipo habían comprobado que la penicilina era inocua sobre células y tejidos humanos, y también en ratas y otros animales de laboratorio. No obstante, con estos datos no podían estar seguros de que el fármaco no causara algún problema imprevisible cuando fuera administrado a un ser humano.

			En enero de 1941, cuando Londres era bombardeada repetidamente por la Luftwaffe, el joven médico Charles Fletcher había obtenido una beca de investigación en la Universidad de Oxford. Se integró en el equipo de Florey, donde se le encargó que iniciara las primeras pruebas con penicilina en pacientes con infecciones graves. Dado que los riesgos eran desconocidos, decidieron hacer la prueba de la primera inyección en una persona que se ofreciera voluntariamente. Florey le pidió a Fletcher que encontrara en el hospital a un paciente con una enfermedad inevitablemente mortal, que estuviera dispuesto a prestar esta ayuda. Esto planteaba dudas éticas, porque el primer paciente que recibiera el fármaco se arriesgaría a un efecto adverso incierto (incluida la muerte), a cambio de ningún efecto beneficioso previsible. En aquellos tiempos no había normas sobre la ética de la investigación en seres humanos, y todavía menos comités éticos que velasen por su cumplimiento.2

			Así que busqué por las salas y encontré a una mujer encantadora de 50 años con cáncer de mama diseminado, a la que ya no le quedaba mucho tiempo de vida. Le expliqué que quería probar un nuevo medicamento que podría ser útil para mucha gente y le pregunté si quería probar una inyección. Aceptó enseguida... Recuerdo a la señora Eva Akers ofreciéndome su vena para recibir la inyección.3

			El 17 de enero de 1941 la señora Akers recibió la primera inyección de penicilina, en una dosis de 100 mg, «que creíamos que daría lugar a una concentración bactericida en sangre». «Se la administré lentamente en una vena, e inmediatamente la paciente dijo que notaba sabor de moho, sin otras molestias inmediatas.» Poco después de la inyección se extrajo una muestra de sangre y se comprobó que tenía efecto antibacteriano, es decir, que mataba las bacterias en cultivo de laboratorio. Todo fue bien, excepto que unas horas después la paciente sufrió un escalofrío y fiebre durante unas horas. Esta reacción fue atribuida a una impureza en el preparado de penicilina, y obligó a mejorar su purificación antes de probarlo en otros pacientes.

			Lo siguiente que hizo Fletcher fue probar diferentes vías de administración de la penicilina en pacientes del hospital que aceptaron la prueba. Estos estudios confirmaron lo que ya se había visto en animales: tomada por vía oral, la penicilina era destruida en el estómago, y por tanto no podía ser absorbida y distribuida por el organismo. Por el contrario, si era administrada en una sonda directamente al duodeno saltando el estómago, se encontraba penicilina en sangre y en orina. También se vio que la vía rectal era inútil. Administrada por vía intravenosa como a la señora Akers, se detectaban concentraciones en sangre, pero que duraban poco. Así, decidieron que lo mejor sería administrarla a intervalos de pocas horas, disuelta en un suero gota a gota. De este modo se obtenían concentraciones elevadas en sangre, que facilitaban la difusión del antibiótico a otros tejidos.

			Lo que es evidente no necesita ensayos clínicos

			Había llegado el momento de probar por primera vez el poder terapéutico de la penicilina en personas con una infección grave. En aquella época las infecciones generales causadas por estafilococos tenían una alta probabilidad de causar la muerte del paciente. En el hospital universitario había ingresado un policía municipal de 43 años. Cuatro meses antes había tenido una úlcera en un labio, que se le había infectado. La infección, causada por estafilococos y también por estreptococos, se complicó y se diseminó a todo el organismo (lo que se denomina septicemia). Había recibido tratamiento con sulfamida, pero no respondió. Tenía abscesos purulentos en la cara y los ojos, hasta el punto que había habido que extirparle uno; también tenía una infección del húmero (osteomielitis), abscesos pulmonares y sinusitis purulenta. Sufría mucho dolor y estaba gravemente enfermo. Valía la pena probar la penicilina, ya que le podría salvar la vida.

			El 12 de febrero se inició el tratamiento, con 200 mg del antibiótico por vía intravenosa, seguidos de 300 mg cada tres horas. Dado que la penicilina era escasa, cada día se recogía toda la orina del paciente, y cada mañana el doctor Fletcher la llevaba en bicicleta al laboratorio para extraerle la penicilina y volver a utilizarla. Ya en el primer día de tratamiento el paciente comenzó a sentirse mejor. Al cabo de cinco días ya no tenía fiebre y mostraba buen apetito; los abscesos en la cara y el ojo habían mejorado. Un éxito sin precedentes.

			Por desgracia, en cinco días se gastó toda la penicilina, y no se pudo proseguir el tratamiento. El hombre fue empeorando, y murió un mes después. Había recibido en total un poco más de 4 g de penicilina en cinco días, una cantidad y una duración de tratamiento, por lo que hoy sabemos, claramente insuficientes para una infección tan extensa.

			No obstante, la mejoría transitoria de una enfermedad que causaba invariablemente la muerte era una señal suficientemente clara del efecto que podía tener la penicilina, de manera que lo que fue un fracaso terapéutico para el paciente significó a la vez un avance histórico en el tratamiento de las enfermedades infecciosas. Además, no se registraron efectos tóxicos de ningún tipo en los cinco días de tratamiento.

			Los investigadores decidieron seguir probando la penicilina en pacientes que no necesitaran grandes cantidades del precioso producto. Se concentraron en tratar infecciones locales y también a niños (los cuales necesitan evidentemente una dosis menor). Los seis primeros pacientes sufrían infecciones muy avanzadas, que en aquella época conducían a la muerte en la mayoría de los casos. Algunos respondieron de manera parcial o solo temporal, para recaer después a causa de las complicaciones que ya tenían cuando se inició el tratamiento. Los investigadores recogieron sistemáticamente muestras de sangre y de orina de los pacientes, y comprobaron que cuando estas contenían concentraciones elevadas de penicilina, el paciente mejoraba. Con esta sencilla experiencia, concluyeron que la penicilina podía curar incluso la septicemia causada por estafilococos, y pensaron que podría ser eficaz en las infecciones causadas por todas las bacterias que era capaz de inhibir en el laboratorio.4

			Cuarenta años después el doctor Fletcher escribió:

			Es difícil expresar la excitación que me produjo ser testimonio del sorprendente poder de la penicilina frente a infecciones para las que no teníamos tratamiento eficaz. Entonces no podía imaginar la transformación de la medicina y la cirugía que produciría la penicilina, y vi que nunca más tendríamos que temer al estreptococo, ni tampoco al más mortal estafilococo.

			En 1942 el mismo Fleming trató a un paciente con una meningitis por estreptococo, con toda la penicilina que le quedaba disponible al equipo de Florey. A pesar de que la meningitis causada por estreptococos era indefectiblemente mortal, el paciente mejoró rápidamente, y al cabo de una semana se había curado.5

			La historia de las primeras pruebas clínicas con penicilina es un ejemplo sencillo y magnífico del desarrollo de fármacos. Antes de probarla en un ser humano, se habían reunido datos de laboratorio y de estudios en animales. Se investigó sobre qué bacterias tenía actividad: la farmacodinámica es el estudio de las acciones del fármaco, sobre nuestro cuerpo o sobre gérmenes causantes de infecciones. Estos estudios fueron realizados primero en cultivos de laboratorio y después en animales, antes del ser humano.

			Se estudió también su absorción y se vio que la penicilina es destruida en el estómago y no puede ser administrada por vía oral. Se determinaron sus concentraciones en sangre, y se comprobó que cuanto más altas eran, más favorable era el curso del tratamiento: se establecieron relaciones entre concentración y efecto, y esto reforzó la plausibilidad biológica del valor terapéutico de la penicilina. Se comprobó que en todas las especies estudiadas es excretada rápidamente por la orina, y esto orientó sobre la necesidad de administrarla a intervalos de tiempo cortos. La farmacocinética es el estudio de las acciones del organismo sobre el fármaco: el organismo absorbe el fármaco (desde el tubo digestivo o desde un punto de inyección), lo distribuye por el torrente circulatorio y lo elimina, y estos procesos determinan sus concentraciones y la duración de su acción. Se hicieron pruebas de toxicidad en animales, y se comprobó que los efectos tóxicos de dosis altas eren generalmente leves y poco frecuentes.

			Se planificó el primer uso en la especie humana: la primera administración de penicilina no tenía finalidad terapéutica, solo se pretendía saber si no habría problemas de tolerancia que no hubieran sido observados en especies animales. Es el equivalente de lo que actualmente denominamos fase I. Los primeros pacientes tratados fueron seguidos de manera detallada y cuidadosa. Se comprobó que el resultado del tratamiento era una mejoría del paciente en todos los casos y la curación en la mayoría, en enfermedades que hasta entonces habían sido casi siempre mortales. No eran necesarias muchas comparaciones: el efecto era nítido, y bastó con pocos pacientes. Cuando el efecto es tan claro no hace falta mucha sofisticación metodológica. Para demostrar la eficacia de la penicilina no hicieron falta ensayos clínicos.

			Es más: nadie consideraría que es necesario hacer un ensayo clínico controlado con placebo para demostrar la eficacia de la penicilina. Sería éticamente inaceptable dejar a los participantes del grupo placebo sin un tratamiento eficaz y seguro, como sería éticamente inaceptable hacer un ensayo clínico para comprobar que los paracaídas salvan la vida si se salta desde 200 metros de altura. Retengamos esta idea: los ensayos clínicos están diseñados para encontrar diferencias pequeñas, a menudo marginales. Cuando los hechos son evidentes no son necesarios los ensayos clínicos.

			Desarrollar la producción, mejorar la penicilina

			En 1942 Florey y otro miembro del equipo viajaron a EEUU con muestras de moho de Penicillium para tratar de convencer a alguna institución para que iniciara la producción a gran escala. Efectivamente, en aquel mismo año se refinaron las técnicas de producción, y en 1943 ya se produjeron más de dos millones de dosis, a partir de cultivos de Penicillium. La mayor parte de esta producción fue destinada a las tropas desplazadas en Europa, no tanto para curar heridas de guerra sino más bien para el tratamiento de la gonorrea y la sífilis. Pero su fabricación todavía era complicada. Hasta 1948 no hubo suficiente penicilina disponible para que pudiera ser recetada de manera habitual.

			Fleming, Florey y Chain recibieron el Premio Nobel de Medicina en 1945. Chain quería patentar el método de obtención, pero Florey y el Medical Research Council, que había financiado los estudios, consideraron que no sería ético. Y así fue, la penicilina no fue patentada.

			La estructura química de la penicilina no se conoció de manera completa hasta 1945. La descubridora, Dorothy Crowfoot Hodgkin, recibió el Premio Nobel de Química en 1964 por este descubrimiento y también por el de otros productos. Doce años después se consiguió la primera síntesis química, que abrió la puerta a su producción realmente masiva.

			Numerosas compañías farmacéuticas desarrollaron derivados de la penicilina que eran ligeras modificaciones de su molécula, en busca de productos que fueran activos sobre otras bacterias, que fueran resistentes a la digestión gástrica, o que tardaran más en ser eliminados. Así se desarrollaron derivados activos sobre gérmenes que no son sensibles a la penicilina original, que pueden ser administradas por vía oral, o que se pueden tomar con mayor comodidad, a intervalos de tiempo más largos. El más conocido y consumido es la amoxicilina.

			LA EXPLOSIÓN FARMACOLÓGICA

			Los primeros usos terapéuticos de la penicilina constituyeron un avance enorme. No solo para el tratamiento de pacientes hospitalizados con infecciones graves, sino también para las infecciones urinarias, cutáneas, pulmonares, cardíacas, y sobre todo enfermedades de transmisión sexual. El pronóstico de la sífilis cambió radicalmente.

			También en el contexto de guerra, el mismo año 1943, por iniciativa del Ejército de EEUU, se sintetizaron y evaluaron centenares de derivados de la quinina para el tratamiento del paludismo. En 1944 se anunció el descubrimiento de la estreptomicina, que fue el único antibiótico disponible para el tratamiento de la tuberculosis hasta 1952. Siguieron los antibióticos de espectro antibacteriano más amplio que el de la penicilina: tetraciclina en 1948 y cloranfenicol en 1952. En 1951 se inició el uso del segundo antituberculoso, actualmente el más consumido, la isoniacida.

			Los avances en farmacología y otras ciencias médicas coincidieron con un aumento de la oferta de servicios sanitarios y de su demanda, sobre todo en Europa y en EEUU. El National Health Service (Servicio Nacional de Salud) británico fue creado en 1946, y, con formas organizativas variables, en los demás países europeos la atención sanitaria pública se extendió progresivamente a toda la población.

			Así, después de la guerra coincidieron tres elementos: los avances científicos, la generalización de la atención sanitaria y la reconstrucción industrial de los países perdedores (Alemania y Japón) de la mano de los EEUU, en el contexto de la naciente competencia entre los bloques de la Guerra Fría y de un aumento espectacular del nivel de vida y de la capacidad de consumo. La distancia entre los descubrimientos de la investigación básica y su aplicación práctica se acortó. Se creó un enorme mercado potencial, que contribuyó a estimular todavía más la investigación farmacológica.

			Además de los primeros antibióticos, en los años cincuenta se introdujeron en terapéutica fármacos para el tratamiento de infecciones por hongos, para el tratamiento de arritmias cardíacas, los corticoides, los neurolépticos en psiquiatría, los primeros sedantes (meprobamato, benzodiacepinas) y los primeros antidepresivos. En los sesenta se comenzaron a consumir los primeros contraceptivos hormonales por vía oral, como veremos en el capítulo 4.

			El número de moléculas patentadas como fármacos creció de manera exponencial. En 1940 había menos de 1.000 en todo el mundo, y en 1965 más de 6.000. A partir de los años setenta del siglo pasado, el número de nuevos medicamentos ya no aumentó al mismo ritmo. De todas maneras, en el 2000 había más de 15.000 fármacos patentados en todo el mundo, aunque no todos están comercializados, y muchos no son utilizados en terapéutica, generalmente porque son poco efectivos o porque causan efectos adversos excesivos.

			No todos los fármacos han sido estudiados con la misma profundidad y detalle, ni todos ellos tienen propiedades terapéuticas equivalentes. Algunos han tenido que ser retirados del mercado porque la experiencia ha demostrado que no tienen más eficacia que un placebo, o porque producían efectos adversos demasiado frecuentes o demasiado graves. Para otros, no se ha demostrado nunca que tengan algún efecto beneficioso sobre las personas que los consumen. Algunos han quedado obsoletos, porque después de su introducción en terapéutica han salido otros que son preferibles, en términos de eficacia y de seguridad.

			Según la Agencia Española de Medicamentos y Productos Sanitarios (AEMPS), en España, a mediados de 2022, había 2.560 fármacos diferentes comercializados.6Dado que un mismo fármaco puede ser comercializado en formas diferentes (por ejemplo, comprimidos, cápsulas, inyectables, pomada, loción), y por más de una compañía, el número total de marcas y medicamentos genéricos era mucho más elevado, de 15.176, y el número de presentaciones era de 32.793.

			Desde los años sesenta, las maneras como los fármacos son descubiertos, desarrollados, comercializados, regulados por las autoridades sanitarias, prescritos y consumidos también han cambiado profundamente, como veremos en los próximos capítulos. En 1980 el mercado farmacéutico mundial (en ingresos de las compañías) fue de 25.000 millones de dólares. En 1990 ya era de 80.000 millones, en 2001 de 390.000 millones, y en 2010 de 888.000. En 2022 fue de 1.482.000 millones de dólares, más de un millón de millones, es decir, 1,482 billones.7,

			LAS PRIORIDADES DE LA INVESTIGACIÓN MÉDICA

			La explosión farmacológica de los años sesenta del siglo pasado, que dio lugar a miles de nuevos medicamentos, ha contribuido a crear la ilusión de que hay un remedio específico para cada enfermedad, que la terapéutica farmacológica puede modificar cada una de las posibles alteraciones que podamos sufrir, de manera que uno u otro fármaco habrá que nos reparará esta alteración y nos curará. Que los medicamentos son balas mágicas que introducimos en nuestro cuerpo y reparan lo que esté averiado. Un triunfalismo, como veremos, injustificado.

			Los conocimientos médicos, sobre todo los que son técnicamente más sofisticados, contribuyen de alguna manera a crear la ilusión de que sabemos perfectamente cómo funciona nuestro cuerpo, y cómo enferma. La ilusión biologista y cientificista nos puede hacer creer que las ciencias médicas «lo saben todo y lo pueden resolver todo». La realidad es que solo tenemos informaciones parciales, las cuales, por ser parciales, están mal integradas entre ellas para dar lugar a un conocimiento de amplio alcance. El método científico plantea preguntas, y, si hay suerte, encuentra respuestas. Pero invariablemente las respuestas generan nuevas preguntas, y el conocimiento adquirido es nuevamente parcial.

			Desde los tiempos de Hipócrates, hace más de 2.400 años, los conocimientos médicos han avanzado enormemente. Pero solo basta leer un poco de historia de la ciencia y de la medicina para darse cuenta de que la ciencia y la medicina no solo no lo saben todo de la salud y la enfermedad, sino que no tienen ni idea del alcance de lo que no saben. Los conocimientos científicos médicos son limitados, no son «toda la verdad», porque solo tenemos una comprensión parcial de nuestra fisiología y de los procesos que nos mantienen en buena salud o nos convierten en enfermos.

			No obstante, a pesar de la ignorancia pretérita y actual, históricamente, en cada cultura la ideología dominante ha dado lugar a diferentes «dogmas» médicos. Hasta el siglo XX las sangrías con sanguijuelas eran practicadas de manera general a quien tuviera recursos para ser visitado por un médico, e incluso eran un marcador de «buen tratamiento»; se empleaban para estados tan diversos como el escorbuto, la viruela, la locura, la fiebre o el dolor del parto. Ahora esto nos parece absurdo. A comienzos del siglo XX, la compañía Bayer vendía cantidades abundantes de jarabe de heroína sin necesidad de receta médica, para personas con bronquitis y niños con asma, entre otras; ahora esto nos parece una temeridad. Hace unos años, corríamos a buscar un antibiótico ante cualquier dolor de garganta, que es generalmente causado por virus; hoy sabemos que esto es absurdo y además contraproducente. En nuestros días uno no está seguro de su estado de salud si no se hace mirar el colesterol; dentro de unos años a nuestros descendientes esto les parecerá absurdo.

			 

			Por otra parte, los campos de interés prioritario de la investigación médica probablemente no son los que tengan más interés para salir de nuestra ignorancia. Por ejemplo, en los últimos 60 años se han descrito procesos fisiológicos y patológicos a nivel subcelular, bioquímico y molecular, se ha conseguido conocer el genoma humano, se han descrito decenas de neurotransmisores y sus receptores en el sistema nervioso. Pero solo en los últimos años se ha comenzado a prestar atención a un campo que puede ser tanto o más importante que los anteriores: el microbioma, el ecosistema que llevamos en nuestro cuerpo.

			Desde que nacemos, en nuestro cuerpo hay centenares de especies de virus, bacterias, hongos y protozoos que interactúan entre ellos y también con nuestras células. En peso, tenemos más masa microbiana que materia gris. Aunque esto no es nuevo, tenemos que reconocer que lo ignoramos casi todo sobre la manera como estas células no humanas actúan de barrera ante intrusos, entrenan nuestro sistema inmunitario, nos ayudan a digerir ciertos alimentos, interactúan con nuestro sistema nervioso e influyen sobre nuestro estado de ánimo y nuestro comportamiento, así como sobre nuestra susceptibilidad al cáncer, las enfermedades autoinmunitarias y otras. Ignoramos hasta qué punto estos gérmenes son fundamentales para nuestra existencia. Y no obstante, la idea de que no solo convivimos con estos gérmenes, sino que de ellos dependen nuestros mecanismos vitales, es susceptible de modificar nuestra visión y nuestras preguntas sobre la frontera entre salud y enfermedad.8

			Por ejemplo, las personas que conviven bajo el mismo techo no solo comparten la nevera, también comparten los mismos microbios que les colonizan el cuerpo. Cuanto más larga es la cohabitación, más similares se tornan los microbiomas. El recién nacido adquiere su primer cargamento de gérmenes de la madre, y a partir de la edad de cuatro años también del padre. La microbiota de los hijos que se van de casa se va diferenciando con el tiempo de la de sus familiares de origen. La aparición de cáncer, diabetes y otras enfermedades está condicionada por la microbiota, de manera que estas observaciones podrían explicar, por lo menos en parte, la «predisposición familiar» a sufrir ciertas enfermedades, una predisposición que no sería únicamente genética.9

			 

			La investigación médica biológica está en gran parte determinada por las prioridades económicas de quien la promueve. Toda investigación comienza con una o varias preguntas. Las preguntas las plantea el promotor, es decir, quien paga, ya sea un organismo público o una compañía privada. En el mundo, el principal inversor en investigación médica es la industria farmacéutica. La industria es, por lo tanto, quien inspira las preguntas de la investigación que promueve.

			Esto se traduce en que el interés se centra en el fármaco, más que en el paciente. Por ejemplo, la mayoría de los ensayos clínicos pretenden determinar si un fármaco es mejor que otro, o mejor que placebo. Casi nunca se preguntan cuáles son las personas que responderán favorablemente, las que no responderán en absoluto, y las que responderán de manera desfavorable.

			Análogamente, es infrecuente que el objetivo de un estudio sobre un producto sanitario sea examinar la calidad de vida y la supervivencia de las personas que participan en él; generalmente lo que se estudia es la supervivencia o vida útil del producto, ya sea una prótesis ortopédica, un stent para el tratamiento de la cardiopatía isquémica o un dispositivo intrauterino.

			La investigación clínica y epidemiológica puede estar orientada al paciente u orientada a los medicamentos y tecnologías. Desafortunadamente, predomina cada día más la que es orientada a las tecnologías y a menudo olvida que el centro de la atención médica es el paciente. La no neutralidad de la ciencia radica en primer lugar en las preguntas que se plantean y en la manera de formularlas.

			La ciencia tiene dueños. Las prioridades de la investigación no coinciden con las necesidades de la salud. Las necesidades del mercado no son las mismas que las de la salud pública. Se invierte en los campos que pueden dar beneficios. Para empezar, se invierte en los problemas de salud —reales, exagerados o simplemente inventados— del mundo rico, y se desatiende la investigación en las enfermedades de los pobres; los que no pueden pagar no están en el mercado, y por lo tanto no cuentan. Y se invierte más en medicamentos para tratamientos largos, a menudo para toda la vida de la persona que los recibe, como veremos en los capítulos siguientes.

			MEDICAMENTOS Y SALUD PÚBLICA

			Y una segunda reflexión: la perspectiva meramente biológica crea una percepción social sesgada del papel de la ciencia médica como determinante de salud y de enfermedad. Conviene recordar que nuestra salud depende sobre todo de las relaciones sociales, la alimentación, la vivienda, el medio ambiente y el clima, la exposición a tóxicos alimentarios o ambientales, etc. La biomedicina puede explicar algunos de sus mecanismos y nos puede ofrecer soluciones parciales, pero los principales determinantes de nuestra salud no son estrictamente médicos.

			Por ejemplo, en EEUU las muertes por enfermedades infecciosas habían disminuido desde unas 800 por 100.000 habitantes en 1900 a menos de 100 a finales de los años cuarenta, ya antes de que aparecieran los primeros antibióticos. Siguieron disminuyendo, aunque a un ritmo más lento, después de 1950, cuando ya se disponía de antibióticos efectivos para su tratamiento.

			[image: ]

			Descenso de la mortalidad por enfermedades infecciosas en EEUU entre 1900 y 1969.

			Esto no significa que los antibióticos no puedan curar infecciones. Lo que nos recuerda la gráfica de la figura es simplemente que la mejora de la potabilización de las aguas, la alimentación, la vivienda, las condiciones laborales, la educación y otras son los principales determinantes de la salud y la enfermedad.10

			La medicina cura en muy raras ocasiones. Sabe —parcialmente— cómo modificar la fisiología, disminuir la inflamación y extraer tejidos. Los medicamentos modernos pueden aliviar el su­frimiento, el dolor y muchos otros síntomas. Pueden curar la mayoría de las infecciones y pueden ofrecer una vida plena a personas con determinados estados de déficit de una hormona como la diabetes, otras enfermedades endocrinas o las enfermedades debidas al déficit de alguna vitamina. Pero muy a menudo no nos garantizan la restitución íntegra de la salud. El principal papel de la medicina no es vencer la enfermedad, sino aliviar el sufrimiento, limitar el mal y aplanar el viaje del ser humano hacia la muerte.

			
		

	
		
			2

			Balas mágicas

			Como acabamos de ver, en los años cincuenta y sesenta del siglo XX el descubrimiento de nuevos fármacos se aceleró. Se patentaron y comercializaron miles de nuevas moléculas con alguna actividad farmacológica y florecieron miles de técnicas y métodos de investigación en farmacología, tanto en el laboratorio como en clínica.

			Imaginemos de manera retrospectiva cuáles podían ser las preguntas que se hacían industriales, investigadores y médicos cuando una nueva molécula mostraba actividad farmacológica. El industrial, pensando en la perspectiva de mercado, se preguntaría sobre todo para qué problema la vendería, y si tendría muchos o pocos clientes. Los investigadores —en nómina del industrial o trabajando para él por contrato— se preguntarían qué efectos farmacológicos tendría, y por qué mecanismos actuaría. ¿Qué efectos se pueden esperar de esta acción? ¿Qué otras acciones tiene, además de la principal? ¿No será demasiado tóxica? ¿Se absorbe por vía oral? ¿Cómo pasa por el organismo? Cuando tuvieran las respuestas, se preguntarían qué pasaría en el ser humano.

			Los médicos se harían otras preguntas. ¿Cómo estudiarían el nuevo producto en la especie humana? ¿Qué dosis serían ideales, ni demasiado altas ni demasiado bajas? ¿Para qué enfermedades o síntomas sería eficaz? ¿Todos los que lo reciban responderán del mismo modo y con la misma intensidad? ¿Qué efectos tóxicos puede tener? Llegados aquí, el industrial también preguntaría por aspectos relacionados con la clínica. ¿Será innovador y seremos los primeros en comercializarlo? ¿Entramos en un mercado saturado? ¿Cuáles son los productos competidores? ¿Aparecerán problemas de toxicidad o de publicidad negativa injustificada que afectarán a la posición del producto en el mercado? La lista de preguntas puede ser interminable, y variará según el tipo de fármaco (antibiótico, analgésico, etc.) y según los conocimientos que sobre él se vayan acumulando.

			¿CÓMO ACTÚAN LOS FÁRMACOS?

			Cuando tomamos un comprimido de ibuprofeno, este llega al estómago, donde comienza a disolverse. Al cabo de un tiempo, el contenido del estómago pasa al duodeno, desde donde el fármaco es absorbido: atraviesa las células del epitelio intestinal, es captado por los capilares sanguíneos y pasa a la sangre. Desde los capilares del duodeno, el ibuprofeno es transportado al hígado por la vena porta, de donde sale a la vena cava. La vena cava desemboca en el corazón, y desde allí el fármaco es distribuido a todo el organismo por la circulación de la sangre. Cuando llega a los capilares sanguíneos de todo el organismo, puede difundir fuera de la circulación y penetrar en las células, donde puede ejercer una acción. Si el ibuprofeno no tarda demasiado en hacer este recorrido, no tardaremos en notar su efecto. Si los procesos son más lentos, el alivio del dolor se hará esperar.

			En farmacología denominamos «receptor» a aquella estructura celular, sistema enzimático u otra sobre la que suponemos que actúa un fármaco y modifica su funcionamiento. Un fármaco puede fijarse a enzimas, proteínas, genes, moduladores de genes, canales de membranas celulares y otras, y esta unión puede inducir un aumento o una disminución de la actividad de estos sistemas: el fármaco interactúa con los procesos fisiológicos y bioquímicos del cuerpo. Para que se produzca esta interacción son necesarias dos condiciones: que el fármaco tenga afinidad por la estructura celular que denominamos receptor (es decir, que se fije a ella), y que ejerza una actividad sobre ella. Por ejemplo, el ibuprofeno tiene afinidad por uno de los enzimas que participan en la inflamación, denominado ciclooxigenasa. Además, ejerce una acción sobre ella, que consiste en inhibirla o inutilizarla, y así calma el dolor y la inflamación.

			En ocasiones una pequeña modificación de la estructura química de una sustancia natural puede alterar totalmente sus acciones y efectos. Por ejemplo, el estradiol y la testosterona tienen la misma estructura química básica, y solo se diferencian en la presencia o ausencia de dos dobles enlaces de átomos de carbono, lo que determina que tengan efecto de hormona femenina o masculina, respectivamente.

			Con los fármacos pasa algo similar: pequeñas modificaciones de su estructura molecular dan lugar a nuevos fármacos con propiedades ligeramente diferentes. Hemos visto cómo el descubrimiento de la penicilina se siguió de la síntesis de derivados que tenían también actividad antibacteriana, pero alguna otra propiedad diferente. Por ejemplo, uno de ellos, la amoxicilina, es resistente a la digestión ácida gástrica y se puede tomar por vía oral, con la comodidad que esto supone. La mayoría de los fármacos innovadores son seguidos al poco tiempo por otros que tienen la misma estructura básica.

			La modificación de la estructura química del fármaco original también puede dar lugar a un derivado que tiene un efecto contrario al del original. Son los llamados fármacos antagonistas, que interfieren la acción del fármaco original. La naloxona, por ejemplo, es un fármaco con una estructura química similar a la de la morfina, pero con dos pequeñas diferencias que determinan que tenga mayor afinidad por el receptor de la morfina que la misma morfina, pero también determinan que no ejerza actividad. Se fija al receptor pero no desencadena actividad.

			Imaginemos una persona con una intoxicación por heroína. Los receptores opioides están saturados, ocupados por la heroína. La heroína ejerce sobre ellos una actividad que deprime la respiración, y puede causar la muerte. La naloxona tiene más afinidad por el receptor opioide que la heroína, de manera que cuando se administra naloxona a una persona intoxicada por heroína, esta es desplazada de los receptores por la naloxona. Ahora bien, la naloxona no ejerce actividad sobre este receptor, de manera que la mejoría es casi inmediata. La naloxona, con mucha afinidad pero desprovista de actividad, se emplea para tratar las intoxicaciones causadas por los derivados del opio (opioides).

			¿BALAS MÁGICAS?

			Hasta aquí lo que podría ser un resumen de la manera como se explican las acciones y efectos de los fármacos: cada fármaco tiene un solo mecanismo de acción, que da lugar a una única acción farmacológica, y de esta se deriva su efecto. Pero este mensaje es demasiado simplificador, incluso engañoso. Aparte de que no conocemos el mecanismo por el que actúan fármacos de uso tan común como por ejemplo el paracetamol, como veremos cada fármaco tiene varias acciones, aparte de la que nos es presentada como principal o única.

			Veíamos en el capítulo anterior que la aparición de miles de nuevos fármacos en los años cincuenta y sesenta contribuyó a crear la ilusión de que se podría encontrar un remedio específico para cada enfermedad, y que a la larga habría un fármaco —una bala mágica— que repararía su causa.

			De hecho, la expresión «bala mágica» para referirse a los fármacos viene de mucho antes de la penicilina. En 1907 Paul Ehrlich (1854-1915), considerado el padre de la quimioterapia antiinfecciosa, hizo descubrimientos capitales que permitieron la obtención de productos activos para el tratamiento de la sífilis y de infestaciones por parásitos. Ehrlich propuso que se podían matar los microbios causantes de enfermedades sin dañar el cuerpo y acuñó el concepto de bala mágica, de manera análoga a cuando una bala disparada de un arma de fuego alcanza su diana.

			Tenemos que buscar balas mágicas. Tenemos que acertar el parásito, y solo el parásito, si es posible, y para hacerlo tenemos que aprender a apuntar con sustancias químicas.

			Ehrlich tomó el concepto de bala mágica de un cuento popular alemán, Der Freischütz [El tirador].

			Un joven, Max, tiene que ganar un concurso de tiro para poder casarse con Agathe, la chica a la que ama. Pero Max no tiene buena puntería. Para ganar el concurso acepta un trato con el diablo: le vende el alma a cambio de balas mágicas, que siempre acierten en la diana. Durante el concurso, cuando Max dispara la bala mágica, el diablo la desvía y la dirige a Agathe.

			Posteriormente el concepto fue ampliado a otras intervenciones farmacológicas. Cuando se toma una vitamina para restaurar un déficit, o cuando una persona con diabetes se administra insulina, se proporciona al organismo aquello que le falta y se resuelven las consecuencias del déficit. ¿Balas mágicas?

			Una bala mágica es perfecta para curar una enfermedad y no tiene efectos adversos. Actúa de manera selectiva sobre un receptor bioquímico, repara su función, y así alivia los síntomas de la enfermedad, incluso puede curarla. Lamentablemente, solo los antibióticos, las vitaminas y la insulina y otras hormonas se acercan al concepto de bala mágica, pero son más bien excepciones, excepciones e imperfectas: la insulina alivia los síntomas y mejora de manera espectacular el pronóstico de la diabetes, pero no la cura; además, puede causar hipoglucemia. Si la hipoglucemia es profunda, puede afectar gravemente las funciones cognitivas y producir convulsiones. De manera similar, los antibióticos pueden curar las infecciones por gérmenes sensibles, pero también causar efectos adversos y a la larga promueven la aparición de gérmenes resistentes que los hacen inefectivos.

			Una bala mágica tiene que ser específica y tiene que ser efectiva. Pero para cumplir estas condiciones el fármaco tendría que tener solo una acción, y la enfermedad tendría que tener solo una causa. La realidad es que los fármacos tienen múltiples acciones, y las enfermedades múltiples causas.1

			LA COMPLEJIDAD DE LAS ACCIONES DE LOS FÁRMACOS

			En nuestra sociedad el modelo de la bala mágica es invocado a menudo, de manera implícita o explícita, para describir la supuesta o esperada efectividad de los fármacos, vacunas y otras intervenciones médicas. Expresiones como «nuevas dianas terapéuticas», «selectividad de acción», «efecto a nivel molecular» y otras son convertidas en eslóganes de los materiales de promoción comercial. Es una retórica convincente. Muy a menudo en medicina la ignorancia aparece disfrazada de lenguaje mágico y arcano, la pátina que la cultura médica necesita para decidir que se encuentra ante una verdadera innovación.

			Por ejemplo, hay decenas de neurolépticos (mal llamados antipsicóticos) comercializados. Uno de los últimos en llegar fue el denominado aripiprazol. Autorizado por las agencias de medicamentos para el tratamiento de la esquizofrenia, el trastorno bipolar y la depresión, tenía que hacerse un lugar en un mercado en el que ya había decenas de neurolépticos diferentes. Había que presentarlo como innovación y decir cosas como que:

			El mecanismo de acción del aripiprazol es diferente del de otros antipsicóticos. Parece ejercer sus efectos antipsicóticos en principio por agonismo parcial del receptor D2, del que se ha visto que modula la actividad dopaminérgica [...]. También es un agonista parcial del receptor 5-HT1A y, como otros antipsicóticos atípicos, muestra un perfil antagonista del receptor 5-HT2A. El aripiprazol tiene una moderada afinidad por los receptores alfa-adrenérgicos de las histaminas y ninguna afinidad apreciable por los receptores colinérgicos muscarínicos.

			El departamento de marketing de la compañía que vende el fármaco sabe perfectamente que el médico que lo recetará no conoce nada sobre estos receptores (y no necesita conocerlo). Lo que interesa es transmitirle un relato suficientemente complicado como para hacerle sentir que hay un fondo de ciencia sofisticada. Esto da una pátina de credibilidad, y de paso le sugiere que, si el fármaco actúa sobre tantos receptores, casi seguro que cuando se lo prescriba a un paciente ¡acertará el receptor que tiene averiado! Se da a entender que, como la enfermedad mental tiene mecanismos muy complejos, este fármaco los toca todos. Antes esto se llamaba terapéutica de perdigonada: cuando un tirador no tiene buena puntería, mejor perdigones que una sola bala.

			En ocasiones, aunque menos a menudo de lo que quisiéramos, aparece un nuevo fármaco que se acerca al concepto de bala mágica. Un ejemplo es el imatinib (Glivec[image: ]), empleado en el tratamiento de la leucemia mieloide crónica desde 2001. En esta forma de leucemia las células anormales necesitan una proteína que sintetizan ellas mismas (y no sintetizan las células del organismo). Por lo tanto su causa constitutiva es relativamente sencilla. El imatinib inhibe un sistema enzimático propio y exclusivo de las células de este tipo de leucemia.

			El imatinib constituyó un progreso terapéutico extraordinario: 10 años después de iniciar el tratamiento sobrevive más de un 80% de los pacientes, y la tasa de mortalidad por esta enfermedad se ha reducido a la mitad. No obstante, a pesar de que impide la formación de las células anormales de la leucemia mieloide crónica, no es una bala mágica: produce efectos adversos graves con frecuencia (disminución de los glóbulos blancos o de las plaquetas, toxicidad sobre el hígado, náusea, diarrea, dolor de cabeza, dolor de los músculos y las articulaciones, erupción cutánea y otros). La causa es que el imatinib inhibe también otros sistemas enzimáticos que juegan un papel importante en la regulación del crecimiento celular y la formación de vasos sanguíneos.2

			La introducción del imatinib en el tratamiento de la leucemia mieloide crónica a principios de los 2000 se siguió de una intensificación de las habituales declaraciones de algunos oncólogos en el sentido de que con los nuevos medicamentos estamos «venciendo el cáncer», por mecanismos específicos y efectivos. Lamentablemente, la mayoría de los nuevos medicamentos oncológicos no se parecen a las balas mágicas ni mejoran la supervivencia.

			En sentido estricto, no hay ningún medicamento que sea una bala mágica. Hay algunas intervenciones que se le acercan, pero no muchas. Con mayor o menor intensidad, los fármacos se unen a numerosos receptores, aparte del que es presentado como único y específico. Cada uno de estos receptores forma parte de una vía bioquímica o fisiológica, en la que intervienen muchos otros receptores. Además, cada receptor contribuye al funcionamiento de varias vías. El resultado es que cada fármaco produce una amplia variedad de efectos fisiológicos, los cuales además tienen un efecto en cascada sobre otras vías. La condición de la especificidad, por lo tanto, no puede ser satisfecha.

			Los medicamentos de consumo más amplio en la actualidad, como los cardiovasculares y los psicofármacos, están lejos de ser balas mágicas, aunque muy a menudo son presentados como tales. Tienen otros efectos, aparte de los anunciados. Por ejemplo, cuando consumimos un psicofármaco, un antiinflamatorio o un fármaco para la diabetes, ni se nos pasa por la cabeza que este producto sea al mismo tiempo antibiótico. Y sin embargo podría serlo. En años recientes se han acumulado los estudios que muestran que muchos fármacos no antibióticos que actúan supuestamente sobre las células humanas también pueden afectar a la microbiota. Por ejemplo, un grupo de investigadores alemanes examinó la actividad antibacteriana de 835 fármacos diferentes que no están comercializados como antiinfecciosos, sino como psicofármacos, antiinflamatorios, inmunosupresores, etc. Demostraron que una cuarta parte de estos productos tiene actividad antibacteriana sobre una o más bacterias presentes en nuestro intestino. En otras palabras: omeprazol y similares, antiinflamatorios, inmunosupresores, fármacos para la diabetes o para el cáncer y numerosos psicofármacos tienen actividad antibacteriana sobre las bacterias intestinales.3

			Los antidepresivos, de hecho, alteran la microbiota intestinal, y además estimulan la aparición de bacterias resistentes a los antibióticos.4, 5No sabemos si una parte del efecto de un psicofármaco, por ejemplo, puede ser debido de manera indirecta a las modificaciones que produce en la flora bacteriana intestinal.

			En terapéutica antiinfecciosa, hace unos años se anunciaba que los descubrimientos en genómica, es decir, en el estudio de la estructura y la función de cada tramo del ADN de cada germen infeccioso, abrirían la posibilidad de descubrir numerosos antibióticos completamente innovadores. Se esperaba que la secuenciación de los genomas de las bacterias, el conocimiento de las bases moleculares de sus efectos patológicos y de la expresión de sus proteínas, así como los avances en química combinatoria, generarían largas series de nuevos productos. La realidad es que estos avances no han originado muchas novedades.

			BIOTECNOLOGÍA: LOS ANTICUERPOS MONOCLONALES NO SON TAN ESPECÍFICOS COMO SE ESPERABA

			Como mínimo un tercio de los nuevos fármacos autorizados en los últimos años son producto de la investigación en biotecnología. Los llamados anticuerpos monoclonales son la mayoría, y han sido recibidos con los mismos mensajes de ingenuo optimismo y confianza en «la ciencia»... de las balas mágicas.6

			Los anticuerpos son un componente de nuestro sistema inmunitario. Son proteínas que reconocen de manera específica a otras proteínas extrañas al organismo, se combinan con ellas y las inutilizan. Algunas enfermedades son debidas a que nuestro sistema inmunitario se equivoca. Identifica ciertas proteínas del cuerpo como extrañas y las ataca. En la artritis reumatoide ataca los cartílagos de las articulaciones, en la psoriasis la piel y articulaciones, en la colitis ulcerosa el colon, en la esclerosis múltiple las vainas de mielina de las neuronas, etc. Son enfermedades autoinmunitarias. En el ataque inmunitario participan proteínas causantes de inflamación. Si se pudieran inutilizar estas proteínas con anticuerpos específicos contra ellas, se podría detener la enfermedad.

			En los años ochenta se inventaron las «fábricas» de anticuerpos. Se clonaron células inmunitarias de ratón capaces de producirlos. Los cultivos de estas células, convenientemente estimulados, pueden producir los anticuerpos que se les pidan. Unos años después se descubrió la manera de producir anticuerpos «quiméricos» o humanizados, proteínas más «humanas» que las de ratón, lógicamente mejor toleradas que los anticuerpos de este roedor. Son los anticuerpos monoclonales. Un concepto muy atractivo, muy «bala mágica», porque se supone que cada anticuerpo se fija de manera específica a una molécula que es «la» causante de la enfermedad.7

			También se han empleado anticuerpos monoclonales en el tratamiento de leucemias, linfomas y ciertos cánceres, con muy buenos resultados en algunos casos. Están específicamente dirigidos contra las proteínas que favorecen el crecimiento del tumor o sus metástasis.

			Los anticuerpos monoclonales fueron calificados como prototipos de bala mágica por su especificidad inherente. Algunos han modificado sustancialmente el curso clínico de la enfermedad en muchas personas, y algunos han modificado profundamente el pronóstico de ciertos linfomas y otros tipos de cáncer. Pero no son balas mágicas. No curan la colitis ulcerosa, la artritis reumatoide o la psoriasis, solo las mantienen a raya. Además, pueden ser causa de efectos adversos. Con cierta frecuencia, inhiben la respuesta inmunitaria del paciente y exponen al riesgo de infección grave e incluso mortal. También pueden ser causa de otras enfermedades inmunitarias y neurológicas, alteraciones de la sangre e insuficiencia cardíaca, entre otras.

			Retengamos una idea de los párrafos anteriores: aparte de las que se nos anuncian, los fármacos que usamos habitualmente tienen muy probablemente otras acciones que no nos han sido presentadas, y que a menudo son muy mal conocidas.

			COMPLEJIDAD DE LA ENFERMEDAD: CASI NUNCA LA GRIPE ES GRIPE

			Una idea muy difundida es que cada enfermedad tiene una causa, pero esto no es válido ni siquiera para las enfermedades infecciosas. Es cierto que la causa de la covid-19, por ejemplo, es el virus SARS-CoV-2, pero también es cierto que el contagio no causa ningún síntoma en la mayoría de los niños y jóvenes que lo atrapan, que la enfermedad es el doble de frecuente y causa dos o tres veces más muertes en la clase social más baja que en la más alta, que puede ser especialmente grave en las personas mayores, etc. De hecho, la mayoría de las enfermedades son consecuencia de la alteración de múltiples mecanismos biológicos y sociales: no tienen una sola causa y una sola secuencia de hechos.

			A finales del siglo XIX Robert Koch, uno de los padres de la bacteriología, describió el modelo unicausal de las enfermedades infecciosas: «Cada enfermedad es causada por un germen, y solo por uno. Solo el bacilo del ántrax causa el ántrax; solo un germen tifoideo [ahora lo llamamos salmonela] causa la fiebre tifoidea». Era una reflexión propia de una época en la que ya se habían superado las teorías de los miasmas y se identificaban los gérmenes causantes de cada infección, que eran la primera causa de enfermedad y de muerte. El modelo unicausal de enfermedad se convirtió en dominante a finales del siglo XIX. Prevalece todavía, de manera consciente o inconsciente, en la mente de mucha gente.

			Muchas enfermedades, tal como las definimos y describimos con los conocimientos actuales, tienen mecanismos causales complejos. Por ejemplo, para la cardiopatía isquémica, la diabetes de tipo 2 y la mayoría de las enfermedades mentales, no hay causas necesarias o suficientes, sino más bien una multitud de factores que incrementan su probabilidad y gravedad. Y si una causa no es ni necesaria ni suficiente para una enfermedad, intervenir sobre esta causa puede no ser suficiente para curarla o para erradicarla, incluso puede ser inútil, y puede ser lesivo.

			Por otra parte, se debe tener en cuenta que solo tenemos un conocimiento parcial de los mecanismos causantes de las enfermedades, incluso de las más frecuentes. Muchas «patologías» no son de hecho enfermedades singulares, sino más bien síndromes, es decir, agrupaciones de síntomas.

			Consideremos una de las enfermedades más frecuentes, una que todos hemos tenido. Cuando tenemos fiebre, malestar, fatiga, tos y mocos decimos que tenemos la gripe. Es tan frecuente que se recomienda a las personas mayores que se vacunen contra ella cada año (últimamente se recomienda que se vacune todo el mundo, no solo las personas mayores, sin pruebas que demuestren que esto sea conveniente). La realidad es que la vacunación contra la gripe no puede proteger de gran cosa, porque la gripe no es una enfermedad singular, sino un síndrome que puede ser causado por varios virus, no solo por uno de los virus de la gripe. Tampoco podríamos afirmar con seguridad que tenemos la gripe porque un test diagnóstico haya confirmado la presencia de un virus de la gripe, porque puede ser que el virus «pasara por allí» (la nariz y la faringe, se entiende), o que ya hubiera pasado por allí y solo quedaran restos. Además, seguramente haya otros virus respiratorios presentes en la nariz y la faringe.

			En términos generales, de todos los casos de «gripe» que ocurren en un año, un tercio son de causa desconocida, un tercio son causados por varios gérmenes a la vez (entre ellos los virus de la gripe y los coronavirus), y el tercio restante es causado por un tipo de virus del que se habla poco: los rinovirus. La mayoría de las infecciones por rinovirus solo causan molestias ligeras, y ni tan solo obligan a ir al médico. Pero son tan frecuentes, que, aunque raramente causen complicaciones, pueden ser causa de broncoespasmo, neumonía y de exacerbación de asma o de bronquitis crónica, así como alergias. En residencias de personas mayores los rinovirus son una causa no infrecuente de brotes de infección respiratoria, que pueden ser devastadores.

			En los últimos años se nos ha advertido repetidamente de los peligros de la gripe, y todavía más de los de la covid-19. No se nos advierte de los peligros de los rinovirus, en comparación. ¿Por qué? Quizá porque no hay fármacos u otros remedios contra los rinovirus, o porque la mejor manera conocida de detener su contagio es una actuación tan poco patentable como lavarse las manos.

			Hay años con mucha gripe y años en que se habla poco de ella. En todo el mundo, cada año la gripe es imprevisible a escala local y a escala global, y miles de estudios no han podido aclarar las causas de esta variabilidad. Por cierto, la palabra inglesa influenza (y flu), equivalente a gripe, proviene del término italiano influenza dei pianeti, la influencia de los astros. Cuando expresamos nuestra ignorancia colectiva diciendo que los acontecimientos dependen de los astros, es muy fácil manipular la opinión pública y venderle miedo, y de paso medicamentos y vacunas de eficacia más que discutible.8

			SEROTONINA, DEPRESIÓN Y FUEGOS ARTIFICIALES

			Puestos a hablar de la complejidad de la enfermedad, tomemos el ejemplo de la depresión. Las personas diagnosticadas de depresión difieren mucho entre ellas en sus trayectorias vitales, el perfil y la gravedad de los síntomas y su evolución. La depresión es una construcción social, los criterios para diagnosticarla han cambiado con los años. No podemos abordarla como una enfermedad bien definida y delimitada en sus manifestaciones. Lo que sí que podemos hacer es identificar cuáles son las sensaciones, sentimientos, emociones, pensamientos y reacciones que alteran más la vida de la persona, y procurar ayudar a aliviarlos o a convivir con ellos.

			Durante muchos años la idea de que la depresión es causada por un desequilibrio químico en el cerebro, en particular por un déficit de serotonina, ha dominado la investigación biológica sobre esta enfermedad.

			Para comprender mejor este concepto conviene recordar qué son los neurotransmisores. Las células del sistema nervioso, las neuronas, reciben, procesan y transmiten información a través de señales eléctricas y químicas. Reciben los impulsos por unas prolongaciones cortas llamadas dendritas, y los transmiten en forma de señal microeléctrica que se desplaza hacia el polo opuesto de la neurona, que es una prolongación larga llamada axón. La señal que llega al final del axón se transmite a las dendritas de otras neuronas o a otro tipo de célula, por ejemplo una célula muscular, para producir su contracción.

			La transmisión del impulso a la neurona o a la célula siguiente no se realiza de manera continuada, como lo haría en un cable eléctrico. Entre neurona y neurona, y entre una neurona y una célula no neuronal, hay una brecha o hendidura llamada sinapsis. Cuando llega el impulso al axón, esto produce una descarga de productos químicos, que son los neurotransmisores. Estos estimulan las dendritas de la neurona siguiente y así aseguran la continuidad en la transmisión de la señal. Se han identificado numerosos neurotransmisores. Uno de ellos es la serotonina.

			En ciertas neuronas, la serotonina liberada en la sinapsis actúa sobre la neurona siguiente. Pero la sinapsis tiene que ser limpiada de serotonina, para cuando llegue otro impulso. La escoba que limpia la sinapsis de serotonina es una proteína transportadora llamada SERT, por sus siglas en inglés. Cuanto mayor es la cantidad de SERT activa, menos serotonina habrá en la sinapsis. Los antidepresivos, que supuestamente inhiben la acción de la SERT, darían lugar a unos niveles más altos de serotonina en la sinapsis.

			La idea de que la depresión es causada por un déficit de serotonina es una de las teorías estrella de la psiquiatría biologista. Fue formulada en los años sesenta, pero no se popularizó hasta los noventa, cuando aparecieron los fármacos denominados inhibidores selectivos de la recaptación de serotonina (ISRS), es decir, la fluoxetina, sus hermanas y sus primas.9

			La teoría de la serotonina ha motivado la realización de decenas de miles de estudios en animales de laboratorio y en seres humanos. Además, es un argumento para justificar la prescripción de fluoxetina y fármacos análogos para tratar la depresión. Ha calado en el imaginario colectivo: mucha gente, incluidos la mayoría de los médicos, cree que la depresión es la consecuencia de un desequilibrio bioquímico en el cerebro, y que este desequilibrio se puede corregir con fármacos. La teoría de la serotonina ha sido motivo de controversia desde el mismo momento en que fue propuesta, con defensores que esgrimen unos estudios y detractores que esgrimen otros. ¿Cómo dar luz a esta duda de manera ordenada?

			Sin pruebas

			En 2022 se publicó un trabajo especialmente significativo, porque fue el primero que revisó con detalle y de manera sistemática las principales áreas de la investigación sobre serotonina y depresión.10Para hacerlo, los autores analizaron centenares de estudios.

			En primer lugar, se preguntaron si es cierto que las personas que sufren depresión tienen concentraciones más bajas de serotonina en sangre. Comprobaron que en tres estudios no se habían encontrado diferencias de serotonina en sangre entre personas con depresión y personas sin ella. De manera inesperada, algunos estudios revelaron que las que consumían un fármaco ISRS o ISRNA tenían niveles más bajos de serotonina en sangre. Un hallazgo que es contrario al que sería de esperar de fármacos que se dice que aumentan las concentraciones de serotonina.

			En segundo lugar, se preguntaron si no sería que las personas con depresión tienen concentraciones más bajas de serotonina en el cerebro. Identificaron 19 estudios publicados sobre concentraciones de serotonina en líquido cefalorraquídeo, en los cuales se compararon personas con depresión con personas sin depresión. Tampoco se hallaron diferencias.

			Con respuesta negativa a las dos primeras preguntas, todavía quedaba una opción: podría ser que las personas con depresión tengan la misma serotonina que las personas sin depresión, pero que tengan los receptores de la serotonina alterados o estropeados. Revisaron los estudios sobre esta cuestión y comprobaron que no se han hallado diferencias de los receptores de la serotonina entre personas con depresión y personas sin ella.

			De todas maneras, todavía quedaba otra posibilidad: que las personas con depresión tengan una cantidad de serotonina y unos receptores no diferentes de los de las personas sin depresión, pero que tengan un sistema mucho más eficiente para barrer la serotonina en la sinapsis. Dado que la SERT, recordémoslo, es la escoba que barre la serotonina, podría ser que la escoba de las personas con depresión fuera más activa o más eficiente que la de las personas sin depresión. Pero se han publicado más de 30 estudios sobre esta cuestión y tampoco se han encontrado diferencias entre personas con o sin depresión.

			Si no es la serotonina, ni tampoco el receptor, ni la SERT... ¿podría ser la genética? Pues se ve que tampoco. En los estudios en los que se han examinado el gen que regula la formación de proteína SERT y otros genes que podrían estar relacionados con la depresión, no se han hallado diferencias entre personas con depresión y personas sin ella.

			Todavía quedaría una posibilidad: que el déficit de serotonina no sea la causa de la depresión, sino una de sus múltiples causas, o mejor dicho, un factor de riesgo. Una predisposición genética unida al estrés podría desencadenar depresión. Pero se han hecho dos estudios de seguimiento prolongado, con un total de más de 150.000 participantes, en los que no se encontró que ser portador del gen de la SERT y sufrir estrés estuviera asociado a sufrir depresión.

			En resumen, la revisión de la abundantísima investigación sobre serotonina y depresión realizada hasta ahora no ha dado pruebas consistentes que indiquen que el déficit de serotonina es causa de depresión o que contribuya a ella. Por el contrario, los autores de la revisión subrayan que lo que sí encontraron con mayor frecuencia en las personas con depresión, comparadas con las que no tenían, fue que habían sufrido un acontecimiento vital adverso.

			Por lo tanto, no hay pruebas que demuestren que la depresión sea consecuencia de un desequilibrio químico en el cerebro, ni que los fármacos llamados antidepresivos corrijan este desequilibrio. ¿Esto significa que no hacen nada? ¿Que no tienen efecto? Sí que lo tienen. Muchas personas que los consumen describen un adormecimiento o aplanamiento emocional: las emociones son menos intensas, tanto las negativas como las positivas. Parece razonable pensar que este adormecimiento emocional es consecuencia de un efecto bioquímico. Pero no sabemos cuál, y en todo caso no lo podemos calificar como «efecto antidepresivo», porque no es específico.

			La teoría del recambio neuronal

			El desprestigio de la teoría de la serotonina no ha hecho perder la moral a los que quieren encontrar explicaciones más o menos unicausales de la depresión. Una de las más recientes es la del recambio neuronal. Trabajos de investigación publicados en los años noventa desmintieron el mito según el cual las neuronas son las únicas células de nuestro organismo que no se recambian (y por eso conservan la memoria). Se comprobó que las neuronas también lo hacen, por lo menos en el hipocampo. Constantemente aparecen neuronas nuevas que crecen y van sustituyendo a las que se estropean y mueren.

			A partir de aquí se propuso que algunas funciones cerebrales dependerían de un equilibrio «delicado» entre la muerte de viejas neuronas y el crecimiento de nuevas. Además, se postuló que los acontecimientos vitales desagradables alterarían este equilibrio, porque en algún estudio de neuroimagen se ha visto que las personas que sufren estrés agotador tienen atrofia del hipocampo, y que, cuanto más atrófico es el hipocampo, más graves son los síntomas depresivos.

			De todo eso ha surgido la idea de que la depresión sería debida a un enlentecimiento del crecimiento de las nuevas neuronas. Algunas personas tendrían dificultad para fabricar neuronas nuevas, y estarían abocadas a la depresión. Según esta teoría, si se encuentran fármacos que potencien la formación de neuronas, se podría evitar la depresión. De hecho, en algunos estudios en animales se ha visto que la fluoxetina y otros fármacos llamados antidepresivos estimulan el crecimiento de neuronas en el hipocampo y en otras áreas cerebrales.

			Un aspecto de esta teoría que interesa mucho a los inversores es que parece ser que, si se estimula la formación de nuevas neuronas antes de una situación de estrés, se protegería a los animales de sufrir síntomas depresivos después de la misma. Una idea atractiva para el mercado: sería necesario hacer profilaxis de la depresión a base de estimular la formación de nuevas neuronas. Mercado potencial: ¡todos!

			De hecho, ya hay fármacos en desarrollo. En una revisión de estos estudios se afirma que

			los ratones estresados que tenían síntomas depresivos mejoraron cuando fueron tratados con el fármaco X. Su humor mejoró más o menos igual que el de los ratones tratados con fluoxetina.

			Del mejor humor de los ratones se puede saltar alegremente al ser humano: si se encuentran nuevas maneras de estimular el crecimiento de las neuronas y su conectividad, esto podría «mejorar el humor» de las personas que no responden a los fármacos antidepresivos.

			Los antidepresivos no son balas mágicas. No restauran un desequilibrio químico en el cerebro, como cree mucha gente, entre ellos muchos médicos. Debemos abandonar la idea de que la depresión es causada por un desequilibrio químico en el cerebro: influye sobre las decisiones que toman los profesionales que los prescriben y las de las personas que deciden consumirlos.

			 

			El modelo del fármaco bala mágica que llega adonde tiene que llegar y allí practica una reparación precisa es una idealización. No obstante, esta metáfora ha guiado gran parte de la investigación farmacológica en los últimos 100 años, y es utilizada de manera abusiva para la promoción cultural y comercial de los medicamentos, porque tiene muchos atractivos. Aunque es simplificadora, parece sencilla. Es fácil de explicar con mensajes cortos y anuncios publicitarios. Es un potente incentivo financiero, porque las balas mágicas se pueden producir a gran escala y son fáciles de distribuir y de vender, si se las compara con las intervenciones de carácter social y económico o con las modificaciones de hábitos vitales, que no son patentables, ni fáciles de producir, distribuir y vender.
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			Los tratamientos farmacológicos: curar no es negocio

			Como sabemos, algunos medicamentos modernos han cambiado radicalmente el tratamiento de enfermedades que hace 100 años eran mortales con frecuencia. La insulina ha permitido que las personas con diabetes puedan tener una vida normalizada, y la esperanza de vivirla. Los antibióticos curan infecciones. Muchos otros medicamentos modernos han mejorado la calidad de vida de las personas con dolor, alergias, enfermedades cardíacas, digestivas, respiratorias, cutáneas, oculares, etc.

			A pesar de ello, en ocasiones estos mismos medicamentos también han empeorado el estado de salud de quienes los consumen. A menudo pensamos que los medicamentos curan las enfermedades, pero esto pasa muy pocas veces. Cuando tomamos un medicamento, puede ser que nos mejore la enfermedad o el síntoma para el que nos lo recomendaron, o bien que no tenga efecto suficiente, o ningún efecto en absoluto, y también puede ser que nos añada un nuevo problema en forma de efecto adverso.

			Se supone que antes de prescribírnoslo, el médico se ha hecho una serie de preguntas. ¿Es necesario un tratamiento? ¿Cuál es el objetivo? ¿Qué tipo de tratamiento? ¿Quirúrgico? ¿Reposo? ¿Físico, como el calor o el frío locales? ¿Actividad física? ¿Psicoterapia? ¿Actividad de socialización? ¿Es conveniente un fármaco? Si es así, ¿en qué dosis? ¿Durante cuánto tiempo? ¿Con qué instrucciones? ¿Dentro de cuántos días conviene que nos volvamos a citar o nos pongamos en contacto para ver cómo ha ido?

			No siempre el médico se hace estas preguntas. A menudo prescribe más por reflejo espinal, sin reflexionar: dolor lleva a analgésico, infección a antibiótico, vértigo a antivertiginoso, sin pensar en las posibles causas remediables, sin pensar en la dosis adecuada para la persona en concreto, y sin planificar la duración del tratamiento.

			TRATAMIENTOS PREVENTIVOS Y TRATAMIENTOS SINTOMÁTICOS

			Las vacunas, y en ocasiones algunos fármacos, se pueden utilizar para evitar la aparición de una enfermedad, un estado fisiológico no deseado o una complicación. Las vacunas, por ejemplo, sirven para evitar sufrir una enfermedad infecciosa. Los contraceptivos hormonales se consumen para evitar el embarazo, como veremos en el capítulo siguiente. En cirugía se emplean antibióticos para evitar complicaciones infecciosas. Cuando se viaja a una zona donde el paludismo es endémico, se toman antipalúdicos con finalidad profiláctica.

			Estos casos no son propiamente terapéuticos. Son tratamientos preventivos, que solo son necesarios cuando hay un riesgo significativo de enfermedad. No nos vacunamos de enfermedades que no están presentes en nuestro país. No se toman contraceptivos si no se tienen relaciones heterosexuales. No se prescriben antibióticos si no hay un riesgo de infección (por ejemplo, en caso de intervención quirúrgica). No tomamos antipalúdicos si no viajamos a regiones en las que podamos contraer el paludismo. No lo hacemos porque es innecesario, puede dar lugar a efectos adversos, es incómodo y tiene un coste.

			Los tratamientos farmacológicos con finalidad terapéutica pueden responder a estrategias diversas. Unos actúan sobre una causa necesaria de la enfermedad, otros pueden interferir algún mecanismo de esta causa necesaria y frenarla (o modificarla) y otros sirven solo para aliviar un síntoma o una manifestación.

			Algunos se administran y se toman en una sola dosis o en pocas dosis, por ejemplo el paracetamol para un dolor de cabeza o algunos antibióticos para enfermedades de transmisión sexual. Otros se consumen en dosis repetidas durante unos días, por ejemplo un antibiótico para una neumonía o un analgésico después de una intervención quirúrgica. Otros se pueden tomar durante meses o años, por ejemplo los contraceptivos hormonales, o durante toda la vida, por ejemplo la insulina para la diabetes. Algunos se tienen que tomar en horas predeterminadas y otros solo si aparece un síntoma. Apuntemos de momento que, en general, la mayoría de los medicamentos más consumidos en nuestra sociedad (analgésicos, «protectores gástricos», antidepresivos, medicamentos para dormir) son consumidos durante períodos más largos de lo que sería recomendable.

			El objetivo de algunos tratamientos es interferir los procesos causantes de la enfermedad. Pueden ser curativos: un antibiótico destruye la bacteria causante de una infección aguda, ya sea un flemón dentario o una septicemia generalizada. También pueden no ser curativos, pero no por eso ineficaces: en caso de infección por VIH, el antirretroviral no erradica el virus, pero le impide diseminarse y multiplicarse, de manera que detiene la progresión de la enfermedad.

			Otros tratamientos son sustitutivos: reemplazan lo que falta cuando hay un déficit. La diabetes llamada de tipo 1 es debida a que el páncreas ha perdido la capacidad de segregar insulina. Si no hay insulina, las células son incapaces de captar su alimento glucosa (por eso la concentración de glucosa en sangre es alta) y se desencadenan alteraciones metabólicas graves. El fármaco —la insulina— actúa sobre una causa (la falta de insulina), pero no sobre la causa primera que ha conducido a que el páncreas no funcione, ni tampoco regenera el páncreas. La insulina es un tratamiento sustitutivo. Normaliza la vida de la persona con diabetes, pero no cura la enfermedad.

			Los déficits de vitaminas también pueden ser causa de enfermedad, y son tratados con la vitamina deficitaria: vitamina D en caso de raquitismo, vitamina C en caso de escorbuto, vitamina B1 en caso de beriberi, etc. En estos casos la ingesta de la vitamina deficitaria puede restaurar el déficit, y la enfermedad puede curar si no ha ocurrido en la infancia o si no ha durado mucho tiempo y ha producido secuelas irreversibles. Una vez curada, no será necesario tomar suplementos de la vitamina durante toda la vida. Mucha gente cree que las vitaminas no pueden hacer daño, porque son naturales. Lamentablemente, un exceso de algunas vitaminas (la A, la D, las llamadas antioxidantes) puede ser causa de enfermedad, como veremos en el capítulo 16.

			En otras ocasiones el objetivo del tratamiento farmacológico es corregir algún factor de riesgo con el fin de evitar que aparezca una enfermedad clínica. La hipertensión arterial, por ejemplo, es un «factor de riesgo» cardiovascular. No es una enfermedad: uno no se encuentra mal por el hecho de tener la presión arterial algo elevada. Ahora bien, quien tiene la presión alta tiene una probabilidad un poco mayor de sufrir un infarto o un ictus. Los fármacos para la hipertensión arterial reducen la presión de la sangre, y así protegen órganos como el corazón, los riñones y el cerebro de los efectos de una presión demasiado alta. Pero no restauran la flexibilidad en las arterias envejecidas.

			En ocasiones se toman fármacos para evitar la aparición de manifestaciones de una enfermedad. Por ejemplo, en muchas formas de epilepsia los fármacos antiepilépticos pueden impedir o reducir la aparición de convulsiones u otros síntomas. Inhiben en parte la alteración cerebral que da lugar a la crisis epiléptica, pero no curan la enfermedad. Podríamos calificar estos tratamientos de sintomáticos preventivos: no curan pero alivian.

			Muy a menudo consumimos fármacos con el único objetivo de aliviar o eliminar un síntoma. El caso más frecuente es el dolor. El ibuprofeno que toma una persona mayor cuando tiene dolor en las rodillas lo aliviará, pero no le corregirá la artrosis, que es una degeneración del cartílago de la articulación. No hace falta que tome el analgésico si no tiene dolor, porque no ayuda a regenerar el cartílago. De hecho, algunos estudios indican que, aunque calman el dolor, los fármacos antiinflamatorios podrían acelerar la degeneración del cartílago de la articulación.1

			Otro ejemplo de tratamiento sintomático es el de la alergia estacional, generalmente al polen. Un fármaco antihistamínico puede aliviar la rinitis, la tos, el lagrimeo y otros síntomas, pero no hará desaparecer la alergia, y es probable que en la próxima primavera sea necesario volver a consumirlo.

			Cuando se sufre insomnio y se toma un medicamento para dormir, de hecho se hace también un tratamiento sintomático, porque el fármaco ayuda a veces a coger el sueño, pero no resuelve las circunstancias que han conducido a sufrir insomnio (horarios desordenados, dormitorio ruidoso, estrés, café, alcohol y otras drogas, algunos medicamentos, etc.). Análogamente, cuando en oncología se habla de tratamiento paliativo se hace referencia a un conjunto de intervenciones que alivian síntomas, pero no curan.

			Cuando la enfermedad es una infección por una bacteria, un hongo o un parásito, un antibiótico, un antifúngico o un antiparasitario, respectivamente, la pueden curar. En estos casos hablamos de tratamientos curativos. La mayoría de los tratamientos curativos son los de las enfermedades infecciosas. Algunas infecciones comunes se pueden tratar en unos días. Las infecciones de orina, la mayoría de las enfermedades de transmisión sexual y las neumonías, por ejemplo, se tratan generalmente tomando un antibiótico durante menos de dos semanas, en algunos casos incluso con una dosis única. Generalmente las bacterias causantes tienen un ciclo celular rápido (se multiplican varias veces al día), de manera que un fármaco que impida su multiplicación comenzará a tener efecto sobre la infección en unas horas. Otras enfermedades infecciosas necesitan un tratamiento más largo para obtener la curación. Por ejemplo, el bacilo de la tuberculosis tiene un metabolismo y un ciclo celular muy lentos, y para interferir su multiplicación y curar la tuberculosis es necesario que el tratamiento dure meses.

			MOMENTO HISTÓRICO: LA ÚLCERA GASTRODUODENAL ES UNA ENFERMEDAD INFECCIOSA

			En ocasiones se descubre que una enfermedad de causa desconocida es en realidad causada por un agente infeccioso, lo que permite obtener una curación completa. La úlcera gástrica y duodenal es un ejemplo. El descubrimiento de la causa infecciosa de la mayoría de los casos fue uno de los avances más importantes de la medicina de finales del siglo XX.

			En los años setenta se creía que gastritis, úlceras gástricas y úlceras duodenales eran consecuencia de la dieta, el estrés, el consumo de alcohol y tabaco y otras causas.

			Cuando se ha formado una úlcera, el ácido que segregamos en el estómago dificulta su cicatrización. Hace cincuenta años el único tratamiento que se podía ofrecer era un antiácido. Los antiácidos son álcalis (como el hidróxido magnésico o el hidróxido de aluminio) o «soluciones tampón» (bicarbonato) que compensan el ácido. Su efecto dura poco, y tienen el inconveniente de que en un primer momento compensan la acidez excesiva, pero al cabo de un rato generan una reacción de rebote y el estómago segrega todavía más ácido.

			A partir de 1979 apareció la cimetidina, el primero de un grupo de fármacos que inhiben la secreción ácida gástrica. Los ensayos clínicos demostraron que el tratamiento de las úlceras de estómago con cimetidina era más efectivo que con antiácidos. En la mayoría de los pacientes las úlceras cicatrizaban al cabo de unas semanas.

			Pero una cosa es inhibir la secreción ácida, otra cicatrizar la úlcera, y otra evitar las recaídas. Lamentablemente, muchos pacientes volvían a tener úlcera en los meses siguientes. Los que tenían úlceras más graves, causantes de hemorragia digestiva y otras complicaciones, tenían que ser operados; se les cortaba el nervio vago (vagotomía), que estimula la secreción ácida del estómago, o bien incluso se les tenía que extirpar una parte del estómago o del duodeno. De hecho, la mayoría de las intervenciones quirúrgicas digestivas en los hospitales eran por esta causa (ahora la primera causa de operaciones digestivas es el cáncer de colon). La cimetidina y sus hermanas (ranitidina y famotidina) redujeron sensiblemente el número de pacientes con úlceras complicadas, pero todavía había muchos que recaían y tenían que ser operados.

			En 1979 Robin Warren, un patólogo australiano, descubrió una bacteria hasta entonces desconocida, de la familia de los llamados Campylobacter, en una muestra de biopsia gástrica. Encontrar una bacteria en una úlcera de un paciente concreto no significa nada, el hallazgo podía ser casual. Pero se le metió la mosca detrás de la oreja, y a partir de entonces buscó la bacteria en todas las muestras de biopsias que recibía en su laboratorio. Tardó solo unos meses en comprobar que el Campylobacter estaba presente en todas las muestras de biopsia que mostraban inflamación de la mucosa gástrica.2La presencia sistemática de una bacteria en muestras de tejido inflamado ya no era una mera casualidad.

			Dado que habían identificado la bacteria repetidamente en muestras de mucosa inflamada del estómago, a pesar de que todavía no habían podido encontrar una técnica para cultivarla en el laboratorio, pensaron que el Campylobacter podía ser la causa de la gastritis y las úlceras. Si fuera así, podían intentar el tratamiento con un antibiótico activo sobre la bacteria.

			Y así fue: propusieron un tratamiento antibiótico a un paciente con gastritis grave. Le advirtieron que no sabían si sería eficaz. El paciente aceptó la prueba. Dos semanas después los síntomas habían mejorado y ya no se encontraba la bacteria en la muestra de biopsia. Esto les animó a hacer una investigación más formal. Querían hacer un ensayo clínico en personas con úlcera gástrica o duodenal que tuvieran la bacteria.

			Les costó encontrar una compañía que los patrocinara. Imaginemos la escasa predisposición de los fabricantes de cimetidina y análogos a aceptar la idea de que la úlcera se podía curar, que quizá ya no sería necesario tomar uno de estos fármacos durante años o quizá toda la vida. No era una idea con atractivo comercial.

			Finalmente contactaron con una compañía holandesa que había desarrollado un preparado de bismuto. En un ensayo clínico los participantes que habían recibido bismuto tuvieron menos recaídas que los que habían recibido cimetidina. Dado que mientras tanto los investigadores australianos habían refinado las técnicas de cultivo del Campylobacter, también pudieron comprobar que el bismuto inhibía su crecimiento en el laboratorio. Además, mejoraba la inflamación de la mucosa del estómago (gastritis). De manera casi casual, observaron que otro antibiótico que se usaba sobre todo para tratar infecciones bucales, el metronidazol, también inhibía el Campylobacter en los cultivos de laboratorio, y además erradicaba la infección en la mayoría de los pacientes tratados. Esto los animó a probar tratamientos combinados de bismuto con antibióticos.

			Marshall hizo un autoexperimento. Obtuvo Campylobacter de muestras de biopsias de pacientes que habían mejorado con sus tratamientos de bismuto y antibiótico e ingirió un vasito de líquido de cultivo de la bacteria. Al cabo de siete días enfermó; la biopsia gástrica mostró gastritis y el cultivo confirmó la presencia de la bacteria en su estómago. Entonces tomó bismuto con metronidazol durante 14 días. Las molestias desaparecieron, y un mes después su mucosa gástrica era normal.

			Estos hallazgos fueron recibidos con escepticismo. Costaba aceptar que una bacteria causara una enfermedad en el estómago, porque «allí donde hay ácido no hay bacterias». Además, no había habido investigación en animales que confirmara que el Campylobacter era el causante de la úlcera. Por otro lado, las compañías farmacéuticas se estaban haciendo de oro y competían ferozmente entre ellas con la cimetidina y la ranitidina, que los pacientes tenían que tomar durante un tiempo indefinido. El ambiente no les favorecía. Les costó que la revista Lancet aceptara las descripciones de sus primeras observaciones en 1983. En algunos congresos ni les aceptaron sus comunicaciones, «por falta de interés científico».

			Pero persistieron. Contactaron y colaboraron con colegas australianos y de otros países. Se comenzaron a publicar observaciones similares desde otros centros. En colaboración con varios microbiólogos, estudiaron con mayor profundidad el Campylobacter y en 1989 llegaron a la conclusión de que el germen que habían encontrado no era de este género sino de otro, al que denominaron Helicobacter.

			Al cabo de un año, en 1990, se descubrió que el Helicobacter también puede ser causa de ciertas formas de cáncer gástrico y de ciertos tipos de linfoma gástrico. Desde entonces muchos pacientes se han curado de linfoma gástrico con el tratamiento antibiótico erradicador del Helicobacter. En los años sucesivos numerosos ensayos clínicos con miles de participantes han demostrado la eficacia curativa de diferentes combinaciones de antiinfecciosos (amoxicilina, metronidazol), omeprazol (que fue comercializado en 1989)3y bismuto. Desde entonces millones de pacientes con úlcera gastroduodenal se han ahorrado complicaciones graves e intervenciones quirúrgicas y se han librado de tener que tomar tratamiento de por vida.

			Robin Warren y Barry Marshall fueron galardonados con el Premio Nobel de Medicina en 2005.

			¿Y SI TODAVÍA NO CONOCIÉRAMOS LA NATURALEZA INFECCIOSA DE OTRAS ENFERMEDADES?

			No se puede descartar que en el futuro se descubra la causa infecciosa de una enfermedad de la que de momento no conocemos el origen y no tiene tratamiento. Recordemos la encefalopatía espongiforme bovina, una enfermedad neuropsiquiátrica grave más conocida como enfermedad de las vacas locas, que causó alarma sanitaria en los años 2000 en la Unión Europea. Es atribuida a priones, unas partículas infecciosas más pequeñas que los virus, que son proteínas rotas, mal formadas o mal dobladas que pueden modificar proteínas de nuestras células. Partículas sin «vida propia», y sin embargo «infecciosas».

			Los estudios en animales han identificado mecanismos por los cuales una infección (o infecciones repetidas) podría dar lugar a enfermedades neurodegenerativas al cabo de muchos años. Por ejemplo, ciertos virus pueden penetrar en el cerebro y alterar la síntesis y la agregación de proteínas tóxicas para las neuronas. También pueden dar lugar a inflamación de las neuronas o a la infiltración de algunas áreas cerebrales por células inmunitarias. También puede ser que la inflamación sea causada por una neurotoxina «producida» por el virus, o que el virus contenga alguna proteína similar a la mielina, que podría desencadenar una reacción inmunitaria «equivocada» contra la propia mielina. O que el virus se quede acantonado durante años en una célula inmunitaria y cause su transformación, convirtiéndola en «patogénica».

			La esclerosis múltiple es una enfermedad crónica en la que se destruyen las vainas de mielina, que son los envoltorios protectores de las neuronas en el sistema nervioso. Sin la mielina protectora las neuronas se destruyen, y esto da lugar a alteraciones motoras y sensoriales. No se conoce su causa, aunque muchos datos apuntan al virus de la mononucleosis infecciosa (virus de Epstein-Barr). Está claro que la mayoría de las personas que se infectan con este virus no presentan nunca esclerosis múltiple, pero es posible que la mononucleosis en personas con una sensibilidad especial (más probablemente adquirida que genética) desencadene tarde o temprano una reacción autoinmunitaria que conduce a la destrucción de las vainas de mielina.4

			Análogamente, varios estudios con seguimientos de más de 20 años indican que las personas con enfermedades neurológicas degenerativas han sufrido más a menudo una gripe con neumonía, infecciones intestinales y encefalitis vírica.5,6Quizá sea imaginación exagerada, pero no podemos descartar que un episodio de inflamación en cualquier órgano, causada por una infección, pueda afectar la integridad del sistema nervioso.

			La historia del descubrimiento de la causa infecciosa de la úlcera de estómago o de duodeno es un ejemplo que ilustra el valor de la observación clínica atenta, de la curiosidad sistematizada. Y también es un ejemplo de la tenacidad de los descubridores para vencer resistencias basadas en mala ciencia («allí donde hay ácido no hay bacterias») y en intereses comerciales. El descubrimiento de Warren y Marshall también nos permite soñar que quizá algún día se descubra el origen infeccioso de enfermedades que actualmente no consideramos contagiosas, y se abra la puerta a su tratamiento curativo.

			EL ÉXITO DE LOS ANTIBIÓTICOS TIENE UN PRECIO: LAS INFECCIONES RESISTENTES

			La resistencia de las bacterias a los antibióticos es uno de los fenómenos más sencillos de adaptación darwiniana. Las bacterias reciben y transfieren ADN con mucha frecuencia, y pueden adquirir resistencia a un antibiótico por varios mecanismos. La mayoría tiene un ciclo celular rápido, es decir, que da lugar a una nueva generación en pocas horas. Dado que en una sola colonia suele haber decenas o centenares de millones de bacterias, es altamente probable que aparezca una que se desvía del tipo ordinario, que es aberrante: una bacteria que ha adquirido alguna particularidad que la distingue de las demás de su especie. Esta aberración la puede convertir en más o menos adaptada para su supervivencia según las condiciones cambiantes del medio.

			Si por ejemplo la colonia de bacterias está expuesta a la penicilina, puede ser que el germen «aberrante» lo sea porque ha adquirido un mecanismo o una particularidad que lo hace resistente a dicho antibiótico. Muchas bacterias se convirtieron (y se siguen convirtiendo) en resistentes a la penicilina porque por una mutación genética adquirieron la capacidad de fabricar un enzima que la destruye. Hay un intercambio de papeles: ahora es la bacteria la que destruye a la penicilina. El germen aberrante será el mejor adaptado a un medio donde haya penicilina y se reproducirá, y gracias a él la especie se habrá adaptado a las nuevas condiciones y será más capaz de sobrevivir. Los mecanismos de adquisición de la resistencia a antibióticos varían según el germen y el antibiótico, pero todos los casos responden al principio de la selección (en este caso no natural) de los individuos (las bacterias) más adaptados al medio.

			Por lo tanto son las bacterias, y no los seres humanos o los animales, las que se convierten en resistentes a los antibióticos. Las infecciones causadas por bacterias resistentes no responderán al tratamiento habitual: necesitarán antibióticos que actúen por mecanismos diferentes y serán más difíciles de tratar.

			Las consecuencias de la creciente resistencia a los antibióticos a escala planetaria son especialmente graves para las personas pobres de los países pobres, donde las enfermedades infecciosas son causa importante de muerte. En estos países la neumonía bacteriana y las septicemias (infecciones de la sangre) son las principales causas de muerte en menores de cinco años. De cada 10 recién nacidos con septicemia, tres mueren a causa de una infección por una bacteria resistente a múltiples antibióticos. En un reciente informe del Programa de Medio Ambiente de la ONU se calcula que en 2019 ocurrieron 1,27 millones de muertes atribuidas a infecciones por gérmenes resistentes. A título de comparación, cada año mueren en el mundo 1,5 millones de personas por tuberculosis, 643.000 por paludismo y 865.000 por infección por VIH/sida.7

			Entre otras cosas, son necesarios nuevos antibióticos con mecanismos de acción diferentes de los ya existentes, mecanismos que no sean «conocidos» por estas bacterias. Pero las compañías farmacéuticas están escasamente interesadas en promover su desarrollo. Son fármacos que se usan para tratamientos breves, y por lo tanto un solo paciente consumirá pocas dosis. A la industria le interesa sobre todo el mercado de los medicamentos para toda la vida (y las vacunas para toda la población). En 2021 un informe de la OMS advirtió que a pesar de la creciente amenaza de nuevas bacterias resistentes, casi no se desarrollan antibióticos que puedan ser útiles frente a aquellas.

			De los 11 nuevos antibióticos autorizados por la Food and Drug Administration (FDA) de EEUU y la Agencia Europea de Medicamentos (EMA, por sus siglas en inglés) entre 2017 y 2021, nueve eran análogos de viejos antibióticos conocidos (por nosotros y por las bacterias) desde hace 40 años. Los análogos tienen el mismo mecanismo de acción, y por lo tanto las bacterias se adaptarán fácilmente y seguirán siendo resistentes. El informe de la OMS también señala que, de 43 antibióticos que había en desarrollo clínico en 2021, solo siete presentaban alguna característica que hiciera concebir esperanzas de actividad sobre gérmenes resistentes.8

			El riesgo de que aparezcan resistencias a los antibióticos obliga a usarlos con especial prudencia, solo cuando son verdaderamente necesarios. En el conjunto de la Unión Europea en los últimos 10 años su consumo médico se ha reducido. En España entre 2014 y 2020, en más de una cuarta parte. En 2022 se hicieron más de 33 millones de recetas de antibióticos en el sistema sanitario público, aparte de las que se hicieron en hospitales. Siete prescripciones por cada 10 habitantes en un año.

			¿Son necesarias tantas recetas? Si damos una ojeada a los datos de consumo en países de nuestro entorno, con una incidencia similar de enfermedades infecciosas, veremos que las diferencias son amplísimas. En Europa el país que menos antibióticos consume es Países Bajos, donde, por término medio, cada día 10 de cada 1.000 personas reciben un antibiótico. En Grecia la exposición de la población a antibióticos es cuatro veces más alta, de 36 por 1.000. En España es de más del doble que en Países Bajos (23 por 1.000). Nuestros vecinos tampoco muestran datos tranquilizadores: en Francia, el consumo fue de 30 por 1.000, en Italia de 27 por 1.000 y en Portugal de 21 por 1.000.9

			Es demasiado frecuente que un niño o un adulto con un resfriado o con faringitis reciba una prescripción de antibiótico «por si acaso». O que, teniendo una infección bacteriana, se le prescriba un antibiótico que no es el adecuado. Aparte del riesgo de efectos adversos (es relativamente frecuente la diarrea), se incrementa el riesgo de que aparezcan gérmenes resistentes, aparte de los costes.

			Evitar el consumo innecesario de antibióticos es responsabilidad de todos los protagonistas de la cadena del medicamento: compañías, Estado y Administración Pública, médicos, farmacéuticos y usuarios. En España todavía es demasiado frecuente que en las farmacias se dispensen antibióticos sin receta médica. En un estudio realizado en Tarragona en 2013 y 2014, una falsa enferma pedía algún producto para tratar síntomas fingidos de infección urinaria no complicada, de dolor de garganta o de bronquitis aguda. Visitó 220 farmacias. Le dispensaron algún antibiótico en la mitad de las visitas. Los autores habían hecho el mismo estudio en 2008; los resultados fueron peores en 2014.10

			¿Por qué se dispensan antibióticos sin receta? La legislación prohíbe que las compañías farmacéuticas hagan descuentos a las farmacias que les compran medicamentos. Hecha la ley hecha la trampa: no se hacen descuentos, pero se entrega una cantidad de unidades de medicamentos un 20 a 30% (en ocasiones hasta 100%) más alta que la oficialmente facturada. Descuento en especies. Especies que adquieren valor monetario si son colocadas en el mercado.

			Cuando hablamos de mal uso y de abuso de antibióticos en medicina, olvidamos a menudo el problema mucho más grave de su uso indiscriminado en el mundo de la ganadería y la agricultura. Se calcula que dos terceras partes del consumo mundial de antibióticos (unas 100.000 toneladas) se realiza en el sector agropecuario, aunque los datos son un misterio, porque la mayoría de los países no los notifican a las organizaciones internacionales. Son empleados para prevenir infecciones y para promover el crecimiento, incorporados al pienso. Es raro el animal doméstico que no ha recibido algún antibiótico. Pollos de granja y peces de piscifactoría los reciben diariamente, con finalidad meramente preventiva.

			Este uso aumenta la diseminación de las resistencias a los antibióticos y la aparición de cepas multirresistentes. La OMS ha recomendado administrar antibióticos a los animales «solo bajo supervisión veterinaria» (una expresión poco concreta), no utilizarlos para estimular el crecimiento ni para prevenir enfermedades en animales sanos, vacunar a los animales, y fomentar y aplicar buenas prácticas en todas las fases de la producción de alimentos de origen animal y vegetal, entre ellas la mejora de la higiene y del bienestar de los animales.11Pero la OMS solo puede recomendar, no tiene poderes ejecutivos.

			OTRO MOMENTO HISTÓRICO: EL TRATAMIENTO DE LA HEPATITIS C

			Tratar y erradicar infecciones causadas por virus es más complicado que tratar las bacterianas. Los virus solo son capaces de prosperar y reproducirse dentro de las células, de manera que resulta muy difícil destruirlos sin lesionar al mismo tiempo la célula que infectan. De aquí que para la mayoría de las enfermedades víricas el recurso teóricamente más efectivo sean las vacunas, las cuales no actúan destruyendo directamente el agente infeccioso, sino estimulando el sistema inmunitario para que lo elimine.12

			Varios virus pueden ser causa de hepatitis. La hepatitis A se transmite por la ingesta de alimentos contaminados. La B por contacto sexual y por intercambio de agujas y jeringas entre consumidores de drogas por vía intravenosa. El calendario de vacunaciones incluye la vacuna contra la hepatitis B antes de la edad de un año, y la vacunación contra la hepatitis A en dos dosis, a la edad de 15 meses y de seis años.

			A finales de los ochenta se identificó el virus de la hepatitis C, que hasta entonces había sido denominado «No A no B». La hepatitis C se contagia por la sangre, en ocasión de transfusiones contaminadas, por intercambio de agujas y jeringas y por contacto sexual, con mayor riesgo en hombres que tienen relaciones sexuales con hombres. Ocasionalmente puede transmitirse de madre a feto.

			El virus puede causar una hepatitis aguda que generalmente no es grave, incluso puede pasar desapercibida sin producir síntomas. No obstante, casi en la mitad de los casos la inflamación del hígado se hace crónica, y a la larga puede dar lugar a cirrosis y a cáncer de hígado. Según la OMS, en el mundo hay 58 millones de personas infectadas; cada año se infectan 1,5 millones y hay 290.000 muertes, sobre todo por cirrosis o por cáncer de hígado. La mayoría de los infectados viven en países pobres.

			La bolsa o la vida

			Durante casi 30 años la hepatitis C fue tratada con un fármaco: el interferón alfa. Este tratamiento estaba lejos de ser ideal. Solo frenaba la evolución de la enfermedad en algunos pacientes, y era un camino pedregoso de efectos adversos graves y otras molestias que obligaban a más de la mitad de los enfermos a abandonar el tratamiento. En los años noventa se descubrió que si se añadía al interferón un fármaco antivírico (ribavirina), la respuesta mejoraba ligeramente. Pero era necesario seguir con el interferón, y en algunos pacientes el virus adquiría resistencia al antivírico.13

			En 2008 se introdujeron dos nuevos antivíricos algo más efectivos que los tratamientos anteriores. El panorama cambió de manera drástica a partir de 2010, cuando se introdujo en terapéutica el primero de una nueva serie de fármacos, denominados antivíricos de acción directa, con un efecto potente sobre el virus de la hepatitis C.

			El nuevo fármaco, el sofosbuvir, fue comercializado a finales de 2013 con el nombre de Sovaldi[image: ]. Los resultados de los estudios de laboratorio habían mostrado que era muy activo sobre todos los subtipos del virus de la hepatitis C, incluidos los que eran resistentes a la ribavirina. Los ensayos clínicos mostraron que el sofosbuvir hacía una limpieza del virus mucho más eficaz que el interferón con ribavirina, incluso en personas con una enfermedad más avanzada (cirrosis) y en las que también tenían infección por el VIH. No se tardó en comprobar que estos nuevos fármacos no perdían su efectividad si se prescindía del interferón: el tratamiento resultaba mucho más aligerado y la mayoría de los pacientes lo podían completar sin tener que abandonarlo a causa de los efectos adversos.14

			Sovaldi[image: ] fue autorizado por la FDA en diciembre de 2013. La compañía titular, Gilead, estaba en posesión de una verdadera innovación: un fármaco más eficaz, seguro y cómodo que los anteriormente disponibles, que se podía tomar por vía oral, que solo necesitaba 12 semanas de tratamiento. Que era aparentemente curativo. Que quizá evitaría la enfermedad durante toda la vida, y su evolución a cirrosis y cáncer. Los ensayos clínicos habían sido publicados en revistas médicas del mayor prestigio, acompañados de artículos editoriales muy favorables.

			Se esperaba un precio alto. Y tanto si fue alto: Gilead anunció que sería de 84.000 dólares por paciente. En una rueda de prensa un directivo de la compañía insistió en que había 170 millones de infectados por hepatitis C en el mundo y que su fármaco era el único que conseguía estos resultados. Un mensaje claramente dirigido a los inversores, pero no a la mayoría de los pacientes de hepatitis C del mundo, que son pobres. Entre enero de 2013 y enero de 2014 la cotización de las acciones de Gilead se duplicó.

			Las críticas, protestas y demandas judiciales por este precio exorbitante fueron inmediatas. «¿Cómo es que en EEUU un tratamiento cuesta 84.000 dólares, en Gran Bretaña 54.000, en Alemania 66.000 y en Egipto solo 900? Estas diferencias demuestran que el precio no depende de los costes de investigación, sino que es una decisión del laboratorio», concluía un comentario editorial de la revista de la asociación médica de EEUU Gilead justificaba el precio desmesurado de sofosbuvir por los costes de I+D, que habían sido muy elevados. La PhRMA, la asociación de la gran industria farmacéutica de EEUU también se manifestó: «El valor para estos pacientes y para sus seres queridos y la sociedad... no tiene precio».15

			Mucha gente cree que los nuevos fármacos han sido desarrollados en los laboratorios de grandes compañías farmacéuticas, y que esta es una actividad de alto riesgo, porque es cara y puede dar resultados estériles si no hay suerte con el producto desarrollado. Pero, en realidad, ya hace muchos años que las grandes compañías farmacéuticas no funcionan de esta manera. La historia del sofosbuvir es típica de los fármacos que en los últimos años han encabezado las listas de ventas mundiales.

			Gilead, titular de la patente del fármaco, no diseñó o descubrió el sofosbuvir. El inventor, Raymond Schinazi, era profesor de la Universidad Emory en EEUU, donde investigaba sobre unas moléculas, denominadas nucleósidos, que tenían actividad antivírica. Esta investigación recibió una generosa ayuda pública a través de 33 proyectos de investigación financiados. Schinazi reunió a inversores y fundó la compañía Pharmasset (pharma y asset, farmacéuticas y activos financieros), con sede en el paraíso fiscal de Barbados.16

			Pharmasset desarrolló el sofosbuvir (y un fármaco más que no llegó a ser comercializado). A finales de 2011 Schinazi vendió la compañía a la gigante Gilead. El precio: 11.400 millones de dólares. La compra incluía, naturalmente, los derechos de comercialización de sofosbuvir. Schinazi declaró que hasta el momento en que vendió la compañía había invertido poco más de 60 millones de dólares en la I+D del fármaco. Tras la compra, Gilead invirtió un capital adicional, y se calcula que el coste real de la I+D del fármaco, excluidos los costes de oportunidad (es decir, los costes por dejar de hacer otras actividades porque se trabaja en sofosbuvir), no pudo ser de más de 354 millones. Era evidente que los costes de I+D no explicaban el precio.17

			¿Quizá el sofosbuvir era complicado de fabricar y los costes de producción muy altos? Tampoco era este el problema. Según un estudio el coste de manufactura del sofosbuvir para 12 semanas podría ser de entre 68 y 136 dólares por paciente. El coste de todo el material usado para el tratamiento, incluido el de las pruebas de laboratorio para el seguimiento del paciente, sería de unos 200 dólares.18, 19

			El precio de Sovaldi[image: ] causaba escándalo. Incluso se creó una comisión de investigación en el Senado de EEUU. Se revisaron 20.000 páginas de documentos internos de Gilead durante 18 meses. La comisión concluyó que «no había pruebas de que el coste de la I+D o la adquisición de Pharmasset hubieran determinado el precio del medicamento». Una conclusión justa, pero inútil: cuando la comisión hizo públicas sus conclusiones el 1 de diciembre de 2015, habían pasado dos años desde la autorización del medicamento. Durante este período Gilead lo había ido vendiendo a 84.000 dólares por paciente en EEUU (y en otros países). El valor de las acciones de la compañía, que había subido de 41 a 82 dólares durante el año 2013, siguió subiendo y se mantuvo entre 100 y 120 dólares hasta diciembre de 2015. En los tres primeros trimestres de 2014 Gilead ingresó 8.500 millones de dólares solamente por las ventas globales de Sovaldi[image: ]. Dos años después había recuperado plenamente el coste de la compra de Pharmasset.20

			Gilead no tardó en sacar un segundo producto para la hepatitis C. Harvoni[image: ] es una combinación del mismo sofosbuvir con otro antivírico (ledipasvir). En ensayos clínicos fue eficaz en pacientes que no habían acabado de responder a sofosbuvir solo en 12 semanas. Tampoco era necesario asociarlo a interferón ni a ribavirina, de manera que simplificaba el tratamiento. De más de 500 participantes solo dos tuvieron que abandonar el ensayo a causa de efectos adversos. La FDA lo autorizó en octubre de 2014 y la EMA unas semanas después. El precio en EEUU: 94.500 dólares por paciente.21

			En diciembre de 2014 se produjo un giro de guion. El decorado era el mismo, los personajes seguían en escena, pero se les unió uno nuevo. La FDA autorizó un tercer producto de eficacia similar a la de sofosbuvir en los ensayos clínicos. Se llama ViekiraPak[image: ] (Viekirax[image: ] en España) y es una combinación de tres antivíricos (ombitasvir, paritaprevir, dasabuvir). La compañía titular no era Gilead, sino la también estadounidense AbbVie. Poco después lo autorizaron la EMA y las demás agencias del mundo.

			Cuando llegas a un nuevo mercado en tercera posición tienes que hacerte un hueco en él. Es un mercado lucrativo, porque los precios son altísimos. Si tu producto es de eficacia similar a los que ya estaban, una manera sencilla de diferenciarlo es fijar un precio más bajo. Efectivamente, ViekiraPak[image: ] salió a un precio más bajo, y la compañía anunció que estaba dispuesta a negociar descuentos.22

			A partir de aquel momento Gilead, que hasta entonces se había negado a cualquier descuento, se mostró enseguida abierta a negociar rebajas con las principales instituciones sanitarias de EEUU (Medicaid, Medicare), los sistemas sanitarios europeos, de Japón, etc. Pero eso sí, con una condición: el precio pactado tenía que ser secreto. El anzuelo era que se pactaba un buen precio a cambio de que no se compartiera con otros hospitales (u otras comunidades autónomas u otros países).

			Los pactos secretos sobre precios se han convertido en práctica habitual, sobre todo con los medicamentos de precio elevado. Las exigencias chantajistas de las compañías farmacéuticas han roto las tradiciones y las normas sobre precios establecidas en las legislaciones nacionales. Además, los pactos secretos son el escenario preferido de los corruptos. El ciudadano y contribuyente no puede conocer los detalles de la transacción. ¿Conviene recordar aquí el secretismo de los contratos de compra de vacunas contra la covid por la Unión Europea?

			Los acuerdos secretos sobre descuentos son un mecanismo en el que no se deberían involucrar los Estados que presumen de transparencia. Desde hace años se dice que en EEUU los precios de los medicamentos son astronómicos y que en la UE, con nuestros sistemas sanitarios modélicos, negociamos con mayor firmeza y compramos mejor.

			Pues tampoco esto es cierto. En 2016 un reportaje de prensa informaba que Medicare y otras grandes aseguradoras de los EEUU habían terminado pagando un precio más bajo por Sovaldi[image: ] y por Harvoni[image: ] que la mayoría de los países de la UE, con descuentos del orden de 40%. El precio medio de Sovaldi[image: ], por ejemplo, fue de 43.000 dólares por paciente en EEUU, comparado con una media de 45.500 en la UE. Por el Harvoni[image: ], por ejemplo, España pagó 46.740 euros por paciente, mucho más que Italia (36.400) y también más que Alemania y Gran Bretaña, países de renta per cápita mucho más alta que la de España.23

			La comercialización de Sovaldi[image: ] fue el inicio de una enorme escalada de los precios de los nuevos medicamentos. Precios que alimentan una espiral mortífera del gasto farmacéutico y amenazan la supervivencia de los sistemas sanitarios, como veremos en el capítulo 23.

			¿El sofosbuvir y sus primos son efectivos a largo plazo?

			Los nuevos antivíricos contra la hepatitis C eliminaron el virus del cuerpo en más de un 90% de los participantes en los ensayos clínicos, en 12 semanas y con pocos abandonos a causa de efectos adversos. Un «éxito». Se hablaba de la curación de la hepatitis C crónica, incluso de su erradicación.

			Pero una cosa es la carga viral y otra la evolución de la enfermedad, que es lo que le interesa en último término al paciente. Que el fármaco reduzca la carga viral quizá no implica necesariamente que detenga la progresión de la enfermedad. Puede que, una vez instalada la inflamación crónica del hígado, ya no pueda ser detenida, aunque el virus ya no esté por allí. Podría ser, también, que los nuevos antivíricos limpien el virus, pero causen otros efectos adversos al cabo de un tiempo, que hagan que el remedio sea peor que la enfermedad.

			Como siempre, los nuevos hallazgos generan nuevas preguntas. ¿Cómo se traduce el «éxito» de un tratamiento a largo plazo y con qué parámetros debe ser evaluado? ¿Cómo se encuentran los pacientes que han recibido el tratamiento unos años después? ¿Se han curado? ¿Han tenido alguna recaída? ¿Han tenido que hacer una segunda tanda de tratamiento? ¿Los antivíricos han disminuido la cirrosis, el cáncer y la mortalidad que causa la hepatitis C crónica?

			Un grupo de investigadores canadienses buscó en las bases de datos internacionales de bibliografía e identificó 49 estudios de seguimiento a largo plazo de personas tratadas de hepatitis C crónica con los nuevos antivíricos. Vieron que en conjunto estos fármacos reducen a la mitad los ingresos hospitalarios, la reaparición de la enfermedad y la mortalidad, pero la mitad de los pacientes todavía padece complicaciones.24Los ensayos clínicos habían dado una eficacia de más del 90%, pero este estudio la situó en la mitad. Es un avance enorme, pero no la curación generalizada.

			También tiene interés un estudio realizado en 15 centros en Polonia. Cinco años después de la finalización del tratamiento con nuevos antivíricos no se detectó material genético del virus en las personas tratadas. Una buena noticia. No obstante, de 192 personas tratadas habían muerto 18, y en este período se manifestaron 14 nuevos casos de cáncer de hígado. Esta noticia ya no es tan buena.25

			En España los antivíricos directos se comenzaron a usar en 2015. En los cuatro años siguientes los ingresos hospitalarios de personas con hepatitis C disminuyeron en un 27% (de 50.000 a 37.000), los causados por descompensaciones de la misma hepatitis C se redujeron a la mitad y los debidos a cáncer de hígado en un 34%.26Por lo tanto, los datos disponibles, aunque escasos, indican que los nuevos antivíricos han tenido un impacto muy positivo sobre la salud del conjunto de las personas infectadas que han recibido tratamiento, pero no han detenido la enfermedad.

			Hipócrates de Cos es reconocido como uno de los padres de la medicina. Vivió en la Grecia de Pericles, donde los conocimientos médicos de las culturas babilónica, persa, egipcia e india confluyeron con las interpretaciones racionales sobre la naturaleza de los filósofos presocráticos. El gran acierto de Hipócrates fue preguntarse por qué la gente enferma. Propuso que las enfermedades tienen una causa natural, en contraposición a las creencias y supersticiones que las atribuían a maldiciones. Introdujo una comprensión de la enfermedad que no necesitaba ni dioses, ni la autoridad del sacerdote, ni sacrificios ni hechizos. «Es más importante saber qué tipo de persona tiene una enfermedad que saber qué tipo de enfermedad tiene una persona.» Es decir, se debe comenzar por conocer al paciente y su entorno, una parte fundamental del acto médico que demasiado a menudo echamos de menos en la medicina contemporánea.

			Quizá hemos olvidado las reflexiones de Hipócrates y muchas otras que las siguieron. La hepatitis C es una enfermedad «causada» por su virus correspondiente, pero en muchos pacientes es más que una inflamación crónica del hígado con consecuencias que pueden ser funestas a largo plazo: es el resultado de la adopción de conductas de riesgo, que no solo afectan el hígado y que tienen que ver con determinantes sociales. No cuesta entender que la erradicación de cualquier enfermedad depende de la erradicación de las circunstancias que la favorecen.27

			MEDICAMENTOS QUE NI CUREN NI MATEN

			Como hemos visto, los tratamientos curativos son los más deseables para quien los recibe. Sin embargo, de momento se limitan a enfermedades infecciosas. Cuando se descubrió que la enfermedad ulcerosa péptica es causada por el Helicobacter pylori, se beneficiaron millones de pacientes en todo el mundo, pero las compañías farmacéuticas que vendían medicamentos para aliviar la úlcera sin curarla oponían resistencia.

			El avance que supuso el tratamiento de la hepatitis C, una enfermedad causada por virus, provocó reacciones similares. En 2015 los antivíricos comercializados en todo el mundo por Gilead habían alcanzado ventas de 12.500 millones de dólares. En 2016 comenzaron a disminuir. El banco Goldman Sachs calculaba que en 2018 serían menos de 4.000 millones. Además, Gilead había anunciado que rebajaría el precio del medicamento en los países que lo consideraran la opción preferente de tratamiento de la hepatitis C, y esto contribuyó a hacer caer todavía más la cotización de las acciones de la compañía.

			Un informe de Goldman Sachs se preguntaba si curar a los pacientes es un modelo comercial sostenible.28La frase es para enmarcar, no tanto por el uso pintoresco —por no decir cínico— de la palabra «sostenible», sino porque resume la contradicción entre salud y mercado. Goldman Sachs no es cualquier banco. Para algunos es el banco que gobierna el mundo, poco sospechoso pues de pertenecer a un club de radicales conspiranoicos.

			«Los productos que curan al paciente matan el mercado», comentó Germán Velasquez, extrabajador de la OMS. Y añadía: «El paciente sin curación será consumidor permanente». Es fácil de entender: a la industria farmacéutica le interesa mucho más que consumamos medicamentos toda la vida, que no nos curemos de nuestras enfermedades. Es decir, que sus medicamentos ni curen ni maten.29
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			La píldora

			En los últimos 100 años se han introducido miles de nuevos medicamentos en terapéutica, pero solo los contraceptivos orales se han ganado el título de «la píldora». Más de 200 millones de mujeres los usan, lo que los convierte en uno de los grupos de fármacos de mayor consumo en el mundo.

			La aparición de la píldora en los años sesenta del siglo pasado tuvo un enorme impacto social. Desvinculaba el sexo de la procreación, era más cómoda que otros métodos disponibles en la época y su efecto era reversible, de manera que facilitaba la planificación del embarazo. También contribuyó enormemente a debilitar el dominio histórico del hombre en las cuestiones relativas al sexo y a la reproducción, con evidentes consecuencias culturales, económicas y profesionales.

			La píldora, uno de los medicamentos más populares en todo el mundo, es uno de los principales éxitos de la investigación médica y farmacológica. No obstante, como veremos, topó con resistencias patriarcales y religiosas, su nacimiento fue promovido con finalidades eugenésicas e incluso colonialistas, y su investigación clínica no fue un ejemplo de rigor ni de ética.1

			CON LA IGLESIA HEMOS TOPADO

			La historia de la investigación farmacológica en contracepción hormonal es tan vieja como la de los antibióticos modernos. La contracepción, sin embargo, no tuvo la acogida que tuvieron los antibióticos, y durante muchos años topó con resistencias legales y morales.

			Todo comenzó con Ludwig Haberlandt, un profesor de fisiología de la Universidad de Innsbruck, Austria. Desde 1919 le bailaba por la cabeza la idea de encontrar un producto, a base de hormonas, que produjera un efecto contraceptivo temporal, es decir, que permitiera recuperar la fertilidad cuando se dejara de consumir.

			En aquella época se conocía el concepto de hormona, y que las hormonas sexuales femeninas son los estrógenos y los progestágenos, que son sintetizados en los ovarios. El estrógeno natural es el estradiol, y el progestágeno natural la progesterona, que en todas las especies de mamíferos es producida en grandes cantidades durante el embarazo. La progesterona todavía no había sido aislada en aquel momento, pero se sabía que los ovarios y la placenta son ricos en ella.

			En 1921 Haberlandt consiguió producir un efecto contraceptivo temporal en una coneja, trasplantándole los ovarios de otra coneja preñada. En los años siguientes prosiguió sus experimentos, con los que buscaba maneras de producir el mismo efecto sin necesidad de hacer un trasplante. Seis años después, en 1927, publicó un informe en el que describía cómo había producido esterilidad temporal en roedoras alimentándolas con extractos de ovario y placenta. Fue el primer experimento sobre un contraceptivo oral.

			La actividad de investigación de Haberlandt no era bien vista por la sociedad de la época. Desde 1923 sus colegas comenzaron a acusarlo de «impedir la vida que no ha nacido». Las críticas fueron creciendo, y a partir de 1927 comenzaron los expedientes. Su familia fue marginada por la población local, y Haberlandt comenzó a rechazar los contactos sociales. Pero no cedió a las presiones. En contra de la opinión general, en 1930 inició estudios clínicos con un preparado hormonal fabricado por una compañía húngara. Estaba en el momento álgido de su carrera, pero no le permitieron continuar. En 1932 se suicidó, y los trabajos que había iniciado se interrumpieron.2

			A partir de 1937 se pudo disponer de progesterona, y se usó el producto en estudios en ratas y conejas. Se comprobó que la progesterona a dosis altas tenía el mismo efecto que los ovarios y la placenta de Haberlandt: las hembras tratadas no ovulaban. La progesterona, sin embargo, tenía que ser administrada en inyección, porque por vía oral se absorbe mal. No se tardó en sintetizar productos derivados químicos de la progesterona que podían ser administrados por vía oral. El primero fue la noretindrona, sintetizada en la compañía Syntex. El segundo, un isómero químico de la noretindrona, el noretinodrel, de la compañía Searle. Era la época de la explosión farmacológica. En aquellos años se sintetizaron numerosos derivados semisintéticos del estradiol y de la progesterona.

			COLONIALISMO Y EUGENESIA

			Unos años más tarde, después de los estudios en animales, se iniciaron estudios en mujeres en EEUU. En los años cincuenta un obstetra y un biólogo de Massachusetts, John Rock y Gregory Pincus, probaron la progesterona y otros derivados en 50 mujeres de la ciudad de Boston. Comprobaron lo que había sido observado en roedoras: los progestágenos también inhibían la ovulación en la mujer. Algunas fuentes dicen que los investigadores buscaban en la progesterona un tratamiento para la falta de fertilidad, y se encontraron con el resultado contrario. Es una hipótesis poco probable, visto lo que se conocía de los estudios en roedoras. Otros dicen que el estudio siempre fue sobre contracepción, pero que Rock lo había disfrazado como «estudio de fertilidad».

			Al igual que el austríaco Haberlandt, los dos investigadores topaban con la moral imperante. En EEUU la contracepción era un tabú social, legal y político. En aquellos tiempos un estudio sobre contracepción los habría podido llevar a la cárcel. Una ley de 1873 prohibía la discusión pública y la investigación sobre contracepción, que era calificada como actividad obscena, equiparada a la pornografía. Rock y Pincus no podían continuar sus estudios en EEUU, era demasiado arriesgado. Necesitaban un ambiente menos opresivo, cambiar de aires.

			En 1951 conocieron a Margaret Sanger, quien sería la primera promotora de los estudios sobre contraceptivos orales. Sanger, nacida en 1879, era feminista, perteneció al partido socialista de Nueva York, apoyaba el sindicato mundial de trabajadores industriales y fundó la Federación Americana para la Maternidad Planificada.

			Más de 70 años después sorprende que esta militancia de izquierdas no le impidiera ser favorable a las ideas eugenésicas, según las cuales las poblaciones «indeseables» podían ser reducidas o eliminadas si se impedía su reproducción. Para ella los «indeseables» eran los que «tenían deficiencias mentales y físicas». Según Sanger, el control de la natalidad podría ayudar a limpiar «la principal amenaza actual a la civilización»: las personas que vivían en la pobreza extrema y las que sufrían enfermedades mentales y deficiencias físicas.

			Todo esto la movió a buscar formas modernas de control de la natalidad, discretas e infalibles. Cuando conoció a Pincus, le preguntó si sus investigaciones podrían servir para crear una píldora que evitara el embarazo. Se juntaron el hambre con las ganas de comer. Pincus le respondió que lo podía probar, de manera que Sanger lo presentó a Katharine McCormick, una filántropa que dio apoyo financiero a los primeros estudios.

			Para Pincus y Sanger Puerto Rico era el lugar perfecto para los estudios clínicos. Había una explosión demográfica combinada con una pobreza devastadora. Unos años antes el Gobierno de EEUU, en el marco de programas de «cooperación y desarrollo», había financiado varias clínicas de control de la natalidad en este país.

			Muchas de estas clínicas habían sido fundadas y eran dirigidas por Clarence Gamble, heredero de la compañía Procter & Gamble, que era partidario acérrimo de las doctrinas eugenésicas. Gamble creía que los portorriqueños y otros pueblos que vivían en la pobreza tenían que ser limpiados, para dejar espacio a los miembros más «aptos» de la población. Uno de los elementos de su estrategia era el control de la natalidad.

			Gamble también participaba activamente en las campañas para convencer a mujeres para que se esterilizaran con el fin de no tener más hijos. Antes de la píldora «la operación» era la principal opción que tenían las mujeres en Puerto Rico para evitar el embarazo. Consistía en extirparles el útero tras el nacimiento de su segundo hijo, muy a menudo sin el conocimiento de la afectada. Se calcula que, en aquellos años, una de cada tres mujeres con dos hijos estaba esterilizada.

			LOS ESTUDIOS DE PUERTO RICO Y HAITÍ

			Rock y Pincus iniciaron el proyecto de Puerto Rico en 1955. El producto que ensayaron inicialmente tenía un solo componente: el derivado de la progesterona noretinodrel, de la compañía Searle. Pincus tenía acciones de esta compañía.

			En el segundo año de estudio, cuando ya la habían recibido centenares de participantes, dos investigadores se dieron cuenta de que la píldora de noretinodrel estaba contaminada con una pequeña cantidad de un estrógeno sintético llamado mestranol. Lo comunicaron a la central de Searle, que les envió nuevos lotes con el producto purificado. Cuando probaron el noretinodrel puro, observaron que las mujeres que lo recibían tenían más pérdidas de sangre (el llamado spotting) en la mitad del ciclo, y que no siempre se inhibía la ovulación, señales de un efecto real pero insuficiente. Es decir, que el noretinodrel tenía menos efecto cuando era purificado.

			Entonces decidieron reincorporar el mestranol al preparado, para aumentar su eficacia. En los meses siguientes Pincus observó que si se añadían 10 mg de mestranol disminuía el spotting. También probó varias dosis de los componentes, y comprobó que con una dosis alta de mestranol las participantes tenían más tensión y dolor en los pechos. En resumen, descubrieron por casualidad que el progestágeno (noretinodrel) funcionaba mejor combinado con un estrógeno (mestranol).3

			Así, a partir de 1957 se empleó una combinación de 10 mg del progestágeno noretinodrel más 0,15 mg del estrógeno mestranol, también conocida como Enovid 10[image: ], una combinación que no había sido evaluada ni tan solo en animales de laboratorio. Por lo tanto, cuando se inició el estudio clínico prácticamente no había experiencia sobre la píldora en seres humanos. Aunque los investigadores estaban convencidos de que era segura, no se sabía demasiado lo que podía ocurrir.

			Las participantes eran pobres, algunas analfabetas. Según descripciones no detalladas, sabían que la píldora era para evitar el embarazo y querían planificar el crecimiento de su familia. Pero no fueron informadas de que estuvieran participando en un estudio ni fueron advertidas de que podían aparecer efectos adversos. No había documentos de consentimiento informado. Las autoridades de Puerto Rico habían autorizado el proyecto, pero le pidieron a Pincus que evitara la publicidad.

			El estudio se inició en dos centros de San Juan de Puerto Rico, donde participaron más de 400 mujeres. Después del primer año se pusieron en marcha dos proyectos más en Humacao (Puerto Rico) y en Puerto Príncipe (Haití), financiados por Gamble. En total participaron 830 mujeres, que comenzaron a tomar la píldora diariamente en los días 5 a 25 de cada ciclo menstrual. Solo 6 de cada 10 llegaron a tomarla durante un año. Muchas la abandonaron a causa de efectos adversos, sobre todo mareo, náusea y dolor y tensión en los pechos. Fallecieron tres mujeres, pero no se realizaron autopsias ni otras investigaciones, de manera que no se sabe si el contraceptivo hormonal había contribuido a alguna de estas muertes.

			La píldora no fue efectiva al 100%. En un artículo publicado se describieron 16 embarazos, en otro 19.4No todas las participantes la tomaron según las instrucciones (20 días en cada ciclo menstrual), algunas se olvidaron de hacerlo en algunos días, o dejaron de consumirla por algún otro motivo. Es decir, que la efectividad de la píldora no fue «total». Si hubiera sido total, el número de embarazos habría sido cero. De hecho, de las 830 participantes, casi 500 la habían tomado de manera regular. Entre estas hubo solo un embarazo:5no es lo mismo la eficacia de la píldora (prácticamente de 100%) que la efectividad de prescribirla (que fue de 81 o de 84% según se contabilicen 19 o 16 embarazos).

			En realidad Pincus y Rock no hicieron un ensayo clínico. En su libro sobre el nacimiento de la píldora, Jonathan Eig dice que inicialmente

			habían seleccionado un grupo de 100 mujeres, así como un grupo control de 125 más [...]. A las que recibieron la píldora se les dijo que estaban tomando un nuevo contraceptivo experimental. A las del grupo control se les decía que formaban parte de una encuesta sobre tamaño de las familias.

			No se ha publicado nunca la experiencia en el grupo de control. En los artículos científicos solo se describieron los resultados en las participantes que habían tomado la píldora, sin referencia alguna a un grupo de comparación «grupo control» que no la hubiera tomado. Pincus y Rock se limitaron a comparar la experiencia de las participantes en los meses en que tomaron la píldora con la experiencia de estas mismas mujeres en los años anteriores en que no había píldora. Este tipo de comparación antes-después no es propiamente un ensayo clínico.

			Así pues, los estudios de Puerto Rico y Haití fueron poco rigurosos, según los estándares actuales. En primer lugar, no se dio el mismo preparado a todas las participantes ni durante todo el período de estudio. Como hemos visto, al principio se probó un progestágeno contaminado con un estrógeno, después el progestágeno purificado y al final el mismo progestágeno con una cantidad intencionada de estrógeno. En los meses siguientes se probaron varias dosis de estrógeno, hasta que se llegó a la del Enovid 10[image: ]. Y no obstante los resultados fueron analizados como si todas hubieran recibido el mismo producto.

			En segundo lugar, las mujeres que no toleraron la píldora y dejaron de tomarla fueron excluidas del análisis de los resultados. En uno de sus artículos los investigadores citan a 82 mujeres (es decir, un 10%) que no la toleraron y dejaron de tomarla, pero en otro citan «un 18% que han dejado la medicación a causa de efectos adversos». Aparte de que 10 no es lo mismo que 18, las que abandonaron la píldora a causa de efectos adversos fueron excluidas de los análisis de resultados... como si no hubieran existido.

			En los artículos científicos que publicaron, Rick y Pincus concluyeron que la píldora no causa alteraciones significativas del ciclo menstrual, no afecta de manera adversa los órganos reproductores, no tiene efectos fisiológicos generales, y no afecta la actividad sexual de manera adversa. Además, vieron que la fertilidad se recupera cuando se deja de tomar: de las 311 mujeres que habían abandonado la píldora por una u otra razón, 14 quedaron embarazadas en los tres meses siguientes, lo que indicaba que el efecto es rápidamente reversible. Añadían que quizá se podría usar una dosis más baja, sin especificar más detalles.

			De todas maneras, como dijo la doctora Rice-Wray, una de las investigadoras, el Enovid[image: ] «causa demasiados efectos adversos para ser generalmente aceptable».6De hecho, esta opinión, compartida por Pincus y Rock, llevó a la compañía Searle a solicitar la autorización de un preparado con dosis de la mitad de las ensayadas en la mayoría de las participantes en los estudios clínicos. El primer Enovid[image: ] autorizado en EEUU como contraceptivo contenía 5 mg en lugar de 10 mg del progestágeno noretinodrel, y también la mitad de la dosis original del estrógeno mestranol.

			PRESENTACIÓN EN SOCIEDAD

			En EEUU los obstáculos legislativos y culturales impedían que se autorizara un fármaco como contraceptivo. En 1957 la agencia reguladora de medicamentos, la FDA, había autorizado Enovid 10[image: ], la primera píldora con un estrógeno y un progestágeno. Oficialmente no era un contraceptivo, sino un regulador de la menstruación. Cuatro años después, el 15 de mayo de 1961, la FDA autorizó la misma píldora como contraceptivo oral. Como se ha dicho más arriba, Enovid[image: ] contenía la mitad de las dosis que se habían probado en los estudios de Puerto Rico, tanto de noretinodrel como de mestranol. La dosis que autorizó la FDA no fue la que había sido evaluada en los estudios clínicos.

			Aunque hoy parezca increíble, la píldora fue autorizada solo para mujeres casadas, tal era el ambiente. La influencia de la Iglesia católica era enorme. En 1968 el papa Pablo VI publicó la encíclica Humanae vitae, que condenaba la píldora como medida «artificial» de control de la natalidad, y por lo tanto pecaminosa. No es casual que en España los contraceptivos orales no fueran autorizados hasta 1978. Desde 1941 en el estado nacionalcatólico estaba prohibida «la exposición pública y la divulgación de información sobre métodos anticonceptivos». Fueron autorizados inicialmente como «reguladores de la menstruación», pero era delito hablar de ellos como contraceptivos.

			Las resistencias de la Iglesia católica no fueron las únicas: en Japón la píldora no fue autorizada hasta 1999. Durante años en todas partes los argumentos integristas se reforzaban con la difusión de noticias y reportajes que subrayaban los peligros de la píldora. Pero, con el paso de los años, pudo más la voluntad de las mujeres que querían decidir sobre su fertilidad, y las opiniones favorables se fueron imponiendo. Cuatro años después de su autorización, en EEUU ya la consumían cuatro millones de mujeres. ¡Todavía tenían que pasar 10 años para que, en 1971, las mujeres no casadas fueran autorizadas a acceder a ella! En 1970 ya la consumían decenas de millones de mujeres en todo el mundo.

			La compañía Searle no era la única que desarrollaba contraceptivos orales. A principios de los años sesenta la alemana Schering inició estudios clínicos con un preparado de noretisterona y un estrógeno semisintético, el etinilestradiol. Un año más tarde la compañía holandesa Organon introdujo otro preparado con un nuevo progestágeno (linestrenol) combinado con mestranol. A mediados de los sesenta la FDA ya había autorizado una docena de versiones de combinaciones de un estrógeno y un progestágeno. Otros países hicieron lo mismo.

			Desde entonces las norteamericanas Searle y Syntex y las europeas Schering y Organon han monopolizado el mercado mundial de los contraceptivos hormonales. El dominio de este mercado, sin embargo, se ha desplazado a las compañías gigantes y se ha concentrado en ellas: Searle fue absorbida por Pfizer en 2003, Syntex por Roche en 1994, Schering por Bayer en 2006, y Organon por la norteamericana Schering-Plough en 2007; en 2009 la norteamericana Merck (MSD en Europa) compró Schering-Plough. El resultado es que actualmente el dominio del mercado mundial de contraceptivos es compartido por Pfizer, Roche, Bayer y Merck/MSD.

			LA EFICACIA COMPORTA UN RIESGO

			En sus primeros años la píldora fue objeto de intensa atención mediática. Por el cambio cultural que implicaba, y porque la usaban unos millones de mujeres. El debate giraba en torno a sus posibles efectos adversos. La eficacia comporta riesgos. Ninguna sustancia que tenga actividad farmacológica, es decir, que sea capaz de modificar alguna función de nuestro organismo, estará desprovista de la posibilidad de causar algún efecto que no sea el deseado, aparte del que se quiere obtener.

			Vivir es un riesgo. Cualquier cosa que hagamos implica un riesgo. Si respiramos podemos inhalar tóxicos atmosféricos en cantidades tóxicas, si comemos nos puede sentar mal, si caminamos podemos caernos, o incluso puede ocurrir que en la calle seamos embestidos por un vehículo incontrolado, nos pille un rayo o nos caiga un tiesto en la cabeza. Si practicamos determinadas actividades deportivas (por ejemplo, parapente, escalada, submarinismo) correremos un riesgo alto de accidente grave; con otras (por ejemplo, correr, patinar) correremos un riesgo de accidente o de lesiones graves. Circular con motocicleta implica un riesgo infinitamente mayor de accidente grave que circular en transporte público. Fumar implica un riesgo más alto de enfermedad coronaria y respiratoria y de cáncer. Lo sabemos, y cada uno lo percibe de manera diferente, y escoge sus comportamientos según la necesidad que siente (resuelvo un problema, obtengo un placer, etc.) y la percepción que tenga del riesgo.

			Con los medicamentos ocurre lo mismo. Por sentido común, estamos dispuestos a tolerar los graves efectos adversos de los fármacos para el cáncer, pero aceptamos más difícilmente los de un anticatarral. Análogamente, un medicamento o una vacuna destinados al consumo por personas sanas, como es el caso de la píldora, requiere todavía más garantías de seguridad que las que se exigen a los medicamentos destinados a restablecer la salud de personas enfermas.

			Naturalmente, la exigencia de seguridad también depende de si hay alternativas. Por lo que se refiere a la contracepción, la moneda de las alternativas tiene dos caras: las alternativas de la cara A consisten en no emplear un método contraceptivo de eficacia contrastada, tomar o no tomar precauciones según la fase del ciclo y asumir la posibilidad de un embarazo no deseado. Las de la cara B consisten en usar otros métodos como el condón, los dispositivos intrauterinos, la anilla vaginal, etc. Cada uno con sus ventajas e inconvenientes.

			Cuando apareció la píldora, fue la primera vez en que millones de personas sanas tomaban un fármaco relativamente desconocido durante períodos largos. Con un número tan elevado de consumidores, era especialmente necesario vigilar su seguridad. Cuando fue autorizada en 1961, ¿se conocían los posibles efectos adversos o no deseados? En realidad se conocían muy poco. Una parte importante de las participantes en los estudios de Puerto Rico y Haití se habían quejado de tensión en los pechos, hinchazón por retención de agua, dolor de cabeza y aumento de peso. Estos síntomas solían ser leves, y a menudo mejoraban con el tiempo. No obstante, muchas dejaron de tomar la píldora porque no la toleraban. Recordemos además que fallecieron tres participantes y las causas de muerte no fueron investigadas.

			Con cualquier nuevo fármaco es habitual que se identifiquen efectos adversos inesperados o desconocidos un tiempo después de su comercialización. En 830 participantes era fácil identificar los que aparecían en 5 de cada 10 mujeres, incluso en 1 de cada 10. Pero si hubiera una enfermedad causada por la píldora que apareciera en 1 de cada 1.000, o en 1 de cada 10.000, solo podría ser identificada cuando el número de consumidoras fuera del orden de millones.

			Dos posibles problemas eran especial motivo de preocupación: las enfermedades circulatorias, especialmente las trombosis, y el cáncer de órganos sexuales y de mama. Por un lado, se sabía que los estrógenos pueden alterar la coagulación de la sangre, y por lo tanto se temían las trombosis y otras enfermedades cardiovasculares. Por otro lado, los estudios en animales habían mostrado que una exposición prolongada a dosis altas de estrógenos podía inducir cáncer de útero, de mama o de ovario, porque útero, mama y ovario están regulados por estas hormonas. El cáncer no aparece de un día para otro, de manera que saber si la píldora modifica el riesgo de cáncer requería más tiempo, quizá 10 o 20 años, o más.

			TROMBOSIS GRAVES EN MUJERES JÓVENES Y SANAS

			Vale la pena que nos detengamos a repasar brevemente cómo se conoció —y después se corrigió— el riesgo de trombosis asociado a la píldora, porque marcó un vigoroso desarrollo de las maneras como se estudian los efectos adversos de los fármacos.

			En el primer año en EEUU se notificaron a la FDA 26 casos de trombosis en mujeres que consumían la píldora. Murieron seis. Dos años después la cifra había llegado a 350. En cinco años en el Reino Unido, Suecia y Dinamarca se notificaron unos 1.600 casos.7

			Se temía que el problema fuera de más envergadura, que solo se hubiera notificado una parte de los casos. Muchos médicos desconocían que la píldora puede ser causa de trombosis.8Además, no era obligatorio notificar los casos sospechosos de haber sido causados por la píldora. Efectivamente, las agencias reguladoras de medicamentos de EEUU y del Reino Unido estimaron que solo se había notificado un 15% de las muertes por trombosis o embolia en consumidoras de la píldora. También se habían notificado otros problemas cardiovasculares (hipertensión arterial, infarto de miocardio, ictus) y efectos endocrinos y metabólicos.

			En resumen, pocos años después de la presentación en sociedad de un medicamento para personas sanas que no era bien recibido por algunos sectores sociales, se conoció que podía haber causado decenas de miles de trombosis y seguramente miles de muertes por la misma causa. De hecho, como se ha dicho anteriormente, el riesgo de trombosis no era inesperado.

			A finales de los sesenta había varias marcas de píldora comercializadas, con diferentes dosis de varios estrógenos y progestágenos. El estudio detallado de los 1.600 casos notificados en el Reino Unido, Suecia y Dinamarca reveló que el riesgo de trombosis venosa y de embolia pulmonar se concentraba en las consumidoras de píldoras con contenido elevado de estrógeno. El riesgo no dependía del estrógeno en particular (mestranol o etinilestradiol), sino de la dosis. Cuanto más alta era la dosis de estrógeno, más elevada era la incidencia de trombosis.

			En diciembre de 1969 el Comité de Seguridad de los Medicamentos del Reino Unido recomendó a las usuarias de preparados con dosis altas que cambiaran a los que contienen dosis más bajas. En pocos meses cambiaron casi todas. En otros países europeos y en EEUU se publicaron advertencias similares de organismos públicos.9

			Entre tanto en España ya tomaban la píldora más de 100.000 mujeres. Nadie avisó de nada. De hecho, estaba prohibido hablar de ella. No sabemos cuántas enfermedades graves y cuántas muertes se podrían haber evitado si se hubiera informado debidamente. Lo cierto es que en régimen democrático también se ha dejado de informar a los profesionales y a la ciudadanía en general, o bien se ha informado de manera distorsionada o incluso engañosa sobre muchos problemas relacionados con los medicamentos y las vacunas, como veremos en próximos capítulos.

			¿Cuál es el riesgo de trombosis que corre una consumidora de la píldora? Las trombosis no son exclusivas de las consumidoras de contraceptivos. Las no consumidoras también pueden sufrirlas, aunque menos que las consumidoras. Por lo tanto, nos interesa saber en primer lugar qué probabilidad tiene una mujer que consuma la píldora de sufrir una trombosis. Nos interesa igualmente saber si el riesgo de trombosis es el mismo a la edad de 20 años que a la de 40, y si se pueden identificar situaciones («factores de riesgo» en epidemiología) que favorezcan su riesgo.

			La trombosis es una enfermedad rara en términos de frecuencia. Hay pocos casos. En 10.000 mujeres menores de 45 años que no consuman la píldora habrá dos casos al año. En las mujeres embarazadas la incidencia es mucho más alta, de 60 por 10.000. En las que consumen una píldora con norgestrel (o levonorgestrel) como progestágeno, hay entre cinco y siete al año.

			Cinco de cada 10.000 equivale a 1 de cada 2.000. Un riesgo muy bajo. «A mí no me tocará.» Efectivamente, si cree que no le tocará tiene 9.995 probabilidades entre 10.000 de acertar. No obstante, aunque el riesgo individual sea ínfimo, desde el punto de vista de la salud pública el problema se ve diferente.

			Si por cada 10.000 mujeres consumidoras de la píldora hay cinco que tendrán trombosis en un año, comparado con solo dos entre las que no la consumen, significa que la píldora ha añadido tres casos más por cada 10.000 consumidoras. En España en 2021 hubo entre 600.000 y 800.000 consumidoras de contraceptivos orales.10Si el riesgo aumentara de igual manera para todos los preparados comercializados (es decir, si aumentara de dos a cinco), la píldora estaría causando entre 180 y 240 nuevos casos de trombosis al año, en mujeres jóvenes y sanas. De hecho, probablemente más, como veremos.

			Determinar cuál es la dosis ideal de un medicamento puede ser muy complicado. Una dosis demasiado baja puede no ser suficientemente efectiva, y una demasiado alta puede ser causa de efectos adversos que se pueden evitar si ya basta con una dosis más baja. Sesenta años después, parece inconcebible que los efectos farmacológicos de la píldora no hubieran sido estudiados de manera más completa y adecuada antes de su consumo generalizado. Con los años, las dosis de sus componentes han sido reducidas de manera escalonada. En la actualidad el contenido en estrógeno de una píldora es ocho veces más bajo que hace 60 años. Los primeros preparados con el estrógeno etinilestradiol (el más consumido entre nosotros) contenían 0,150 mg. En 40 años esta cantidad se redujo a 0,100, 0,050, 0,030 e incluso 0,020 mg por comprimido. Paralelamente, ha disminuido la incidencia de trombosis y otros problemas circulatorios.

			LA PÍLDORA ESTIMULÓ LA EPIDEMIOLOGÍA DE LOS MEDICAMENTOS

			La trombosis causada por la píldora fue identificada porque se notificaron casos a las autoridades sanitarias en los países que tenían sistemas de farmacovigilancia. La acumulación de notificaciones puso de manifiesto que el riesgo se concentraba en los preparados (las píldoras) que contenían una dosis más alta de estrógeno. ¿Cuestión resuelta? No del todo.

			En ciencia las respuestas generan automáticamente nuevas preguntas. ¿El riesgo de trombosis conferido por los contraceptivos dura toda la vida o desaparece cuando se deja de tomarlos? ¿La píldora causa más trombosis entre las consumidoras de mayor edad, por ejemplo las mayores de 35 años? ¿Se pueden identificar características de las consumidoras que tienen mayor riesgo de trombosis, con el fin de recomendarles un método alternativo de contracepción?

			El éxito de la píldora fue un estímulo para poner en marcha varios proyectos de investigación a gran escala sobre sus efectos, y también sobre la salud de la mujer en general. Estos estudios marcaron los inicios de la evaluación epidemiológica sistemática de los medicamentos en grandes poblaciones. Era necesario reunir a decenas de miles de consumidoras de la píldora, en una época en la que no existían los ordenadores modernos ni internet, cuando los investigadores se comunicaban entre ellos por correo postal y raramente por teléfono.

			Uno de estos estudios, el Nurses’ Health Study, el estudio de la salud de las enfermeras de EEUU, es un ejemplo magnífico de investigación en la salud de la mujer. Desde su inicio en 1976, ha recibido financiación continuada de las instituciones públicas federales (National Institutes of Health). Fue realizado en enfermeras porque este colectivo tiene conocimientos que le permiten responder de manera muy cuidadosa y motivada a los cuestionarios sobre hábitos de vida y salud.

			Se invitó a participar a más de 170.000 enfermeras de 30 a 55 años, consumidoras o no de la píldora. Se apuntaron 121.000. El objetivo era estudiar el efecto de los métodos contraceptivos y el tabaco sobre el riesgo de cáncer y de enfermedades cardiovasculares. Era necesario que el estudio fuera duradero, porque el cáncer y el envejecimiento de las arterias no aparecen de un día para otro.

			El Nurses’ Health Study ha continuado el seguimiento de las participantes durante más de 40 años. Además, en 1989 se inició el Nurses’ Health Study II, con 116.000 enfermeras, y en 2010 el Nurses’ Health Study III, que también incluye a hombres enfermeros. Con el tiempo, los objetivos de los tres estudios se han ampliado y, aparte del tabaco y los contraceptivos, también se ha examinado el efecto sobre la salud de la alimentación, las exposiciones laborales, el ejercicio físico y el ambiente.

			En cuarenta años los estudios de las enfermeras de EEUU han producido una cantidad enorme de información valiosa. Por lo que se refiere a la píldora, han mostrado que al cabo de los años las mujeres que la habían consumido en algún período de su vida no tienen más enfermedades graves y mortales que las que no la habían consumido. Dicho de otro modo: se ha visto que a la larga haber consumido la píldora no tiene efectos perjudiciales sobre la salud.11

			En el Reino Unido, Richard Doll,12profesor de epidemiología en la Universidad de Oxford, encabezó un equipo de investigadores muy potente. Con el patrocinio del Royal College of General Practitioners (RCGP), se propusieron conocer mejor el riesgo de trombosis y de otras enfermedades cardiovasculares y también el riesgo de cáncer relacionado con la píldora.

			Para conocer el riesgo de cáncer era necesario que el estudio durara muchos años. Calcularon que para dar respuesta a sus preguntas sobre trombosis, enfermedades circulatorias y cáncer, necesitaban 23.000 participantes que optaran por la píldora como método de contracepción, que serían comparadas con 23.000 no consumidoras de la píldora. En total, 46.000 participantes.

			El estudio se inició en mayo de 1968. Para reunir decenas de miles de participantes era necesaria la colaboración de centenares o incluso de miles de centros de salud. Sin internet, sin bases de datos sanitarias, comunicándose por correo y por teléfono, consiguieron que 1.400 médicos de familia del Servicio Nacional de Salud participaran en el estudio, como investigadores. En los centros de salud donde trabajaban estos 1.400 médicos, cuando una mujer consultara por consejo sobre contracepción, si decidía tomar la píldora se le proponía participar en el estudio. Así, en un año reunieron a las 23.000 del grupo de consumidoras. Al mismo tiempo, por cada mujer que decidía tomar la píldora y aceptaba participar en el estudio, el investigador tenía que escoger a la siguiente por orden alfabético en su archivo de historias clínicas, y que no fuera consumidora de contraceptivos hormonales. Así reunieron, al mismo tiempo, el grupo de las 23.000 no consumidoras.

			Todo esto solo con unos cuestionarios en papel, de los que enviaban copia a la sede central del estudio. El sistema sanitario convertido en un productor de conocimientos. Y funcionó. Los 1.400 médicos que colaboraron hacían el seguimiento integral de las participantes a su cargo e informaban periódicamente a la central del estudio sobre el estado de salud de las mismas.

			A partir de 1974 los primeros informes indicaron que la mortalidad era más alta entre las usuarias de la píldora, a causa sobre todo de trombosis y en menor medida de ictus y de infarto de miocardio. Los resultados mostraron que estos problemas se concentraban en las participantes mayores de 35 años, en las mujeres que habían tenido hijos y en las fumadoras. Informes posteriores han mostrado que estos riesgos desaparecen cuando se deja de tomar la píldora.

			El seguimiento de las participantes en el estudio del RCGP ha durado más de 40 años. Un período tan largo permite examinar el riesgo de enfermedades más tardías que pudieran haber sido favorecidas por la píldora, por ejemplo cáncer. Un informe de 39 años de seguimiento, publicado en 2010, indicaba que haber consumido la píldora no aumenta la probabilidad de morir por cáncer ni por enfermedades cardiovasculares. Al contrario, las mujeres que habían consumido un contraceptivo oral tenían una tasa de mortalidad ligeramente más baja que las que no la habían consumido. Además, las que habían consumido la píldora tenían menos cáncer de ovario y menos cáncer de endometrio.13

			También en el Reino Unido y en 1968, y también desde la Universidad de Oxford, Martin Vessey encabezó un estudio complementario del del RCGP, promovido por la asociación de planificación familiar de la ciudad (Oxford Family Planning Association). El objetivo era comparar la seguridad de la píldora con la de otros métodos, concretamente con diafragma y DIU. La pregunta era más amplia que la de las enfermeras de EEUU y el RCGP: ya no se trataba de estudiar la píldora, sino de comparar la seguridad de los diferentes métodos contraceptivos disponibles. Reunieron a más de 17.000 participantes, y el seguimiento duró casi 40 años. Naturalmente, en estos estudios las participantes cambian de método contraceptivo con el tiempo, pero esto no impide examinar lo que ocurre cuando usan cada método en particular.14,15

			EL VALOR DE LA INVESTIGACIÓN OBSERVACIONAL

			El estudio de las enfermeras norteamericanas y los británicos del RCGP y de la Asociación de Planificación Familiar de Oxford fueron solo los primeros de lo que hoy son ya miles de proyectos de investigación, que han producido decenas de miles de publicaciones científicas sobre todo tipo de fármacos. La investigación sobre la efectividad y los efectos adversos de la píldora es muy abundante. Los contraceptivos orales son probablemente los fármacos más estudiados en cuanto a su seguridad. La mayoría de estos estudios no son ensayos clínicos, sino lo que llamamos estudios observacionales, en los cuales los investigadores no distribuyen a los participantes en grupos, sino que se limitan a observar (con todo el cuidado y la precisión posibles) lo que les ha sucedido o les sucede.

			El conjunto de resultados de los estudios citados aquí y de muchos otros ha confirmado que el riesgo de trombosis y otras enfermedades cardiovasculares se limitaba casi exclusivamente a los preparados que contenían dosis altas, que se concentra en las consumidoras de más de 35 años, en las que han tenido uno o más hijos y en las que fuman, que no aumenta con la duración del consumo, y que desaparece cuando se deja de tomar la píldora.

			La reducción de la dosis de estrógeno casi en 10 veces desde los años sesenta se siguió de una disminución de las trombosis, pero la aparición de los nuevos progestágenos en los años noventa hizo perder una gran parte de estas ganancias de seguridad, como veremos a continuación. También se pudo comprobar que la píldora aumentaba muy ligeramente el riesgo de infarto de miocardio y de ictus, en las usuarias de 35 años o más y en fumadoras, aunque el número de infartos y de ictus era muy inferior al de trombosis. Este efecto se atribuye más al componente progestágeno que al estrógeno.

			Así pues, aunque la eficacia sea igualmente alta en todas las edades, la seguridad no es la misma. Desconfíe cuando le digan que un determinado fármaco o vacuna tiene una relación beneficio/riesgo favorable. La relación beneficio/riesgo no es igual para todos. Depende tanto del fármaco como de quien lo recibe.

			Por lo que se refiere al cáncer, cuando apareció la píldora se sabía que los tumores de los órganos sexuales pueden ser sensibles a los cambios hormonales. Algunos tejidos y órganos (sobre todo el útero y la mama) responden a las hormonas sexuales con un incremento del metabolismo y de la proliferación celular. En general, si aumenta la proliferación celular, aumentan las probabilidades de que alguna de las nuevas células presente una alteración que la convierte en precancerosa o cancerosa. Por eso, desde que apareció la píldora se ha prestado mucha atención al riesgo de cáncer de mama, de útero, de cuello de útero y de ovario.

			Sobre el cáncer de mama, el conjunto de los estudios que han durado hasta 45 años indica que las consumidoras de la píldora tienen un ligerísimo incremento de la incidencia, que perdura en los 5 a 10 años siguientes a la toma.16También han mostrado que pasados 10 años este pequeño aumento del riesgo desaparece.

			Sobre los demás tumores ginecológicos, los resultados han mostrado que la píldora protege del cáncer de ovario y del cáncer de útero, pero aumenta entre tres y cuatro veces la incidencia de cáncer de cuello de útero (por suerte, en general el de mejor pronóstico de estos tumores).17

			Los resultados de los estudios epidemiológicos han inspirado las recomendaciones sobre métodos contraceptivos de miles de instituciones. Estas recomendaciones proponen los métodos de barrera (diafragma, preservativo) para las mujeres de más de 35 años y las que fuman, y el DIU sobre todo para las que han tenido un hijo. Se debe tener en cuenta que la eficacia contraceptiva del diafragma y el preservativo como métodos habituales no es tan alta como la de la píldora y el DIU, y que las usuarias de DIU tienen más infecciones ginecológicas y también mayor riesgo de embarazo extrauterino (que ocurre cuando el óvulo fecundado no se implanta en el útero y es por lo tanto inviable y además puede causar otras complicaciones).

			LA INNOVACIÓN PUEDE MATAR: PROGESTÁGENOS DE TERCERA GENERACIÓN

			El mercado mundial de los contraceptivos hormonales es muy apetitoso. Si una compañía farmacéutica comercializa un nuevo medicamento patentado, gozará de exclusividad de patente durante unos años, y podrá fijar su precio sin que otra compañía pueda competir con un precio más bajo. Tendemos a pensar que el nuevo modelo de un teléfono móvil, un televisor o un coche es una versión «mejorada» de la anterior. Si nos dicen que un medicamento es «nuevo», se nos invita implícitamente a entender que se trata de una versión superior a las anteriores en algún aspecto.

			La novedad es atractiva, nos da sensación de progreso y nos distrae de la rutina. Para que sea percibida como tal, es necesario presentarla en sociedad envuelta en papel satinado y con lazo. Ya lo hemos visto: es disfrazada de mecanismo de acción mejorado, de acción más selectiva sobre los receptores correspondientes; se fabrican los mensajes sobre las ventajas que todo eso tendrá para la consumidora, y se inicia la campaña para convencer a los médicos de que a partir de ahora tienen que preferir el nuevo fármaco sobre los que se prescribían antes.

			En 1986 se comercializó un contraceptivo oral con un nuevo progestágeno, el desogestrel (Microdiol[image: ]), pomposamente calificado como «de tercera generación». Seis años después en España ya era el contraceptivo oral de mayor consumo. El precio era de más del doble que el de los preparados que ya estaban disponibles, a base de norgestrel. En 1992 se autorizó el gestodeno (Gynovin[image: ], Minulet[image: ], Trigynovin[image: ] y Tri-Minulet[image: ]) y en el 2000 un primo hermano, la drospirenona (Yasmin[image: ], Yasminelle[image: ], Dretine[image: ], Dretinelle[image: ]).18

			La promoción comercial de los nuevos progestágenos (el envoltorio de papel satinado, el lazo) afirma que, comparados con el progestágeno antiguo (norgestrel), los nuevos preparados producen menos aumento de peso, menos acné y menos malestar en los días anteriores a la regla, y que causan menos infartos de miocardio. El problema es que ninguna de estas supuestas ventajas ha sido demostrada de manera convincente.19

			Por el contrario, desde finales de los noventa se fueron acumulando los estudios que mostraban de manera consistente y convincente que estos nuevos contraceptivos comportan un riesgo de trombosis, el doble que los que contienen norgestrel (de hecho, su isómero levonorgestrel). En 2001 la EMA y las agencias reguladoras europeas lo reconocieron en un comunicado.20Pero no tomaron ninguna acción más, ni tan solo consideraron la posibilidad de retirarlos del mercado. Solo anunciaron que lo irían vigilando.

			El último comunicado de la EMA de 2014 confirma que el riesgo de trombosis es del doble con los nuevos progestágenos, pero se apresura a añadir que este riesgo «es pequeño», y que el efecto beneficioso continúa siendo superior a los posibles efectos adversos.21Ya sabíamos que el efecto beneficioso (prácticamente del 100%) es superior a los riesgos (del orden de 0,01% de tener una trombosis). Pero la pregunta no era esta. La pregunta era si estos preparados aumentan más el riesgo de trombosis que los menos modernos, que son igualmente eficaces al 100%. La respuesta es evidente.

			Tomar decisiones basadas en la comparación entre fármacos similares no es el asunto preferido de las agencias reguladoras. No está explícitamente previsto en los procedimientos administrativos de la regulación de medicamentos en la Unión Europea (UE). Las agencias reguladoras se ocupan «del mercado», no regulan la atención sanitaria. Con esta filosofía, las decisiones que toman se basan en «la relación beneficio/riesgo» de cada fármaco (o grupo de fármacos) por separado, nunca en comparaciones entre fármacos similares.

			En ciencia la pregunta es anterior al estudio. La pregunta lo determina todo: si está mal formulada, un estudio sofisticado no la puede salvar. El método científico para responder a una pregunta concreta no tiene ideología, pero la pregunta y la manera como está formulada sí que son ideológicas. Al fin y al cabo, la investigación es la curiosidad sistematizada, y la curiosidad tiene motivaciones e ideología.

			Los contraceptivos orales que contienen los nuevos progestágenos implican un riesgo de trombosis de 9 a 12 casos por 10.000 usuarias, el doble que el de norgestrel (de cinco a siete por 10.000). En España habría entre 300 y 400 casos de trombosis venosa si todas consumieran un progestágeno «antiguo», y habría entre 540 y 960 si todas consumieran uno «de tercera generación». Los progestágenos «de tercera generación» dominan ampliamente el mercado. Una estimación prudente indica que como mínimo un 70% de las usuarias de la píldora consumen estos preparados (y probablemente sean más). Con esta proporción se estarían causando entre 468 y 792 casos adicionales de trombosis venosa (entre 7 y 10 con resultado de muerte) cada año. Dicho de otro modo, si en España se evitara el consumo de contraceptivos orales con progestágenos «de tercera generación», probablemente se evitarían entre 168 y 392 casos de trombosis venosa.

			¿Por qué el mercado de los contraceptivos orales está dominado por preparados que no aportan ventajas y causan más enfermedades graves? Siempre se pueden fabricar y adornar argumentos para mantenerlos en el mercado. Uno que se esgrime con frecuencia en las reuniones de los comités de las agencias reguladoras es: «No todo el mundo responde del mismo modo, hay mujeres que los toleran mejor que los demás preparados». El problema es que no tenemos la manera de identificarlas a priori. Cuesta admitir la idea según la cual en determinadas situaciones (no sabemos exactamente cuáles) podría ser que algunas mujeres (no sabemos exactamente cuáles) toleren mejor los progestágenos de tercera generación.

			Es necesario añadir un dato: aunque parezca mentira, los contraceptivos con progestágenos «de tercera generación», con igual eficacia que el progestágeno antiguo pero con más efectos adversos graves, cuestan entre 9 y 20 euros al mes, mientras que los del progestágeno más antiguo (levonorgestrel) cuestan 2,65 euros al mes.

			El lector se preguntará cómo es posible que fármacos igual de eficaces pero más peligrosos permanezcan comercializados sin que las autoridades sanitarias los retiren del mercado o como mínimo restrinjan su consumo. Y encima, que el sistema sanitario público los pague a un precio más alto que los igualmente eficaces pero más seguros. Lamentablemente, las razones comerciales de la industria combinadas con la falta de respuesta de las instituciones públicas han determinado que en España los preparados con progestágenos «de tercera generación» sean los más consumidos y que esto nos cueste unos centenares de casos adicionales y evitables de trombosis cada año.

			La causa de todo es que los efectos beneficiosos y perjudiciales de cada fármaco no se valoran en comparación con otros fármacos. Una legislación orientada a la salud pública evaluaría el conjunto del problema, y consideraría muy seriamente las comparaciones entre medicamentos alternativos. Al fin y al cabo, el consumo de fármacos que no son los óptimos en su indicación genera enfermedad, incapacidad y muertes que son evitables.
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			Los efectos del afecto: los placebos

			APRENDEMOS, ESPERAMOS, ANTICIPAMOS

			Llevamos dos horas conduciendo un coche. Pensamos que un café nos despabilará. Contiene cafeína, que es un estimulante. Nos detenemos en un área de servicio. Pedimos un cortado. Lo tomamos, vamos al baño y volvemos a la conducción. Nos hemos despabilado en unos minutos. No obstante, la cafeína que hemos ingerido está todavía en el estómago, y no alcanzará concentraciones máximas en plasma hasta dentro de dos a cuatro horas, de manera que todavía no ejerce su efecto estimulante. El sueño se ha ido, porque sabemos que el café despabila (aprendizaje), porque creemos que ayudará a despabilarnos (expectativa, anticipación).

			De manera parecida, cuando tomamos un paracetamol para un dolor de cabeza, muy a menudo experimentamos un alivio casi inmediato, en los primeros veinte minutos. Alivio que no se puede explicar por la acción farmacológica, porque en este intervalo la mayor parte del fármaco se encuentra todavía en el estómago o el intestino, y no ha podido ser absorbida y llegar al lugar donde pueda ejercer su efecto analgésico. En este caso podemos ver también aprendizaje y expectativa (el paracetamol es un analgésico y me aliviará el dolor).

			En estos ejemplos planean algunos elementos comunes: el valor simbólico del café o el del paracetamol, derivado del aprendizaje, anticipa el alivio del sueño o del dolor. También han contado las expectativas y la disminución de la ansiedad (sensación de cuidarse o de ser cuidado).

			La confianza puede contribuir a reducir el estrés, con las consecuencias fisiológicas que esto tiene. El estado de ánimo influye sobre los procesos biológicos (y también es su resultado, claro). En el caso del dolor, sabemos que redirigir la atención de quien lo sufre, distraerlo o acariciarlo en otra parte del cuerpo reduce el sufrimiento. A menudo conocer la causa del dolor y entender su significado clínico también lo alivia.

			LOS PLACEBOS

			En general, un placebo1es una intervención que no tiene acción específica que es aplicada para producir un efecto terapéutico favorable. Los placebos no son solo medicamentos, también pueden ser una intervención quirúrgica, sesiones de ultrasonidos, acupuntura, homeopatía, llevar una pulsera, etc. En farmacología un placebo es una sustancia biológicamente inerte que se administra con finalidad terapéutica. Un placebo «puro» sería por ejemplo el mismo medicamento, con los mismos excipientes, pero sin el principio activo o fármaco. Un placebo «impuro» sería un preparado hecho con sustancias de las que se sabe que no tienen una acción y un efecto farmacológicos identificables, como, por ejemplo, un preparado de una vitamina B a dosis bajas.

			Se dice que los placebos actúan por «sugestión». Detengámonos un momento en la definición de placebo. Si no tiene acción específica, ¿por qué produce un efecto? Parece contradictorio. Se puede tener acción sin efecto, pero ¿cómo se puede producir un efecto sin acción que lo desencadene? Si se aprecia un efecto, el placebo tiene que haber modificado alguna función orgánica. Es una definición contradictoria, que también refleja nuestra ignorancia y los límites cognoscitivos de la biomedicina. Quizá sería más adecuado decir que actúa por un(os) mecanismo(s) que desconocemos en gran parte.

			Los placebos no actúan cuando se ha producido un fracaso general de los mecanismos de defensa del organismo. Por ejemplo, en caso de paro cardíaco o de shock causado por una hemorragia masiva, no se puede esperar respuesta a un placebo. Pero el dolor, la ansiedad, las molestias digestivas, un ataque de asma, los problemas sexuales y las enfermedades mentales responden al placebo con frecuencia. Con frecuencia significa que no todo el mundo responde, o mejor dicho, no todo el mundo responde siempre: una misma persona puede responder favorablemente a un placebo en una ocasión y no tener ninguna mejoría en absoluto en otra.

			Circulan muchas concepciones erróneas sobre el placebo. Una es que solo responden al placebo las personas más «impresionables», las que tienen un nivel educativo más bajo, o menos inteligencia, o las más histriónicas. Lo cierto es que los estudios con diferentes clasificaciones del concepto «personalidad» no han podido identificar características asociadas con la respuesta al placebo. Otra concepción errónea es que las personas que responden a un placebo no tienen una enfermedad real, que lo que sufren es imaginado. Esto es absurdo. Por un lado, si responden a un placebo significará que mejoran, y que mejoran de algo. Que a veces la medicina no sepa dar nombre a aquel sufrimiento es otra cuestión. Además, está bien documentado que afecciones tan visibles y tangibles como una úlcera de estómago o de intestino pueden curar (en este caso cicatrizar) con un tratamiento con un placebo.2Mucha gente cree, también, que el efecto de los placebos es breve. No es siempre cierto: su efecto puede durar meses, incluso de manera indefinida.

			El efecto de los placebos farmacológicos es influido por el aspecto del medicamento, su tamaño, forma y color, y también por el envase y el embalaje, relacionados consciente o inconscientemente con el valor percibido por quien lo consume. Por ejemplo, las cápsulas de mayor tamaño tienen un efecto mayor que las más pequeñas, las cápsulas de color amarillo se tienden a considerar estimulantes, y las blancas analgésicas. Líquido y blanco suena a antiácido, para la dispepsia.3Los jarabes para la tos actúan por un efecto placebo, asociado a su sabor dulce con aroma de eucalipto u otras hierbas aromáticas. Las inyecciones de placebo producen efectos más intensos y duraderos que los comprimidos de placebo.

			Con los productos dermatológicos el aspecto del medicamento tiene mucha influencia sobre la respuesta. Supongamos que una persona ha empleado una crema o una pomada que le ha resultado efectiva para un problema de la piel. Puede ser que en una nueva ocasión se le dispense el mismo fármaco y medicamento, a la misma concentración, pero de otro fabricante. El olor, la consistencia, el aspecto, incluso el envase de la primera crema que fue efectiva le han quedado en la memoria, asociados al alivio que produjo en un episodio pasado. En la ocasión siguiente, un producto con los mismos fármacos y las mismas concentraciones pero de olor, aspecto y envase diferentes puede ser recibido con mayor escepticismo, aplicado con menor frecuencia de la deseada, con menos motivación, y dar lugar a un efecto menor.4

			Los fabricantes lo saben, y modifican el aspecto del medicamento con el fin de ganar o conservar cuotas de mercado. Por ejemplo, cuando el omeprazol de AstraZeneca fue comercializado en 1989 en EEUU con la marca Prilosec[image: ], fue promovido comercialmente como «la pastilla morada». Cuando en 2001 caducó la patente y por lo tanto la exclusividad de mercado, la compañía comercializó esomeprazol (Nexium[image: ]) como «la nueva pastilla morada», con el fin de promover el cambio de Prilosec[image: ] a Nexium[image: ], que era más caro y no tenía competencia de genéricos. Además, cuando comenzó a vender Prilosec OTC[image: ] (es decir, omeprazol pero sin necesidad de receta médica), el color pasó a salmón. De manera análoga pero a la inversa, cuando la conocida cápsula de color verde y crema de Prozac[image: ] (de 20 mg) comenzó a enfrentarse con la competencia de genéricos en EEUU, Lilly la modificó a colores rosa y morado, y, previa autorización de la FDA, la comercializó con la marca Sarafem[image: ] (también de 20 mg), para el tratamiento del «trastorno disfórico premenstrual».

			EL EFECTO DEL AFECTO

			Durante la época en que fue prisionero de los nazis, entre 1941 y 1945, Archibald Cochrane hacía de médico de los detenidos, en unas condiciones de precariedad que no cuesta imaginar. Recordemos además que no había antibióticos ni tratamientos para la tuberculosis. Una noche los alemanes le llevaron a un prisionero de guerra soviético:

			La guardia estaba llena y lo coloqué en mi habitación, ya que se encontraba moribundo y no quería que sus gritos despertaran al resto. Lo examiné. Tenía grandes cavernas bilaterales y un evidente roce pleural. Pensé que este último era el causante de su dolor y de sus gritos. No disponía de morfina, solo aspirina, que no hizo ningún efecto. Me sentí desesperado. Sabía muy poco ruso en aquella época y no había nadie más en la guardia que lo hablara. Finalmente, de manera instintiva, me senté en la cama y lo abracé. Murió pacíficamente.5

			Al igual que los placebos pueden producir efectos, cuando tomamos un verdadero medicamento también experimentamos efecto placebo, de manera que el efecto neto del tratamiento es la suma de los efectos farmacológicos específicos más los efectos placebo inespecíficos asociados al acto terapéutico.

			¿Por qué mecanismos actúan los placebos? No lo sabemos bien. Decimos que el efecto placebo es atribuible a un mecanismo psicológico de sugestión, que no debe ser el mismo en todos los síntomas y enfermedades.

			Sí sabemos algo de cómo actúan en el dolor. Tiene que ver con las endorfinas, que son sustancias fabricadas en nuestro cuerpo, neurotransmisores que regulan la sensación de dolor en determinadas circunstancias (por ejemplo, en situaciones de estrés, como la huida, la lucha o los deportes). La morfina y otros derivados del opio tienen una estructura química en parte análoga a la de las endorfinas, y actúan sobre los receptores de las endorfinas. Desde hace más de 40 años se cree que las endorfinas son mediadoras del efecto analgésico de los placebos.

			En un estudio clásico se pidió a 51 personas a las que se había extraído una muela que participaran en un ensayo clínico sobre el alivio del dolor tras la extracción. A todos los participantes se les aplicó un anestésico local al principio de la intervención. El efecto del anestésico dura solo un rato, y es recomendable tomar un analgésico en las horas posteriores a la extracción de la muela.

			Es en este punto donde comenzaba el experimento: después de la intervención, los participantes fueron divididos en dos grupos, uno que recibió placebo y otro que recibió naloxona. Participantes y evaluadores no sabían qué fármaco recibían (por eso este tipo de experimentos reciben el nombre de «a doble ciego»). Como hemos visto en el capítulo 2, la naloxona es un antagonista de la morfina, y también de las morfinas que fabrica nuestro cuerpo, las endorfinas: impide que estas se fijen a su receptor natural y produzcan su efecto. En una persona que no haya consumido morfina o un producto similar, el único efecto de la naloxona es que impide la acción de las endorfinas endógenas. Si el receptor de las endorfinas no tuviera nada que ver con el efecto placebo, naloxona y placebo tendrían que dar los mismos resultados. Pero no dieron el mismo resultado: los pacientes que había recibido la naloxona tuvieron mucho más dolor que los que habían recibido placebo. Los investigadores dedujeron que la naloxona había inhibido el efecto del placebo porque había inhibido las endorfinas, y concluyeron que los placebos analgésicos inducen la liberación de endorfinas en el cerebro.6Desde entonces, centenares de otros estudios han confirmado estas conclusiones.

			Hay quien dice que probar un placebo equivale a no hacer nada. Esto no siempre es cierto. Los placebos pueden reducir la presión arterial, modificar la frecuencia cardíaca, alterar los movimientos intestinales, aliviar el picor, etc. En ensayos clínicos de comparación con placebo, sobre el tratamiento del dolor, la ansiedad, la depresión, las psicosis, la dispepsia o la obesidad, las tasas de respuesta al placebo son altas: a menudo mejora más de la mitad de los participantes que lo reciben. Por otro lado, en algunas personas el remedio puede acabar siendo peor que la enfermedad, a causa de algún efecto adverso grave. Por lo tanto, en ocasiones prescribir un medicamento desprovisto de efecto farmacológico identificable (por ejemplo, vitamina B) puede ser una opción adecuada para asegurar la continuidad de la relación con el paciente, en espera de los resultados de exploraciones y de pruebas complementarias, o para dejar que pase el tiempo y ver cómo evoluciona el problema.

			Al médico recetar un placebo le plantea una paradoja: por un lado podría ser la mejor opción, pero por otro lado no puede engañar al paciente. Sin embargo, recetarlo no tiene que ser necesariamente un engaño. Varios estudios muestran que los pacientes que saben que reciben un placebo tienen cursos clínicos más favorables que los pacientes a los que no se ha prescrito nada.7

			Por ejemplo, en una unidad de dolor de un hospital de Lisboa, 97 personas con dolor de espalda, que ya duraba más de tres meses a pesar de los tratamientos analgésicos que recibían, fueron distribuidas por sorteo, tras dar su consentimiento, en dos grupos. Las del primer grupo tenían que continuar con el tratamiento habitual y volver a la consulta al cabo de tres semanas. Las del segundo grupo continuarían también con el tratamiento habitual, pero se les añadiría un placebo, y también tenían que volver a la consulta al cabo de tres semanas.

			Los participantes estaban plenamente informados de que lo que tomaban (solo los de un grupo) era un placebo. El dolor y la incapacidad se medían en una escala de 0 a 10. Pues bien, al cabo de tres semanas los que habían continuado con el tratamiento que ya recibían no habían mejorado (ni empeorado) su dolor y sus dificultades de movimientos, mientras que los que habían recibido el placebo mejoraron en 1,5 puntos en la escala de dolor, y en 3 en la de incapacidad. Cuando terminó esta fase, se invitó a los que no habían recibido placebo a tomarlo. Al cabo de tres semanas les había mejorado el dolor en 1,5 puntos y la capacidad para moverse en 3,4 puntos.8

			Además de las expectativas y los condicionamientos creados por experiencias vitales anteriores, la relación entre el paciente y el médico es un potente determinante del efecto placebo, que recordamos que es uno de los componentes del efecto global de cualquier medicamento activo. En esta perspectiva, quizá podemos comprender mejor su naturaleza si en lugar de examinarlo como el resultado de tomar una píldora inerte, lo examinamos como resultado de la relación entre el paciente y el médico que ha recetado el medicamento.

			Al mismo tiempo, la confianza en el terapeuta (médico, fisioterapeuta, psicoterapeuta o curandero) está influida por la confianza general en la institución asistencial. Además, si el paciente comprende la significación que tiene su dolor y cuáles son los objetivos del tratamiento, es más probable que el efecto sea más beneficioso. Añadir empatía y acompañamiento a la atención sanitaria puede amplificar de manera significativa los efectos de los tratamientos. Y puede determinar la diferencia entre el éxito y el fracaso. El afecto tiene efecto.

			Sentirse atendido: este parece ser el determinante más importante del efecto placebo. De hecho, el de determinadas intervenciones quirúrgicas o de prácticas como la homeopatía o la acupuntura está tan documentado como el de los medicamentos.

			CIRUGÍA

			La efectividad de la mayoría de las intervenciones quirúrgicas es evidente. En muchos casos la cirugía resuelve el problema. En otras (por ejemplo, en la mayoría de los cánceres más frecuentes) es el componente más importante del tratamiento. No obstante, la efectividad de algunas intervenciones quirúrgicas es discutible. Los ensayos clínicos que se realizan desde hace años para evaluar la eficacia, la tasa de complicaciones, el grado de satisfacción del paciente y el coste de nuevas técnicas quirúrgicas han demostrado que el efecto placebo no es exclusivo de los medicamentos, y también se observa con la cirugía.

			Pensemos en la artrosis de rodilla, muy frecuente en las personas mayores. Es una enfermedad debida a la degeneración del cartílago de la articulación, más frecuente en las personas con sobrepeso (porque las rodillas tienen que soportar más peso). Los analgésicos y los antiinflamatorios como el ibuprofeno pueden aliviar el dolor, pero puede llegar un punto en el que ya no tienen efecto suficiente.

			Cuando esto ocurre, a menudo se recomienda la artroscopia de rodilla, una intervención quirúrgica mínimamente invasiva, para limpiar y desbridar la articulación. Los primeros informes afirmaban que la mitad de los operados notaba una mejoría del dolor. La mitad no es una eficacia espectacular, y sin embargo es mejor que nada. Con esta idea se popularizó la intervención.

			Había, no obstante, motivos para dudar de estas cifras. Por un lado, no se sabe exactamente cuál es el mecanismo del dolor en las personas con artrosis. Por otro lado, la artroscopia no repara el cartílago degenerado de la articulación, ni tampoco detiene el proceso degenerativo. Además, las personas con artrosis tienen épocas de más dolor y épocas de menos.

			Médicos de dos hospitales de EEUU pensaron que estas incertidumbres justificaban probar si la artroscopia es eficaz para la artrosis de rodilla. Decidieron hacer un ensayo clínico. Propusieron la participación a 180 personas con artrosis de rodilla y dolor que ya no se aliviaba con analgésicos. A todas se les administró un anestésico local en la rodilla y se les practicó una incisión, pero solo a la mitad se les hizo una verdadera artroscopia; a la otra mitad no se les introducía el artroscopio y, por lo tanto, no se les intentaba desbridar y limpiar pequeños fragmentos de hueso. La falsa artroscopia resultó ser tan buena como la de verdad: no hubo diferencias en el dolor y la incapacidad ni al cabo de tres semanas, ni tampoco a las seis semanas, a los tres y seis meses ni al cabo de dos años.9

			En España se realizan anualmente más de 100.000 artroscopias de rodilla. Ignoro qué proporción son practicadas a personas con artrosis de rodilla. En la red hay abundante publicidad de clínicas (y médicos) que practican el procedimiento. Es muy probable que una proporción sustancial de estas artroscopias sea innecesaria, aparte de peligrosa y costosa.

			Otro ejemplo de cirugía placebo es el de la remodelación quirúrgica de las vértebras aplastadas, llamada vertebroplastia. En las personas mayores es frecuente que algunas vértebras debilitadas por la osteoporosis no soporten bien la presión, de manera que se produce lo que se llama una fractura por compresión. Las fracturas de vértebras pueden ser causa de dolor, pero también pueden no causarlo y pasar desapercibidas. La vertebroplastia es una intervención quirúrgica poco invasiva que consiste en inyectar cemento óseo (de polimetacrilato o de fosfato cálcico) en las vértebras fracturadas.

			De manera similar a lo que hemos visto con la artrosis de rodilla, médicos de cuatro hospitales de los Países Bajos decidieron hacer un estudio para comparar la verdadera vertebroplastia con una intervención simulada (solo inyección de anestésico local en la proximidad de la vértebra). La falsa intervención resultó tan efectiva como la real sobre el dolor, la capacidad de movimientos y la calidad de vida.10

			Se debe tener en cuenta, además, que aunque esta intervención sea relativamente sencilla, no está desprovista de riesgos. Se puede producir una fuga de cemento inyectado, el cual puede pasar a la circulación sanguínea y causar embolia pulmonar hasta en 1 de cada 4 personas operadas. Generalmente la embolia afecta un área muy pequeña del pulmón, no tiene repercusión e incluso pasa desapercibida, pero se han descrito casos de embolia pulmonar grave e incluso mortal tras esta intervención.11

			En resumen: en personas con fracturas de vértebras por compresión se consigue el mismo grado de mejoría con una vertebroplastia que con una inyección de un anestésico local. Evidentemente, la segunda opción es más barata, tiene menos complicaciones y no es necesario mucho entrenamiento para practicarla.

			HOMEOPATÍA

			Unos tres millones de españoles consumen cada año productos homeopáticos. Unos 2,5 millones, por otro lado, han recibido alguna vez un tratamiento de acupuntura. De estas personas, 3 de cada 10 dicen que lo hacen para «curar enfermedades y dolencias para las cuales la medicina convencional no les funciona».12

			La homeopatía [del griego ὅμοιος (hómoios), «igual», y πάθος (páthos), «dolencia»] se basa en el principio según el cual «lo similar cura lo similar», que significa que una sustancia que causa los síntomas de una enfermedad en una persona sana curará el similar en personas enfermas. Además, la actividad del «similar» se puede potenciar diluyéndolo a concentraciones muy bajas, tan bajas que... como veremos, al final no queda absolutamente nada. Hasta hace poco los remedios homeopáticos han sido financiados por los sistemas de sanidad pública de Francia (hasta 2019), Alemania (hasta 2024) y Reino Unido (hasta 2017), entre otros países.

			Los productos homeopáticos se obtienen por trituración de la sustancia de origen (planta, mineral, producto animal), que es macerada en alcohol o en agua para obtener lo que se denomina la tintura madre. Esta tintura madre es diluida en 100 veces (una gota por 99 gotas de disolvente). El producto resultante es sometido a sucesivas diluciones. Por ejemplo, según la farmacopea francesa es necesario practicar 30 diluciones en la proporción 1:99 (en ocasiones 10 veces más, 1:999). El producto final diluido es impregnado en un glóbulo de lactosa o sacarosa. Si se aplica la constante de Avogadro, resulta que el producto final no contiene ni una sola molécula de la sustancia original.13Un «nada» tan esotérico y oscurantista como eso.

			Se han realizado miles de ensayos clínicos sobre homeopatía, en el tratamiento de alergias, asma, rinitis, déficit de atención, cáncer, sida, paludismo y todas las enfermedades que el lector quiera imaginar. La mayoría de estos estudios han sido calificados como de baja calidad. Las revisiones sistemáticas del conjunto de estos estudios han dado repetidamente el mismo veredicto: la homeopatía no es diferente de placebo. Diferentes centros de evaluación de tecnologías e instituciones, de ámbito nacional e internacional, han concluido que no tiene eficacia y desaconsejan su uso.

			En su artículo 7, la Ley 29/2006 de 26 de julio de Garantías y Uso Racional de los Medicamentos y Productos Sanitarios define como medicamento «toda sustancia o combinación de sustancias que se presente como poseedora de propiedades para el tratamiento o prevención de enfermedades en seres humanos, o que se pueda utilizar en seres humanos o administrar a seres humanos con el fin de restaurar, corregir o modificar las funciones fisiológicas, ejerciendo una acción farmacológica, inmunológica o metabólica, o de establecer un diagnóstico médico».14Esta definición significa que está prohibido atribuir propiedades terapéuticas a los productos que no las hayan demostrado.15

			Parece suficientemente claro. Pero se ve que no. El artículo 50 considera los productos homeopáticos como medicamentos. Es decir, que la legislación española y europea considera como fármacos unos productos «nada», en los que no hay manera de comprobar si lo que contienen es realmente lo que dicen que contienen, porque no se sabe qué es lo que hay que buscar en ellos. La legislación prevé más controles para las aguas minerales que para los productos homeopáticos, y si un día alguien detecta uno que esté contaminado —o más bien adulterado— por metales pesados o por fármacos de verdad, no será la primera vez.16

			En el momento de escribir este libro, en España hay más de 1.100 presentaciones de medicamentos homeopáticos autorizadas por la AEMPS, procedentes de sustancias de origen tan variado como ADN, sepia, coral, nervio óptico o tarántula. Los prospectos de estos «nada» contienen el texto siguiente:

			Medicamento homeopático sin indicaciones terapéuticas aprobadas. Autorizado mediante registro simplificado especial, en el que se garantiza su calidad farmacéutica y su inocuidad, sin que sea necesario presentar datos de eficacia (Directiva 2001/83/CE). Consulte con un profesional sanitario para su utilización y acuda al médico si los síntomas persisten.

			En los prospectos también se puede encontrar esta perla: «Necesita una posología individualizada. Consulte con su farmacéutico o médico formado en homeopatía». Estos prospectos redactados con términos aparentemente técnicos (posología, individualizar, calidad farmacéutica) son parecidos a los de los medicamentos, de manera que se crea una imagen engañosa.

			Los «medicamentos homeopáticos» (que no son medicamentos) se venden en farmacias, y esto aporta el teatro adecuado para un efecto placebo. Pero tienen otros privilegios: no necesitan receta médica y no tienen indicación terapéutica definida. Y a pesar de lo que diga la ley, en las redes se pueden encontrar anunciados para indicaciones concretas.17

			ACUPUNTURA

			La acupuntura es promovida y utilizada para el tratamiento de dolores de todo tipo, infecciones víricas, alergias, enfermedades inflamatorias y muchas otras patologías. Dado que estos problemas de salud son susceptibles de responder a placebo, los ensayos clínicos en los que se compara acupuntura con alguna intervención no son válidos, porque los resultados no permiten saber si el efecto observado en el grupo que ha recibido acupuntura ha sido inducido en realidad no por el procedimiento, sino por su escenificación. Por lo tanto, con el fin de evaluar si la acupuntura es realmente eficaz, se deben hacer ensayos clínicos a doble ciego.

			En este caso el placebo no puede tener forma de medicamento, sino que tiene que ser un falso procedimiento de acupuntura, que consiste en insertar las agujas en puntos incorrectos o sin penetrar la piel. Se han hecho centenares de ensayos clínicos con un grupo de comparación que recibía falsa acupuntura y los resultados muestran que no hay diferencias entre la acupuntura escenificada y la verdadera acupuntura. De hecho, el resultado que más llama la atención es que la falsa acupuntura es muy eficaz.

			Por ejemplo, la migraña es una enfermedad muy sensible al placebo. En los ensayos clínicos de fármacos para la migraña un porcentaje significativo de participantes responde de manera favorable a los placebos. ¿Los pacientes responden igualmente a todos ellos, o más a unos que a otros? Investigadores alemanes examinaron este problema. Identificaron 102 ensayos clínicos sobre tratamiento de la migraña en los que se comparara un fármaco, acupuntura o cirugía con placebo. En los ensayos clínicos de fármacos, los participantes del grupo «placebo» recibían un falso medicamento, en los ensayos sobre acupuntura recibieron una falsa acupuntura, y en los ensayos sobre cirugía recibieron una falsa cirugía.18Pues bien, en los grupos que recibieron placebos, la tasa de respuestas favorables fue de 22% en los que habían recibido el falso medicamento, casi del doble (38%) en los que habían recibido falsa acupuntura, y casi del triple (58%) en los que fueron «tratados» con falsa cirugía.19La teatralización tiene un efecto poderoso.

			Muchas personas deciden probar formas alternativas de medicina que tienen maneras más amables y suaves, con un trato y unos tratamientos que son presentados como más individualizados. Como si decidieran hacerse un traje a medida en lugar de comprarlo ya hecho (y no es ironía, en determinadas situaciones apreciamos ser tratados como el individuo que somos, no como un diagnóstico). Cierto que la gran mayoría de las enfermedades que se tratan con terapias sin base científica son pasajeras, pero también es cierto que mucha gente dice que le han ido bien.

			¿Funciona la homeopatía? ¿Funciona la acupuntura? Mucha gente dice que a ellos sí. Cuando una persona responde de manera favorable a un fármaco, a un remedio homeopático o a un hechizo, decimos que la intervención le ha funcionado. Otra cosa es que exista algún fundamento científico para atribuir la respuesta a una acción específica de la intervención aplicada.

			LOS MEDICAMENTOS INÚTILES NO SON PLACEBOS

			Sería un error concluir que las medicinas «alternativas» no tienen eficacia demostrada, y, por el contrario, los medicamentos prescritos en la medicina convencional sí la tienen. La realidad es que hay un montón de medicamentos convencionales sin eficacia demostrada, legalmente autorizados, financiados por el sistema sanitario público, profusamente recetados, y que además pueden ser causa de efectos adversos graves.

			En los años ochenta los llamados «vasodilatadores cerebrales» ocupaban los primeros lugares de la lista de los más prescritos en el sistema sanitario público. Algunos eran rigurosos placebos, porque, por no tener, no tenían ni efectos adversos. Pero otros, también rigurosamente inútiles, pueden causar parkinsonismo y depresión (cinaricina), efectos neurológicos y cardíacos (buflomedilo), desaparición de los glóbulos blancos de la sangre (cinepacida) y otras patologías. Algunos fueron retirados del mercado a causa de estos efectos adversos; otros, considerados perfectamente inútiles pero peligrosos, siguen siendo financiados por el sistema sanitario público, y son todavía objeto de decenas de miles de recetas cada año.

			Los jarabes contra la tos no son superiores a un placebo.20, 21El Formulario Nacional Británico recomienda, de hecho, un jarabe de agua saturada con azúcar o un caramelo por encima de estos productos. Los llamados mucolíticos (bromhexina, acetilcisteína) son rigurosamente inútiles. El antivírico oseltamivir, que se hizo famoso en ocasión de la falsa epidemia de gripe de 2009-2010 con el nombre de Tamiflu[image: ], y que veremos más adelante, no reduce la duración ni las complicaciones de la gripe. Los «antiespasmódicos» del tipo de la Buscapina[image: ] no tienen efecto por vía oral.

			Del mismo modo, productos como la glucosamina, condroitina, diacereína y ácido hialurónico, denominados SYSADOA (symptomatic slow action drug osteoarthritis) no regeneran el cartílago afectado en la artrosis ni alivian el dolor.22Dos de los fármacos más prescritos en nuestro sistema sanitario público para el dolor de espalda, gabapentina y pregabalina, que veremos más adelante, no tienen más efecto analgésico que un placebo, y no obstante en España en 2021 se hicieron más de 16 millones de recetas de estos dos fármacos.

			Como veremos en el capítulo 16, la vitamina D, a la que se han atribuido numerosos efectos beneficiosos de manera injustificada (se dice que previene el cáncer, la enfermedad de Alzheimer, las fracturas y las enfermedades cardiovasculares), es objeto en 2023 de una fiebre prescriptiva que no tiene justificación científica; en 2022 se hicieron más de 20 millones de recetas a cargo del sistema sanitario público.

			Los medicamentos para la demencia y la enfermedad de Alzheimer tampoco tienen más eficacia que un placebo. En Francia fueron excluidos de la financiación pública por «ausencia de efecto beneficioso confirmado».23En España, en cambio, en 2021 el sistema sanitario público pagó 237 millones de euros por casi tres millones de recetas, una cantidad que habría ayudado más a los afectados y a sus familias si hubiera sido destinada al apoyo a domicilio.

			En los ensayos clínicos con métodos suficientemente rigurosos ninguno de estos fármacos ha sido superior a un placebo. Pero no son placebos: tienen efectos farmacológicos, aunque no tengan eficacia. Algunos (gabapentina, pregabalina, oseltamivir, medicamentos para la demencia) pueden ser causa de efectos adversos frecuentes y potencialmente graves. Por otro lado, en conjunto el consumo de fármacos sin ni tan solo eficacia demostrada en ensayos clínicos supone un coste de miles de millones de euros pagados con recursos públicos.

			Todavía es más frecuente que se receten fármacos que son eficaces en determinadas circunstancias, pero que no pueden tener ningún efecto beneficioso en la persona que los recibe. Lo veremos en los próximos capítulos: estatinas para personas mayores, tramadol y otros analgésicos opioides para el dolor crónico, medicamentos para el insomnio durante más de tres semanas, medicamentos para la osteoporosis (una condición fisiológica que fue convertida en enfermedad cuando aparecieron los medicamentos que aumentaban la densidad de los huesos), y muchos otros.

			«El jarabe mucolítico de una marca conocida me va bien cuando tengo un resfriado con tos». «Me recetaron pregabalina para el dolor de espalda, y se me pasó», o «Me puse una pulsera medicinal y se me pasó el picor». No podemos saber si la enfermedad ha mejorado por su cuenta o bien el (falso) tratamiento ha contribuido a la mejoría por un efecto placebo.

			Las formas de medicina que no tienen fundamento científico están excluidas de las prestaciones del sistema sanitario público. Es lógico que estén excluidas: si no hay eficacia demostrada es difícil justificar el uso de recursos públicos. Pero no es tan lógico que nuestro sistema sanitario público financie medicamentos sin eficacia demostrada que a menudo son causa de enfermedad. De manera más general, tampoco es lógico que se dediquen recursos ingentes a intervenciones que no necesitamos. Por ejemplo, vacunar a los niños de meningitis B, vacunar a niños y adolescentes de gripe y covid-19, vacunar de manera indiscriminada contra el virus del papiloma, hacer cribado del colesterol o prescribir estatinas a personas sanas o mayores.24

			EL PLACEBO EN ENSAYOS CLÍNICOS

			Durante la pandemia por SARS-CoV-2 todos oímos hablar de ensayos clínicos controlados con placebo. En síntesis, en un ensayo clínico se comparan dos grupos de personas: uno que recibe una intervención terapéutica (por ejemplo un fármaco) con otro que recibe placebo. Cada participante es asignado a uno u otro grupo de manera aleatoria (por sorteo). El término «controlados con» significa «de comparación con» placebo. Los «controles» (los participantes que son asignados a recibir placebo) son personas con las mismas características que las del grupo que recibirá el fármaco.

			También hemos oído hablar de los ensayos clínicos controlados a doble ciego, en los cuales ni los participantes ni el investigador que mide los resultados conocen qué es lo que toma cada participante. Con el fin de que investigador y participantes estén ciegos sobre el tratamiento que recibe el participante, el placebo debe tener un aspecto indistinguible del medicamento que contiene el fármaco activo.

			En los ensayos clínicos de comparación con placebo sobre el tratamiento del dolor, la ansiedad, la depresión, las psicosis, la dispepsia o la obesidad, las tasas de respuesta al placebo son altas. De los participantes que reciben placebo, a menudo mejora más de la mitad. Por ejemplo, en ensayos clínicos en el tratamiento de enfermedades mentales, entre un 15 y un 70% de los participantes asignados al grupo placebo responde favorablemente. Estas diferencias de respuesta al placebo entre un ensayo y otro se deben a las diferencias de métodos y las circunstancias en las que se desarrolla cada estudio.25No todos los ensayos clínicos sobre una determinada enfermedad son iguales. Los criterios de selección de los participantes, los criterios de «mejoría» o «empeoramiento», la manera como son registrados los acontecimientos adversos, las intervenciones acompañantes y el trato general varían de un ensayo a otro.26

			La Declaración de Helsinki es el código ético para la orientación de los investigadores clínicos de la Asociación Médica Mundial. Su contenido es revisado periódicamente. La revisión del 2000 afirmaba de manera clara que los nuevos tratamientos deben ser evaluados por comparación con el mejor tratamiento disponible cuando exista, y no con placebo. Este texto ha sido posteriormente modificado, de manera que da por bueno el uso de placebos en circunstancias excepcionales, aunque advierte que «se debe tener mucho cuidado en no abusar de esta opción».27

			¿Es ético realizar ensayos clínicos controlados con placebo sobre el tratamiento de enfermedades? Los participantes asignados por sorteo al grupo placebo (generalmente la mitad) no recibirán un tratamiento activo. La respuesta no es fácil, pero en todo caso me parece que se deben considerar varios aspectos.

			En primer lugar, se debe asegurar que la respuesta a la pregunta que se hace el investigador será potencialmente beneficiosa para el participante o para otras personas que en el futuro se encuentren en la misma situación. La pregunta debe estar bien fundamentada. Si la opción ensayada es un fármaco, tiene que haber alguna razón para probarlo: por ejemplo, resultados de estudios farmacológicos, de estudios iniciales en seres humanos, observaciones clínicas bien documentadas en personas que reciben el fármaco para otra enfermedad, etc.

			Segundo, se debe tener en cuenta que si se hace un ensayo clínico es precisamente porque no se sabe cuál de las opciones comparadas es la preferible. Si se supiera que una de las opciones es mejor, no habría necesidad de ensayo clínico. Ser asignado por sorteo a placebo puede ser mejor o puede ser peor que ser asignado al fármaco. A menudo en estos ensayos los resultados en el grupo placebo han sido mejores que en el grupo asignado al fármaco. Veremos algunos ejemplos en capítulos posteriores.

			Tercero, el ensayo no debe ser redundante. Lamentablemente, muchos ensayos clínicos son repetitivos. Antes de iniciar cualquier tipo de estudio en seres humanos, es necesario que el investigador se asegure de que su pregunta no ha sido investigada anteriormente, o no lo está siendo en otros centros, con los cuales puede intentar unir esfuerzos.

			Por ejemplo, durante la pandemia de covid-19 se iniciaron más de 250 ensayos clínicos sobre hidroxicloroquina en la profilaxis y en el tratamiento de la covid-19. La mayoría de estos ensayos, con el esfuerzo organizativo que supone cada uno de ellos, era de un solo centro o de pocos centros, y no se pudieron completar porque con uno o dos centros se hace difícil reunir un número suficiente de pacientes para obtener resultados que sean interpretables. Los investigadores que los iniciaron podían saber fácilmente si ya había ensayos clínicos en marcha en otros centros o países, solo consultando registros mundiales de ensayos clínicos que son de acceso libre.28

			Miles de personas en todo el mundo fueron enroladas en estos estudios que no pudieron ser completados y mucho menos publicados, de manera que su contribución fue inútil. Entre tanto, un gran ensayo clínico promovido por una institución pública británica (el Medical Research Council) y otro promovido por la OMS, en los que participaron centenares de centros en todo el mundo, pudieron desmentir la supuesta eficacia de este fármaco (y de otros) y establecer la eficacia de otros. El afán de notoriedad del investigador, los equilibrios de intereses locales en cada centro sanitario y otros factores son a menudo causa no solo del despilfarro de recursos, sino también de la exposición inútil de pacientes a los riesgos de los medicamentos ensayados en la investigación clínica.

			Se debe tener en cuenta, no obstante, que muchos conocimientos farmacológicos son secretos comerciales, de manera que no solo no podemos decir que el conocimiento es compartido de manera transparente, sino que además no sabemos cuán grande es la parte oculta del témpano. Se han registrado numerosos casos en los que los participantes en ensayos clínicos han solicitado consultar documentación del protocolo o de su propio seguimiento clínico, y les ha sido denegado.

			Además de las consideraciones anteriores, para que un ensayo clínico controlado con placebo sea éticamente aceptable, se debe cumplir la condición de que la enfermedad que sufren los participantes no tenga ya un tratamiento eficaz conocido. Cuando la enfermedad lo tiene, todos preferiríamos participar en un ensayo en el que el nuevo fármaco sea comparado con el «veterano» y no con un placebo.

			Finalmente, y no por ello menos importante, la persona que acepta participar en un ensayo clínico controlado con placebo debe ser plenamente consciente de que le puede «tocar» placebo. Esto no siempre ocurre. Por ejemplo, en una encuesta en el Hospital Vall d’Hebron de Barcelona se comprobó que casi la mitad de los participantes en ensayos clínicos controlados con placebo no sabían que podían estar recibiendo un placebo. Al final del capítulo 9 veremos qué hacer si su médico le propone participar en un ensayo clínico.
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			Convertir una molécula en medicamento

			Mientras escribía este capítulo varios boletines informativos de la radio han dado esta noticia:

			Un equipo de investigación del Hospital XXX ha descubierto un nuevo fármaco que podría mejorar los tratamientos contra el cáncer. Los investigadores han identificado una proteína que podría ser una diana terapéutica para el tratamiento del cáncer. El fármaco presenta un mecanismo de acción innovador que disminuiría los efectos secundarios que producen otros tipos de inhibidores. El trabajo, publicado en el Journal XXX, se encuentra en fase de desarrollo preclínico.

			Cada día, en todo el mundo, se describen centenares de moléculas y mecanismos biológicos que pueden tener trascendencia terapéutica en el futuro. Es noticia que un humano muerda a un perro, pero no que un perro muerda a un humano. Los hechos cotidianos no son noticias (o son convertidos en noticia por obra y gracia del gabinete de «comunicación e imagen» del Hospital XXX). De la identificación de una posible diana terapéutica al medicamento efectivo y seguro hay un largo camino. Muy pocos candidatos llegan al final.

			¿DE DÓNDE SALEN LOS NUEVOS MEDICAMENTOS?

			¿Cómo se descubren nuevas moléculas candidatas a ser usadas como medicamentos? Pues de maneras muy diversas.

			En el capítulo 1 hemos visto que muchos fármacos fueron obtenidos a partir de hierbas medicinales (quinina, morfina, ácido salicílico, etc.). También hemos visto que la penicilina era un producto natural producido por un moho. Posteriormente a la penicilina, análisis sistemáticos del suelo que pisamos, aguas residuales y otros medios ricos en bacterias y hongos condujo al descubrimiento de la tetraciclina, las cefalosporinas y muchos otros antibióticos. Los fármacos identificados en ciertas hierbas medicinales y los antibióticos son productos naturales.

			Muchos fármacos de uso común fueron obtenidos por modificación de moléculas naturales. Por ejemplo, ya hemos visto que los contraceptivos orales son hormonas modificadas (estrógenos y progestágenos). La progesterona no se absorbe bien cuando es administrada por vía oral, pero su derivado norgestrel se absorbe sin dificultad: una pequeña modificación dio lugar a un producto que conserva la actividad del progestágeno y que además se puede tomar por vía oral, sin necesidad de inyecciones. Hay muchos otros fármacos que son modificaciones de hormonas naturales, como, por ejemplo, los corticoides, las insulinas y la calcitonina.

			Los relatos dominantes ponen el acento sobre el descubrimiento de fármacos por diseño molecular a partir del conocimiento de la estructura de receptores celulares específicos. En el capítulo 3 hemos visto que los primeros fármacos efectivos para el tratamiento de la úlcera gastroduodenal (cimetidina y hermanas), así como una familia de fármacos utilizados en patología cardiovascular, fueron ideados a partir del conocimiento del receptor de la histamina en la pared del estómago, y de la noradrenalina en el corazón y las arterias, respectivamente. Los antivíricos para la hepatitis C y para la infección por VIH (antirretrovirales) y los diferentes anticuerpos monoclonales, por ejemplo, también fueron descubiertos por investigación de laboratorio.

			No obstante, la mayoría de los nuevos fármacos son obtenidos por modificación de moléculas de fármacos sintéticos ya conocidos. Estas modificaciones generalmente dan lugar a nuevos compuestos con propiedades más o menos diferentes del original, y a largas series de fármacos más o menos similares entre ellos.

			FÁRMACO EN BUSCA DE INDICACIÓN: VERALIPRIDA Y MENOPAUSIA

			Esto es justamente lo que ocurrió cuando investigadores de los laboratorios franceses Delagrange probaron a modificar la molécula de un fármaco para arritmias cardíacas, la procainamida. De aquí salió la metoclopramida (más conocida por su primera marca, Primperan[image: ]), comercializada en 1963. La metoclopramida acelera el vaciado del estómago, y tuvo éxito comercial en todo el mundo (lo sigue teniendo) para el tratamiento de los vómitos (y por extensión de las náuseas, que son más frecuentes y dan más ventas, con una eficacia modesta).

			En colaboración con la compañía norteamericana Merck (MSD), en 1964 los mismos investigadores obtuvieron un derivado de la metoclopramida, la sulpirida, comercializada en 1968 como Dogmatil[image: ], también con ventas importantes en todo el mundo. En los años siguientes sintetizaron nuevas moléculas de la misma serie, con acciones y efectos similares. De hecho, la metoclopramida y sus análogos aceleran el vaciado gástrico porque actúan sobre unos receptores de la dopamina y de la serotonina que también están en el cerebro, de manera que tienen asimismo efectos neurológicos y psiquiátricos.

			Lejos de considerar que esto era un inconveniente, las compañías encontraron mercados («indicaciones» queda más neutro) para cada fármaco: unos para «el estómago» (Primperan[image: ], Dogmatil[image: ] en algunos países, cleboprida [Cleboril[image: ]], cisaprida [Prepulsid[image: ]], etc.) teóricamente autorizados para los vómitos, pero recomendados ya no para tratar, sino para prevenir una mala digestión, y otros para enfermedades mentales (por ejemplo, Dogmatil[image: ] en la UE).

			Delagrange tenía una larga lista de moléculas «interesantes» de la misma familia química. Había que encontrarles una salida, tenían que dar beneficios aunque fueran repetitivas. Y no podían desarrollar y comercializar estas moléculas para los vómitos y para las enfermedades mentales: habría sido competir con ellos mismos.

			Alguien tuvo la idea de colocar una, llamada veraliprida, en un «nicho de mercado» nuevo. Un fármaco neuroléptico buscaba una indicación, y la encontró. La indicación autorizada en España rezaba: «Tratamiento de los sofocos (crisis vasomotoras) y de las manifestaciones psicofuncionales de la menopausia confirmada».

			A pesar del tufo sexista, fabulador y medicalizador de las «manifestaciones psicofuncionales de la menopausia», a pesar de que el efecto sobre los sofocos no estaba demostrado de manera convincente, tuvo éxito. Comercializada con el nombre Agreal[image: ], la veraliprida era muy prescrita por ginecólogos y médicos de familia. El término «manifestaciones psicofuncionales» daba una idea de tratamiento «completo» de la «enfermedad menopausia»: sofocos, ansiedad y depresión (reales o supuestos) se podían resolver con una pastilla... que produciría unas sensaciones agréables. Además, si la mujer que recibía el fármaco tenía depresión o ansiedad, esto no sorprendería a nadie: serían las propias «manifestaciones psicofuncionales de la menopausia».

			Algo llamaba la atención: en los países líderes en evaluación de medicamentos, como EEUU, Reino Unido, Suecia, Australia y Nueva Zelanda, el fármaco no estaba autorizado. Tengo delante de mí un prospecto de Agreal[image: ]. Está escrito en un lenguaje técnico médico difícilmente comprensible. En el apartado de «efectos secundarios» solo advierte del riesgo de galactorrea, es decir, secreción de leche por los pezones; ni una palabra sobre efectos neurológicos, psiquiátricos o de otro tipo. En otros países en los que Agreal[image: ] estaba comercializado, el prospecto advertía que el fármaco podía producir efectos neurológicos y psiquiátricos, y recomendaba no tomarlo durante más de tres meses.

			A principios del 2000 se habían notificado al Sistema Español de Farmacovigilancia decenas de casos de depresión, ansiedad, pérdida de fuerza, amnesia, descontrol de movimientos, incapacidad para estarse quieta (acatisia), comportamiento suicida y otros, atribuidos a veraliprida. Recuerdo que los datos eran convincentes: mujeres sin antecedente de depresión o ansiedad presentaban síntomas de depresión o ansiedad, en muchos casos graves. Cuando un número de notificaciones coinciden en describir un problema de seguridad previamente desconocido, se genera una «señal» de farmacovigilancia. La señal fue examinada por el Comité correspondiente de la AEMPS, que retiró el medicamento del mercado en septiembre de 2005.1

			Ni la AEMPS ni Sanofi hicieron nunca público cuántas mujeres habían consumido el medicamento y durante cuánto tiempo. Ni tan solo se informó sobre el número de envases consumidos mientras estuvo comercializada (que debía ser del orden de millones o decenas de millones). Mejor no dar cifras, y así se puede hacer pasar el final de un escándalo científico como una medida de control rutinario. En este caso no salió demasiado bien: al año siguiente, más de 300 mujeres con secuelas permanentes presentaron demandas judiciales individuales y colectivas de compensaciones por daños. Se calcula que en España hubo unas 8.000 afectadas. En conjunto, se habían recibido en todo el mundo más de 13.000 notificaciones de efectos adversos de la veraliprida, la mayor parte neurológicos y psiquiátricos. En los juicios, el defensor de Sanofi, un exministro de Sanidad, presentó un montón de informes técnicos de eminentes profesionales que defendían la seguridad del fármaco. En un programa de televisión, este personaje dijo:

			—No hemos podido demostrar que... al contrario, hemos demostrado que no es demostrable... Y por lo tanto pues no. Ahora, ellas lo creen profundamente... Si el producto se toma mal, puede producir algún efecto neurológico.

			—¿Qué quiere decir si se toma mal?

			—Que abusa de él. Si en vez de una pastilla usted toma dos o tres, si lo toma más tiempo, si toma más dosis de la prescrita...

			Más adelante remachaba:

			Aquí lo que interesa es cobrar la indemnización. A lo mejor bajo el señuelo de cobrar una indemnización pues alguien que no sabe el tema de una persona que afirma categóricamente que sí, pues se decide a la reclamación.2

			¿Indemnizaciones? Como dijo María Teresa Alfonso, de la Universidad de Alcalá de Henares, las afectadas vieron gravemente perturbada su salud, su vida personal, familiar, profesional y social durante muchos años; les ha afectado el amor propio de manera que para ellas que brille la verdad es una cuestión de dignidad personal.3

			El entonces director de Responsabilidad Civil Corporativa de Sanofi Aventis4declaró que el medicamento «sigue siendo eficaz y seguro».5Casi 10 años después el Tribunal Supremo confirmó una sentencia de la Audiencia Provincial de Barcelona que fijó indemnizaciones de 230.000 euros para 13 afectadas.6

			Normalmente cuando un Estado miembro de la UE decide retirar un medicamento por razones de inseguridad, somete también la propuesta al comité correspondiente de la EMA. Pero la agencia tardó todavía dos años en retirar la veraliprida del mercado, por la resistencia de los representantes de Francia (Sanofi es una compañía con sede en Francia). Finalmente, tras 22 años en el mercado, los juicios en España y dos años de tiras y aflojas, la EMA recomendó la retirada del mercado de la veraliprida. El comunicado recordaba que la veraliprida es un neuroléptico, que tiene una eficacia «limitada» para reducir los sofocos (un eufemismo que significa que no se la creían), y que puede causar depresión, ansiedad, trastornos del sueño, temblor y movimientos involuntarios que pueden durar mucho tiempo o no mejorar nunca.7

			¿Cómo se estudian los productos candidatos a ser medicamentos?

			Supongamos que una compañía ha sintetizado o ha comprado los derechos de una nueva molécula, que por alguna razón podría servir como fármaco. ¿Cómo identifica sus acciones farmacológicas y mecanismos de acción, antes de estudiarla en el ser humano? ¿Cómo se asegura de que no será excesivamente tóxica? ¿Cómo puede prever que lo que se observa en cultivos celulares, modelos de laboratorio y animales se traducirá en un efecto terapéutico en el ser humano? ¿Cómo determinará la dosis? La historia de la veraliprida muestra que las respuestas a estas preguntas dependen de los intereses comerciales de la compañía, y no de las necesidades de la población.

			No haré una descripción detallada de estas técnicas, ni tampoco sobre cuestiones tan importantes para un medicamento como su formulación farmacéutica idónea o su producción a gran escala. Me limitaré a describir algunos ejemplos y comentar algunas cuestiones sobre la investigación y el desarrollo (I+D) de nuevos fármacos.

			ESTUDIOS EN ANIMALES

			La mayoría de los fármacos y otros tratamientos son inicialmente probados en el laboratorio, en diferentes especies animales. Por razones de índoles diversas: porque si el producto no muestra efecto en animales, ya no será necesario hacer pruebas en la especie humana y se ahorrarán los riesgos que suponen; porque en los animales se pueden hacer manipulaciones que no serían factibles en el ser humano, que permiten identificar mecanismos de acción y la dinámica de los efectos; porque en animales se pueden estudiar los efectos posiblemente tóxicos de las dosis más altas...

			Muchos libros de texto y publicaciones científicas dicen que prácticamente todas las grandes innovaciones médicas están basadas en los resultados de experimentos en animales, sin los cuales el progreso médico se detendría. Efectivamente, estos estudios permiten obtener conocimientos sobre los mecanismos de algunas enfermedades, y permiten identificar «dianas», es decir, elementos del proceso patológico sobre los que se pueda actuar.

			En teoría, el objetivo de los estudios farmacológicos en animales es evitar los productos que puedan resultar excesivamente peligrosos, e identificar los que producen efectos potencialmente interesantes sin ser excesivamente tóxicos. De manera esquemática, las pruebas en animales se pueden dividir en dos grandes grupos: las destinadas a detectar la eventual toxicidad del producto, y las que pretenden identificar una actividad farmacológica específica que pueda tener utilidad en terapéutica.

			Estudios de toxicidad

			Antes de probar una nueva molécula en el ser humano, es preciso conocer su toxicidad en animales de laboratorio. Todos los fármacos son tóxicos a dosis demasiado elevadas. De manera intuitiva, es fácil comprender que la toxicidad aparecerá con las dosis más altas, y que cuanto más altas sean las dosis, más frecuente y más grave será, tanto en animales como en nosotros mismos. En los estudios en animales se identifica cuáles son los órganos más afectados por las dosis altas. Esto puede servir para intentar predecir qué órganos se afectarán en la especie humana en caso de intoxicación.

			Los estudios de toxicidad se deben hacer en más de una especie animal: a la misma dosis por kilo de peso, un fármaco que sea muy tóxico en la rata, por ejemplo, puede serlo muy poco o incluso ser inactivo en el perro, y viceversa; además, no se sabe cuál de las dos especies da resultados más predictivos de lo que ocurrirá en el ser humano.

			¿Es realmente imprescindible la investigación toxicológica en animales? Además de crueles, las pruebas toxicológicas de productos químicos y farmacéuticos son caras. En los últimos 50 años la presión de los fabricantes de medicamentos y de productos químicos en general ha coincidido con la ejercida por las organizaciones de defensa del bienestar de los animales con objeto de que se dejen de emplear a estos para las pruebas de toxicidad. Cada día hay más consenso en que muchas de las pruebas toxicológicas que han sido utilizadas durante décadas tienen un valor predictivo escaso o nulo. Hace años que se trabaja para desarrollar técnicas con valor predictivo que prescindan de los animales, por ejemplo, cultivos celulares en los que se determina la extensión de la muerte celular causada por la exposición a un producto, u otros efectos.

			Además de las pruebas de toxicidad global, se realizan muchas otras para poner de relieve riesgos específicos, como la aparición de tumores y la producción de anomalías congénitas (teratogenia). Lamentablemente, los estudios en animales aquí tampoco son predictivos de lo que ocurrirá en la especie humana. En las pruebas de carcinogénesis, por ejemplo, un 50% de los productos evaluados dan resultados positivos, pero de cada 10 resultados positivos, 9 son considerados falsos positivos.8

			A muchos lectores les sonará un fármaco llamado talidomida, causante de graves anomalías congénitas, que veremos en el capítulo 17. Pues bien, la compañía Grünenthal, comercializadora de la talidomida a finales de los años cincuenta, solo había evaluado su toxicidad sobre embriones en ratas, en las cuales no halló efecto tóxico.9Si lo hubiera estudiado en ratones, pollos o conejos, habría identificado el efecto teratogénico. La cortisona, en cambio, es tóxica sobre el embrión de todas las especies excepto en la humana.10La isotretinoína, un fármaco que se emplea para el tratamiento del acné juvenil, causa anomalías en conejos y monos, y también en la especie humana, pero no en ratas y ratones.

			A pesar de que estas enormes limitaciones son conocidas, nadie se encuentra cómodo tomando riesgos, sobre todo los de toxicidad para el embrión y los de cáncer. Industriales y reguladores son conscientes de que las pruebas de carcinogénesis y de teratogénesis en animales no predicen lo que ocurrirá en la especie humana, pero no prescinden de ellas.

			Estudios de actividad farmacológica

			¿Cómo se determina si una molécula puede convertirse en fármaco? Las técnicas son muy numerosas. En líneas generales, se podrían clasificar en tres grandes grupos: las técnicas in vitro, que utilizan determinados cultivos celulares, órganos o tejidos para examinar los eventuales efectos de una sustancia sobre su funcionamiento; las que utilizan animales normales enteros para observar la posible modificación de su conducta o de las funciones fisiológicas causadas por la sustancia, y, en tercer lugar, las que utilizan animales a los que se ha provocado previamente la enfermedad que se pretenderá tratar en la especie humana, los llamados modelos patológicos experimentales.

			 

			El cribado o screening farmacológico es la batería de pruebas de laboratorio con la que se examina si una nueva molécula tiene alguna actividad biológica. Desde los años noventa las técnicas in vitro han sido en gran parte sustituidas por lo que se conoce como cribado de alto rendimiento, con pruebas automatizadas, que han sido progresivamente miniaturizadas y robotizadas, combinadas con una potente programación y análisis informatizado de los resultados obtenidos.

			El cribado de alto rendimiento puede examinar centenares de miles, incluso millones, de muestras en un solo día en un solo laboratorio. Entre otras cosas, permite identificar las acciones farmacológicas de un producto o una serie de productos, y determinar los parámetros de la relación entre la concentración del candidato a fármaco y la intensidad de los efectos que produce. Sin embargo, se ha hecho evidente que estas tecnologías tienen posibilidades limitadas para mejorar la productividad del descubrimiento de nuevos fármacos. El interés inicial de muchas compañías farmacéuticas por usarlas ha decaído, porque tiene tasas elevadas de fracaso para encontrar productos candidatos a las pruebas clínicas.11

			 

			El segundo tipo de pruebas de actividad farmacológica es el de las que se efectúan sobre animales enteros. Tienen por objeto obtener información sobre las modificaciones del ritmo cardíaco, la presión arterial, el tránsito intestinal, la respiración, la conducta, etc., que produce un fármaco. En general un mismo fármaco produce efectos de la misma naturaleza en todas las especies de mamíferos. Por ejemplo, uno que reduzca la presión arterial en el gato muy probablemente también lo hará en otras especies de mamíferos, porque los mecanismos que regulan la presión arterial son básicamente iguales en todas las especies. Efectos como por ejemplo la modificación de la respiración, de los ritmos hormonales o del sueño también se reproducen casi invariablemente de una especie a otra.

			A pesar de ello, y aunque para la mayoría de los fármacos la naturaleza del efecto es la misma en las diferentes especies, la rapidez, la duración y la intensidad del efecto varían de una especie a otra. Esta variabilidad es determinada por diferencias en la magnitud y en la velocidad de la absorción, la distribución y la eliminación del fármaco. Es evidente por ejemplo que una absorción más rápida determinará un efecto farmacológico más inmediato y más intenso, y que una eliminación más lenta determinará un efecto farmacológico más duradero.

			 

			El tercer tipo de prueba experimental se realiza en lo que se denomina modelos patológicos experimentales, es decir, animales a los que se ha inducido una determinada enfermedad, o animales modificados genéticamente para que desarrollen una determinada enfermedad causada por un déficit enzimático o de algún otro tipo. Algunas enfermedades son hasta cierto punto fáciles de reproducir en animales. Por ejemplo, se puede provocar una enfermedad por déficit endocrino por extirpación parcial o total de la glándula correspondiente. También se pueden reproducir en animales la mayoría de las enfermedades infecciosas. Hemos visto que antes de que se probara la penicilina en seres humanos, fue estudiada en animales a los que se habían provocado determinadas enfermedades infecciosas.

			Los avances en genética han permitido «producir» un nuevo tipo de modelo patológico experimental, el de los animales knockout, que han sido manipulados para que les falte un gen determinado. La falta de este gen daría lugar a un déficit, que produciría la enfermedad que se desea estudiar. Un argumento de moda, pero irremediablemente unicausal (gen → déficit → enfermedad). A pesar de las esperanzas que se habían depositado en ellos, los modelos patológicos en animales transgénicos no han mostrado valor predictivo sobre lo que sucederá en la especie humana, porque los animales tienen tejidos, enzimas y genes que son únicos de su especie, aparte del gen que se modifica, y la extrapolación ignora estas diferencias. Las interacciones entre genes y entre los genes y el ambiente son probablemente más importantes que la acción específica inherente a cada gen. Los animales pueden tener muchos de los genes estructurales de la especie humana, pero esta similitud no tiene ningún significado si los genes reguladores se manifiestan de manera diferente.

			La experimentación en animales solo aporta datos como máximo orientativos, y no garantiza que lo que en ella se observa tenga que reproducirse en la especie humana. Por ejemplo, los efectos de los fármacos sobre el sistema inmunitario varían mucho de una especie a otra. Lo que se ve en un mono no es casi nunca reproducible en la especie humana, y viceversa.

			LA RATITA DEPRIMIDA

			Los efectos que no son fácilmente medibles son particularmente difíciles de estudiar en animales. Por ejemplo, los de los psicofármacos. Detengámonos un momento en la depresión. ¿Cómo se hace para que un animal sufra «depresión» y podamos evaluar en él fármacos candidatos? Hace falta mucha imaginación para pensar que el sufrimiento y los sentimientos de una persona con depresión se pueden reproducir en animales de experimentación.

			En clínica describimos la depresión como la falta de ánimo y de iniciativas, sentirse en ruina, sin energía. Todo pesa y todo cuesta más. En cambio, en el laboratorio no le podemos preguntar a una rata cómo se siente, cómo se ha encontrado durante el fin de semana ni si hoy se ve más capaz de enfrentarse a las experiencias vitales que la semana pasada. Solo podemos observar si se mueve más o menos, si tiene movimientos anormales, cómo respira, si es agresiva, come, se mantiene limpia, duerme, busca emparejarse, reacciona ante ciertos estímulos, etc. Ningún modelo animal puede reflejar el amplio abanico de trayectorias vitales y de síntomas que puede tener una persona con depresión.

			A pesar de ello, los fármacos denominados antidepresivos son evaluados en «modelos experimentales» de depresión, es decir, en animales de laboratorio «deprimidos». Para los amantes del cine gore, en el cuadro he resumido algunas de las pruebas más significativas de cribado farmacológico de fármacos para la depresión. Uno no sabría decir si predomina la incongruencia o la crueldad.

			
				
					¿Estudiar enfermedades mentales en animales? El cribado de fármacos antidepresivos

					 

					Los investigadores que otorgan valor a los modelos experimentales de depresión afirman que el estrés induce las modificaciones neuroquímicas, fisiológicas y del comportamiento propias de la depresión. De manera que la mayoría de los modelos animales de depresión tienen en común que se induce estrés (agudo o crónico) a los animales.

					En el test de la natación forzada se introduce por separado a cada una de las ratas o ratones del estudio en un recipiente cilíndrico lleno de agua. El animal no puede escapar, y tampoco puede tocar el fondo, de manera que tiene que nadar. Durante un tiempo predeterminado, se observa si tiene una conducta «activa» (escalar para intentar huir por arriba, nadar en círculo para buscar una salida o incluso bucear) o «pasiva» (pequeños movimientos justos y necesarios para mantener la cabeza fuera del agua). Las conductas pasivas expresarían un estado de ánimo bajo y de desesperanza, una «pérdida de motivación», y se interpretan como rendición y resignación, características de la depresión. El primer día la prueba dura en total 15 minutos, con el fin de estresar al animal. Después es devuelto a su jaula. Al día siguiente se repite la prueba. El animal que no haya recibido ningún fármaco estará más tiempo inmóvil en la segunda sesión, probablemente porque habrá aprendido que es preferible ahorrar energías. Ahora bien, si después de la segunda sesión ha recibido un producto candidato y dedica más tiempo a las conductas activas, se considera que aquel fármaco puede ser un antidepresivo. La cocaína y la anfetamina también cumplirían con este criterio.

					En otro test un ratón es colgado por la cola, y se mide el tiempo durante el que se mueve y lucha para recuperar su posición horizontal, y el tiempo en que deja de hacerlo y permanece colgado inmóvil. Si después del fármaco el ratón lucha más tiempo, el fármaco es candidato a antidepresivo. Igualmente, cocaína y anfetamina cumplirían con el criterio.

					También se puede «desesperar» a los animales a base de choques eléctricos repetidos sin posibilidad de escapar. Si esto se hace de manera repetida, se produce una rata deprimida. Cuando la ratita ha sido deprimida, se prueban en ella los efectos del fármaco.

					Otras barrabasadas para inducir estrés crónico son la separación y aislamiento, la privación de alimentos, dejar la jaula inclinada, mojar el lecho, modificar los ritmos de luz y oscuridad, etc. Según algunos investigadores, estas técnicas inducen estrés, y a la larga menos disposición a la actividad, pérdida del apetito y otras alteraciones, y se parecen más a la realidad de las personas con depresión que la natación forzada y otras.

					Otra manera de producir animales «deprimidos» consiste en administrarles fármacos que producen alteraciones fisiológicas o de conducta que recuerdan las de la depresión en la especie humana: menos movimiento, escasa reacción a estímulos estresantes, sueño, etc.

					Los métodos quirúrgicos consisten en causar determinadas lesiones en áreas cerebrales que se consideran relacionadas con la depresión.

					También se emplean cepas de ratas genéticamente modificadas, que serían «ratas deprimidas». Por ejemplo, ratas incapaces de producir la proteína SERT que regula la serotonina en la sinapsis nerviosa, como hemos visto en el capítulo 2.

				

			

			¿De qué informan los estudios en animales?

			Demasiado a menudo los experimentos publicados de estudios en animales han dado resultados favorables que después no han sido observados en el ser humano. Varias revisiones sistemáticas lo han puesto en evidencia.12, 13, 14, 15

			Por ejemplo, hace años que se busca identificar fármacos para el tratamiento del ictus, es decir, medicamentos que protejan el cerebro de la lesión causada por la interrupción del flujo de sangre a su vez causada por una trombosis en una arteria cerebral, o que ayuden al tejido lesionado a regenerarse. Los estudios en modelos de ictus en animales habían «identificado» 37 productos susceptibles de ser efectivos, que fueron posteriormente evaluados en ensayos clínicos en personas con ictus. De 114 ensayos clínicos ya completados en 2017, ni uno solo confirmó la eficacia del fármaco candidato, y algunos mostraron un empeoramiento con el fármaco, comparado con placebo.16

			Por otro lado, hay que tener en cuenta que una parte importante de la investigación farmacológica en animales es promovida por compañías farmacéuticas, que no es obligatorio hacer públicos estos estudios en animales, y que por lo tanto es imposible saber cuáles han sido realizados pero no publicados, simplemente porque sus resultados no mostraban nada interesante... o porque convenía mantenerlos en secreto.

			En muchos casos, los estudios en animales han evitado que algunas sustancias y prácticas peligrosas hayan sido evaluadas en seres humanos. Pero es igualmente cierto que los modelos patológicos en animales no son predictivos de lo que sucederá en la especie humana. Crece la opinión de que este tipo de modelos es ya historia, que confiar en él es despilfarrar recursos y es peligroso, y que continuar utilizando animales como modelos para los seres humanos es una negación de la biología de la evolución, de la biología molecular y la genética actuales, así como de las técnicas analíticas que las acompañan.

			La experimentación en animales plantea problemas éticos. En un plato de la balanza está el respeto al bienestar animal y la oposición a los malos tratos, y en el otro la necesidad real de las pruebas en animales. Hay consenso en que la mayoría de los conocimientos que se adquieren en estudios en animales también pueden ser adquiridos de otras maneras. Algunas organizaciones defensoras del bienestar animal proponen que hay que abandonar toda la experimentación animal, y que «es un mito que los animales sean indispensables para la investigación médica». Añaden que las técnicas modernas de investigación ofrecen alternativas para sustituirlas, y que tienen más valor predictivo que los resultados en animales.

			Gracias a la iniciativa de estas organizaciones, actualmente en la mayoría de los países la legislación obliga a que los experimentos en animales sean autorizados por un comité ético de experimentación animal, el cual tiene que valorar el carácter más o menos prescindible del estudio, entre otros aspectos. En los últimos años el número de experimentos farmacológicos en animales se ha reducido de manera drástica, sobre la base de tres principios: reducir el número de animales usados en cada experimento mediante un mejor diseño, mejorar los procedimientos para minimizar el sufrimiento de los animales y sustituir los experimentos en animales por métodos alternativos.17

			Estas alternativas serían órganos aislados, cultivos de tejidos y cultivos celulares, modelos matemáticos y simulaciones en ordenador. Por ejemplo, el desarrollo de vacunas contra la rabia y contra la poliomielitis se ha modificado radicalmente con el uso de cultivos celulares, en lugar de animales de experimentación. También se han introducido nuevas técnicas de microdosificación, en las cuales el experimento se realiza en seres humanos, con dosis del producto candidato a fármaco demasiado bajas para que puedan tener un efecto farmacológico. A pesar de ello, también estas pruebas tienen limitaciones importantes para predecir lo que ocurrirá cuando se administren dosis más altas.18

			SERENDIPIA: LAS CASUALIDADES PUEDEN SER CAUSALES

			Damos por descontado que los fármacos son investigados siempre en animales antes de ser probados en seres humanos. Pero lo cierto es que muchos de los descubrimientos terapéuticos más importantes se deben a la observación atenta de acontecimientos aparentemente casuales en la clínica habitual, no en un laboratorio. De hecho, numerosos avances terapéuticos han ido en sentido contrario: una observación clínica ha llevado a realizar investigación en animales con el fin de conocerla mejor.

			Por ejemplo, las sulfamidas fueron introducidas en terapéutica en los años treinta para el tratamiento de infecciones. Pronto se observó que algunas personas tratadas experimentaban un aumento del tamaño de la glándula tiroides, es decir, bocio. Los estudios en animales comprobaron que las sulfamidas inhiben la formación de la hormona tiroidea, de manera que se comenzaron a emplear derivados para el tratamiento del hipertiroidismo.

			También se observó que las personas que recibían sulfamidas para una infección orinaban más que de costumbre. Se hicieron estudios en animales en los que se comprobó que las sulfamidas inhiben un enzima que interviene en la formación de orina. Por sucesivas modificaciones de la molécula de la sulfamida se obtuvo un derivado, la acetazolamida, que es un diurético.

			Un tiempo después, pacientes con neumonía que recibían tratamiento con una nueva sulfamida presentaban síntomas que fueron acertadamente atribuidos a hipoglucemia (es decir, una disminución de los niveles de glucosa en sangre por debajo de los normales), y a partir de aquí se desarrolló una serie de derivados que han sido empleados durante muchos años para el tratamiento de la diabetes.

			De manera similar, en los años cincuenta se vio que un fármaco que se estaba probando como antituberculoso —la iproniacida, un análogo de la isoniacida— no hacía el efecto esperado contra esta enfermedad. No obstante, llamó la atención que el estado de ánimo de los pacientes mejoraba. Así fue como se introdujo el primer fármaco «antidepresivo» en terapéutica.

			Los antihistamínicos, como la famosa Biodramina[image: ], se comenzaron a utilizar para el tratamiento de alergias. En ocasión de una visita de seguimiento, una mujer que recibía uno de estos fármacos para su alergia le comentó al médico que, desde que tomaba el medicamento, ya no se mareaba en el viaje en tranvía hacia el hospital. Esta observación inesperada llevó a hacer estudios para comprobar su eficacia en el mareo del viajero, y desde hace más de 50 años estos fármacos son empleados con frecuencia por las personas que se marean cuando viajan en coche u otros vehículos.

			El ácido acetilsalicílico o aspirina fue empleado durante casi 100 años para el dolor y para la fiebre. En los años setenta investigadores de la Universidad de Boston observaron que entre las personas que ingresaban en hospitales por un infarto de miocardio, había muy pocas que hubieran consumido aspirina, comparado con personas del mismo sexo y edad que no tenían infarto de miocardio. A partir de estas observaciones, y de los descubrimientos de aquellos años sobre el efecto de la aspirina sobre las plaquetas, se hicieron numerosos ensayos clínicos en los que se comprobó que protege a las personas que han tenido un infarto de sufrir un segundo. Actualmente la aspirina se consume como «antiagregante plaquetario», para impedir la formación de trombos en personas que ya han sufrido un infarto o un ictus.

			El minoxidilo es un fármaco vasodilatador que fue desarrollado y utilizado a finales de los setenta para el tratamiento de la hipertensión arterial. Pronto se vio que a muchas de las personas que lo recibían les crecía el pelo por todo el cuerpo. Lo que era un inconveniente para las mujeres fue aprovechado para los hombres calvos. Fue desarrollado para la calvicie, y desde finales de los noventa es ampliamente utilizado, en solución tópica.

			También con la finasterida, un fármaco que inhibe el efecto de la testosterona, desarrollada en los años ochenta para el tratamiento de la hipertrofia de próstata, se vio que producía crecimiento del pelo en la cabeza. A finales de los noventa fue autorizada para el tratamiento de la calvicie masculina, a dosis más bajas que las de la hipertrofia de próstata, pero también por vía oral, aunque, como veremos más adelante, no está desprovista de riesgos.

			La gemcitabina es un fármaco empleado en oncología para el tratamiento de muchos tipos de cáncer (vejiga, páncreas, pulmón, mama, ovario), que fue inicialmente desarrollado como antivírico. También en oncología se utiliza la talidomida, el fármaco que causó una epidemia de graves anomalías congénitas en los años sesenta, y uno de sus derivados, la lenalidomida, para el tratamiento del mieloma múltiple.

			Cómo se descubrieron los fármacos neurolépticos

			La búsqueda de nuevos fármacos antihistamínicos tuvo una derivación todavía más importante. En los años cuarenta del siglo pasado, en la compañía francesa Rhône-Poulenc se sintetizaban derivados químicos de unos compuestos llamados fenotiacinas, que se habían usado como colorantes desde finales del siglo XIX, y se estudiaban sus propiedades farmacológicas. En 1946 vieron que uno de estos derivados, llamado prometacina, inhibía el efecto de la histamina. Podían haber encontrado un nuevo antihistamínico.

			Esto era interesante porque la histamina está implicada en muchas reacciones alérgicas graves, y es causante de sus manifestaciones clínicas: shock, espasmo de los bronquios que impide la respiración, etc. Enseguida pensaron que se podría utilizar en cirugía, porque en aquella época las reacciones alérgicas durante la intervención quirúrgica (en ocasiones mortales) eran bastante frecuentes (causadas por gases anestésicos, por otros fármacos, por el contacto con el látex de tubos y sondas en personas con alergia al látex, etc.).

			En 1949 Henri Laborit, cirujano de la Marina francesa que ejercía en un hospital de Túnez, probó la prometacina en algunos de sus pacientes. Comprobó que, además de tener propiedades antihistamínicas, el fármaco causaba una «quietud eufórica... los pacientes están tranquilos y soñolientos, con expresión relajada y abstraída». Esta observación clínica le hizo pensar que, si los pacientes operados recibían este fármaco antes de la intervención, esto permitiría disminuir las dosis de gases anestésicos, e informó a Rhône-Poulenc.

			Entre los diferentes derivados, Paul Charpentier, un químico de la compañía, identificó uno que era especialmente potente, llamado clorpromacina. Dos años después de sus primeras observaciones, Laborit comprobó que la clorpromacina también causaba aquella «quietud eufórica».

			En el mismo año Jean Delay y Pierre Deniker, del Hospital Santa Ana de París, comenzaron a ensayar la clorpromacina en algunas personas con enfermedades mentales. No hicieron un ensayo clínico, ni tan solo un estudio comparativo. La clorpromacina reducía de manera nítida la agitación y el delirio de los pacientes con psicosis sin que quedaran necesariamente dormidos.

			Delay y Deniker acuñaron el término «neuroléptico»19para referirse a la clorpromacina: el fármaco se apoderaba del sistema nervioso, e inhibía tanto los estímulos entrantes como los salientes. Comprobaron que los síntomas positivos (delirios, alucinaciones, delusiones, lenguaje desorganizado, comportamiento extravagante) de la esquizofrenia podían mejorar si daban dosis de cinco a seis veces más altas que las que había empleado Laborit. El uso de clorpromacina se extendió rápidamente a otros centros, y en los años siguientes modificó radicalmente el tratamiento de pacientes con psicosis y la práctica de la psiquiatría en general.

			En 1953 el doctor Paul Janssen, un médico farmacólogo belga, fundó su compañía farmacéutica. Cinco años después descubrió las propiedades de otro producto, el haloperidol, con una estructura química diferente de la de las fenotiacinas de Rhône-Poulenc, pero con un mecanismo de acción común y los mismos efectos. De aquí nació la gran familia de los fármacos neurolépticos.

			Viagra, producto de una «casualidad»

			Hace cincuenta años yo trabajaba en una unidad de farmacología en el Hospital de Sant Pau de Barcelona. Estábamos en un primer piso de un edificio sin ascensor. En el laboratorio usábamos varios gases para los experimentos que llevábamos a cabo: oxígeno, nitrógeno y CO2. Nos traían los gases en bombonas cilíndricas de metro y medio de altura y un diámetro de más de un palmo, que pesaban entre 80 y 90 kg. Durante unos años nos traían estas bombonas un grupo de tres hombres, veinte o treinta años mayores que nosotros, que recordaban a los forzudos de circo. Con una fuerza admirable, se cargaban las bombonas al hombro y las subían al laboratorio. Era un espectáculo verlos subir aquellas bombonas enormes por la escalera.

			Una vez habían dejado las bombonas llenas arriba y habían cargado las vacías en el camión que tenían aparcado en la planta baja, era necesario firmar los albaranes de entrega, el momento de saludarse y de los comentarios. Siempre el mismo, ya lo esperábamos: «Está muy bien que busquéis medicamentos para el corazón, y para respirar mejor también. Pero el más importante es para la erección. Vosotros sois jóvenes, pero de aquí a unos años ya veréis. Sobre todo, investigad para la erección: eso sí que es importante».

			Nos parecía cómico que aquellos Hércules expresaran este único motivo de interés por nuestro trabajo. La erección. Era como un ritual, y nos reíamos. Cuando la FDA autorizó el Viagra[image: ] en 1998 recordamos a estos hombres que decían que la erección era más importante que el corazón. ¿Estarían todavía vivos y en disposición de disfrutarla?

			El sildenafilo, conocido por su alias Viagra[image: ], es un fármaco que dilata las venas del pene. Fue desarrollado inicialmente para el tratamiento de la angina de pecho, pero para esta indicación no se vio que fuera eficaz. No obstante, algunos hombres que participaban en ensayos clínicos explicaron que tenían erecciones más completas desde que tomaban el medicamento. Y esto llevó a desarrollarlo para la disfunción eréctil. Es decir, que de investigar para el corazón se llegó a la erección.

			Más adelante se vio que los pacientes con hipertensión pulmonar que tomaban sildenafilo mejoraban de su enfermedad, y el sildenafilo fue también desarrollado para esta indicación, con un nombre comercial diferente (Revatio[image: ]) y un precio más alto.

			¿CUÁNTO CUESTA DESARROLLAR UN NUEVO MEDICAMENTO?

			Las compañías farmacéuticas dicen que de cada 5.000 a 10.000 nuevas moléculas sometidas a cribado farmacológico inicial, solo una llega al final de su proceso de desarrollo y es finalmente comercializada. Las demás se van perdiendo por el camino de la experimentación de laboratorio y después durante los estudios en seres humanos, porque no muestran el efecto deseado, porque son demasiado tóxicas o por otros motivos. De hecho, no existe información fiable sobre esta cuestión. Es un mensaje propagandístico no verificable. Por otro lado, se debe tener en cuenta que una gran mayoría de las moléculas se pierden en las fases más iniciales del cribado, de manera que no suponen una gran inversión.

			Las compañías farmacéuticas quieren vender sus medicamentos al precio más alto posible. Para justificarlo, afirman que desarrollar nuevos medicamentos es una inversión arriesgada y de coste muy elevado, que tiene que ser recuperada con un precio de venta alto. Pero hay que puntualizar que la investigación básica en biomedicina es financiada en más de un 80% por inversión pública. Los datos de la Fundación Nacional de la Ciencia de EEUU y los informes de la Administración Pública de este país indican que las compañías farmacéuticas han estado invirtiendo solo un 1,3% de sus beneficios en investigación básica para descubrir nuevas moléculas.

			Un centro de la Universidad Tufts, en EEUU, financiado por la asociación de compañías farmacéuticas estadounidense, publica informes periódicos sobre lo que cuesta desarrollar un nuevo fármaco. En 2010 dio una cifra de 1.000 millones de dólares. En 2017 ya eran 2.700 millones. Los informes de Tufts no analizan todos los medicamentos, sino solo una quinta parte, precisamente los más caros. Además, añaden los costes de capital a los costes de investigación (a un interés de 10%). No descuentan los generosos subsidios que reciben las compañías farmacéuticas, en forma de créditos para I+D, ni las cantidades aportadas por el Gobierno federal y por los gobiernos de otros países. Un análisis crítico de los informes de Tufts rebajó el coste de desarrollar un nuevo fármaco a entre 60 y 90 millones de dólares.20

			Estos informes tienen un valor meramente propagandístico. No es lo mismo modificar ligeramente una molécula de un fármaco ya existente que desarrollar una nueva terapia génica para una enfermedad que no tiene tratamiento. Además, las compañías no solo recuperan sus inversiones en I+D, sino que las multiplican, quizá por 10: un estudio reciente mostró que el coste medio de la I+D de 10 nuevos medicamentos oncológicos autorizados por la FDA entre 2006 y 2015 fue de 648 millones de dólares. Solo cuatro años después de su autorización, los beneficios totales por ventas habían sido de 67.000 millones.21

			El coste de la I+D de nuevos medicamentos es un agujero negro. Investigadores norteamericanos intentaron averiguar el de los 355 nuevos medicamentos que la FDA autorizó entre 2009 y 2018. Las compañías comercializadoras no suelen revelar las cantidades que han invertido para el desarrollo de cada medicamento. No obstante, para 63 de los 355 productos se pudo disponer de información. La comparación entre costes de I+D y precio reveló que no existe la más mínima relación entre unos y otro. La realidad es que las compañías farmacéuticas fijan los precios de sus medicamentos según estudios de opinión de «disposición a pagar» (¿cuánto pagaría por vivir dos años más?).22

			Como veremos al final de este libro, cada día hay más nuevos fármacos de uso especializado que cuestan centenares de miles de euros por paciente y año. Para negociar los precios de estos medicamentos, los sistemas sanitarios tienen que poder determinar de manera precisa los costes de su desarrollo. Para eso es necesaria una transparencia por el momento inexistente.23
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			¿Un nuevo fármaco es mejor que los veteranos?

			¿Qué pediríamos en una carta a los Magos sobre un nuevo medicamento o vacuna? Pues lo que hemos oído muchas veces: que sea eficaz y seguro, fácil de tomar o administrar y que tenga un precio razonable. Eficacia, efectos adversos, comodidad y coste son las cuatro dimensiones que describen la utilidad de un medicamento.

			Además, hay que tener en cuenta las dimensiones inherentes a la persona o la población que lo recibe: necesitamos que el medicamento sea prescrito cuando sea necesario y solo cuando sea necesario, a la dosis adecuada para cada persona que lo reciba, durante un tiempo determinado y que sea de acceso fácil, algo que empieza por el acceso al sistema sanitario. Todo muy relativo, como veremos.

			TENER EFECTO NO EQUIVALE A SER EFICAZ

			Cuando se observa que un nuevo fármaco tiene un efecto determinado, todavía falta mucho para demostrar que este efecto es beneficioso para las personas que lo recibirán. El efecto farmacológico es una condición para la eficacia, pero no es una garantía de eficacia. Un fármaco que disminuya la presión arterial no es necesariamente un tratamiento eficaz y seguro de la hipertensión. Un fármaco que disminuya la glucosa en sangre no es necesariamente un tratamiento eficaz y seguro para la diabetes. Una vacuna que induzca la formación de anticuerpos contra un virus no es necesariamente eficaz para prevenir la enfermedad causada por este virus ni suficientemente segura para darla a grupos amplios de población.

			Muchos medicamentos son comercializados porque se ha demostrado que tienen un efecto que podría ser interesante, pero sin eficacia demostrada, es decir, sin efecto beneficioso demostrado para el paciente. La FDA y la EMA aceptan registrar nuevos fármacos solo porque modifican un resultado de laboratorio u otra variable.1Esto facilita los ensayos clínicos: es más fácil demostrar que el fármaco reduce el colesterol que demostrar que reduce la incidencia de infarto de miocardio; es más fácil demostrar que disminuye el azúcar en sangre que demostrar que reduce las complicaciones de la diabetes, etc. Autorizar nuevos fármacos con estos criterios tan laxos implica que se ponen en el mercado nuevos medicamentos de los que se supone que servirán para algo, y de los que se supone que son seguros.

			En los años setenta se popularizó un fármaco para el colesterol, el clofibrato. Un ensayo clínico organizado por la OMS demostró que tenía un efecto contrario al que se esperaba: entre los participantes que recibieron el fármaco la mortalidad fue un 25% más alta que entre los que no lo habían recibido.2

			En los años ochenta se pusieron de moda dos fármacos que suprimen los latidos incontrolados del corazón, que se conocen con el nombre de extrasístoles. Flecainida y encainida eran prescritas a las personas que habían sufrido un infarto, para suprimir los latidos fuera de ritmo que pudieran tener después del infarto, en la esperanza de evitar así arritmias más graves que podían causar la muerte. Se podía demostrar con un electrocardiograma (ECG) que estos fármacos suprimían los latidos del corazón «que no tocan». Investigadores de EEUU se preguntaron si mejorar el ECG también mejoraría la supervivencia. Hicieron un ensayo clínico y hallaron que de los participantes que habían recibido uno de estos fármacos habían muerto 67, comparado con 31 en los que recibieron placebo. En los años siguientes se abandonó el uso generalizado de estos fármacos después de un infarto. Este ensayo evitó muchas muertes prematuras, una prueba de que un resultado «negativo» puede evitar daños innecesarios.3

			EZETIMIBA PARA EL COLESTEROL: EFICACIA CERO Y RIESGO DE CÁNCER

			Los fármacos para el colesterol de uso más generalizado son las estatinas (capítulo 15). En España hay siete comercializadas, en competencia por un mercado bastante lucrativo.4En 2002 las compañías Merck y Schering-Plough comercializaron la ezetimiba, un fármaco que actúa por un mecanismo diferente del de las estatinas. Disminuye las concentraciones de colesterol, pero no reduce el riesgo de infarto ni la mortalidad, según los resultados de los ensayos clínicos. A pesar de ello, tuvo un éxito arrollador: en 2006 las ventas de ezetimiba combinada con una estatina (Vytorin[image: ]) fueron de 5.000 millones de dólares solo en EEUU. Ese mismo año se finalizó un ensayo clínico que tenía que demostrar que añadir ezetimiba al tratamiento con una estatina retrasa la progresión de la arteriosclerosis. Los resultados fueron contrarios a los esperados: la arteriosclerosis progresaba más en el grupo que recibió ezetimiba.

			Las compañías hicieron como si nada. Siguieron anunciando el fármaco por televisión5y vendiéndolo por miles de millones. No hicieron públicos los resultados del ensayo hasta dos años después. Una investigación del Congreso de EEUU demostró que se había retrasado la publicación de los resultados de manera activa. En este intervalo el director de la división farmacéutica de una de las compañías vendió un importante paquete de acciones de esta.6

			¿Qué más hicieron? Había otro ensayo clínico en marcha, que según las compañías daría la prueba definitiva de la eficacia del fármaco. Comunicaron a la FDA que la captación de participantes había sido más lenta de lo previsto, y que los resultados todavía tardarían cuatro años más (¡!). De manera que no se sabría si el fármaco era eficaz hasta ocho años después de su autorización y después de que se gastaran miles de millones de dólares en él.7

			Unos meses más tarde se publicaron los resultados de otro ensayo clínico, con casi 2.000 participantes. Los grandes ensayos clínicos anteriores con ezetimiba habían durado menos de tres años. En el nuevo el seguimiento había sido de más de cuatro años. Tampoco se observó que el fármaco tuviera eficacia clínica. Inesperadamente, sin embargo, se vio que los participantes que habían recibido ezetimiba tuvieron entre tres y cuatro casos adicionales de cáncer por cada 100 personas tratadas.8Es significativo que se hallara un aumento del riesgo de cáncer en el estudio que más había durado: es necesario un período de seguimiento largo para identificar que un fármaco produce cáncer, como hemos visto con la píldora.

			A pesar de ello, ni la FDA ni la EMA ni tan solo consideraron la posibilidad de retirarlo del mercado, con el argumento de que un ensayo clínico no da un resultado seguro. Cierto, con un solo ensayo clínico duradero es difícil concluir que la ezetimiba produce o favorece el cáncer, pero lo que sí está claro es que es inefectiva para evitar los infartos, y que, además, podría producir cáncer. ¿Por qué se sigue jugando a la ruleta rusa?

			Cuando se conocieron estos resultados, en EEUU el consumo de ezetimiba se redujo sensiblemente. Merck suprimió 7.000 puestos de trabajo, tras una fuerte caída de los beneficios, en parte debida a la disminución de las ventas de ezetimiba.9El examen del consumo en España me hace pensar que la mayoría de los profesionales no conoce estos hechos: en 2022 en el sistema sanitario público se recetaron casi 11,5 millones de tratamientos mensuales (un 70% en forma de combinaciones con estatinas), a un coste de 374 millones de euros.

			El eslogan propagandístico que han recibido los que la prescriben es que la ezetimiba disminuye el colesterol todavía más que las estatinas. La historia muestra que cuando hay un fármaco inefectivo (y por tanto innecesario) y peligroso, el único mensaje que «comunicaría» claramente el riesgo a los médicos sería que lo retiraran del mercado.

			ROSIGLITAZONA PARA LA DIABETES: EFICACIA CERO Y RIESGO DE INFARTO Y MUERTE

			Como ya hemos visto, la diabetes llamada de tipo 1 se debe a la incapacidad del páncreas para segregar insulina, que es la hormona que permite que la glucosa de los alimentos penetre en las células. Por eso las personas que la padecen tienen que tratarse con esta hormona. La diabetes de tipo 2, más frecuente, es una enfermedad en la que las células del cuerpo son «resistentes» a la insulina, y no captan bien la glucosa. Las concentraciones de azúcar en sangre (la glucemia) son demasiado altas, y esto da sed, ganas de orinar con frecuencia, malestar general, sensación de apetito frecuente y a menudo visión borrosa. Si la glucemia es muy alta, pone en peligro la vida. La dieta (evitar los hidratos de carbono, etc.) y el ejercicio físico son una parte imprescindible del tratamiento. La diabetes de tipo 2 puede ser desde leve y prácticamente sin síntomas hasta necesitar insulina para regular la glucemia.

			Hay varios tipos de medicamentos que disminuyen la glucemia. La industria los llama antidiabéticos, pero este término es pretencioso. En rigor, son hipoglucemiantes. No siempre su efecto sobre la glucemia se traduce en mayor esperanza de vida y mayor calidad de vida para el paciente. Recordemos, efecto farmacológico no equivale a eficacia terapéutica. Casi todos estos medicamentos han sido autorizados por el simple hecho de que disminuyen la glucemia. Pero para las personas con diabetes lo que interesa en último término es evitar el malestar y las complicaciones que pueden aparecer con los años, como insuficiencia renal, ceguera, alteraciones sensoriales y dolores punzantes (neuropáticos), y enfermedades vasculares, como infarto, todas ellas más frecuentes en personas con diabetes.

			El mercado de los medicamentos para la diabetes es uno de los más apetitosos. De los fármacos recetados en atención primaria, es el grupo que más crece, desde hace años. Por ejemplo, en España en 2010 se hicieron casi 30 millones de recetas de estos medicamentos (exceptuando la insulina), a un coste de 413 millones de euros. En 2021 se hicieron más de 42 millones, a un coste de 1.539 millones, casi cuatro veces más que en 2010.

			Industria farmacéutica, expertos y sociedades científicas han promovido su sobrediagnóstico10y su tratamiento intensivo, sin pruebas claras que muestren que sea beneficioso. De hecho, es más bien lo contrario: los grandes ensayos clínicos han demostrado que el tratamiento intensivo no reduce la mortalidad, sino que la incrementa. A pesar de ello, muchas guías de práctica clínica de las sociedades médicas de endocrinología todavía lo recomiendan, y abundan los médicos que lo prescriben. Una tortura para el paciente, que no solo es ineficaz, sino también peligrosa y lesiva.

			Autorizar medicamentos que no han mostrado eficacia clínica, solo porque «corrigen» un valor de laboratorio, es muy peligroso para la salud pública. Uno de los ejemplos más sonados fue el de unos fármacos denominados glitazonas (tiazolidindionas), que fueron presentados con gran fanfarria, y de los que se decía que «modulan el factor de transcripción del receptor gamma del peroxisoma activado por el proliferador», una ciencia «de nivel». También se decía que reducen la masa de grasa en las vísceras, que disminuyen la inflamación de las arterias que conduce a la arteriosclerosis, etc. Un milagro. O tres milagros. Lo que no se decía es que producen aumento de peso, causan retención de líquidos y aumentan el riesgo de insuficiencia cardíaca, de infarto de miocardio y también de sufrir una fractura.

			La primera del grupo, la troglitazona, fue comercializada en 1997. Enseguida se notificaron casos de toxicidad sobre el hígado, algunos con resultado mortal, y en la UE fue retirada pocas semanas después de haber sido comercializada. En EEUU tardaron más: la retiraron en el 2000, después de que hubiera causado como mínimo 70 muertes por insuficiencia hepática aguda y hubiera tenido ventas por más de 2.000 millones de dólares.

			La segunda, la pioglitazona, fue autorizada en 1999 por la FDA y en 2000 por la EMA, y la tercera, la rosiglitazona (Avandia[image: ]), también fue autorizada en 1999 y 2000. La japonesa Takeda con la pioglitazona y la británica GSK con la rosiglitazona compitieron encarnizadamente por el mercado, y trabajaron para ampliarlo. GSK incluso publicó un gran ensayo clínico que pretendía demostrar que la rosiglitazona ¡previene la diabetes!11La prediabetes es un invento comercial, igual que la prehipertensión, la preosteoporosis (osteopenia) y otras entidades que no por irreales dejan de ser negocio.

			Las ventas de una y otra funcionaban bien. Pero el negocio se agitó cuando en 2007 el New England Journal of Medicine (NEJM) publicó una revisión de 42 ensayos clínicos que mostraba lo que se temía desde hacía tiempo: las personas tratadas con rosiglitazona tienen una incidencia de infarto de miocardio un 40% más alta que las que no la toman, y una mortalidad por enfermedades cardiovasculares un 60% más alta. El objetivo del tratamiento de la diabetes es reducir las complicaciones a largo plazo, y ¡hete aquí que aumentaba la incidencia de infarto en un 40%!12

			Quizá más alarmante todavía es que los autores explicaron que de los 42 ensayos clínicos examinados, los resultados de 35 no habían sido nunca publicados. Habían sido mantenidos en secreto (lo llamarían «confidenciales») y no fueron conocidos hasta que una sentencia judicial obligó a GSK a hacerlos públicos, unos años después de que hubieran finalizado. La FDA hizo una revisión y confirmó los resultados del estudio del NEJM.

			Tres años después, una investigación del Senado de EEUU reveló que GSK ya conocía este riesgo desde 1999, pero lo había ocultado. Y que, conociéndolo, montó una campaña para desmentir los resultados del artículo del NEJM. Cuando este fue publicado, había un nuevo ensayo clínico en curso sobre rosiglitazona. Faltaban más de dos años para completarlo. A pesar de que no es riguroso publicar resultados antes de completar lo previsto en el protocolo (la duración prevista del ensayo era más larga), lo hicieron. GSK necesitaba desviar la atención.

			De los ocho autores que firmaban el trabajo, siete eran consultores pagados por GSK y otras compañías, y el octavo era un empleado de GSK. La investigación del Senado reveló que, aparte de prematura, la publicación era fraudulenta (es decir, con resultados alterados y manipulados). El artículo del ensayo de GSK fue publicado en junio de 2007, pero el NEJM no reconoció que era fraudulento hasta tres años después.13La investigación también concluyó que GSK intimidó a investigadores y otras personas críticas, y deformó la interpretación de los resultados de eficacia y seguridad de fármacos competidores.14

			Diez años después de su autorización, en septiembre de 2010, la EMA retiró la rosiglitazona del mercado en la UE. La FDA decidió mantenerla comercializada, pero con muchas restricciones. Un país curioso, EEUU: mantuvieron la rosiglitazona en el mercado y al mismo tiempo en 2012 GSK tuvo que pagar 3.000 millones de dólares por haber «ocultado información importante sobre los efectos adversos de la rosiglitazona» y por promoción ilegal de Avandia[image: ] y de dos fármacos más. La farmacéutica reconoció «haber retenido información sobre efectos adversos de rosiglitazona y haber difundido informaciones no comprobadas sobre su eficacia terapéutica». Se calcula que en el momento de la retirada, en septiembre de 2010, había en el mundo unos dos millones de personas que recibían rosiglitazona. Un funcionario de la FDA estimó que el fármaco debía haber causado entre 40.000 y 200.000 casos de infarto de miocardio o ictus desde 1999.15

			Todavía en 2012 un estudio mostró que las «glitazonas» aumentan la incidencia de edema en la retina (que puede causar ceguera), precisamente un efecto contrario del que se necesita en personas con diabetes. Otro estudio mostró que la incidencia de cáncer de vejiga es tres veces más alta en las personas con diabetes que han tomado rosiglitazona o pioglitazona que en las que no las han tomado.16

			El caso de la rosiglitazona no es el de un medicamento eficaz al que se le descubre un inconveniente que nadie conocía: el medicamento no era eficaz y el «inconveniente» era conocido por la compañía farmacéutica, la cual, no obstante, lo ocultó para vender tanto como pudo, al precio más alto que pudo. En el momento de la retirada del mercado, en España recibían rosiglitazona unas 30.000 personas. Que yo sepa, no hubo demandas judiciales contra GSK. El Estado se limitó a retirar el medicamento del mercado, pero no demandó a la compañía por fraude. Como veremos en otros ejemplos, las estafas de las compañías farmacéuticas gozan de impunidad general.

			Las historias de la ezetimiba y de las glitazonas no son únicas. Muestran que el sistema actual de desarrollo y regulación de los medicamentos no está diseñado en interés de la salud pública. Las agencias reguladoras aceptan estudios que son irrelevantes para la práctica clínica. Los ensayos clínicos que tienen que dar pruebas de eficacia son diseñados, realizados, analizados, interpretados y publicados por las compañías, y sus resultados primarios son secretos. A menudo solo se han podido conocer gracias a sentencias judiciales. El sistema está diseñado por el mercado y para el mercado. La salud es su excusa, y al mismo tiempo su víctima.

			La historia de la terapéutica moderna está llena de ejemplos de medicamentos que son comercializados porque tienen un efecto aparentemente favorable, pero en último término son perjudiciales para las personas que los consumen. A algunos lectores les sonará el caso de la aprotinina, utilizada durante 13 años en más de seis millones de personas en operaciones de corazón porque disminuía las pérdidas de sangre, hasta que en 2006 un estudio independiente mostró que en realidad aumenta la mortalidad (en 7 puntos, de 14 a 21%, al cabo de cinco años).17El New York Times reveló que Bayer, la compañía fabricante, tenía un estudio con los mismos resultados, pero que lo había ocultado a la FDA. Solo en 2006 vendió aprotinina por valor de 150 millones de dólares. Y no es el único caso de fármaco sin eficacia que ha causado un verdadero desastre terapéutico, con el resultado de miles de muertos.

			EFICACIA NO ES GARANTÍA DE EFECTO TERAPÉUTICO

			¿Qué significa que un tratamiento es eficaz? En el lenguaje tecnomédico se dice que un fármaco es eficaz si, comparado con un placebo en un ensayo clínico, da lugar a una respuesta más favorable. Las legislaciones sobre medicamentos dan por descontada esta definición. Definición que crea un concepto de eficacia diferente del homónimo de uso común: «Capacidad o virtud de producir el efecto deseado». Es por lo tanto un abuso de lenguaje. Si nos dicen que un fármaco es eficaz, entendemos que lo debe ser en la mayoría de las personas que lo toman. En realidad esto raramente es cierto.

			Consideremos por ejemplo el sildenafilo, la famosa Viagra[image: ]. En los hombres con disfunción eréctil, se recomienda comenzar con dosis de 25 mg, que se pueden aumentar hasta 200 mg. En los ensayos clínicos se definió «eficacia» como un 60% o más de los actos sexuales con penetración y eyaculación, 6 de cada 10. Con la dosis de 25 mg, en el grupo que recibió placebo un 10% consiguió este «6 de 10». En el grupo que recibió sildenafilo lo consiguió un 28%. Una diferencia notable, «estadísticamente significativa» en el lenguaje tecnomédico. Esta es una cara de la moneda. Pero si miramos la otra cara, nos damos cuenta de que el fármaco no fue «eficaz» en un 72% de los que lo recibieron.18

			De manera análoga, en el tratamiento del cáncer muchos fármacos son eficaces en un 20% de los pacientes, comparado con porcentajes de 5 a 10% con placebo. La magnitud relativa del efecto es grande, pero la mayoría de los pacientes que reciben el fármaco no obtiene un efecto beneficioso.

			Como decía un comentario publicado en el British Medical Journal, si usted compra una tostadora de pan, espera que tueste el pan cada vez que la usa. Si no lo tuesta, decide que no funciona y la devuelve y reclama su importe, o simplemente deja de usarla. Con los medicamentos esto no ocurre: unas personas responden tal como se espera, otras no responden y otras responden con un empeoramiento o con efectos adversos de la medicación.19Por otro lado, «eficacia» es un concepto etéreo, si no se dice en qué. ¿Eficacia para reducir un valor de laboratorio o bien eficacia para dar mejor y más larga vida a los pacientes?

			Por otro lado, la eficacia tal como se mide en ensayos clínicos es un valor promedio, que no nos informa sobre la variabilidad del ser humano en la respuesta a los medicamentos. Los ensayos clínicos han tenido y tienen un valor a menudo insustituible para identificar los tratamientos más eficaces y seguros, y para descartar los que no son eficaces y son perjudiciales. Los ensayos clínicos están pensados para evaluar fármacos, no para evaluar personas.

			CADA UNO RESPONDE DE MANERA DIFERENTE Y NO DEL TODO PREVISIBLE

			La teoría biológica y la experiencia clínica muestran que no hay dos seres exactamente iguales. Diferimos entre nosotros en la talla y el peso: es evidente que no necesita la misma dosis una persona de 50 kg que una de 100, y no obstante se tiende a recomendar la misma dosis para todos los adultos. Diferimos en la edad. En la «edad cero» un fármaco puede causar efectos irreversibles sobre un embrión o un feto en desarrollo. Las personas mayores son más sensibles a los fármacos, porque los eliminan con mayor lentitud y porque sus mecanismos fisiológicos son más vulnerables y menos eficientes.

			Diferimos en la microbiota que llevamos encima. Diferimos en las enfermedades que hemos tenido o tenemos. Diferimos en la alimentación, que puede influir sobre la absorción de los medicamentos desde el intestino, y en general sobre nuestro estado de salud. Diferimos en la constitución genética, que puede determinar que un medicamento pueda ser especialmente peligroso en unas personas, o simplemente inefectivo en otras. Diferimos en el número de medicamentos que tomamos: una de cada diez personas consume cinco o más medicamentos de manera simultánea, y unos pueden interferir en el efecto de los demás.

			Diferimos en nuestros conocimientos y creencias, y eso también influye en la comprensión y la aceptación de los diagnósticos y de los medicamentos que propone el médico, y en la manera de consumirlos. Diferimos en el medio en que vivimos, de manera que lo que puede ser un problema (de salud) para un noruego no lo es para un mediterráneo (y viceversa). Diferimos en la clase social y en la ocupación laboral. Diferimos en los hábitos de nuestro médico: unos son de gatillo fácil y otros se lo piensan dos veces.

			Cuando tomamos un comprimido de un medicamento o cuando recibimos una inyección, el fármaco se tiene que absorber desde el duodeno o desde el punto de inyección para pasar a la circulación sanguínea y ser distribuido por todo el organismo. Nuestro cuerpo elimina el fármaco, bien porque lo metaboliza en el hígado, o bien porque los riñones lo excretan hacia la orina. La intensidad y la duración del efecto farmacológico dependen de la velocidad y la amplitud de su absorción, distribución y eliminación. Para la mayoría de los fármacos, estos procesos varían mucho de una persona a otra, muy a menudo con diferencias de hasta diez veces.

			Absorbemos los medicamentos que tomamos por vía oral a velocidades y en proporciones diferentes, según los alimentos que haya en el estómago y sobre todo el duodeno, que es desde donde principalmente se absorbe. Si el estómago tarda más tiempo del habitual en vaciar su contenido al duodeno, el fármaco tardará en absorberse y su efecto se retardará. Por ejemplo, en caso de crisis de migraña el estómago se cierra y no vacía su contenido al duodeno. Si al principio del ataque tomamos un analgésico, es muy probable que tarde mucho (demasiado) en hacer su efecto, no porque aquella migraña sea «resistente» al analgésico (que también podría ser), sino porque el fármaco no ha pasado del estómago. Igualmente, la velocidad con la que el organismo metaboliza o elimina los fármacos que hemos tomado es muy variable de una persona a otra, de manera que cuando se toma un medicamento en dosis repetidas, en algunas personas (sobre todo las mayores) el fármaco se acumula en el cuerpo y puede alcanzar concentraciones tóxicas, que causan efectos adversos.

			Conceptos como eficacia, relación beneficio/riesgo, etc., se aplican en general a los fármacos, vacunas y otras intervenciones preventivas o terapéuticas. La expresión «la relación beneficio/riesgo de la vacuna es favorable» parece que signifique que la necesidad, la eficacia y los efectos adversos son los mismos para todos, cuando un mismo fármaco, a la misma dosis, no produce los mismos efectos en todas las personas. Fármacos y vacunas beneficiosos en unas personas pueden ser causa de enfermedad en otras, porque la «relación beneficio/riesgo» es personal e intransferible. Es una expresión centrada en el medicamento que prescinde de las poblaciones, de los pacientes y de sus necesidades.

			INNOVACIÓN FARMACOLÓGICA E INNOVACIÓN TERAPÉUTICA

			Normalmente, pacientes y médicos entendemos que un medicamento innovador es el que transforma los cuidados y el tratamiento de las personas, porque es eficaz en una enfermedad que antes no tenía tratamiento satisfactorio, o bien porque ofrece ventajas en términos de eficacia, de efectos adversos, de comodidad o de coste. La industria farmacéutica, sin embargo, no lo entiende así. Para las compañías la innovación es una nueva patente sobre una molécula, o también sobre un dispositivo de administración (por ejemplo, aerosoles e inhaladores) u otros componentes del medicamento.

			La realidad es que solo uno de cada diez nuevos fármacos es un posible avance terapéutico real, es decir, que cura, alivia o retarda el curso de una enfermedad que antes no tenía tratamiento o bien que ofrece alguna ventaja sobre los anteriormente disponibles (todo eso, suponiendo que se hayan hecho públicos los resultados de todos los ensayos clínicos y que no estén trucados o maquillados, algo que, como veremos, es habitual).20

			La mayoría de los nuevos fármacos no aporta ventajas terapéuticas. Mayoritariamente son modificaciones menores de la molécula de un fármaco veterano. La compañía que los desarrolla no busca una gran revolución terapéutica, solo quiere tener un producto patentado. Es menos arriesgado partir de una molécula ya existente que intentar hacer realidad una idea totalmente nueva.

			A menudo se argumenta que conviene hacer semicopias, porque el primer fármaco de una serie no es el mejor. La primera penicilina no era la mejor: había que administrarla en inyección. La primera píldora no era la mejor: contenía dosis demasiado altas. Hay que dar una oportunidad a un segundo, un tercer, quizá incluso un cuarto miembro de la serie, y el tiempo y la experiencia clínica dirán si son mejores que el primero. Esto es así hasta cierto punto.

			Estimada doctora,

			Nos es grato presentarle un nuevo fármaco del grupo de las antidiabetinas para personas con diabetes de tipo 2. Los resultados de los ensayos clínicos muestran que NeoDownSugar[image: ] NDS es seguro y eficaz. No sabemos realmente si nuestro nuevo producto es un poco más efectivo, o más seguro, o más cómodo de tomar que los que ya tiene disponibles. No le quepa la menor duda de que eso es lo que esperamos.

			Como compañía innovadora, necesitamos recuperar el dinero que hemos invertido en el desarrollo y la promoción comercial de NeoDownSugar[image: ] NDS, y por eso le proponemos que lo pruebe y que podamos continuar nuestra colaboración en el futuro. ¿Sería tan amable de dar una oportunidad a NeoDownSugar[image: ] NDS?

			Esta es la carta o el mensaje que no recibirá una médica. No se ha visto nunca que se presente un nuevo medicamento en estos términos, digamos, honestos. No va así. La médica es martilleada con el nombre de la nueva panacea y sus supuestas ventajas, con fotografías y gráficos que implican lo que las palabras no pueden prometer, hasta que está tan condicionada (o es tan sumisa) que comienza a prescribirlo.

			Si el nuevo fármaco es mejor que sus antecesores, o si no es ni mejor ni peor, esto se podría hacer evidente al cabo de un tiempo de experiencia. Ahora bien, si el nuevo fármaco produce más efectos adversos que los anteriores, esto —recordemos la ezetimiba y la rosiglitazona— tardará en ser reconocido, porque se ocultan estos datos y porque la fanfarria es muy potente: congresos, expertos mercenarios que lo recomiendan, reportajes en la prensa general, inclusión en las guías de práctica clínica de las sociedades científicas, presencia en las redes sociales, algún famoso o influencer que dice que le va tan bien, etc.

			Una de las tácticas para obtener una nueva patente consiste en modificar la forma farmacéutica. Por ejemplo, el metilfenidato es un derivado de la anfetamina que se utiliza para el tratamiento del TDAH, el trastorno por déficit de atención con hiperactividad en la infancia y la adolescencia. El metilfenidato original, en forma de comprimido normal (Ritalin[image: ]) costaba menos de 10 euros al mes. En 2003 se comercializó una especialidad de metilfenidato de liberación prolongada (Concerta[image: ]) que se puede administrar una sola vez al día, a un precio casi diez veces mayor. No había ningún ensayo clínico comparativo entre las dos formulaciones, de manera que no había pruebas de que la forma de liberación prolongada fuera superior. En este caso no fue necesario descubrir ninguna nueva molécula y después seguir el camino largo y complejo de los estudios de laboratorio y después en el ser humano. El número de niños y jóvenes tratados con metilfenidato se disparó. La oferta es un poderoso determinante de la demanda.

			Otra táctica consiste en hacer un medicamento que contiene dos o más fármacos. Lo hemos visto con la ezetimiba y sus combinaciones con estatinas. También es frecuente patentar y comercializar un estereoisómero de un fármaco ya existente.21No es necesaria una I+D muy complicada para conseguir la autorización para comercializar la misma molécula que se está consumiendo desde hace años. Los nombres de los estereoisómeros a menudo comienzan por levo (por ejemplo, el antihistamínico levocetiricina cuando caducó la patente de la cetiricina), el prefijo dex (dexketoprofeno) o el prefijo es (esomeprazol, escitalopram). Estos últimos tienen nombres que no engañan demasiado: es omeprazol, es citalopram. Estos estereoisómeros fueron comercializados poco antes de que caducara la patente de sus hermanos gemelos, a precios naturalmente mucho más elevados.

			Estos nuevos «fármacos yo también» (me-too drugs) tienen una I+D con pocas sorpresas desagradables. Dado que están protegidos por patentes, son fuertemente promovidos como si fueran innovaciones terapéuticas, porque generan beneficios mucho mayores por cada receta que de ellos se haga. Si a la larga se descubre que tienen un particular problema de toxicidad, se tarda mucho en tomar medidas, y entre tanto la compañía titular explota su exclusividad de patente.22

			Los responsables de estas situaciones no son solo las compañías farmacéuticas; también lo son las agencias de medicamentos que autorizan estas pseudonovedades, los organismos o comités que aprueban su financiación pública, el parlamento que ha aprobado las leyes que determinan la política de autorizaciones de medicamentos y las competencias técnicas de los que son sus responsables, el médico que lo ha recomendado en congresos y otras reuniones, y el médico que lo ha prescrito y que no ve problema alguno en sus pacientes. Hay demasiada gente implicada. Una vez el fármaco ha sido comercializado, los dados están fuertemente cargados a favor de que permanezca en el mercado.

			Hace más de veinte años que los medios de comunicación difunden mensajes sobre nuevos fármacos muy efectivos para el cáncer. Los resultados de los ensayos clínicos lo desmienten. Por ejemplo, entre 2002 y 2014 la FDA autorizó 71 nuevos fármacos oncológicos: la ganancia promedio de supervivencia con estos fármacos es de poco más de dos meses. La mayoría de los nuevos fármacos oncológicos autorizados por la EMA entre 2009 y 2013 no tenían pruebas que demostraran que mejoraban la supervivencia o la calidad de vida de los pacientes.23

			No obstante, a pesar de la escasez de nuevos medicamentos innovadores, el mercado farmacéutico mundial ha crecido un 50% en los últimos 10 años. Una parte muy importante de este crecimiento se debe a medicamentos nuevos que no son necesariamente avances en terapéutica. Nuevos y por tanto más caros. Nuevos y por tanto con mayor incertidumbre sobre sus efectos adversos.

			En el siglo XXI el panorama de la I+D de medicamentos ha cambiado mucho. Las compañías grandes y medianas siguen interesadas en los «fármacos yo también», pero esta ya no es la estrategia principal. Actualmente, los grandes negocios se hacen con fármacos de precios exorbitantes, aunque no sean para decenas de millones de personas. El nuevo modelo se concentra en identificar y adquirir moléculas prometedoras creadas por compañías más pequeñas, que a menudo han recibido una importante financiación pública (como en el caso del Sovaldi[image: ] que hemos visto en el capítulo 3). Se ha dicho que las grandes compañías farmacéuticas ya no desarrollan nuevos medicamentos: los compran en Wall Street.24

			La concentración de las compañías farmacéuticas también ha sido señalada como un freno a la innovación. Cada vez que se produce una compra o una fusión de dos compañías farmacéuticas, se anuncia que la nueva compañía tendrá más potencial para la investigación y la innovación. La realidad muestra lo contrario. Después de las grandes adquisiciones o fusiones se despide personal y se recorta la inversión en I+D. Esto ha ocurrido con la compra de la biotecnológica Genentech por Roche (2008), la de Wyeth por Pfizer (2009), la de Schering AG por Bayer (2006), la de la biotecnológica Genzyme por Sanofi (2011) o la de Schering-Plough por Merck (2009). Estos recortes en nombre de la eficiencia y las economías de escalas limitan progresivamente la riqueza de la I+D: el número de estrategias para responder a una misma pregunta se reduce, y en consecuencia se reduce el número de fármacos innovadores.

			El sistema de patentes, combinado con la rebaja de los requisitos para autorizar un nuevo medicamento, ha tenido un efecto contrario al que proclaman sus defensores: ha contribuido a desmotivar a las compañías para la innovación, y a motivarlas para la pseudoinnovación consistente en modificar una molécula conocida para patentar una nueva. Además, el sistema de patentes ha llevado a las compañías farmacéuticas a dar más énfasis a la promoción comercial para explotar las patentes mientras duren, y ha debilitado su actividad de investigación innovadora.

			MÁS VALE LOCO CONOCIDO...

			Los nuevos medicamentos, por lo tanto, no son «mejores». La mayoría no tiene ventajas claras sobre los anteriormente disponibles y a menudo son repeticiones casi clónicas de fármacos más antiguos. Casi nunca hay razones para que un médico se apresure a recetarlos, o un usuario a pedirlos.

			Si un médico o médica le recomienda o le prescribe un medicamento nuevo, creo que puede ser útil que le haga algunas preguntas con el ánimo más constructivo posible. ¿Por qué a mí no me receta un medicamento genérico? ¿Qué tengo de particular que haga que necesite probar uno nuevo? ¿En qué es mejor que los anteriores el nuevo? ¿Cuánto tiempo hace que está comercializado? ¿Se han hecho estudios en personas de mi sexo, de mi edad y con mis antecedentes? ¿Sabe si este nuevo fármaco puede tener interacciones desfavorables con los demás medicamentos que estoy tomando? Usted, doctora, ¿tiene experiencia en seguir a pacientes tratados con este fármaco? ¿No estaba más familiarizada con los anteriores, para ir ajustando el tratamiento como cree que nos conviene a cada uno?

			No se deje decir que encontrará la respuesta a sus preguntas en el prospecto. El prospecto habla del medicamento, pero usted quiere saber qué le puede ocurrir si toma este medicamento.

			El mercado de los medicamentos es atípico: un producto equivalente más caro genera más beneficio económico, y la compañía invertirá más en su promoción. Es muy frecuente, es casi la norma, que entre los fármacos de un mismo grupo, el más consumido no sea el más eficaz, el más seguro y el mejor conocido, sino el que genera más beneficios económicos a quien lo vende. La consecuencia: nuestro sistema sanitario paga innecesariamente miles de millones de euros de más por medicamentos que ofrecen escasos resultados en salud.

			EXCIPIENTES

			Además del fármaco o fármacos, un medicamento contiene también otros ingredientes, denominados excipientes, que son añadidos con finalidades muy variadas: proteger el fármaco de la luz, el aire y la humedad, evitar la oxidación de los componentes, o su contaminación microbiana, evitar la cristalización si se trata de una forma líquida, incrementar la cohesión y la agregación de comprimidos, facilitar su disgregación cuando están en el intestino, como disolventes, como lubricantes, como fijadores, como colorantes, edulcorantes o aromatizantes, como propelentes en un aerosol, etc.25

			Los excipientes son especialmente importantes en los productos de aplicación sobre la piel, como pomadas, cremas o lociones. Determinan su aspecto y consistencia, y pueden facilitar su aplicación y la penetración a través de la piel. Con muchas cremas y pomadas a menudo es más importante el efecto de los excipientes que el del fármaco que contienen. Conviene tener presente que numerosos productos de aplicación cutánea, medicamentos o cosméticos contienen algún alcohol, que tiene efecto irritante sobre la piel. En algunas vacunas, la adicción de productos adyuvantes, como el hidróxido de aluminio, el fosfato de aluminio o saponinas, que aumentan su capacidad para estimular una respuesta inmunitaria. No son excipientes en sentido estricto.

			De todos modos, aunque desprovistos de actividad farmacológica específica, los excipientes pueden ser causa de efectos adversos. Algunos excipientes (por ejemplo, cloruro de benzalconio, cloruro de bencetonio, sorbitol), presentes en productos de aplicación a la piel, pueden ser causa de reacciones alérgicas. También pueden producir reacciones alérgicas y crisis de asma la tartracina (E-102 en la UE), colorante presente en varios medicamentos, y el propilenglicol, presente en cantidades variadas en medicamentos y vacunas.

			Cuando una vacuna produce una reacción alérgica, a menudo la causa puede ser uno de sus excipientes, como por ejemplo antimicrobianos añadidos como estabilizadores, conservantes, adyuvantes, diluyentes, soluciones tampón, etc. También pueden contener impurezas de origen biológico, como proteínas de huevo (muchos virus se cultivan en huevos) o restos de bacterias.

			Casi todos los productos naturales o sintéticos pueden ser causa de reacciones alérgicas. Algunas personas se convierten en alérgicas a un producto natural (por ejemplo, cacahuetes, melocotones) o sintético (por ejemplo, látex, medicamentos, aditivos, etc.) cuando, en ocasión de un contacto con este producto, su sistema inmunitario se sensibiliza y fabrica los anticuerpos correspondientes. Si al cabo de un tiempo se produce un nuevo contacto, el sistema inmunitario previamente sensibilizado dirige sus anticuerpos contra el producto.

			Por lo tanto, una persona que sufra una reacción alérgica tras recibir una vacuna o un medicamento debería tener la posibilidad de conocer todos sus componentes, incluidos los excipientes. Así podrá saber si otros fármacos que se le receten en el futuro contienen alguno de estos productos. En EEUU, el Institute for Vaccine Safety de la Universidad Johns Hopkins proporciona información actualizada sobre los excipientes y sus cantidades presentes en las vacunas autorizadas en el país. En España la legislación no obliga a hacer accesible esta información a la ciudadanía.

			Los excipientes no solo pueden perjudicar a las personas. Los propelentes contenidos en los aerosoles utilizados para el tratamiento del asma y de la bronquitis crónica son productos que ayudan a dispersar las partículas líquidas o sólidas de los fármacos, para que lleguen a los bronquiolos y a los pulmones. Hasta los años noventa se emplearon como propelentes los de la familia de los llamados clorofluorocarbonos (CFC), que también se usaban en productos de limpieza, como refrigerantes y en otras aplicaciones. Después fueron sustituidos por otros compuestos, los hidrofluorocarburos (HFC), porque los CFC afectaron seriamente la capa de ozono de la atmósfera. El cambio de propelente fue aprovechado para incrementar el precio de los aerosoles, en todos los países. De todos modos, los HFC quizá no afecten a la capa de ozono, pero fueron identificados en el Protocolo de Kioto entre los principales gases causantes de calentamiento global.

			Intoxicaciones masivas por un excipiente

			El dietilenglicol es un líquido utilizado sobre todo como anticongelante en vehículos. Si es ingerido o respirado, y también si es aplicado sobre heridas extensas (por ejemplo, quemaduras), se absorbe con rapidez. Es muy tóxico sobre el riñón y sobre el hígado. En la especie humana una dosis de una décima de milígramo es letal. También ha sido empleado, con consecuencias trágicas, como excipiente de medicamentos, sobre todo de jarabes.

			Su toxicidad se descubrió en 1937 en EEUU, cuando como mínimo 107 personas, la mayoría niños y niñas, murieron intoxicados por un jarabe de una sulfamida.26Después se han registrado otros accidentes mortales con otros medicamentos que contenían dietilenglicol como excipiente, en Argentina, Bangladesh, Haití, Nigeria, Sudáfrica, Panamá, Gambia, India y España. Cuando ocurren estos accidentes se hace imposible conocer el verdadero número de muertos. Y no solo de muertos, también de otros afectados que sobrevivieron a la intoxicación, pero que seguramente tendrán graves lesiones en los riñones.27En 2006 en Haití centenares de personas resultaron intoxicadas por el dietilenglicol contenido en un jarabe expectorante. Murieron como mínimo 104 personas.28En estos accidentes el dietilenglicol estaba presente en el medicamento de manera inadvertida y fraudulenta, en lugar de etilenglicol o glicerina. En otras ocasiones el dietilenglicol ha sido un componente de un medicamento legalmente autorizado, por ejemplo en España.

			En 1985 el servicio de farmacia del Hospital Vall d’Hebron de Barcelona decidió incluir en la lista de medicamentos que se podían prescribir en el hospital una crema de una sulfamida para aplicar sobre heridas, en sustitución de otra marca, considerablemente más cara. La crema se empleaba en la Unidad de Quemados, donde era aplicada en cantidades abundantes sobre quemaduras extensas. Al cabo de pocas semanas facultativos del hospital descubrieron que había causado la muerte de cinco pacientes y otros casos de insuficiencia renal aguda y secuelas crónicas graves. Increíblemente, resultó que la crema contenía dietilenglicol como excipiente, y con esta composición había sido autorizada en 1972 por el Centro Nacional de Farmacobiología (que entonces era el organismo responsable de las autorizaciones de medicamentos en España) y comercializada por Laboratorios PENSA, filial de Laboratorios Esteve. Ni el laboratorio fabricante ni la autoridad reguladora habían reparado en la conocida toxicidad del dietilenglicol. No se hicieron públicas cifras de distribución y consumo en otros hospitales, y nunca sabremos qué número de intoxicaciones y de muertes causó este preparado durante los 13 años en que estuvo comercializado sin que se descubriera su toxicidad.29

			En España la legislación no obliga a informar de los excipientes que contienen todos los medicamentos, ni en el documento oficial que describe cada medicamento, llamado ficha técnica (que se puede encontrar fácilmente en la red), ni en el prospecto. El texto de la Circular de la AEMPS solo obliga a describir todos los ingredientes en el caso de los inyectables, los que son para aplicación tópica y los oftálmicos. Las personas que son alérgicas a un excipiente de un medicamento lo tienen difícil para informarse sobre su composición exacta. Una nueva demostración de que los secretos industriales están por encima de los derechos de las personas.30
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			Experimentos en seres humanos

			PRIMERA PRUEBA EN LA ESPECIE HUMANA

			Lo hemos visto en capítulos anteriores: cuando se estudia una nueva molécula candidata a convertirse en fármaco, los estudios en modelos bioquímicos o celulares, cultivos de tejidos y animales de laboratorio revelan acciones farmacológicas, identifican mecanismos de acción y caracterizan efectos tóxicos con dosis altas, pero no predicen lo que ocurrirá en nuestra especie.

			Después del laboratorio es necesario hacer pruebas en seres humanos. Pruebas que tienen un recorrido, desde la primera administración hasta la introducción en terapéutica, si los resultados son favorables. La prioridad es comprobar que el ser humano no responde con alguna reacción tóxica que no ha sido observada en los estudios en animales de laboratorio. En segundo lugar es necesario comprobar la acción farmacológica, y establecer el margen de dosis que pueden ser las adecuadas en la especie humana. En tercer lugar, verificar que la acción y el efecto del fármaco se traducen en un efecto terapéutico y que los efectos adversos son aceptables. En términos generales, que varían según los fármacos, estos objetivos corresponderían a lo que se conoce como las fases I, II y III, respectivamente, del desarrollo de fármacos y vacunas.

			La primera prueba de un nuevo fármaco en el ser humano es la más incierta. ¿En qué personas se debe hacer esta prueba? ¿Con qué dosis se comienza? Evidentemente, el riesgo es diferente según el tipo de fármaco que se quiera evaluar. No se esperan sorpresas cuando se desarrolla un hermano gemelo, por ejemplo esomeprazol después de omeprazol. Se esperan pocas cuando se desarrolla un hermano o «fármaco yo también», es decir, una nueva molécula que es una modificación menor de un fármaco ya existente. Pero con los nuevos fármacos con mecanismos de acción innovadores hay que prestar mucha atención a los efectos inesperados.

			Los estudios denominados de fase I son la primera prueba de una nueva molécula en la especie humana. Su principal objetivo es descartar efectos tóxicos que no hayan sido revelados por los estudios en otras especies. Es el equivalente de cuando la señora Akers recibió la primera administración de penicilina en un hospital de Oxford en 1941, de cuando en los años cincuenta Rock y Pincus probaron los progestágenos en un grupo reducido de mujeres antes de hacer los estudios en Puerto Rico, o de cuando Laborit probó el primer neuroléptico en un hospital de Túnez.

			En aquella época no había normas, ni tan solo recomendaciones sobre la prueba inicial. En 1983 se publicaron las primeras recomendaciones sobre los estudios en fase I, relativas a las garantías de seguridad de los participantes y a otros aspectos médicos, organizativos y bioéticos. Desde entonces estas guías se han ido enriqueciendo, a medida que se ha acumulado experiencia. Pero el hecho de que haya recomendaciones (no oficiales) sobre cómo realizar ensayos en fase I no garantiza que estas sean suficientes, ni que siempre sean aplicadas.

			Actualmente las pruebas con un nuevo fármaco en la especie humana se realizan generalmente en personas sanas y jóvenes. Los estudios se tienen que llevar a cabo en instalaciones hospitalarias, por si ocurriera algún accidente. Se comienza con dosis bajas, normalmente una sola dosis, y se van probando dosis crecientes, y después dosis múltiples durante unos días, bajo vigilancia médica estricta. Se toma nota con detalle de todos los efectos, se toman muestras de sangre para determinar las concentraciones del fármaco, se recoge la orina, etc. Algunos fármacos se prueban directamente en personas enfermas, por ejemplo en oncología, en pacientes que no responden al tratamiento previsto en los protocolos.

			EL MERCADO GLOBAL DE LA INVESTIGACIÓN CLÍNICA

			En el último tercio del siglo XX todas las compañías farmacéuticas tenían un departamento médico que desarrollaba la investigación sobre sus productos. El departamento médico era el segundo en importancia, detrás del de marketing. Incluso en compañías pequeñas, trabajaban en ellos decenas de investigadores. Con el cambio de siglo, tanto si se trataba de grandes compañías multinacionales como si eran compañías de alcance más local, fueron externalizando progresivamente la investigación clínica.

			En los años ochenta y noventa el número de ensayos clínicos de promoción industrial creció de manera exponencial, y las «organizaciones de investigación por contrato» (Contract Research Organizations, CRO) se apoderaron de esta actividad. Las CRO son empresas especializadas en investigación clínica, que ofrecen servicios consistentes en diseñar ensayos clínicos, encontrar a los participantes, recoger los datos y analizar los resultados.

			También ofrecen servicios de lo que en inglés se conoce como autores fantasmas. Escriben artículos que les encarga la compañía sobre sus ensayos clínicos con una presentación selectiva de resultados que dé una imagen del fármaco que se corresponda con la estrategia general de su promoción. El artículo ya escrito será ofrecido a «expertos» de prestigio en el campo correspondiente para que consten en él como (falsos) autores. Todos ganan: la compañía tiene un investigador de prestigio como firmante, el investigador gana prestigio académico (y a menudo dinero) y la revista donde se publica el artículo hace caja.

			Las CRO también ofrecen servicios de consultoría para posicionar los nuevos fármacos en el mercado. Por ejemplo, el material de promoción de Quintiles, una importante CRO, prometía producir diseños de investigación «científicamente válidos» que «ayudarán a los clientes a demostrar el valor de sus productos para pacientes, médicos y reguladores». El método científico busca objetividad, pero en la I+D de medicamentos todo está dirigido a producir buena imagen.

			Las CRO ocuparon gradualmente el papel que habían tenido las universidades y otros centros públicos. En 2004 las 10 principales CRO de EEUU incluyeron a más de 640.000 personas en ensayos clínicos. Ofrecen costes más bajos por la aplicación de economías de escala y la concentración de la investigación clínica en países más pobres. El director general de la multinacional GSK lo dijo bien claro en 2005: en Rumanía un paciente cuesta 3.000 dólares, y en EEUU 30.000. Añadió que GSK ya realizaba una tercera parte de sus ensayos clínicos en «países de bajo coste», y esperaba que en pocos años esta proporción llegara a la mitad.1Los pacientes son la mercancía de la investigación clínica comercial.2

			 

			Actualmente una de las CRO mayores del mundo es IQVIA, resultado de la fusión, en 2016, de dos grandes empresas de servicios de la industria farmacéutica: IMS Health y Quintiles.

			IMS Health fue fundada en 1954, y refundada en 1982 con un cambio de nombre. En 2014 afirmaba controlar un 85% de las prescripciones médicas de todo el mundo (estimado en valor de ventas), unos 45.000 millones de «transacciones sanitarias» (visitas) y unos 400 millones de historias clínicas completas. O sea, como el ojo del gran hermano, convertido en máquina de hacer dinero con el negocio de big data. IMS se dedica a vender estos datos y a hacer informes para todas las compañías farmacéuticas y biotecnológicas del mundo, así como para consultoras, agencias de publicidad, organismos gubernamentales y firmas de finanzas. Incluso la OMS compró datos de IMS durante unos años.

			Los traficantes de datos se apresuran a advertir que las informaciones sobre pacientes están anonimizadas, y que no se puede conocer su identidad. Podemos creer o no que esto sea efectivamente cierto. Pero los datos que más interesan a las compañías son sobre todo los de los médicos que prescriben medicamentos. Y estos no son anónimos. Las compañías farmacéuticas compran el acceso a los perfiles de prescripción de cada médico, de manera que pueden afinar mejor las formas de su presión publicitaria.

			La otra compañía que ha dado lugar a IQVIA es Quintiles, fundada en 1982. Su crecimiento y la absorción de competidores la fueron convirtiendo en la primera CRO en el mundo ya desde 1986. La fusión de IMS y Quintiles ha creado un gigante productor de información confidencial sobre «el mercado», y realizador de ensayos clínicos y otros estudios. En 2021 IQVIA tuvo unos ingresos de casi 14.000 millones de dólares, con un patrimonio de casi 25.000 millones.3

			Otra CRO poderosa es ICON. Desde su fundación en 1990 con cinco trabajadores, ha adquirido otras 30 CRO y consultoras. En la actualidad trabajan en ella más de 41.000 personas. Tiene una posición estratégica envidiable: trabaja a la vez para la FDA, el Gobierno y las compañías farmacéuticas. Fue contratada por la FDA para hacer un seguimiento de los ensayos clínicos comerciales en marcha durante la epidemia de covid-19. Al mismo tiempo, es la CRO que llevó a cabo el ensayo clínico de la vacuna de Pfizer. También fue contratada por la compañía AstraZeneca, competidora de Pfizer en la vacuna de la covid-19, para «trabajar» los medios de comunicación con el fin de calmar los ánimos cuando aparecieron los primeros efectos adversos de su vacuna. Entre otros, tiene un contrato con el Gobierno federal de EEUU para hacer un ensayo clínico de una vacuna contra el ántrax, que podría ser necesaria en caso de ataque con esta bacteria como arma biológica. Cuando comenzó la pandemia, en febrero de 2020, el precio de sus acciones era de 171 dólares; a finales de 2021 alcanzó 308 dólares.

			Las CRO no son solamente empresas lucrativas. Sus relaciones con la Administración Pública, su papel de juez y parte, su capacidad de influencia sobre los reguladores, engrasada por las puertas giratorias, las convierten en una especie de alien enraizado en los intersticios más profundos del sistema y de sus mecanismos de toma de decisiones.

			LA INVESTIGACIÓN CLÍNICA PUEDE MATAR (A LOS PARTICIPANTES)

			En los últimos años dos episodios graves en ensayos clínicos en fase I han sido objeto de atención por los medios de comunicación generales.

			Uno fue el accidente ocurrido el 13 de marzo de 2006 en un centro de la CRO Parexel en el Reino Unido. Se evaluaba un anticuerpo monoclonal denominado TGN-1412 de la compañía TeGenero. Recordemos que en materia de inmunidad los estudios en animales tienen un valor predictivo prácticamente nulo. Por lo tanto, las precauciones tenían que ser máximas.

			Ocho jóvenes sanos participaban en la primera prueba en el ser humano. Seis recibieron el fármaco y dos recibían placebo. Según el testimonio de uno de los que habían recibido placebo, unos minutos después de recibir la inyección, cada uno de los otros seis fue cayendo como las piezas de un dómino, con fuerte dolor de cabeza, vómitos, dolor lumbar y pérdida de conocimiento, los cuales, como después se comprobó, eran debidos a una insuficiencia fulminante de hígado, pulmones, riñones y corazón.

			Fueron ingresados en una UCI. Una semana después todavía había dos que estaban intubados, después de haber recibido varios trasplantes de órganos. El anticuerpo había sido estudiado en conejos y en 20 monos, dos de los cuales sufrieron inflamación de ganglios. No se habían apreciado otras toxicidades. Un representante de la compañía declaró que «estos efectos adversos eran completamente inesperados». Gracias.

			La investigación sobre el caso reveló que el fármaco había sido administrado a los seis participantes uno tras otro, sin dejar pasar un tiempo para detener el estudio en caso de que el primero tuviera algún problema. No es necesario saber mucha medicina para entender que no dejar pasar un par de horas entre participante y participante era una imprudencia que contravenía los principios de beneficencia, justicia y no maleficencia.4De hecho, el protocolo no preveía esperar un tiempo entre uno y otro participante. Protocolo que había sido elaborado por Parexel y revisado y autorizado por la agencia reguladora.

			Cuando la revista The Lancet pidió examinar el protocolo del estudio, tanto la agencia reguladora como la empresa que hacía el estudio se negaron a entregárselo, con el argumento de que era «comercialmente sensible», lo que significa que las patentes tienen más derechos que los participantes en ensayos clínicos. Solo dijeron que la primera dosis que estaban probando era 500 veces más baja que la dosis de los estudios en animales, lo que pone de relieve la inutilidad de los estudios de toxicología de anticuerpos en animales.5

			La investigación también reveló que no hay ningún tipo de control o acreditación de la formación del personal que trabaja en ensayos clínicos en una CRO. Uno de los médicos que intervenía directamente en el estudio no tenía formación ni experiencia suficientes. También se comprobó que Parexel no tenía un sistema formalizado de asistencia urgente que cubriera las 24 horas.

			 

			Otro accidente sonado ocurrió en Rennes (Francia) en enero de 2016. El fármaco, denominado provisionalmente BIA 10-2474, era de la compañía portuguesa Bial. Los estudios de laboratorio habían mostrado que incrementaba las concentraciones de uno de los numerosos neurotransmisores de nuestro organismo. Hemos visto en el capítulo 2 que los neurotransmisores son aquellas sustancias, como por ejemplo la serotonina, que transmiten los impulsos nerviosos de una neurona a otra.

			Este neurotransmisor en concreto, uno de los últimos en ser descubiertos (1992) se llama anandamida (del sánscrito ananda, beatitud interior o portador de paz y de felicidad interna). La anandamida es nuestro cannabinoide endógeno. Entre los numerosos tipos de receptores del sistema nervioso, hay unos que son sensibles a la acción del principal componente activo de cannabis, el delta-9-tetrahidrocannabinol (THC). Pues bien, igual que fabricamos unos opioides endógenos, también fabricamos cannabinoides endógenos, uno de los cuales es la anandamida. Se la encuentra en todos los órganos y tejidos, y tiene funciones muy variadas: de manera directa o indirecta, contribuye a regular la inmunidad, el humor, la conducta, la interpretación de estímulos, la memoria, el hambre, el sueño, el dolor, y también modula otros neurotransmisores (dopamina, serotonina, GABA y glutamato), así como la implantación del óvulo fecundado. La anandamida se encuentra también en otros animales y en vegetales. El chocolate, por ejemplo, es rico en anandamida.

			El BIA 10-2474 es una molécula que actúa sobre un enzima, este enzima actúa sobre un neurotransmisor, el cual actúa sobre otro enzima, que activa otra estructura celular, etc. Todo lo contrario de una bala mágica. En todo caso, se espera que incremente la producción de anandamida, pero está claro que de cada uno de estos pasos se pueden derivar efectos tan variados que se hacen imprevisibles. Por lo tanto, las pruebas de su primer uso en la especie humana tenían que ser especialmente cuidadosas con la seguridad de los participantes.

			Cuando se iniciaron los estudios en seres humanos, la toxicidad del BIA 10-2474 había sido estudiada en cuatro especies animales. Los documentos presentados a la agencia de medicamentos afirmaban que no se halló nada inesperado. La compañía tenía la intención de desarrollar el fármaco para un montón de indicaciones heterogéneas: tratamiento de trastornos afectivos, enfermedad de Parkinson, esclerosis múltiple, ansiedad, depresión, dolor, glaucoma, tos y vómitos. Era, recordando la veraliprida (y a Pirandello), un fármaco en busca de una indicación.

			Los estudios clínicos con el BIA 10-2474 se iniciaron el 7 de julio de 2015. Por razones evidentes de prudencia, en la fase I conviene comenzar con dosis muy bajas y probar incrementos sucesivos. Los primeros participantes recibieron una dosis única de 0,25 mg. Era una dosis mucho más baja que la que se esperaba que produjera algún efecto discernible, pero conviene comenzar así, para descartar que el ser humano no reaccione de una manera peculiarmente exagerada o adversa cuando se le administra la nueva molécula, como hemos visto con el TGN-1412. Sucesivamente y en diferentes grupos, se fueron probando dosis crecientes, hasta 40 mg, y desde 40 mg se saltó directamente a 100 mg. Este gran aumento al final de la escalada quizá fue imprudente. Pero no ocurrió nada. Dado que no había problemas, se pasó a la segunda ronda, en la cual los participantes recibirían dosis repetidas del fármaco, una al día durante 10 días.

			En el estudio de las dosis repetidas se incluyeron cinco series de ocho participantes cada una, los cuales recibirían dosis crecientes, hasta un máximo de 50 mg al día durante 10 días. El ensayo era controlado con placebo y a doble ciego, de manera que ni médico observador ni participantes sabían si habían recibido el fármaco o placebo. Con la cuarta serie se llegó hasta 20 mg al día durante 10 días sin que apareciera ningún problema. En aquel momento el fármaco ya había sido probado en 90 personas.

			La quinta serie era la de 50 mg al día durante 10 días. Participaban ocho personas, seis que recibían el fármaco y dos que recibían placebo. Los primeros cuatro días fueron plácidos, pero de golpe, en el quinto, un participante presentó problemas neurológicos graves y tuvo que ser ingresado en el hospital. Se podía haber detenido el estudio —recordemos que era un primer uso en el ser humano (por lo menos de la dosis de 50 mg)—, pero no se detuvo.

			Al día siguiente los siete participantes que quedaban recibieron la medicación prevista. En este sexto día fatal, tres de los cinco que quedaban recibiendo el fármaco presentaron síntomas neurológicos graves de instauración rápida y también ingresaron en el hospital. Salvaron la vida, pero tres tienen secuelas graves, consecuencia de lesiones hemorrágicas en el cerebro, de un tipo no descrito anteriormente. Lamentablemente, el primer participante ingresado falleció tres días después.

			El conjunto de los estudios en fase I con BAI 10-2474 tenía que haber incluido a 128 participantes. Con los primeros 90 no se apreció ningún problema, pero con la dosis alta, mucho más alta que las anteriores, el resultado fue trágico. ¿Por qué se hizo un salto tan grande, de 20 a 50 mg, después de aumentar lentamente hasta 20 mg? Parece que no había justificación farmacológica para probar una dosis tan alta, porque los cálculos preveían que bastaría con unos 3 mg (¡!) para obtener un efecto farmacológico máximo.

			Las razones para probar dosis tan altas son inexplicables. Un comité ético de investigación atento y una agencia reguladora atenta tendrían que haber advertido que aumentar la dosis de manera tan brusca era una imprudencia. Recordemos que era el primer uso del fármaco en el ser humano. Pero la realidad es que comités éticos y agencias reguladoras no tienen las dotaciones suficientes de personal formado y experimentado sobre farmacología e investigación clínica con medicamentos para poder evaluar estos protocolos de manera detallada y efectiva, es decir, de manera que en primer lugar proteja a los participantes.

			El informe final de la autoridad sanitaria francesa sobre el accidente de Rennes señala como muy probable que el fármaco a dosis altas tuviera otras acciones que no habían sido identificadas anteriormente porque no aparecían con dosis bajas.

			La investigación sobre el accidente reveló varios fallos graves en la gestión del estudio por parte de la CRO que lo ejecutaba, llamada Biotrial. Cuando el primer participante afectado fue ingresado en el hospital, no se informó de ello a los demás y no se detuvo el estudio. Todavía se tardaron cuatro días más en notificarlo a la agencia de medicamentos.6, 7

			 

			¿Cuántos otros accidentes, más o menos graves como estos, han ocurrido en estudios de fase I? No se sabe ni se sabrá. Los «derechos comerciales» justifican el secreto y la opacidad. Demasiado a menudo los protocolos de los estudios son imprudentes, las escaladas de dosis son injustificadas, la revisión por el regulador es insuficiente, el personal está poco preparado, las condiciones son inseguras y degradantes para los participantes, y la opacidad sobre los resultados es casi absoluta. El objetivo no es adquirir nuevos conocimientos, sino convertir moléculas en lingotes de oro. Se ha creado una industria de los ensayos clínicos que mueve cantidades astronómicas de dinero y otros recursos. Es evidente que la comercialización de estos ensayos no es la mejor manera de servir los intereses de los pacientes y de la ciencia.

			ABUSO Y EXPLOTACIÓN

			Un artículo en el New England Journal of Medicine describía varios casos relacionados con los estudios de fase I que ponen los pelos de punta.

			Por ejemplo, una CRO que operaba en un antiguo hotel Holiday Inn en Florida, que tenía 650 camas, era el centro de experimentación en seres humanos mayor de EEUU. El director no era médico, y los sujetos de las pruebas eran inmigrantes pobres que ni tan solo entendían bien los riesgos de secuelas o de muerte por participar en las pruebas. No se les pagaba hasta el final del estudio, para que no abandonasen el centro (y el estudio) antes de lo previsto. La misma CRO tenía un centro en Montreal, donde un paciente con tuberculosis activa continuó estando «ingresado» de manera que se contagiaron nueve «voluntarios» más. Cuando todo esto se hizo público la compañía cerró el centro de Florida y cambió de nombre.8

			A finales de 1996 The Wall Street Journal informó que la compañía Eli Lilly estaba pagando a personas sin techo y con alcoholismo para que participaran en estudios de fase I, en un asilo de la ciudad de Indianápolis. El director de farmacología de Lilly declaró: «Estas personas quieren ayudar a la sociedad». Por el contrario, el director del programa de atención a los sin techo declaró que Lilly había creado una economía sumergida de voluntarios remunerados. Los mismos sin techo decían que participaban en las pruebas porque se les ofrecía dinero fácil, alojamiento y comida.9

			Es curioso que estos casos sean habitualmente destapados por investigaciones periodísticas. No recuerdo ninguno que hubiera sido denunciado por personas que participaban en ellos como investigadores. Difícilmente los puede descubrir la FDA, que solo inspecciona de media un 1% de los centros donde se realizan ensayos clínicos.

			En EEUU la mayoría de los promotores de ensayos clínicos en fase I no ofrecen cobertura de la atención sanitaria de los participantes, y solo un 16% de los centros universitarios del país la ofrece. (En España, si hay lesiones o secuelas, el sistema sanitario público asume el coste de su tratamiento.)

			CIENCIA SIN TRANSPARENCIA = OCULTISMO

			Las relaciones entre las CRO y las compañías farmacéuticas no son famosas por su transparencia. Cuando surge un problema, mejor si pasa desapercibido.

			Otro caso que ha trascendido fue el de un estudio sobre toxicidad sobre el hígado de un antibiótico llamado telitromicina, de Sanofi Aventis. La CRO que desarrollaba el estudio descubrió fraude de una investigadora (que se inventaba pacientes y sus datos), e informó a la compañía. Esta no apartó del estudio el centro donde se había cometido el fraude, y tampoco retiró los resultados producidos por este centro del informe sobre el antibiótico que fue presentado a la FDA.

			En el capítulo anterior citaba el caso de la aprotinina, un medicamento recomendado en todos los protocolos de cirugía cardíaca de los años noventa. Bayer, la compañía titular, encargó un estudio a una CRO de Boston. Se había demostrado que la aprotinina reducía las pérdidas de sangre durante las intervenciones quirúrgicas a corazón abierto. Pero tener un efecto antihemorrágico no quiere decir salvar vidas. El estudio mostró que los pacientes que habían recibido aprotinina tenían menos hemorragia, pero morían más, y también tenían más insuficiencia renal, más insuficiencia cardíaca y más ictus. Uno de los investigadores de la CRO declaró que esperaba que Bayer presentara los resultados del estudio en una reunión de la FDA en 2006. Pero no lo hizo.

			El único cliente de las CRO es la industria farmacéutica. Por lo tanto, las CRO harán lo que les mande la patrona. Mientras la iniciativa de la investigación clínica sea de las compañías titulares de las patentes, será muy difícil o imposible poner orden en este campo. No existe ahora mismo una institución que recoja información de manera sistemática sobre estudios en fase I, información que serviría para establecer medidas adecuadas de protección de los participantes y para evitar la repetición de errores de procedimiento.

			Es lamentable que los resultados detallados de los ensayos clínicos y otros estudios promovidos por las compañías farmacéuticas no sean de dominio público. Son tratados como secretos comerciales. Es evidente que esto es contrario a la misma definición de conocimiento científico. En su magnífico libro El autoritarismo científico, Javier Peteiro cita la definición de ciencia del sociólogo Robert K. Merton:

			[...] un ethos propio caracterizado por cuatro elementos: el universalismo, por el que las afirmaciones de verdad han de someterse a criterios impersonales preestablecidos, coherentes con la observación y con el conocimiento confirmado previamente; un «comunalismo» o dependencia de colaboración social; una búsqueda desinteresada y altruista del conocimiento y un escepticismo respaldado por criterios lógicos y empíricos.10

			Elementos que son ajenos a los de la I+D de medicamentos: por definición los resultados secretos no pueden ser verificados porque no son compartidos, no son desinteresados ni altruistas, y son todo lo contrario de escépticos. Además, los resultados secretos son contrarios a los principios de bioética más elementales: cuando se le pide a una persona que participe en un ensayo clínico, se invoca de manera más o menos explícita la aportación al conocimiento (de la enfermedad, del fármaco, del tratamiento en general) que hará el estudio. ¿Qué aportación es un estudio con resultados secretos? En general, las fases más iniciales del desarrollo de fármacos son las más celosamente guardadas en secreto.

			 

			¿Las personas que participan en ensayos en fase I son explotadas? Explotar a una persona es aprovecharse de la ventaja que se tiene sobre ella en beneficio propio. Los participantes en estudios de fase I tienden a ser pobres y raramente tienen un trabajo fijo. Además, en EEUU y en otros países, donde gran parte de la población no tiene seguro médico, a menudo participar en un ensayo permite tener acceso gratuito al medicamento. Los límites entre lo que es ético y lo que no son muy difusos.

			Como en tantos otros aspectos del mundo del medicamento, el lenguaje tiene dueños. Los promotores de la investigación en fase I denominan «compensación» a los honorarios pagados por participar en un estudio. Como pretendiendo sugerir que se limitan a reembolsar gastos y compensar incomodidades, aunque a menudo los participantes sean personas en paro que dependen de estos ingresos. Se refieren a estas personas como «voluntarios», y así sugieren que la participación es un acto de altruismo libremente escogido. No obstante, los estudios muestran que la mayoría de los participantes lo hacen por necesidad.

			UN FÁRMACO ES UN VENENO A DOSIS BAJA

			A pesar de la falta de transparencia sobre el mundo de la investigación comercial en medicamentos, quiero pensar que accidentes como el de Parexel o el de Rennes son raros, y que, si ocurren, los afectados recibirán tratamiento adecuado de manera inmediata y se suspenderá el estudio temporalmente. Las compañías farmacéuticas afirman que muchas moléculas candidatas a fármaco no pasan de la fase I, porque han mostrado efectos graves o preocupantes. No sabemos si las podemos creer: estos datos son «comercialmente sensibles» y no se hacen públicos. En todo caso, para los fármacos que superan la primera eliminatoria de la fase I, la segunda prioridad es comprobar la acción farmacológica y establecer el margen de dosis que pueden ser las adecuadas en el ser humano. Es la llamada fase II.

			Desde los tiempos de Hipócrates se sabe que el mismo producto puede ser remedio o veneno, según la dosis. De hecho, la palabra griega φάρμακον (pharmakon) significa al mismo tiempo remedio y veneno. Todo depende de la dosis. Si es demasiado baja no dará lugar a efecto farmacológico, o producirá un efecto de magnitud insuficiente. Si es demasiado alta producirá efectos tóxicos. Cuanto más alta es la dosis más intenso será el efecto, hasta un máximo, a partir del cual el efecto ya no aumenta más, por mucho que se aumente la dosis. Por lo tanto, se debe encontrar la dosis o el margen de dosis que sea efectiva pero no tóxica.

			Hay fármacos para los cuales la diferencia entre la dosis efectiva y la dosis tóxica es muy amplia (por ejemplo, la penicilina). Hay otros con los que la diferencia no es tan amplia, por ejemplo el paracetamol.11Para algunos, por ejemplo los anticoagulantes y los hipoglucemiantes, la diferencia es muy estrecha: una pequeña disminución de la dosis puede comportar ausencia de efecto; un pequeño aumento puede dar lugar a efectos adversos, que con estos fármacos pueden ser graves (hemorragia, hipoglucemia). En el argot farmacológico decimos que la penicilina tiene un margen terapéutico amplio, y los anticoagulantes e hipoglucemiantes tienen un margen terapéutico estrecho.

			Encontrar la dosis adecuada de un diurético en estudios de fase II, por ejemplo, es conceptualmente sencillo. Se van probando dosis crecientes en pequeños grupos de participantes, y se comprueba cómo se incrementa la producción de orina en 24 horas a medida que aumenta la dosis. Pero no todos los fármacos tienen un efecto tan visible e inmediato. Algunos solo pueden ser evaluados en personas enfermas: no se puede determinar la dosis de un nuevo fármaco para los vómitos en personas que no vomitan, no se puede evaluar el efecto anticonvulsivo en personas que no tienen convulsiones, etc. Buscar la dosis adecuada de un nuevo fármaco en personas sanas es una cosa, buscarla en personas enfermas es más complejo, en los aspectos biológicos y naturalmente en los éticos.

			Tomemos por ejemplo la atorvastatina, uno de los fármacos más consumidos para reducir el colesterol en sangre. Se ha estudiado su efecto sobre el colesterol llamado «malo», el colesterol LDL, en numerosos ensayos clínicos. Antes de tomar el fármaco, los participantes tenían una concentración media de colesterol LDL de 4,14 mmol por decilitro. Cuanto más alta había sido la dosis de atorvastatina, más profunda fue la disminución del nivel de colesterol:12

			a dosis de 5 mg redujo el colesterol LDL en 1,51 mmol por decilitro,

			a dosis de 10 mg lo redujo en 1,79,

			a dosis de 20 mg lo redujo en 2,07,

			a dosis de 40 mg lo redujo en 2,36, y

			a dosis de 80 mg lo redujo en 2,64.

			Con dosis de más de 80 mg ya no se consigue más efecto. El efecto máximo es por lo tanto una reducción de 2,64 mmol por decilitro. La mitad del efecto máximo sería una reducción de 1,32 mmol/dl. Podemos ver que con una dosis de 5 mg ya se consigue más de la mitad del efecto máximo. Si representamos estos resultados en una gráfica lo veremos más claro.

			[image: ]

			Relación entre la dosis de una estatina y el efecto sobre el colesterol LDL. Con una dosis de 5 mg se obtiene más de la mitad del efecto máximo que se obtiene con 80 mg. A partir de 10 mg, duplicar la dosis solo aumenta el efecto de manera marginal. (Emax, efecto máximo; DE50, dosis eficaz 50).

			No existe una relación directa entre la dosis y la intensidad de la respuesta biológica. La dosis de 80 mg es 16 veces mayor que la de 5 mg, pero produce un efecto que no llega al doble de la de 5 mg. Las respuestas biológicas no se comportan de manera lineal. Doblar la dosis no dobla el efecto, y, en cambio, aumenta sensiblemente la probabilidad de efectos adversos.

			La DE50 es la dosis necesaria para obtener un 50% de la respuesta máxima que se puede obtener con un fármaco. En el caso de la atorvastatina, como se puede ver en la figura, la DE50 es de menos de 5 mg. Las estatinas son los fármacos más consumidos «para el colesterol». En los únicos ensayos clínicos controlados con placebo en los que se observó que el fármaco reducía la mortalidad se utilizaron dosis cercanas a la DE50. No obstante, se han autorizado dosis hasta 40 veces más altas. Hace ya años una revisión sistemática de los ensayos clínicos mostró que aumentar la dosis de estatina no tiene efecto significativo sobre la incidencia de infarto y de ictus, ni sobre la mortalidad.13

			El concepto de DE50 es muy útil, y no obstante poco conocido por médicos. Con muchos fármacos se ha demostrado que para iniciar un tratamiento basta con recomendar dosis equivalentes a la DE50 o incluso más bajas. Pero, lamentablemente, las dosis recomendadas por las compañías (e inexplicablemente aceptadas por las agencias reguladoras) para iniciar el tratamiento suelen ser mucho más altas que la DE50.14

			DETERMINAR LA DOSIS ADECUADA

			En la historia de la terapéutica contemporánea hay muchos fármacos que se comenzaron a emplear en dosis mucho más altas que las actualmente utilizadas. Recordemos los estrógenos y progestágenos en los contraceptivos orales: en unos años los estudios epidemiológicos mostraron que dosis ocho veces más bajas tienen la misma eficacia pero muchos menos efectos adversos graves como trombosis o infarto.

			Los diuréticos empleados en el tratamiento de la hipertensión arterial, como, por ejemplo, la hidroclorotiacida, se emplearon inicialmente a dosis 10 y 20 veces más altas que las utilizadas en la actualidad. Los efectos adversos eran frecuentes: hiperglucemia y diabetes, gota y otros. Con el tiempo y los estudios que se fueron acumulando, las dosis recomendadas bajaron de 200 mg al día a 100, después a 50, y actualmente a 25 o incluso 12,5 mg, con una eficacia similar para disminuir la presión arterial, pero con muchos menos efectos adversos.

			El ibuprofeno es uno de los medicamentos que más consumimos para el dolor. Con una dosis de 400 mg obtenemos un efecto analgésico máximo, pero con 200 mg el efecto analgésico es prácticamente igual, indistinguible del de 400 mg, pero con menor incidencia de efectos adversos (hemorragia en el estómago o en el duodeno, infarto de miocardio, insuficiencia cardíaca), que se concentran en las personas mayores. En España se encuentra en comprimidos para adultos de 400 y de 600 mg; en 2020 se autorizaron sobres de 200 mg. Usamos dosis excesivas de ibuprofeno (y de los demás antiinflamatorios), y las compañías farmacéuticas no están interesadas en comercializar comprimidos de 200 mg. Las compañías compiten por el mercado, y no las atrae arriesgarse a sacar un medicamento prácticamente igual de eficaz pero considerablemente más seguro. Esperamos que bien pronto en España haya disponible ibuprofeno de 200 mg (siempre que no comiencen a venderlo como si fueran caramelos). En varios países europeos se encuentra ibuprofeno de 200 mg en las farmacias.15

			Además del ibuprofeno, una gran parte de los medicamentos de consumo más frecuente son prescritos a dosis más altas de las necesarias. La consecuencia es que no se obtiene más eficacia, pero se producen más efectos adversos. Lo veremos más adelante, pero digamos de momento que los efectos adversos de los medicamentos no son acontecimientos excepcionales: en España son responsables de decenas de miles de ingresos hospitalarios y de miles de muertes cada año.

			Las dosis recomendadas de los psicofármacos también son a menudo muy exageradas. Con los (mal) llamados antidepresivos, las compañías han conseguido que se autoricen dosis mucho más altas que la DE50. Por ejemplo, la DE50 de uno de ellos, la venlafaxina, es de 5,8 mg, pero se recomienda comenzar con 75 mg al día, y la dosis máxima autorizada en la ficha técnica es de 375 mg al día, es decir, ¡65 veces más alta que la DE50! Las presentaciones disponibles de venlafaxina con las dosis más bajas contienen 37,5 mg, más de seis veces la DE50. Estas dosis excesivas explican sus efectos adversos frecuentes. Por ejemplo, con venlafaxina puede aparecer hipertensión arterial.

			La risperidona es un neuroléptico de consumo frecuente, muy a menudo en indicaciones no autorizadas, que también suele prescribirse a dosis demasiado altas. Los primeros ensayos clínicos en el tratamiento de diferentes trastornos mentales se hicieron con dosis de 10 e incluso 12 mg al día, pero unos años después de su comercialización nuevos ensayos clínicos mostraron que la dosis óptima debería ser de entre 4 y 8 mg al día, y que a dosis más altas produce más efectos adversos, sin ninguna ganancia o ventaja de eficacia.16, 17

			Aparte de las estatinas comentadas anteriormente, muchos otros fármacos para enfermedades cardiovasculares han sido comercializados y son prescritos a dosis excesivamente altas. Los medicamentos para la insuficiencia cardíaca con un nombre que termina en prilo o en sartán se prescriben a menudo a dosis demasiado altas. En ensayos clínicos, uno que se llama losartán no fue mejor a dosis de 150 mg al día que a una de 50 mg al día; otro que se llama lisinoprilo a 33 mg al día no fue mejor que a 4 mg al día. Con estos dos fármacos las dosis más altas redujeron el número de ingresos hospitalarios, pero a cambio de un aumento de la incidencia de efectos adversos graves, como insuficiencia renal, potasio elevado en sangre e hipotensión con lipotimia o mareo.

			Es curioso que las dosis recomendadas de los fármacos acaben casi siempre en 0 o en 5. Si atendemos a la última cifra, la de antes del cero final casi nunca acaba en 9, 8, 7 o 6. Si la dosis recomendada fuera el resultado de un cálculo preciso, habría tantas que terminan en 1 como en 2, en 3, etc. Pero este no es el caso: la mayoría se agrupan en terminaciones en 0 o en 5.18Es muy probable que la mayoría de las dosis hayan sido redondeadas hacia arriba, y que por lo tanto sean innecesariamente altas, con el aumento consiguiente de los efectos adversos. Por ejemplo, una dosis recomendada de 10 mg podría corresponder a una dosis correcta de entre 6 y 10 mg.

			 

			¿Por qué las compañías comercializan dosis a menudo demasiado altas de los nuevos medicamentos? Básicamente por una razón comercial. Los nuevos medicamentos compiten con los «veteranos» por hacerse un lugar en el mercado. Para que un nuevo fármaco tenga una penetración inmediata, tiene que ser vendido disfrazado de «mejor» que los existentes, y una manera de hacerlo es presentarlo como de efecto más intenso o más rápido, lo que se consigue con la dosis alta, prácticamente igual de efectiva que una dosis baja, pero más peligrosa.

			 

			No todo el mundo responde del mismo modo a un fármaco determinado. Ya lo hemos visto: diferimos en el peso, la altura, la edad, el estado general de salud, etc. No cuesta mucho entender que los jóvenes y sanos participantes en estudios de fase II no son representativos de los que después consumirán el medicamento, mayoritariamente personas mayores y con enfermedades asociadas, más vulnerables a los efectos adversos. Iniciar en estas personas un tratamiento con las dosis de los ensayos clínicos equivale a comprar números para que su estado de salud empeore.

			Hay algunos tratamientos con los cuales no es aconsejable especular con la dosis. No sirve de nada tomar «un poco de antibiótico»: los antiinfecciosos deben ser consumidos a la dosis que sea suficiente para acabar con el germen infectante. Pero si se dejan de lado las enfermedades infecciosas y las situaciones urgentes, es más prudente y más seguro no precipitarse. Muchos medicamentos son prescritos para una enfermedad o para un factor de riesgo cardiovascular. En la gran mayoría de los casos la enfermedad no es grave y el tratamiento no es urgente. Es preferible comenzar con dosis bajas; ya habrá tiempo de ajustarlas según la respuesta.

			Si el prospecto de un medicamento recomienda, por ejemplo, «uno o dos comprimidos cada seis a ocho horas», es preferible comenzar con la posibilidad más baja, uno cada ocho horas, porque seguramente tendrá efecto y los efectos adversos no aparecerán o serán leves. Si la respuesta es insuficiente, ya habrá tiempo para aumentar la dosis.
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			Ensayo clínico, ensayo cínico

			EL PATRÓN ORO

			Durante la pandemia de covid-19 todos oímos repetidamente la expresión «ensayo clínico» en los medios de comunicación. Un ensayo clínico es un experimento planificado, que tiene por objeto evaluar el efecto de intervenciones sanitarias, médicas o quirúrgicas. Es un experimento porque el investigador no se limita a observar, sino que antes ha determinado la intervención (vacuna, medicamento, otra) que recibirá cada participante. Y es planificado porque tiene un objetivo concreto, un plan de actuación, un protocolo, unos instrumentos de recogida de datos y un plan de análisis de los resultados. Los ensayos clínicos no son ni mucho menos excepcionales: hay más de 300.000 en curso en todo el mundo y se publican unos 30.000 al año en revistas médicas. Su industria mueve unos 50.000 millones de dólares al año.

			En un ensayo clínico se comparan dos o más grupos de personas que reciben diferentes intervenciones preventivas o terapéuticas (vacuna o no vacuna, fármaco A o no fármaco A, fármaco A o fármaco B, fármaco a dosis alta o fármaco a dosis baja, etc.). En medicina hay otros tipos de estudios comparativos. En este mismo libro hemos visto ejemplos de estudios «observacionales», como el de las enfermeras de EEUU y los estudios británicos sobre trombosis, infarto, ictus y cáncer asociados a los contraceptivos orales. No eran ensayos clínicos. En un ensayo clínico el tratamiento o intervención que recibe cada participante es determinado por sorteo («asignación aleatoria»), porque solo por sorteo se pueden formar grupos que sean equivalentes en todos los factores pronósticos conocidos y desconocidos, excepto en la intervención que reciben. Así, si al final del ensayo hay diferencias entre los grupos, estas podrán ser atribuidas a la intervención, y no a cualquier otra diferencia entre los participantes de uno y otro grupo. Por este motivo se considera que el ensayo clínico es el tipo de estudio que puede dar resultados más fiables sobre el efecto de una intervención, el «patrón oro» de los métodos posibles.

			La idea de hacer ensayos clínicos con asignación aleatoria de cada participante a una u otra de las alternativas comparadas no derivó de estos razonamientos estadísticos. El primer ensayo clínico de la medicina moderna fue realizado en el Reino Unido en 1948. En este estudio se evaluó la eficacia de un antibiótico, la estreptomicina, en el tratamiento de la tuberculosis. Hasta aquel momento se habían hecho algunos experimentos comparativos para evaluar la eficacia de otros fármacos en otras enfermedades. En ellos el tratamiento que recibía cada participante era asignado de manera alterna (el primero recibía fármaco, el segundo no, el tercero sí, etc.). Cuando se quiso estudiar la estreptomicina en la tuberculosis ocurrió que no había cantidad suficiente para todas las personas con tuberculosis, de manera que se decidió asignarlas por sorteo, el procedimiento más adecuado en este caso para garantizar el principio de justicia.1

			LAS PREGUNTAS DE LA CIENCIA NO SON NEUTRALES

			Un ensayo clínico se hace para responder a una pregunta concreta. Sus dos elementos conceptuales principales son las intervenciones comparadas y las variables examinadas. Como en cualquier actividad científica, como en la vida en general, la pregunta lo determina todo: qué tipo de personas serán estudiadas, las intervenciones que van a ser comparadas, el número de participantes, las variables que van a ser medidas, el lugar donde se hará el ensayo, su duración, etc.

			Imaginemos que se ha demostrado en estudios en fase II que el nuevo fármaco NeoDownSugar[image: ] reduce la glucemia en personas sin diabetes. Podría ser un fármaco útil para el tratamiento de la diabetes, y hay que hacer ensayos clínicos para establecer su eficacia y seguridad en personas con diabetes. Establecer su eficacia quiere decir comprobar si es eficaz y también cuán eficaz es. En primer lugar se debe formular el objetivo en forma de pregunta, por ejemplo:

			¿NeoDownSugar[image: ] NDS es mejor que un placebo para reducir la glucosa en sangre en personas con diabetes de tipo 2?

			Un ensayo para responder a esta pregunta es necesario, pero no nos dice nada útil para tomar decisiones. Lo que importa es saber si el fármaco mejorará la vida de la persona con diabetes y si reducirá sus complicaciones como enfermedad renal, ceguera, amputaciones o infarto de miocardio, si quien lo toma vivirá más tiempo, y qué efectos adversos puede tener. Quizá sería más útil formular el objetivo así:

			¿NeoDownSugar[image: ] es mejor que placebo para disminuir las complicaciones de la enfermedad en personas con diabetes de tipo 2?

			Ahora la pregunta tiene un tono más clínico. Pero no es adecuada porque no tiene en cuenta que ya existen medicamentos disponibles para los pacientes con diabetes de tipo 2. Las comparaciones con placebo no nos informarán sobre si NeoDownSugar[image: ] es más beneficioso o más perjudicial que los fármacos ya disponibles. Quizá sería mejor formularla así:

			¿NeoDownSugar[image: ] es mejor que los fármacos que ya se utilizaban para disminuir las complicaciones de la enfermedad en personas con diabetes de tipo 2?

			Esta formulación es más interesante. De todas maneras, la mayoría de las personas con diabetes de tipo 2 ya reciben tratamiento con fármacos bien conocidos desde hace años. NeoDownSugar[image: ] es un fármaco nuevo. Sin experiencia de uso no podemos saber si causará efectos adversos graves ni con qué frecuencia los causará. La prudencia obliga a no considerarlo un tratamiento potencial de primera elección. Una pregunta que tendría más interés sería:

			En personas con diabetes de tipo 2 que no responden adecuadamente al tratamiento habitual, ¿añadir NeoDownSugar[image: ] a los fármacos que ya toman disminuirá las complicaciones de la enfermedad?

			Hay infinitas preguntas posibles. Lamentablemente, es posible que las autoridades reguladoras autorizaran NeoDownSugar[image: ] con una respuesta favorable a cualquiera de las cuatro, pero su significado clínico es bien diferente. Sin embargo, cada una de las preguntas necesitará un ensayo diferente, con participantes diferentes. Y cada una podría ser contestada con un ensayo diseñado, realizado y analizado de manera impecable según los estándares actuales. Sin embargo, un ensayo clínico impecable no es necesariamente la mejor guía para tomar decisiones sobre el tratamiento preferible, ya que puede ser irrelevante.

			MEDICINA BASADA EN EVIDENCIAS NADA EVIDENTES2

			Durante la pandemia también nos hemos hartado de oír la palabra «evidencia». Hay evidencias de la eficacia de tal fármaco, de la seguridad de tal vacuna, etc. La «evidencia» se relaciona con una expresión todavía más alienante, la «medicina basada en la evidencia», definida como «el uso consciente, explícito y sensato de las mejores pruebas disponibles para tomar decisiones sobre el tratamiento de cada paciente».3En mi opinión esta expresión es desafortunada, porque obvia otras bases tanto o más importantes de una buena práctica clínica, como la paciencia para atender, escuchar, explorar y compartir decisiones con el paciente, la competencia profesional, la prudencia, la independencia de los intereses comerciales y tantas otras palabras terminadas en encia. Sería intelectualmente más honesto reconocer y declarar abiertamente que la medicina está siempre basada en la incertidumbre (y que tenemos instrumentos para reducir esta incertidumbre, pero no para eliminarla).

			La tecnomedicina «basada en la evidencia» («las mejores pruebas disponibles») ha cambiado «las mejores pruebas» por los ensayos clínicos, y propone una pirámide de credibilidad de los diferentes tipos de estudios clínicos que pueden ser realizados. En la cúspide se sitúan los ensayos clínicos controlados, los más fiables para evaluar relaciones de causa a efecto. Si hay más de un ensayo clínico, se pueden integrar los resultados de todos ellos en un metanálisis de ensayos clínicos, que sería el no va más de la evidencia. En orden descendente de fiabilidad están los estudios observacionales con un grupo de comparación o control, las observaciones clínicas sin grupo de comparación, y las opiniones de expertos. La medicina basada en la evidencia califica el peso de los estudios según sus métodos, no según su relevancia.

			Lo que es evidente no necesita evidencias. Cuando la diferencia entre hacer A o hacer B es muy grande, cuando es evidente, no hacen falta métodos muy sofisticados para demostrarla. ¿Quién osaría decir que la eficacia de la penicilina no es evidente y que tiene que ser demostrada en un ensayo clínico controlado con placebo? Su eficacia, su seguridad aceptable y su impacto indiscutible sobre la salud pública fueron inmediatamente evidentes. También es válida la inversa: lo que no es tan evidente (las pequeñas diferencias entre uno y otro tratamiento) necesita métodos más sofisticados para ser demostrado, necesita ensayos clínicos.4Como veremos más adelante, los métodos más sofisticados también pueden ser manipulados.

			Un ensayo clínico bien diseñado y honestamente realizado es el método que permite estudiar las relaciones de causa a efecto con mayor fiabilidad, cuando las diferencias entre «hacer» y «no hacer» son pequeñas. Pero no debemos perder de vista que los ensayos clínicos evalúan fármacos, vacunas u otras intervenciones, no evalúan personas, cada una con su enfermedad particular y su respuesta particular a cada fármaco o vacuna. Producen resultados promedio, pero lo que interesa a médicos y pacientes es si hay algún fármaco u otra intervención que pueda ayudar a la Sra. García o al Sr. Fernández, y, si hay más de uno, cuál es el más adecuado para cada uno de ellos, y a qué dosis.

			EL MERCADO NECESITA DORAR LA PÍLDORA

			La mayoría de los ensayos clínicos que se publican en revistas médicas han sido promovidos por compañías farmacéuticas. Han sido diseñados, realizados, analizados, interpretados y publicados por la compañía titular (o por la CRO contratada para hacerlo). Hay también ensayos clínicos de promoción independiente, generados para responder a preguntas de interés clínico, promovidos por institutos de investigación, sociedades profesionales, etc.

			Los ensayos promovidos por las compañías farmacéuticas dan resultados más favorables a los nuevos fármacos que los ensayos independientes. La razón principal es que los ensayos comerciales son diseñados de manera que sea casi inevitable que den resultados favorables al nuevo fármaco. Se pueden cargar los dados de muchas maneras. A continuación describo algunas de las más comunes.5, 6

			Se compara el fármaco con placebo

			A priori es más probable demostrar superioridad de un nuevo fármaco sobre placebo que sobre un fármaco veterano. Los ensayos controlados con placebo pueden demostrar «eficacia», pero no nos dicen cómo se comparan los diferentes fármacos disponibles para una misma enfermedad o síntoma.

			Se manipulan las dosis de los fármacos comparados

			Una manipulación muy común consiste en comparar el nuevo fármaco con un competidor potencial a dosis demasiado baja si se desea favorecer una imagen de eficacia del nuevo, o bien a dosis demasiado alta si se quiere demostrar que el nuevo fármaco es más seguro. Por ejemplo, para «demostrar» que su antiinflamatorio rofecoxib (Vioxx[image: ]) era más seguro que un veterano, el naproxeno, Merck comparó una dosis baja de su fármaco con una dosis de naproxeno que era el doble de la habitual. (Y no le salió demasiado bien: se registraron ocho casos de infarto o muerte súbita en los que recibieron rofecoxib, comparado con un solo caso en los que recibieron naproxeno.)7

			Un ejemplo clamoroso es el de los fármacos neurolépticos. Los nuevos neurolépticos aparecidos en los 2000 (risperidona, olanzapina, quetiapina y otros) llegaban a un mercado ya saturado por muchos otros productos. Para comercializar los nuevos con éxito, era preciso diferenciarlos. Se los denominaría «de segunda generación». Con frecuencia los neurolépticos pueden producir temblor, pérdida de fuerza, dificultad para caminar, movimientos anormales, etc. Si se conseguía convencer a los médicos de que los nuevos fármacos no producían estos efectos, se conquistaría este mercado.

			Se realizaron ensayos clínicos comparativos con un veterano, el haloperidol. En conjunto, los nuevos neurolépticos produjeron menos alteraciones de los movimientos. Ahora bien, en muchos de estos ensayos el haloperidol había sido administrado a dosis más altas de las habituales. En los ensayos clínicos en los que el haloperidol había sido administrado a dosis habituales no se hallaron diferencias entre los nuevos y los veteranos. Pero los ensayos clínicos con dosis trucadas tuvieron más difusión, las instituciones y los médicos se lo creyeron, y los nuevos fármacos no solo sustituyeron en gran parte los antiguos, sino que además, con esta etiqueta de «seguridad» (y con un precio mucho más alto), fueron promovidos para un montón de indicaciones no autorizadas.8Análogamente, en un conjunto de 42 ensayos clínicos con olanzapina, risperidona y quetiapina, la primera fue superior a la segunda, la segunda a la tercera y la tercera a la primera. ¿Cómo puede ser que si A es superior a B y B es superior a C, C sea superior a A? ¿Magia o manipulación?9

			La variable que se evalúa tiene escaso valor predictivo

			Recordemos que efecto farmacológico no equivale a eficacia. Un fármaco que reduzca la glucemia puede ser no obstante perjudicial para una persona con diabetes, uno que reduzca la presión arterial puede ser no obstante perjudicial para una persona con hipertensión. El efecto de un fármaco sobre una variable subrogada o sustitutiva (por ejemplo, glucemia para la diabetes, colesterol para el infarto, densidad de los huesos para las fracturas) puede ser indicativo, pero no demuestra efecto clínico beneficioso. Sin embargo, las agencias reguladoras siguen autorizando nuevos medicamentos solo porque tienen un efecto cosmético sobre un valor de laboratorio (glucemia, colesterol, etc.) o sobre otra variable (presión arterial, densidad de los huesos).

			Se sacan conclusiones excesivas del examen de variables sujetas a interpretación

			En los ensayos clínicos en la enfermedad de Alzheimer, en psiquiatría y en dolor crónico, por ejemplo, lo que se mide son sensaciones y acontecimientos que están sujetos a interpretación. Las llamamos variables blandas. Los cuestionarios y las escalas pretenden reducir esta subjetividad, pero no la evitan.

			Por ejemplo, en un ensayo clínico que veremos más adelante sobre la enfermedad de Alzheimer, la evolución de cada paciente se resumía en una escala numérica de 18 puntos de recorrido. La puntuación da una idea cuantitativa de las funciones cognitivas y la capacidad para las funciones diarias. La escala tiene seis dominios: memoria, orientación, juicio y resolución de problemas, relaciones sociales, hogar y entretenimientos, y cuidado personal. Es evidente que las respuestas pueden variar según el día, el lugar, la cordialidad del entrevistador, el familiar acompañante, o si el paciente se ha perdido cuando venía, ha tomado un psicofármaco, etc. Por otro lado, dos entrevistadores pueden interpretar de manera diferente las respuestas a las preguntas, y esto puede dar lugar fácilmente a diferencias de 2 o 3 puntos en la misma persona.

			Las escalas numéricas de medición de la función cognitiva, el estado mental, el dolor o las náuseas dan números exactos derivados de observaciones imprecisas.

			Por el contrario, la variable más «dura» (en todos los sentidos) es la muerte: será interpretada del mismo modo por un observador en Katmandú que por otro en Lima. Como hemos visto, un ensayo que mida una variable blanda tiene que ser realizado a doble ciego, con el fin de que participantes y observadores no estén influidos por el conocimiento del tratamiento recibido. Lógicamente, en un ensayo que mida la mortalidad el doble ciego no es tan esencial.10

			Se manipula la variable o se construye una variable compuesta

			Cuando los resultados no son favorables, se los hace entrar con calzador. Un ejemplo es el de los antiinflamatorios no esteroides (AINE), como el ibuprofeno, que actúan supuestamente porque inhiben un enzima que interviene en los procesos inflamatorios. En los años noventa se descubrió que en realidad este enzima tiene dos formas, una que participa en la inflamación (la COX-2) y otra que es esencial para la protección de la mucosa del estómago y otros órganos. Por lo tanto los AINE reducen la inflamación, pero a cambio de desproteger el estómago y el duodeno. No son balas mágicas.

			A principios de los 2000 aparecieron dos antiinflamatorios con un supuesto mecanismo de acción ligeramente diferente del de los antiinflamatorios clásicos: celecoxib (Celebrex[image: ]) y rofecoxib (Vioxx[image: ]). El menaje promocional principal afirmaba que este nuevo mecanismo de acción les confería menor toxicidad digestiva que la de los AINE veteranos. Pfizer y Merck, respectivamente, hicieron sus ensayos clínicos para demostrar que estos fármacos eran más seguros para el estómago y el intestino que los AINE clásicos.

			El ensayo CLASS (Celecoxib Long-term Arthritis Safety Study) fue publicado en la revista de la Asociación Médica de EEUU. El artículo lo describía como un ensayo de comparación de tres antiinflamatorios: el nuevo celecoxib, y los veteranos diclofenaco e ibuprofeno. El objetivo era saber si la toxicidad digestiva es más baja con celecoxib que con los AINE veteranos. Participaron más de 8.000 personas con artrosis o artritis. Los firmantes concluyeron que en seis meses de tratamiento el celecoxib tiene menos toxicidad digestiva que el diclofenaco o el ibuprofeno.11

			Pero en realidad los resultados no mostraban ninguna diferencia. Unos meses después se supo que el CLASS no era un ensayo clínico sino dos, uno de comparación con diclofenaco y otro con ibuprofeno. Se habían mezclado los resultados de los dos ensayos. La incidencia de la variable prevista (perforación, obstrucción o hemorragia de una úlcera gastroduodenal) fue la misma en los tres grupos. Para hacer pasar el celecoxib como más seguro se modificó la variable, añadiéndosele úlceras con síntomas, y así se obtuvo una diferencia numérica suficientemente amplia para ser calificada como «estadísticamente significativa».12

			Se modifica a conveniencia el momento de analizar los resultados

			Un protocolo de un ensayo clínico tiene que describir la duración prevista y el momento en el que se medirán los resultados principales. Si los resultados en el momento previsto en el protocolo no son los deseados, se puede mirar si existe otro período (no previsto inicialmente) en el que sean favorables.

			Esto es lo que hizo Pfizer en el ensayo CLASS: los resultados tras los 12 meses previstos de tratamiento no mostraban diferencias a favor de celecoxib. Por el contrario, la compañía publicó los resultados al cabo de seis meses como si fueran los definitivos, y de manera trucada como hemos visto anteriormente.13, 14 Los resultados manipulados y publicados tuvieron amplia diseminación. Las ventas de celecoxib en EEUU aumentaron desde 2.623 millones de dólares en el 2000 a 3.114 en el año siguiente. Numerosas guías de práctica clínica todavía afirman que el celecoxib tiene menos toxicidad gastrointestinal que los demás AINE, y olvidan otros posibles efectos adversos de estos fármacos que pueden ser tanto o más importantes.15

			[image: ]

			«Se manipula la variable o se construye una variable compuesta... Se modifica a conveniencia el momento de analizar los resultados... Se maquillan o se ocultan los efectos adversos»: una vez terminado un ensayo clínico (o cualquier otro estudio), se replantean sus objetivos y las formas de análisis de los resultados. Gentileza del autor, Enrique Ventura.13

			Se modifica el análisis estadístico de los resultados

			De los ensayos clínicos publicados en 2009 en las principales revistas médicas mundiales, en la mitad de ellos el análisis estadístico publicado no coincidía con el previsto en el protocolo. Un tercio de los artículos describía resultados que no habían sido previstos en el protocolo.16

			Se exageran las diferencias presentándolas como relativas

			La atorvastatina es uno de los fármacos más consumidos para reducir el colesterol. El principal ensayo clínico fue publicado con mucha pompa en The Lancet. Participaron más de 10.000 personas con riesgo cardiovascular (tenían hipertensión arterial, diabetes u otros factores de riesgo) que no habían sufrido un infarto. La mitad tomó atorvastatina y la otra mitad placebo. Al cabo de 3,3 años, decían los autores, la incidencia de infarto de miocardio fue un 36% más baja en el grupo que recibió la estatina.17Pero si se examinaban los números de personas que habían sufrido infarto, resulta que fueron 2% con el fármaco y 3% con placebo, una diferencia de 1% (en 3,3 años). En realidad, lo que muestra este ensayo es que de cada 100 personas que tomen atorvastatina, durante tres años, solo una o dos se beneficiarán del tratamiento. Estos resultados se pueden comunicar de dos maneras:

			Si usted toma este medicamento durante más de tres años, reducirá en un 36% la probabilidad de sufrir un infarto de miocardio,

			o bien:

			Si durante más de tres años usted no toma este medicamento, tendrá más de 98% de probabilidades de no sufrir infarto de miocardio.

			Ambas afirmaciones son «verdad», pero la primera es engañosa. Con la pátina de pruebas de significación estadística sofisticadas que poca gente comprende, es un mensaje muy útil para impresionar a incautos.

			Se maquillan o se ocultan los efectos adversos

			Para establecer correctamente la relación entre los efectos beneficiosos y los riesgos de un fármaco, es esencial conocer bien sus efectos adversos. No obstante, la compañía tiene poco interés en mostrarlos, y la tentación de ocultarlos o de disfrazarlos es fuerte. No es infrecuente que se opte simplemente por no describirlos, o por citarlos como de pasada, sin dar detalles. En uno de cada cuatro artículos originales que describen ensayos clínicos no se informa sobre los efectos adversos graves y en uno de cada tres las descripciones son incompletas. La mitad no da información sobre las retiradas de pacientes a causa de efectos adversos.18Demasiado a menudo los artículos no diferencian a los participantes que se han retirado antes de la finalización de los que «se pierden», ya sea por un cambio de residencia o de horario laboral, porque el fármaco producía un mareo o incluso porque el participante ha fallecido y los investigadores no tienen constancia de ello. Esta falta de diferenciación puede ocultar totalmente o en parte las retiradas debidas a efectos adversos.

			Otra manera de ocultar los efectos adversos consiste simplemente en modificar su descripción y codificación. En un ensayo clínico de Pfizer, un hombre que tomaba el fármaco activo (sertralina, considerado un antidepresivo) sufrió una fuerte agitación, se roció con gasolina y se prendió fuego. Falleció cuatro días después. Pfizer lo codificó como muerte por quemaduras.19

			El ensayo se realiza en poblaciones seleccionadas, no representativas

			La mitad de las personas que acuden a un centro de atención primaria tiene un solo problema, el que los lleva a visitarse. La otra mitad tiene dos o más problemas: Las personas que ingresan en un hospital tienen generalmente más de cuatro o cinco, además del que los conduce al hospital en aquella ocasión. En cambio, las que participan en ensayos clínicos han sido seleccionadas según unos criterios de inclusión y exclusión: tienen la enfermedad objeto de estudio, y solo la enfermedad objeto de estudio. Por un lado esto permite que los resultados sean más «limpios», con menos posibilidades de ser confundidos por la presencia de enfermedades y otros factores que no son el objeto de aquel ensayo. Pero al mismo tiempo la selección determina que los participantes en los ensayos clínicos se parezcan poco a los de la práctica clínica real.

			Esto ocurre con todas las patologías. Por ejemplo, con los fármacos utilizados para el tratamiento de la depresión. De 346 personas diagnosticadas de depresión bipolar en una consulta de psiquiatría, solo 29 cumplían los criterios de inclusión y exclusión de los ensayos clínicos con fármacos para la depresión.20

			Ocurre también con las enfermedades cardiovasculares. Las estatinas son los fármacos más consumidos para disminuir el colesterol en sangre. Uno de los argumentos industriales que más ha contribuido a convencer a los médicos de las bondades de las estatinas es que fueron estudiadas en ensayos clínicos con un total de más de 100.000 participantes. Lo que no se dice es que los participantes en estos ensayos eran poblaciones muy seleccionadas. En numerosos ensayos, antes de que comenzara este, en una «fase 0» (en inglés run in), todos los participantes potenciales recibían la estatina durante unos meses. Los que durante este período no respondían con una disminución del colesterol, los que sufrían algún efecto adverso y otros «problemáticos» eran excluidos. Ya no serían sorteados a estatina o placebo: simplemente fueron excluidos. Los excluidos no fueron unos pocos. Por ejemplo, en uno de los ensayos más grandes se reclutó a más de 32.000 participantes potenciales, pero se excluyó a más de una tercera parte. En otro se excluyó a la mitad de los 15.000 inicialmente seleccionados. En otro a un 80%. ¿Cómo se puede dar por válido el resultado de un ensayo clínico en el que se compara una estatina con placebo si antes se ha excluido a todos los que no responden bien a la estatina?21

			La no inferioridad se equipara a equivalencia

			Supongamos una enfermedad o un síntoma para el que ya disponemos de fármacos eficaces. Si se desarrolla un nuevo medicamento para esta patología, tiene que ser superior a los ya existentes. ¿Qué motivo habría para adoptar un nuevo fármaco que no es mejor que los ya disponibles? Los efectos adversos de los nuevos fármacos son mal conocidos, no hay experiencia de uso.

			Hasta hace unos años, para autorizar un nuevo medicamento las agencias reguladoras solían exigir que mostrara alguna ventaja sobre los competidores. No obstante, hace años que aceptaron que no es necesario mostrar superioridad: basta con demostrar «no inferioridad», que es un criterio arbitrario. Antes de comenzar el ensayo, el investigador establece que el nuevo fármaco puede ser inferior en un 5%, o en un 20%, o incluso en un 30%, porque según él esta diferencia no es «clínicamente relevante». De este modo, se llegan a autorizar nuevos medicamentos sobre la base de resultados de ensayos clínicos «de no inferioridad», que en realidad muestran inferioridad del nuevo fármaco respecto al de comparación.

			TORTURAR LOS RESULTADOS HASTA QUE CANTEN

			En España cada año unas 40.000 personas son diagnosticadas de enfermedad de Alzheimer, una forma de demencia progresiva con un impacto terrible sobre los afectados y sus convivientes y familiares. No conocemos por qué mecanismos se genera y progresa la enfermedad. Una teoría sostiene que es causada por la acumulación progresiva de placas de una proteína llamada beta-amiloide en el cerebro. Se han desarrollado anticuerpos monoclonales que se fijan a la beta-amiloide y la neutralizan, y así podrían interferir la progresión de la enfermedad.

			Mientras escribía este libro, en octubre de 2022, la compañía japonesa Eisai y la norteamericana Biogen anunciaron que en un ensayo clínico su nuevo fármaco lecanemab había mejorado en un 27% la función cognitiva en personas con enfermedad de Alzheimer inicial y leve. ¡Caramba, mejorar la función cognitiva en un 27% es muchísimo! ¿Quién no quiere tener un 27% más de inteligencia?

			La noticia hirvió en las redes sociales y en los medios de comunicación. «Fármaco para frenar el Alzheimer calificado como histórico» (la BBC), «Fármaco contra el Alzheimer retrasa el declive cognitivo en un estudio clave» (The New York Times), «El fármaco experimental que promete frenar el alzhéimer» (El País), «Permitirá ganar tiempo de calidad de vida» (La Vanguardia), «El fármaco que ralentiza el avance del alzhéimer» (El Periódico). Especialistas en neurología exigían la financiación inmediata del nuevo fármaco a cargo del sistema sanitario público.

			En realidad el fármaco no mejoró la función cognitiva en un 27%, sino en un 2,5%. Once veces menos.

			Al principio del estudio, y después a intervalos regulares, los participantes respondían un cuestionario que permite poner una puntuación de entre 0 y 18 puntos en la escala que hemos comentado anteriormente. La puntuación da una idea de las funciones cognitivas (memoria, orientación, etc.) y de la capacidad para las funciones diarias (lavarse, vestirse, etc.). Las puntuaciones altas corresponden a mayor gravedad.22

			El tratamiento no es muy cómodo. Todos los participantes, personas con enfermedad de Alzheimer inicial, tenían que acudir una vez cada quince días a recibir una infusión intravenosa: la mitad recibían el fármaco, la otra mitad placebo. Al cabo de un año y medio, en los dos grupos las puntuaciones eran lógicamente más altas: el paso del tiempo no perdona. Los que habían recibido placebo habían subido 1,66 puntos en la escala de 18 puntos, mientras que los que habían recibido lecanemab había subido 1,21. Una diferencia de 0,45 puntos... en una escala de 0 a 18.

			 

			Si nos fijamos bien, 0,45 puntos no equivalen a un 27% del recorrido de 18, sino a un 2,5%. ¿De dónde ha salido pues la cifra de 27%? Sale de comparar el aumento en los tratados con lecanemab (1,21 puntos) con el aumento en los tratados con placebo (1,66 puntos). El valor de 1,21 es un 27% más bajo que 1,66. Así se exagera la (supuesta) magnitud del efecto del fármaco: expresado en términos relativos parece 10 veces mayor de lo que es en realidad.

			Como hemos comentado anteriormente, la puntuación obtenida en una misma persona puede variar en dos o tres puntos según las circunstancias de la entrevista. Esta evidente imprecisión es expresada con unos valores numéricos que dan un aire de precisión que no corresponde a la realidad de los datos recogidos. Cuanto más pequeñas son las diferencias que se quieren medir en un ensayo clínico, más preciso tiene que ser el instrumento de medida. Si la puntuación de un mismo paciente puede variar en 2 o 3 puntos según las circunstancias, ¿qué sentido tiene una diferencia de 0,45 puntos entre un fármaco y placebo? En cualquier investigación, desde la física nuclear a la medicina, pasando por la astrofísica o la resistencia de materiales, la fiabilidad de los resultados depende de la precisión y de la exactitud del sistema de medición. Se torturan los resultados, de dudosa significación clínica, hasta que canten. Y después se publica el artículo en una revista de prestigio, con pruebas estadísticas más o menos sofisticadas que les dan una pátina de credibilidad.

			Si los resultados publicados fueran un reflejo honesto de los resultados reales, este ensayo podría ser una buena noticia. Podría abrir nuevas líneas de investigación. Pero en los 18 meses que duró, se tuvieron que retirar 62 de los 898 pacientes que habían sido asignados a lecanemab a causa de efectos adversos, y 41 no fueron incluidos en el análisis final; de los 897 asignados a placebo no se incluyeron 23 en el análisis. ¿Qué ocurrió en estos 64 participantes (41 más 23) no incluidos en el análisis de los resultados? Cuando se pierden tantos pacientes durante el seguimiento, la interpretación de los resultados es problemática.

			Los efectos adversos no fueron menores: seis participantes tratados con lecanemab tuvieron ictus, comparado con dos de los tratados con placebo. En uno de cada diez de los tratados con el fármaco la resonancia magnética reveló la presencia de edemas y pequeñas hemorragias en el cerebro, alteraciones que predisponen a sufrir hemorragia cerebral. De hecho, tres pacientes fallecieron de hemorragia cerebral y convulsiones. El artículo publicado en el New England Journal of Medicine no hizo la menor mención de ello.23Además, a los participantes que recibieron lecanemab se les redujo el tamaño del cerebro, lo que sugiere más un empeoramiento de la degeneración que una mejoría.

			Entre la fecha del anuncio, a finales de septiembre, y la publicación del ensayo clínico, dos meses después, la cotización de las acciones de Eisai aumentó en un 64%, y la de las de Biogen en un 49%. Más allá de las ganancias de capitalización en bolsa, las notas de prensa exageradamente optimistas de las compañías farmacéuticas son una manera de presionar a las agencias reguladoras y a los políticos para que autoricen rápidamente un nuevo medicamento. El lecanemab fue autorizado por la FDA en enero de 2023, para «pacientes con afectación cognitiva leve o con demencia leve», un mercado potencial más que considerable.24

			La compañía anunció que el precio medio sería de 26.500 dólares por paciente y año.25

			Recomendar o prescribir este fármaco a personas con déficit cognitivo leve que conservan la autonomía personal y la capacidad para hacer cosas es poner su salud en riesgo, a cambio de una eficacia más que dudosa. Anunciar que «finalmente tenemos un fármaco efectivo» incrementa la cotización en bolsa de la compañía, y quizá incremente la audiencia del medio de comunicación. Pero la creación de falsas ilusiones no contribuye a aumentar la confianza de la gente en la ciencia médica.

			LA MAYORÍA DE LOS ENSAYOS NO SIRVEN PARA ORIENTAR LA PRÁCTICA CLÍNICA

			Actualmente se tiende a dar por buenos los resultados de los ensayos clínicos, que están en la cúspide de la jerarquía de las «evidencias». Calificativos como «doble ciego», «aleatorizado» o «multicéntrico» hipnotizan a los incautos, pero no son garantía de calidad, y mucho menos de aplicabilidad a la práctica clínica.

			Las operaciones de cirugía ortopédica y traumatológica se siguen de dolor durante unos días. Los fármacos analgésicos pueden aliviarlo y mejorar el bienestar del paciente durante el período postoperatorio. Con menos dolor la recuperación funcional (levantarse, caminar, etc.) será más fácil. Hay decenas de analgésicos que pueden ser usados para tratar el dolor tras cirugía ortopédica o traumatológica. ¿Cuáles son los más efectivos, seguros y cómodos para los pacientes? Para responder a esta pregunta, hace unos años en el Servicio de Farmacología Clínica del Hospital Vall d’Hebron hicimos una revisión sistemática de los ensayos clínicos, para conocer cuál es el analgésico que muestra un perfil más favorable de eficacia, duración del efecto, comodidad de la vía de administración y efectos adversos. Para saber, también, qué dosis son las más adecuadas.

			Identificamos 92 ensayos clínicos sobre tratamiento del dolor tras una intervención quirúrgica ortopédica o traumatológica en las bases de datos internacionales de publicaciones médicas, con un total de casi 100.000 participantes. Lamentablemente, de cada cuatro ensayos, tres no duraron más de 12 horas, un período demasiado corto, que no sirve para predecir los efectos de un tratamiento que tiene que prolongarse unos días. Casi la mitad de los ensayos eran controlados con placebo, pero a nosotros nos interesaban los estudios comparativos entre diferentes fármacos o pautas de dosificación. Solo un tercio de los ensayos habían sido a doble ciego. Los participantes tenían una edad media de 49 años, pero la mayoría de las personas operadas en el hospital tenían más de 70. De hecho, en la mayoría de los ensayos se había excluido a los mayores de 70 años y a los que tenían enfermedades renales (y otras). Estas exclusiones pueden ser muy convenientes para que el ensayo dé una imagen de fármaco eficaz y seguro, pero no sirven para los pacientes del hospital, casi todos mayores de 70 años, muchos con cierto grado de insuficiencia renal y otras enfermedades. Solo pudimos concluir que los resultados de estos ensayos no sirven para la toma de decisiones clínicas, ni para hacer recomendaciones institucionales.26

			Raramente los participantes en los ensayos clínicos son representativos de los pacientes reales. ¿De qué sirve un resultado promedio en pacientes jóvenes sanos, cuando necesitamos analgésicos para personas mayores con enfermedades asociadas? Recordemos también que si un ensayo clínico bien hecho y no fraudulento demuestra una diferencia de eficacia o de seguridad, esto no es garantía de eficacia o de seguridad, sino una probabilidad de mayor eficacia o seguridad.

			EL LABORATORIO NATURAL PARA MEJORAR EL TRATAMIENTO DEL INFARTO DE MIOCARDIO

			La mayoría de los ensayos clínicos no sirven para orientar la práctica clínica. Pero algunos han constituido contribuciones importantísimas para la salud pública.

			En 1980 se demostró que 9 de cada 10 infartos de miocardio son debidos a la oclusión de una arteria coronaria por un trombo. Se abría la puerta a probar de tratar el infarto con fármacos que, inyectados por vía intravenosa, llegasen a la arteria coronaria obturada y disolvieran el trombo que había en ella: fármacos trombolíticos. Así se restauraría el flujo de sangre al miocardio. Era necesario administrarlos de urgencia, en las primeras horas, antes de que las lesiones fueran irreversibles o extensas, y por vía intravenosa, para que actuaran de manera inmediata. La estreptoquinasa, un fármaco conocido desde hacía tiempo, era un candidato. Había sido evaluada en ensayos clínicos con un número limitado de pacientes, con resultados variables. Por un lado, se comprobó que podía disolver los trombos, pero precisamente por esta acción sobre la coagulación de la sangre también podía producir hemorragias (por ejemplo, hemorragia cerebral), que podían ser más graves que el propio infarto. Había que aclararlo, porque se abría la posibilidad de evitar muchas muertes prematuras, pero también de causar más daños que efectos beneficiosos.

			Investigadores del Instituto de Investigaciones Farmacológicas Mario Negri de Milán colaboraron con la asociación italiana de cardiólogos de hospital para organizar un ensayo clínico que ayudara a aclarar estas incertidumbres con una perspectiva de salud pública (y no de la salud del medicamento). Tenía que hacerse en personas reales que acaban de sufrir un infarto, y no en una muestra seleccionada para que todo saliera bien. Tenía que incluir al máximo número de unidades coronarias de todo el país, algunas con escasa experiencia en investigación clínica. Se trataba, como decían sus impulsores, de poner en marcha una estrategia que considera el sistema sanitario como «el laboratorio natural donde deben ser verificadas las hipótesis».27

			No se excluiría a las personas mayores, ni a las mujeres ni a otros grupos. Al contrario, era necesario incluir a todos los pacientes con un diagnóstico provisional de urgencia de infarto de miocardio (diagnóstico que en los días siguientes fue confirmado en un 94% de los participantes).

			El ensayo GISSI compararía administrar estreptoquinasa con no administrarla, sin alterar la práctica clínica habitual en cada centro participante. No sería a doble ciego. La variable principal sería la mortalidad (en los 21 días siguientes al infarto). La muerte es una variable «dura», que no tiene varias interpretaciones posibles, de manera que no era imprescindible que el ensayo fuera a doble ciego. El tratamiento (recibir el fármaco o no recibirlo) sería asignado por sorteo. El médico que atendería a cada paciente con sospecha de infarto de miocardio tendría que llamar por teléfono al centro coordinador (disponible las 24 horas) para saber si a aquel paciente le tocaba recibir el fármaco o no. El centro coordinador también atendería preguntas y consultas y prestaría apoyo a clínicos y pacientes.

			¿Se podría organizar un ensayo clínico con todas las unidades coronarias del país? Lo consiguieron, participaron casi todas. En 24 meses reunieron a casi 12.000 pacientes que fueron asignados a recibir estreptoquinasa o no recibirla, en las 12 horas tras el inicio de los síntomas.

			Veintiún días después del infarto habían muerto un 13% de los que no recibieron el fármaco, comparado con un 10,7% de los que sí lo habían recibido. Una reducción de 2,3 puntos porcentuales en la probabilidad de morir en 21 días es un efecto beneficioso con una enorme repercusión en la salud pública, ya que el infarto de miocardio es muy frecuente. Los resultados también mostraron que cuanto más inmediato era el tratamiento, más se reducía la mortalidad. En el infarto, como en el ictus, tienen mejor pronóstico los pacientes que son atendidos en las primeras horas: el tratamiento es urgente.28Al cabo de un año el efecto sobre la mortalidad persistía.

			La inclusión de participantes, su seguimiento y la transmisión de los resultados se hicieron de manera voluntaria, ningún médico cobró por participar en el ensayo. El coste total fue de 350.000 dólares, es decir, 395 dólares por paciente. Un ensayo comercial de estas dimensiones y características habría costado entre 50 y 200 veces más.

			La publicación de los resultados en 1986 sorprendió a los grandes especialistas de la cardiología de EEUU. Unos investigadores independientes de un país «periférico» habían no solo demostrado un importantísimo avance terapéutico, sino que lo habían hecho constituidos en red de (casi) todas las unidades coronarias del país. En el primer año después del GISSI un 99% de las unidades coronarias del país ya usaban estreptoquinasa para los pacientes con infarto. Era su ensayo sobre su práctica, y no fue necesaria una campaña promocional para que adoptaran los resultados. El GISSI no fue percibido como un cuerpo extraño que busca un lugar en la rutina ajetreada de una unidad coronaria o de cualquier dependencia del sistema sanitario. Al contrario, convirtió la actividad asistencial habitual sobre los pacientes reales en creadora de conocimiento orientado a la salud pública. En los años siguientes se publicaron otros grandes ensayos que confirmaron el efecto beneficioso de la estreptoquinasa y otros fármacos similares en el tratamiento del infarto de miocardio.

			En Italia los ensayos GISSI se convirtieron en parte de la práctica. En los años siguientes el ensayo GISSI-2 mostró que un segundo trombolítico mucho más caro no era mejor que la estreptoquinasa. Unos años después el ensayo GISSI-3 mostró una reducción adicional de la mortalidad en personas con infarto por la adición de otro fármaco (lisinoprilo) al tratamiento. La saga ha continuado, con grandes ensayos clínicos sobre otras patologías cardiovasculares (fibrilación auricular, insuficiencia cardíaca). Los fármacos que se mostraban eficaces eran adoptados rápidamente por los médicos, de manera que cada nuevo ensayo clínico comenzaba con una cifra de mortalidad más baja: en el GISSI-1 murió un 13% de los pacientes que no recibieron estreptoquinasa; ocho años después, la mortalidad en el grupo que no recibió lisinoprilo en el GISSI-3 fue seis puntos más baja, del 7%.

			Los ensayos GISSI han evitado millones de muertes y fueron un modelo que siguieron otros grupos internacionales de investigación clínica. Constituyeron una oportunidad y un ejemplo de cómo los profesionales se pueden organizar para aprender sobre su práctica de manera continuada y autónoma.

			El ensayo clínico es una condición necesaria para demostrar la eficacia de los medicamentos y de las vacunas. Necesaria pero no suficiente, porque raramente produce resultados que sean automáticamente transferibles a la práctica clínica en cada centro, en cada sistema sanitario y en todas las poblaciones. La práctica de la medicina tiene que basarse, entre otros, en los resultados de investigaciones rigurosas, cuyos resultados tienen que ser necesariamente comprobados de manera permanente en el sistema sanitario. El sistema sanitario es el laboratorio natural de la farmacología clínica.

			PROTEGER A LOS PARTICIPANTES EN ENSAYOS CLÍNICOS

			Entre los crímenes puestos de manifiesto en los juicios de Nuremberg se cuentan los estudios dirigidos a observar cómo producen la muerte el cianuro, la gasolina o el fenol inyectados en el corazón, o cómo se muere de frío, por hemorragia, por ahogamiento y otras monstruosidades. El juicio por los experimentos médicos en los campos nazis dio lugar al Código de Nuremberg, un conjunto de principios que prohíben la experimentación en seres humanos sin su consentimiento.

			Barbaridades de este tipo no fueron exclusivas de los nazis.29Antes del nazismo, investigadores norteamericanos, ingleses y franceses habían realizado investigaciones en sus colonias, en indígenas pobres y analfabetos, incapaces de comprender a qué se los invitaba a participar, sobre prisioneros (en algunos casos condenados a muerte) y sobre personas con retraso mental.

			Después de Nuremberg estas prácticas continuaron. Entre 1945 y 1947 en la Universidad de Vanderbilt, en EEUU, se hacía ingerir hierro radioactivo a mujeres embarazadas, para estudiar cómo se absorbe y se distribuye por el cuerpo, mientras se les hacía creer que se trataba de un cóctel de vitaminas. También prosiguieron los experimentos en soldados, prisioneros y personas con retraso mental. Los participantes en la investigación médica eran sobre todo indigentes y otras personas marginadas, en ocasiones a cambio de pequeñas compensaciones.

			El doctor Albert Kligman, profesor de la Universidad de Pensilvania, es considerado uno de los fundadores de la dermatología moderna. Realizó centenares de estudios en prisioneros en el centro penitenciario de Holmesburg, en Filadelfia, donde montó una unidad de investigación, entre 1951 y 1974. Los experimentos consistían en provocar enfermedades de la piel (micosis, herpes) y hacer su seguimiento, con extracción de muestras para biopsias, etc. También estudiaron los efectos alucinogénicos del LSD y los efectos de armas químicas como la dioxina y materiales radioactivos, con la colaboración del Ejército y la CIA. «Todo lo que vi ante mí eran hectáreas de piel. Era como si un granjero viera un campo fértil por primera vez», dijo Kligman recordando su primera visita a la prisión. Entre 1962 y 1966 realizó 193 ensayos clínicos, de los que 153 fueron con fármacos experimentales. La mayoría habían sido encargados por 33 compañías farmacéuticas. Los prisioneros participaban a cambio de una remuneración y también de reducciones de pena. En 1966 la FDA cerró temporalmente el centro de investigación de Holmesburg, no por motivos de ética, sino porque en él no se seguían al pie de la letra las normas de «buena práctica clínica». En aquella época la mayoría de los estudios de medicamentos en fase I en EEUU se realizaban en prisioneros, una práctica que no fue prohibida hasta 1978.30

			En 1964 la Asociación Médica Mundial publicó la llamada Declaración de Helsinki, que proclamaba varios principios de ética de la investigación médica en seres humanos. Estos principios han sido más o menos recogidos en legislaciones y normativas de todos los países. La investigación biomédica en el ser humano tiene que ajustarse a principios científicos y debe basarse en el conocimiento profundo del problema, tiene que estar claramente formulada en un protocolo, tiene que ser realizada por personas preparadas y bajo la vigilancia de un médico, solo será realizada si el objetivo justifica los riesgos, y debe ser interrumpida si los riesgos superan las ventajas. Además, debe salvaguardar la integridad personal, el interés del sujeto debe prevalecer por encima de los de la ciencia y la sociedad, y los participantes darán libremente su consentimiento a participar tras haber sido informados de los objetivos, métodos y posibles efectos beneficiosos y adversos que supone. No solo eso, sino que no se puede pedir el consentimiento por coacción ni tampoco a personas privadas de libertad ni a personas dependientes. Los resultados deben ser publicados con exactitud: para responder a la generosidad de los millones de personas que han aceptado participar en ensayos clínicos, los investigadores tienen la obligación ética y científica de dar a conocer los resultados de manera fiel.

			Estos principios no tienen una interpretación unívoca. Todo es relativo, desde el «conocimiento profundo del problema» hasta lo que significa «personas dependientes». Si reflexionamos sobre esto, admitiremos que todo paciente tiene una dependencia de su médico, el cual le puede proponer participar en un ensayo. El médico puede no ejercer coacción, pero el paciente se puede sentir obligado a no decir que no. Los principios de la Declaración de Helsinki han tenido una indudable influencia, pero no fueron aplicados de manera inmediata.

			CONEJILLOS DE INDIAS HUMANOS

			En la historia de las barrabasadas cometidas en investigación médica, es tristemente célebre el estudio de Tuskegee (Alabama). Seiscientos hombres negros pobres y analfabetos con sífilis fueron «seguidos» durante 40 años sin que se les permitiera el tratamiento con penicilina, con el objetivo de conocer cómo evoluciona la enfermedad con el paso del tiempo. Un tercio no tenía sífilis al principio. De los otros dos tercios, la mitad recibió tratamiento y la otra mitad no.31Se les ofrecían incentivos por participar: transporte gratuito a los hospitales, comidas calientes, medicamentos gratuitos para las demás enfermedades que tuvieran, y cuando murieran funeral y entierro gratuitos después de la autopsia. No era un estudio secreto, había sido organizado por una sección de los Servicios de Salud Pública de EEUU y estaba supervisado por los CDC, y se publicaron una docena de informes de seguimiento.

			A partir de 1966 algunos investigadores y funcionarios de salud pública comenzaron a interpelar a las instituciones responsables, cuyos directivos contestaron que el estudio debía proseguir, sin alterar el grupo que no recibía penicilina. Frustrados por estas respuestas, en 1972 lo difundieron a la prensa general. El efecto fue explosivo. Los tiempos habían cambiado, eran momentos de lucha por los derechos civiles de los negros, las mujeres y otros, y de las protestas por la guerra de Vietnam. Se abría la posibilidad de una demanda contra el Estado federal por genocidio. El estudio fue detenido inmediatamente.

			El revuelo condujo a la creación de una comisión del Senado para la protección de los participantes en estudios de investigación biomédica (que elaboró el informe Belmont, véase el glosario) y al desarrollo de legislación sobre la cuestión. Legislación que obligó a que todos los experimentos en seres humanos fueran revisados y aprobados por un comité ad hoc antes de ser iniciados. El Código de Nuremberg que los jueces norteamericanos aplicaron a los nazis en 1947 no fue efectivo en EEUU hasta 25 años después. Todavía tendrían que pasar 25 años más hasta que el presidente Clinton pidiera disculpas a los participantes, representados por seis supervivientes.32

			 

			Un proyecto de investigación en seres humanos tiene que estar sólidamente fundamentado, debe respetar la autonomía de las personas, tiene que proteger de posibles daños, etc. Los artículos especializados y los debates científicos se han centrado de manera primordial en cuestiones relativas a los principios de autonomía, beneficencia, justicia y respeto por las personas. Personalmente echo en falta el debate sobre la transparencia: si los resultados no se hacen públicos porque no han sido favorables, o si son manipulados y distorsionados, se incumplen a la vez todos los principios básicos. Los participantes han aceptado ser objeto de un experimento tras dar por sentado que los resultados servirían para producir conocimiento, y no para alimentar los archivos secretos de la compañía titular. Por lo tanto, su publicación abierta y transparente es una obligación moral que debería estar claramente recogida en la legislación y la normativa.

			DERECHOS DE LOS PACIENTES E INTERESES INDUSTRIALES: REGULACIÓN PÚBLICA DE LOS ENSAYOS CLÍNICOS

			Hemos visto que el ensayo clínico es una condición necesaria, pero no suficiente, para considerar que un determinado fármaco puede ser eficaz. Hace 50 años, cuando una compañía farmacéutica quería obtener la autorización para comercializar un medicamento, no era obligatorio que presentara resultados de ensayos clínicos. La mayoría de los medicamentos comercializados en España no tenían ni siquiera eficacia demostrada (o fingida) en un ensayo clínico. De los consumidos a cargo del sistema público, menos de la mitad tenían eficacia demostrada, y uno de cada cinco eran de composición «inaceptable» (tenían más probabilidades de dañar que de hacer algo bueno). A partir de los años sesenta las autoridades reguladoras de los países anglosajones y del norte de Europa comenzaron a exigir ensayos clínicos que confirmaran la eficacia de los nuevos medicamentos. Sin duda, era un avance que permitiría cumplir con la «condición necesaria». Avance que se fue extendiendo a otros países. Los del sur de Europa todavía tardaron diez o veinte años en adoptarlo en sus legislaciones. De este modo, los ensayos clínicos se convirtieron en un requisito regulatorio para la autorización de nuevos medicamentos. El número de ensayos clínicos aumentó de manera exponencial. Paralelamente, su regulación legal se ha ido modificando en adaptaciones sucesivas, en la UE y en todo el mundo.

			Todas las propuestas de investigación en seres humanos deben ser revisadas por un Comité Ético de Investigación y autorizadas por la Agencia Española de Medicamentos y Productos Sanitarios (AEMPS). En España cada año la AEMPS autoriza casi 1.000 ensayos clínicos. Unos 800 o más son de promoción comercial: tienen por objeto estudiar un fármaco, raramente estudiar un problema de interés clínico. La gran mayoría son multicéntricos, es decir, que se realizan simultáneamente en varios centros.33Es triste tener que reconocer que los grandes centros sanitarios públicos también trabajan mayoritariamente para la industria farmacéutica. Por ejemplo, en el Hospital Vall d’Hebron de Barcelona, donde hay más de 1.500 ensayos clínicos en curso,34cuatro de cada cinco son de promoción comercial.35

			El objetivo principal de las regulaciones legales expresado en todos los preámbulos de textos legislativos sobre ensayos clínicos es la protección de los participantes. Pero es igualmente cierto que esta misma legislación concede un poder excesivo a la compañía promotora, que no garantiza una transparencia absoluta en todo el proceso.

			La legislación española actual (de 2015)36deriva de un reglamento de la UE.37En estos textos se definen algunas figuras clave en un ensayo clínico:

			El promotor (una compañía farmacéutica o una CRO en el 80% de los casos) es «el individuo o empresa, institución u organización responsable de iniciar, gestionar y organizar la financiación de un ensayo» y tiene todos los papeles: es responsable de indemnizar a los participantes en caso de daños, responsable del sistema de garantías y del control de calidad y responsable de la recogida de datos, validación, evaluación, archivo, comunicación y seguimiento en caso de acontecimiento adverso. También es responsable de comunicar los incumplimientos del protocolo y de acordar, junto con el investigador, las obligaciones sobre el tratamiento de los datos y la publicación de los resultados. El promotor también es la figura a la que tiene que dirigirse un participante si quiere que se le aclare cualquier duda o si desea más información. En pocas palabras, el promotor, el más interesado en que los resultados sean favorables a su producto, es el que garantiza y certifica que todo se ha desarrollado según el protocolo aprobado.

			El investigador es «la persona encargada de la realización del ensayo clínico en un centro». Es responsable de la «realización práctica» del ensayo. Dado que en los ensayos comerciales todo el diseño, desde la formulación de la pregunta hasta el análisis e interpretación de resultados, son realizados por el promotor, el investigador no es un investigador. Es un médico identificado por el promotor para que incluya pacientes en el ensayo.

			Los sujetos son las personas que participan en el ensayo. Generalmente el promotor paga al investigador o a la institución a la que pertenece una cantidad por cada «sujeto» incluido en el ensayo. En el negocio de los ensayos clínicos la mercancía son los pacientes.

			El monitor se encarga del «seguimiento en directo» del ensayo. Vigila que se cumpla el protocolo, que se registren los datos de manera correcta, etc. Es una pieza esencial del control de calidad, porque comprueba que lo que consta en la historia clínica queda reflejado en los documentos del ensayo clínico de manera veraz. El problema es que el monitor es escogido por el promotor, y debe trabajar según «los procedimientos normalizados de trabajo del promotor». La zorra delega quién cuidará de las gallinas, y le dice cómo hacerlo.

			La nueva legislación prohíbe los anuncios prematuros.

			No se darán a conocer de modo prematuro o sensacionalista tratamientos de eficacia todavía no determinada, ni se exagerará esta. No se dará publicidad a resultados intermedios que puedan comprometer la fiabilidad de los resultados finales del ensayo [artículo 42, apartado 4].

			Ironías de la vida, durante la pandemia de covid la propaganda de compañías farmacéuticas que anunciaban vacunas y tratamientos milagrosos no solo fue abundantísima, sino que también ocupó los titulares de los medios de comunicación. Que yo sepa, nadie demandó a Gilead, Merck o Pfizer por sus anuncios de fármacos ineficaces, peligrosos y de precio elevado (remdesivir, molnupiravir y Paxlovid[image: ], respectivamente). Me habría parecido lógico que lo hubiera hecho el Ministerio de Sanidad, o alguna de las comunidades autónomas, las cuales, al fin y al cabo, son las que acaban pagando estos medicamentos caros e inútiles.

			La mitad de los ensayos clínicos finalizados no son publicados. Generalmente, la causa es que el resultado no ha sido favorable al fármaco del promotor. El promotor considera que los resultados son de su propiedad, porque ha pagado por hacer el ensayo. Naturalmente, esto choca frontalmente con la obligación científica y ética de hacer públicos los resultados de los estudios.

			La legislación de 2015 aborda la transparencia de manera más clara que los textos legales anteriores, pero de manera todavía insuficiente. El artículo 47 del Real Decreto 1090/2015 que regula los ensayos clínicos prevé que el promotor tiene que hacer públicos los resultados de los ensayos finalizados en el Registro Español de Ensayos Clínicos gestionado por la AEMPS. No obstante, no precisa qué entiende exactamente por resultados, de manera que es ampliamente interpretable. El 21 de abril de 2023 había 8.691 estudios registrados, de los cuales 367 constaban como ensayos clínicos finalizados y con resultados. No obstante, en ninguno de los que he consultado he visto que haya resultados incorporados al registro.38La publicación selectiva de resultados da una imagen injustamente favorable de cada fármaco, de hecho es un fraude. El texto legal no especifica cómo deben publicarse estos resultados. ¿Un artículo publicado? ¿Un informe detallado? ¿Los resultados individuales de cada participante (convenientemente anonimizados)? La legislación también prevé que promotor e investigador conservarán el «archivo maestro» de cada ensayo clínico durante como mínimo 25 años. El archivo maestro es el conjunto de documentos con todos los resultados obtenidos en cada participante. Me gustaría saber cuántos investigadores tienen acceso a este archivo, y si tienen permiso para analizarlo ellos mismos.

			DECIDIR SI PARTICIPAR EN UN ENSAYO CLÍNICO

			Si alguna vez le proponen participar como sujeto en un ensayo clínico, la legislación prevé que le informarán verbalmente y por escrito sobre la naturaleza del estudio, su objetivo y lo que se evaluará, lo que se espera del tratamiento, la duración, el número de visitas y controles que habrá que hacer, etc.

			La situación no es sencilla. Su médico le pide que participe en un estudio y le ofrece un documento informativo que puede tener hasta 20 páginas, plagado de términos médicos difícilmente comprensibles. Viene acompañado de una hoja de «consentimiento informado». Su firma en el documento de consentimiento certificará que usted ha sido informado de los riesgos de la participación, y tiene valor de prueba legal. Puede ser usada por las compañías aseguradoras, promotores o investigadores en litigios judiciales con el fin de declinar responsabilidades por daños.

			Su consentimiento tiene que ser una decisión tomada en plena conciencia, y debe ser otorgado libremente. Los textos sobre bioética afirman que no es aceptable solicitar el consentimiento para participar en un ensayo a personas cautivas o dependientes en algún aspecto de quien solicita la participación. Si pensamos en los campos de concentración nazis, esto está claro. Si pensamos en poblaciones de reclusos también lo entendemos. Ahora bien, es igualmente cierto que toda relación entre un médico y un paciente es asimétrica, porque el paciente tiene un grado de dependencia del médico que lo atiende, por no citar la vulnerabilidad asociada a la enfermedad, aparte del miedo, la falta de familiaridad con la terminología médica y el desconocimiento general (comparado con el de un médico) que tiene de la enfermedad que padece. En este contexto, a menudo es difícil distinguir los incentivos exagerados de la coacción, la explotación, la injusticia, el engaño o la información insuficiente.39

			Hace unos años, en el Comité Ético de Investigación Clínica del Hospital Vall d’Hebron nos interesamos por esta cuestión. En este hospital se realizan centenares de ensayos clínicos, en los que anualmente participan miles de pacientes. Se entrevistó a 140 participantes en ensayos clínicos que se realizaban en este centro. De cada diez que habían consentido participar, siete lo habían hecho en la misma visita en la que se les propuso. Uno de cada cuatro otorgó su consentimiento sin leer la hoja informativa. «Yo confío en mi médico» era la razón más frecuente. Pero una encuesta de este tipo, realizada por personal del centro, no es fiable para recoger otras posibles respuestas: «Si le digo que no, se lo tomará mal», «Por lo que he entendido, si digo que sí estableceré un vínculo de mayor confianza con el médico y me tratarán mejor», «Si he dicho que sí a todo hasta ahora, ahora no voy a decir que no», «De momento digo que sí y después ya veré si me lo tomo». O las que el lector quiera imaginar.

			De los encuestados que participaban en ensayos controlados con placebo, poco más de la mitad sabía que le podía haber tocado placebo y menos de la mitad sabía que podía sufrir algún efecto adverso.40Prácticamente todos ellos recordaban haber firmado una hoja de consentimiento informado cuando su médico les propuso participar y ellos aceptaron. Se había cumplido la legislación (y la exigencia de la compañía de seguros), pero no se puede concluir que el consentimiento fuera una decisión tomada en plena conciencia.

			El desequilibrio epistémico entre la persona que solicita el consentimiento y la persona que lo otorga determina que el concepto de autonomía personal sea muy relativo, y que su cumplimiento no se puede basar en el documento firmado sin una comprensión adecuada de su contenido. Son igualmente importantes los aspectos relacionados con la beneficencia y la justicia: el interés para el participante, para futuros pacientes y para la sociedad, la pertinencia, el objetivo, el interés y el rigor de la investigación que se propone, así como la garantía de honestidad y transparencia con los resultados. Es difícil que una persona lega se pueda formar un juicio sobre estas cuestiones. Es un motivo para pedir tiempo para consultar y reflexionar.

			Aparte de los ensayos controlados con placebo, también es difícil decidir la participación en otros ensayos. Puede que el fármaco objeto del ensayo sea uno del tipo «yo también», es decir, no innovador. Puede que el ensayo sea de no inferioridad y tenga un valor científico escaso.

			Casi nunca es urgente contestar a la propuesta de participar. Primero, pida tiempo para pensarlo. En principio, su decisión no debe estar influida por el temor a no recibir una atención adecuada si responde que prefiere no participar. Procure consultar con su médico de familia o con un profesional sanitario de confianza. Lea bien el documento informativo; en ocasiones no será fácil, sino más bien largo y sustancialmente incomprensible para una persona lega. A pesar de ello, le sugiero algunas preguntas concretas.

			¿Cuál es el objetivo? ¿Qué tratamientos se comparan? ¿Cuáles son los efectos beneficiosos y los efectos adversos que se pueden esperar con cada una de las opciones? ¿Cuántas personas hasta ahora han recibido los tratamientos que se comparan? ¿Mi enfermedad o problema tiene otros tratamientos de eficacia reconocida y experiencia de uso? ¿Quién es el promotor del estudio? ¿Una compañía o una CRO? ¿Un grupo de médicos independiente de compañías farmacéuticas? ¿Tendré que acudir a más visitas y revisiones de lo que sería habitual? ¿Se garantizará mi privacidad?

			Probablemente no lo entenderá todo. Pero ayudará. Como «prueba eliminatoria» pregunte al investigador si él o ella podrán disponer del archivo maestro del estudio para consultarlo en caso de necesidad o de curiosidad. Pregunte dónde consta por escrito que el investigador y el promotor se comprometen a hacer públicos todos los resultados del estudio (convenientemente anonimizados, claro), y asegúrese de que están dispuestos a compartirlos con otros investigadores que deseen revisarlos. Si no hay un compromiso escrito de transparencia, su aportación servirá para la compañía promotora, pero no para la ciencia ni para futuros pacientes.

			La decisión no suele ser fácil. Pero se deben tomar precauciones si no se desea firmar un cheque en blanco a cuenta de la salud propia.
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			No podemos confiar en la investigación publicada

			Los médicos empezamos a ser como curas que dejan de creer en Dios.

			ABEL NOVOA

			 

			 

			La ciencia y la comunicación científica se basan en la confianza. Si leemos un artículo sobre un ensayo clínico, confiamos en que los autores describen en él los resultados de manera honesta. Y si examinamos los ensayos clínicos sobre un problema determinado en las bases de datos bibliográficas, damos por supuesto que los artículos publicados reflejan de manera fiel los estudios que se han realizado y los resultados que en ellos se han encontrado.

			Pero no es así, desengañémonos. La investigación médica publicada no refleja sus resultados. Lamentablemente, desde hace años se acumulan las pruebas de tergiversación sistemática. Una forma frecuente consiste en no publicar los resultados desfavorables. Otra consiste en alterarlos expresamente para convertirlos en favorables. Una tercera consiste en inventar directamente los estudios de investigación. Son frecuentes los casos mixtos, con ingredientes de ocultación y de alteración de los resultados.

			GUARDAR EN UN CAJÓN LOS ENSAYOS CLÍNICOS CON RESULTADOS DESFAVORABLES

			La OMS estima que los resultados de la mitad de los ensayos clínicos no han sido publicados. Los ensayos con resultados favorables al fármaco evaluado tienen más probabilidades de ser publicados que los ensayos con resultados desfavorables.1

			Fármacos ISRS en la depresión

			Un ejemplo son los fármacos ISRS en el tratamiento de la depresión. Las compañías farmacéuticas están obligadas a entregar a la FDA todos los resultados de las investigaciones realizadas con cada fármaco autorizado. En 2008 la FDA tenía archivados 74 ensayos clínicos sobre fármacos ISRS en el tratamiento de la depresión. En la mitad de los ensayos (38) el resultado había sido favorable al ISRS, en la otra mitad no: 12 habían sido dudosos y 24 negativos (es decir, que el fármaco era inferior a otro fármaco de comparación o inferior a un placebo). De los 38 ensayos clínicos positivos, 37 fueron publicados en revistas médicas. De los 24 negativos solo se habían publicado tres. De todos los ensayos, solo la mitad había dado resultados favorables; de los publicados, un 94%.

			Las compañías no publican los resultados si no son favorables a su fármaco, de manera que si se hace una revisión sistemática de los ensayos clínicos publicados, se obtendrá una visión distorsionada de la eficacia y la inseguridad del fármaco. Para algunos fármacos el contraste era especialmente marcado. Por ejemplo, sobre la sertralina (Zoloft[image: ]) había cinco ensayos clínicos controlados con placebo, de los cuales solo uno (que fue publicado) dio un resultado favorable al fármaco; un ensayo clínico negativo había sido publicado como positivo, y tres ensayos negativos no fueron publicados. Los médicos no saben que la mitad de los ensayos clínicos sobre fármacos ISRS en el tratamiento de la depresión dieron resultados negativos.2

			Tamiflu[image: ], el antivírico que nos tenía que salvar la vida

			El oseltamivir (Tamiflu[image: ]) fue autorizado por la FDA en 1999 y por la EMA en 2002, para la profilaxis y el tratamiento de la gripe. La nota de prensa de Roche afirmaba que el fármaco había sido estudiado en dos ensayos clínicos con un total de 849 participantes, y afirmaba que acorta los síntomas de la gripe en 1,3 días. No era un efecto impresionante.

			Entre 2003 y 2008 se publicaron tres revisiones sistemáticas de ensayos clínicos, que concluyeron que el oseltamivir reduce los ingresos hospitalarios y las complicaciones de la gripe. Muchos de los autores eran empleados de Roche. Estos trabajos fueron la «evidencia científica» que condujo los gobiernos de todo el mundo a comprar cantidades enormes del fármaco, sin que se conociera su verdadera (in)eficacia, en ocasión de la gripe de 2009. España lo compró por valor de 50 millones de euros.3

			Estas revisiones no convencieron a todo el mundo, porque se basaban en resultados publicados, pero no en los obtenidos en cada uno de los participantes en los ensayos clínicos. Cuando esto fue puesto de manifiesto, investigadores de la Colaboración Cochrane pidieron estos resultados a la compañía. Enseguida se toparon con resistencias. Primero, las respuestas tardaban en llegar. Después Roche les exigió un acuerdo de confidencialidad y de compromiso de no publicar todos los resultados. Los investigadores se negaron. En diciembre de 2009, con los gobiernos de todo el mundo (rico) haciendo cola para comprar oseltamivir, Roche, para dar buena imagen, se comprometió a poner a su disposición los informes de los ensayos clínicos «en los próximos días». Pero no lo hizo, con nuevas excusas, hasta cuatro años después, en 2013.

			La nueva revisión completa fue publicada en 2014. Se incluyeron 20 ensayos clínicos. Las conclusiones fueron que en personas con gripe el oseltamivir no reduce el riesgo de neumonía e ingreso hospitalario.4Tampoco reduce la transmisión de la enfermedad, ni tiene efecto protector de complicaciones en mujeres embarazadas. Además, el fármaco produce vómitos en una de cada 22 personas tratadas y «síntomas psiquiátricos» en una de cada 100.5

			También se comprobó que desde hacía tiempo los artículos «científicos» sobre oseltamivir eran escritos y publicados por una compañía editorial médica y científica contratada por Roche. Una vez escritos los artículos, la compañía buscaba expertos conocidos para ponerlos en ellos como autores. Estos expertos tenían (y tienen) pocos problemas para aceptar figurar como autores de trabajos que no han escrito, como mínimo por dos motivos: les pagan por hacerlo, y publicar artículos les permite consolidar su carrera académica.

			En ocasión de la falsa epidemia de gripe de 2009-2010, 96 países adquirieron reservas masivas de oseltamivir, suficientes para 350 millones de personas. Roche vendió por valor de más de 18.000 millones de dólares. En marzo de 2010, en un contexto de histeria generalizada, la OMS lo incluyó en su Lista de Medicamentos Esenciales (y no lo retiró de ella hasta 2017). En aquel momento Roche estaba ocultando más de la mitad de los resultados de los ensayos clínicos con el fármaco. El episodio fue calificado con grandes aspavientos como un fallo multisistémico (de las agencias reguladoras, de la OMS, que habían creído en los informes de Roche sin examinar los resultados detallados de los ensayos clínicos publicados y no publicados). Pero nadie demandó a Roche.6

			DEFORMAR LOS HECHOS INTENCIONADAMENTE: LOS CONXIBS

			Desde principios del siglo XX la aspirina se utilizaba para tratar el dolor en personas con artritis. Pero se tenía que tomar en dosis altas, y la toxicidad digestiva era frecuente: las personas tratadas tenían más úlceras de estómago y de duodeno y más hemorragias digestivas. A partir de los años sesenta se desarrollaron nuevos fármacos antiinflamatorios con una estructura química diferente de la de los corticoides, «no esteroide»: los antiinflamatorios no esteroides (AINE), de los que ya hemos hablado. Entre 1965 y 1990 cada nuevo AINE era invariablemente presentado como «más seguro» que los anteriores. Algunos resultaban ser demasiado tóxicos, y unos cuantos tuvieron que ser retirados del mercado por esta razón. Los más consumidos en la actualidad son el ibuprofeno y el naproxeno. Los efectos tóxicos de los AINE no son solo digestivos. También pueden producir hipertensión arterial y enfermedades cardiovasculares, toxicidad sobre los riñones y otros efectos adversos.

			Como ya hemos visto, en 1999 la FDA y la EMA autorizaron dos nuevos AINE, el celecoxib y el rofecoxib, también presentados en sociedad como «más seguros» que los más veteranos. Pero con mayor parafernalia: eran «inhibidores selectivos de la COX-2», de los que se esperaba menos toxicidad digestiva. Desde el minuto cero ya hubo quien advirtió que esta inhibición selectiva de la COX-2 traería problemas cardíacos. Los estudios presentados por las compañías en sus solicitudes de registro ya contenían indicios sólidos de ello. Pero la FDA no tomó ninguna iniciativa, «por falta de certidumbre completa».7

			Evidencias de cartón-piedra

			En el principal ensayo clínico sobre el rofecoxib, el ensayo VIGOR, participaron más de 8.000 personas con artritis. Poco más de 4.000 fueron asignadas a tomar rofecoxib, y un número similar a naproxeno. A finales de 1999 el comité de seguimiento del ensayo, que examina de manera periódica los resultados que se van obteniendo, halló que entre los participantes asignados a rofecoxib la mortalidad era un 79% más alta que en el otro grupo. Aun así, decidió proseguir con el ensayo. Un tiempo después se supo que el presidente de este comité supuestamente independiente era titular de acciones de Merck por valor de 70.000 dólares, y que firmó un contrato como consultor de la compañía dos semanas antes de que terminara el ensayo.

			El VIGOR fue publicado en el New England Journal of Medicine.8El resumen del artículo informaba que los participantes asignados a rofecoxib habían tenido menos problemas digestivos que los asignados a naproxeno. Ahora bien, la incidencia de infarto de miocardio fue cuatro veces más alta en los que tomaron rofecoxib. Unos años después se supo que los resultados habían sido alterados: entre el informe detallado de estudio clínico presentado por la compañía a la FDA y el artículo publicado «desaparecieron» más de la mitad de los infartos y otras trombosis arteriales. Es decir, la FDA sabía que la publicación era fraudulenta.

			Celecoxib (Celebrex[image: ]) y rofecoxib (Vioxx[image: ]) fueron autorizados en 1999, con una impresionante campaña publicitaria. Merck compró un millón de separatas del artículo en el New England y contrató a miles de visitadores médicos (representantes comerciales). En EEUU los coxibs se convirtieron rápidamente en los AINE más prescritos. En España alcanzaron un 25% de las recetas de AINE en dos años. Pocos meses después de que Vioxx[image: ] fuera comercializado, el 7 de febrero de 2001, el comité consultivo de la FDA sobre artritis examinó los resultados del ensayo VIGOR: se votó unánimemente que había que informar a los médicos. Al día siguiente de esta reunión la dirección de la compañía envió un boletín a sus más de 3.000 visitadores médicos en EEUU en el que ordenaba «no iniciar conversaciones» sobre el comité (de la FDA) ni sobre los resultados del ensayo VIGOR.9En mayo publicó un comunicado de prensa titulado «Merck vuelve a confirmar la seguridad cardiovascular favorable de Vioxx». Organizó una campaña para publicar artículos «científicos» engañosos y fraudulentos que eran escritos por empleados de Merck y de compañías de comunicación contratadas por Merck, y después eran ofrecidos a personalidades del mundo universitario que se avinieran a figurar como autores a cambio de un «estímulo» económico. También organizó campañas de desprestigio y persecución judicial de personas críticas. Todo esto, acompañado de una intensa publicidad dirigida a los médicos y a los consumidores (solo en 2000 invirtió 160 millones de dólares en anuncios de televisión en EEUU). Las ventas anuales en todo el mundo alcanzaron 2.500 millones de dólares.10

			En junio de 2001 el conjunto de los ensayos clínicos promovidos por Merck ya mostraba que este fármaco multiplicaba por tres el riesgo de morir por infarto. Merck no informó de estas muertes en los informes a la FDA.11Además se fueron acumulando datos de farmacovigilancia, y fueron saliendo a la luz algunas manipulaciones de los ensayos clínicos. En 2001 la FDA advirtió a Merck en varias ocasiones sobre el contenido de sus mensajes publicitarios, que ocultaban el riesgo de infarto de manera sistemática. Los consideraba «faltos del equilibrio justo» y «engañosos».12

			En 2002 la FDA publicó su revisión del ensayo VIGOR (y del CLASS con celecoxib) en su web. Los resultados mostraban que los participantes asignados a los coxibs tenían mayor riesgo de sufrir una patología grave que los asignados a otros AINE.13Un comentario editorial en The Lancet sugirió que en el ensayo VIGOR se había manipulado la codificación de los casos de infarto de miocardio.14

			En abril de 2002 la FDA acordó modificar la ficha técnica de Vioxx[image: ] para incluir en ella el riesgo cardiovascular. No obstante, la compañía consiguió añadir una frase que decía que el significado de estos datos era «desconocido». Esto permitió a la dirección de la compañía instruir a sus visitadores médicos para que insistieran sobre esta frase: significado desconocido. Pero al mes siguiente el New York Times publicó un artículo sobre las sospechas de riesgo cardíaco con Vioxx[image: ]. Ya era vox populi. Merck volvió a instruir a sus visitadores para que no iniciaran conversaciones con los médicos sobre este asunto.15

			Retirada del mercado

			Presionada por las informaciones que iban apareciendo y por la FDA, el 30 de septiembre de 2004 Merck anunció la retirada de Vioxx[image: ] del mercado en todo el mundo. Quiso hacer creer que la iniciativa era suya. Anunció que en otro ensayo clínico que tenía en curso se habían registrado más infartos con rofecoxib que con placebo, como si no conociera todos los datos que se habían acumulado sobre el fármaco. En un solo día el valor de sus acciones cayó en más de un 25% y su valor de capitalización disminuyó en 28.000 millones de dólares. El 1 de noviembre siguiente el Wall Street Journal publicó un reportaje que descubría que Merck conocía el riesgo de infarto desde hacía años, y que había intimidado y perseguido judicialmente a científicos que habían puesto en duda la seguridad del fármaco. El valor de las acciones cayó un 10% adicional.16

			En EEUU comenzaron a llover las demandas judiciales contra Merck, y el Senado abrió una investigación. Los documentos hechos públicos en ocasión de los juicios revelaron que desde 1996 Merck tenía indicios sólidos que mostraban que el rofecoxib podría aumentar la formación de trombos en la sangre,17que conocía el riesgo de infarto de miocardio desde 2000,18y el de arritmia mortal desde 2004,19y que los había ocultado manipulando los resultados de los ensayos clínicos con el fármaco, o simplemente no publicándolos.20, 21

			En una de las primeras sentencias el tribunal dictaminó que Merck había mostrado una conducta «maliciosa, opresiva y ultrajante».22Además de decenas de miles de reclamaciones por daños (en 2007 se habían presentado más de 27.000), un tribunal de Nueva Jersey aceptó demandas de las mutuas de asistencia sanitaria para que Merck devolviera todos los importes cobrados por la venta de Vioxx[image: ].23

			Según los cálculos de un evaluador de la FDA, entre 1999 y 2004 en EEUU el Vioxx[image: ] habría causado entre 88.000 y 140.000 casos de infarto de miocardio, casi la mitad con resultado de muerte.24Estudios posteriores revelaron que también habría causado un número ligeramente inferior de casos de ictus, insuficiencia renal y arritmias cardíacas graves. En estos cinco años se consumió tanto Vioxx[image: ] en EEUU como en el resto del mundo, de manera que a escala global el número de víctimas debió ser del doble. ¿Cuántas muertes causó este fármaco en todo el mundo? Seguramente más de 200.000, quizá más de 300.000. Cuando fue retirado del mercado, en España había unas 100.000 personas que lo consumían con receta del sistema sanitario público (MSD informó que en el último año lo habían consumido 277.000 personas). Si nos limitamos a la cifra de 100.000, se puede calcular que en España el Vioxx[image: ] causó unos 750 casos de infarto al año (serían casi 1.900 con las cifras de consumo que dio Merck).

			El caso del rofecoxib y los demás coxibs puso de manifiesto los conflictos de intereses de las personas que forman parte de los comités asesores de la FDA. De los 32 miembros del comité que se ocupó de los coxibs, 10 tenían intereses financieros en las compañías que comercializaban estos fármacos.25

			Intimidación: vergüenza para quien la ejerce

			El Vioxx[image: ] fue autorizado en la UE en 1999, por un procedimiento centralizado, antes de que se publicaran los resultados del ensayo clínico VIGOR. Fue comercializado a principios de 2000, financiado por el sistema sanitario público a un precio sensiblemente más alto que el de los AINE más veteranos.

			En el 2000 el Instituto Catalán de Farmacología, que era centro de farmacovigilancia en Cataluña, publicó en su Butlletí Groc un artículo sobre los ensayos CLASS (celecoxib) y VIGOR (rofecoxib) tal como habían sido publicados, sin saber que estaban trucados. Expresábamos el temor de que el rofecoxib aumentara el riesgo de infarto.26De cada cuatro notificaciones de efectos adversos de rofecoxib que recibimos en el primer año, una era de efectos cardiovasculares.27

			Como hemos visto anteriormente, en 2002 las principales publicaciones médicas describieron algunas de las tergiversaciones cometidas en los ensayos CLASS y VIGOR. Publicamos un nuevo número del Butlletí donde las resumíamos, y concluíamos que las supuestas ventajas de celecoxib y rofecoxib estaban en entredicho a causa de las graves transgresiones en los ensayos, y que eran necesarios estudios independientes.28

			Pfizer y MSD (la filial de Merck en España) se enfadaron mucho. Pfizer ejerció presiones discretas. Pero MSD optó por interponer una demanda judicial en la que exigía que publicáramos un texto (que ocupaba el doble de páginas que un solo número de Butlletí Groc) que negara que su fármaco pudiera ser objeto de sospecha. Que dijéramos que nos habíamos equivocado. Según MSD, nuestro artículo era difamatorio porque acusábamos a la compañía de

			falsificación de resultados de un ensayo clínico, manipulación de resultados científicos, transgresiones éticas en el diseño, análisis y publicación de los estudios, fraude científico y sesgos en la selección de pacientes.

			¡Bingo! Precisamente lo que habían estado haciendo durante cinco años. Nos negamos a publicar su panfleto laudatorio. El 28 de enero de 2004 la jueza desestimó la demanda de MSD y condenó a la compañía a pagar las costas del juicio. Ocho meses después Merck retiraba el rofecoxib del mercado.

			En los seis meses siguientes a la retirada, cuando se fueron conociendo las maniobras de Merck para ocultar el riesgo de infarto de miocardio, nadie pidió responsabilidades a la compañía. El Ministerio de Sanidad anunció que abriría un expediente. Unos días después dijo que era puramente informativo. Tampoco ninguna comunidad autónoma reclamó a MSD por estafa.29No es el único caso en el que una compañía sale impune de actividades dolosas que afectan gravemente a la salud pública. Si no existen mecanismos de sanciones por fraude, reclamación del dinero estafado y compensación de daños, se ofrece a las farmacéuticas un terreno perfecto para seguir engañando y estafando.

			PAROXETINA: «BIEN TOLERADA Y EFECTIVA»

			La paroxetina (Seroxat[image: ], Paxil[image: ] en EEUU) es un fármaco de la familia de los ISRS. En 2001 se publicó un ensayo clínico sobre el tratamiento de la depresión en adolescentes, conocido como Estudio 329. Había sido promovido por la compañía GSK, controlado con placebo y a doble ciego. Participaron 275 adolescentes con depresión pero sin síntomas de tendencias suicidas, en 12 centros universitarios de EEUU y Canadá. Se compararon tres grupos: uno tratado con paroxetina, otro con imipramina (un fármaco «veterano») y otro con placebo. La variable que se midió fue la modificación de la puntuación en una escala de depresión. Los resultados fueron publicados tres años después de su finalización. El artículo original, firmado por eminentes profesores de psiquiatría infantil, concluía que «la paroxetina es generalmente bien tolerada y efectiva para la depresión grave en adolescentes».30En 2003 las ventas de paroxetina en todo el mundo fueron de 4.965 millones de dólares. Se calcula que 11 millones de niños en EEUU y tres millones en Canadá tomaban fármacos ISRS.

			En 2004, a raíz de una denuncia de un exempleado de la compañía, el fiscal general de Nueva York obligó a GSK31a hacer públicos los resultados completos del estudio. Se comprobó que el artículo era fraudulento. En realidad la paroxetina no había sido más efectiva que el placebo o el otro fármaco (los tres grupos habían mejorado sensiblemente). Además, no se había explicado que cinco de los participantes asignados a paroxetina habían sufrido episodios de ideación y comportamiento suicida, comparado con uno en cada uno de los otros dos grupos. En pocas palabras: la eficacia de la paroxetina era nula, y además aumentaba la tasa de comportamiento suicida. Más adelante se constató que uno de cada cinco jóvenes asignados a paroxetina había protagonizado un episodio de comportamiento violento, tendencia suicida u hostilidad. Muchos de estos episodios desaparecieron en los informes, codificados como «labilidad emocional».32

			En otro ensayo clínico muy similar al Estudio 329 (el Estudio 327), realizado en Europa, América Latina y otros lugares, el placebo fue más eficaz que la paroxetina. No fue publicado.

			Los resultados de los dos estudios no permitían a la compañía solicitar la autorización de la paroxetina para adolescentes, porque no había sido más eficaz que placebo. Tampoco se autorizaría añadir una frase a la ficha técnica que dijera que el fármaco era seguro en adolescentes, porque los resultados indicaban lo contrario. GSK optó por el fraude. Años después salió a la luz un documento interno suficientemente explícito:33, 34

			
				
					CONFIDENCIAL — SOLO USO INTERNO. Octubre 1998.

					SEROXAT/PAXIL DEPRESIÓN ADOLESCENTES. Documento de posición sobre los ensayos clínicos en fase III. Gestionar de manera efectiva la diseminación de estos datos con el fin de minimizar cualquier impacto comercial negativo potencial.

					 

					OBJETIVO

					1. Las agencias reguladoras no autorizarán un texto que diga que no hay problemas de seguridad en adolescentes, porque esto sería considerado promoción del uso fuera de indicaciones.

					2. Sería comercialmente inaceptable incluir un texto que diga que la eficacia no ha sido demostrada, porque esto debilitaría el perfil de la paroxetina.

					Se publicarán resultados positivos del Estudio 329 en forma de resumen en el ECNP (París, noviembre de 1998) y se hará progresar un artículo sobre los resultados del 329.

				

			

			«Esto debilitaría el perfil de la paroxetina.» La salud del «perfil de la paroxetina» por encima de la salud (y la vida) de los adolescentes.

			Todavía transcurrieron ocho años hasta que en 2012 GSK aceptó declararse culpable de fraude y pactó una multa de 3.000 millones de dólares con el Departamento (ministerio) de Justicia de EEUU por fraude y promoción ilegal de paroxetina y rosiglitazona (como ya hemos visto).35El director general de GSK expresó su arrepentimiento por los errores «inaceptables» que había cometido la compañía, e hizo votos para que una revisión general de las prácticas de la compañía evitara que esto volviera a ocurrir. Estas palabras parecían más destinadas a los accionistas que a reparar la falta de integridad científica y ética, porque se negó a retirar el Estudio 329 y otros centenares de artículos fraudulentos escritos por encargo que contaminan las bases de datos bibliográficos, en las cuales los profesionales buscan resultados de investigación médica creyendo que son fiables.

			¿Qué ocurre con el resto de los  fármacos ISRS en niños y adolescentes?

			Una de las preguntas que surgen ante estos hechos es si el aumento de los suicidios es solo cosa de la paroxetina o de toda la clase de los fármacos ISRS. En 2004 funcionarios de la agencia británica de regulación de los medicamentos (MHRA) hicieron una revisión sistemática de todos los ensayos clínicos de los que tenían conocimiento sobre los fármacos ISRS en el tratamiento de la depresión en niños y adolescentes, tanto si habían sido publicados como si no. Los resultados fueron aterradores: por cada 100 jóvenes tratados había tres casos adicionales de comportamiento suicida en el grupo asignado al fármaco ISRS.36

			Unos años después, en 2007, la FDA revisó 24 ensayos clínicos, con más de 4.400 participantes. Los resultados fueron parecidos.37Al igual que los que se obtuvieron ese mismo año en una revisión sistemática de 27 ensayos clínicos.38

			En cuanto a la eficacia, en 2004 la FDA tenía conocimiento de 15 ensayos clínicos sobre fármacos ISRS en niños. El ISRS fue mejor que placebo solo en tres. El técnico de la FDA responsable de revisar los ensayos clínicos declaró que, excepto la fluoxetina, los ISRS no son eficaces en los niños. Había tres ensayos de comparación de fluoxetina con placebo, de los cuales dos mostraron resultados favorables al fármaco. Más adelante se supo que estos dos ensayos «positivos» habían sido manipulados de manera que la respuesta en el grupo placebo pareciera peor de lo que había sido en realidad. De este modo, con la ayuda inestimable de la FDA, la fluoxetina se fue prescribiendo a niños y adolescentes con depresión. En 2006 se conocieron los resultados de otro ensayo clínico que no había sido enteramente cocinado por la compañía Lilly. En él se registraron cuatro intentos de suicidio en los asignados a fluoxetina, y ninguno en los que no recibieron el fármaco. En fútbol 4 a 0 es un resultado contundente, pero en un ensayo clínico parece que no, aunque se trate de intentos de suicidio, y no de goles. Con cifras tan bajas la diferencia no fue «estadísticamente significativa» y los autores no le dieron mayor importancia.39De todas maneras, terminadas las 12 semanas de tratamiento asignado por sorteo, se ofreció fluoxetina a los participantes del grupo placebo que no habían mejorado, y se prosiguió su seguimiento durante 24 semanas más, hasta 36 semanas. En este período se registraron 44 intentos de suicidio, de los cuales 36 ocurrieron en participantes que tomaban fluoxetina.40En el resumen del trabajo no se decía nada de esto: había que buscarlo en la letra pequeña del artículo.

			En España la fluoxetina está autorizada para el tratamiento de la depresión a partir de la edad de ocho años, «solo en combinación con una terapia psicológica concurrente».

			De hecho, todos los fármacos ISRS e ISRNA parecen aumentar el riesgo de suicidio en niños y adolescentes. Otro fármaco ISRS llamado citalopram (Lexapro[image: ]) también fue objeto de fraude en un ensayo clínico sobre tratamiento de la depresión en adolescentes.41El artículo publicado, cuya primera firmante había sido coautora del Estudio 329 en 2001, fue profusamente utilizado para promover la prescripción de citalopram a niños y adolescentes, para los que no estaba autorizado. La compañía (Forest) se negó a hacer público el informe completo del ensayo, hasta que una sentencia judicial la obligó a ello y se hizo evidente el fraude.

			La sertralina (Zoloft[image: ]), otro fármaco ISRS, está autorizada por la AEMPS en niños y adolescentes para el tratamiento del trastorno obsesivo compulsivo (TOC). En los ensayos clínicos en niños y adolescentes la incidencia de ideas o comportamientos suicidas fue de dos a cuatro veces más alta en los asignados al fármaco que en los asignados a placebo.42, 43En 2016 un metanálisis de ensayos clínicos mostró que un ISRNA, la venlafaxina, también aumenta el riesgo de suicidio en los jóvenes.44

			La complicidad de las revistas médicas

			El maquillaje de resultados en los ensayos clínicos con los fármacos ISRS y análogos ilustra lo que conocemos como sesgo de publicación. Si se publican buenas noticias, es decir, que un nuevo fármaco es seguro y eficaz, todos se enriquecen: la compañía, las revistas médicas, las empresas de publicidad, la industria de la comunicación médica, los líderes de opinión y los representantes comerciales. Mientras que si se publican malas noticias, es decir, que el fármaco no es seguro o no es eficaz, nadie gana (excepto los pacientes): la cotización en bolsa cae, no hay compra de separatas de los artículos a las revistas médicas, los líderes de opinión no cobran porque no tienen mensaje que propagar, y los representantes comerciales no tienen comisión o incluso son despedidos.

			Se han hecho numerosas peticiones a los directores de las revistas médicas para que retiren los artículos fraudulentos sobre antidepresivos en niños y adolescentes. Casi nunca han sido atendidas. Los artículos fraudulentos se pueden encontrar como publicados (yo los he encontrado sin problemas para escribir este capítulo), de manera que si alguien consulta las «evidencias» sobre paroxetina, fluoxetina, citalopram y otros en adolescentes, llegará a la conclusión de que son «seguros y eficaces».

			El edificio singular de la medicina basada en la evidencia de orientación comercial está más diseñado para deslumbrar que para mejorar el cuidado de los pacientes. Está construido con materiales defectuosos, decenas de ensayos clínicos de credibilidad incierta y publicados de manera selectiva. El cemento que los une son los conflictos de intereses.

			En EEUU, entre 2004 y 2020, 62 psiquiatras ganaron más de un millón de dólares por sus servicios a la industria farmacéutica. Unos 250 tuvieron ingresos de más de 50.000 dólares al año de la misma procedencia. Se calcula que tres de cada cuatro psiquiatras recibieron algún ingreso de valor. ¿A cambio de qué? Pues a cambio de asistir a cursos de «formación continuada» (los menos pagados), o de hacerlos, o de escribir y publicar —o solo firmar— «trabajos» que hablen bien de sus fármacos. La élite, los 62 miembros del «Club del Millón» y los que se les acercan, son los directores de las revistas que publican los ensayos de las compañías.

			La revista de psiquiatría clínica que recibe más citaciones en el mundo es el Journal of Clinical Psychiatry. Publica los resultados de ensayos clínicos con los nuevos psicofármacos, así como artículos de revisión sobre estos productos cuando son comercializados. Entre 2014 y 2020, 17 miembros de la junta y directivos de la American Society of Clinical Psychopharmacology, editora de la revista, recibieron casi ocho millones de dólares de compañías fabricantes de psicofármacos.

			Los fármacos ISRS aumentan el riesgo de suicidio, sobre todo en niños y adolescentes. Es precisamente lo contrario de lo que se debería esperar de un fármaco realmente antidepresivo. Las compañías titulares lo saben desde hace tiempo. Y no obstante la promoción comercial del uso de estos fármacos en niños y adolescentes continúa. Y tiene efecto. En 2014 en EEUU un 3,4% de los adolescentes tomaba antidepresivos.45Que el lector ponga el adjetivo que le parezca más conveniente al comportamiento de las compañías farmacéuticas que han ocultado resultados tan alarmantes.

			 

			Hay muchos otros casos de investigación fraudulenta sobre los medicamentos que consumimos. En los últimos años se han descrito manipulaciones de resultados de ensayos clínicos con medicamentos de uso muy corriente, como la gabapentina, el anticoagulante prasugrel, el valsartán para enfermedades cardiovasculares, las vacunas contra la covid-19 y muchos otros. He descrito con mayor detalle el del rofecoxib y el de los fármacos ISRS para poner de relieve que el fraude no es solo una estafa de orden económico: sus consecuencias sobre la vida y la salud de las personas pueden ser trágicas.

			ENSAYOS CLÍNICOS INVENTADOS

			En ocasiones los ensayos clínicos son simplemente inventados. Por ejemplo, en 2009 el doctor Reuben, un anestesiólogo de un hospital de EEUU, admitió que había inventado los resultados en 21 de sus artículos de investigación sobre celecoxib. Reuben había recibido becas de Pfizer, la compañía titular, y era miembro de su grupo de conferenciantes. Era conocido por su propuesta de «analgesia multimodal», que consistía en combinar el celecoxib con otro fármaco de Pfizer, la pregabalina, combinación que se popularizó.46

			Otro caso clamoroso es el de un fármaco denominado manitol. Varios ensayos clínicos publicados indicaban que, administrado a personas que han sufrido un traumatismo craneal, reduce la mortalidad a la mitad. En todos los ensayos publicados (en prestigiosas revistas de neurocirugía) el primer autor era de una institución inexistente. Absolutamente ninguno de los coautores (muy numerosos) había contribuido ni con un solo paciente al ensayo en el que aparecía como firmante. Cuando se descubrió la invención, ninguno de los ensayos fantasma había sido retirado de las revistas que los habían publicado.

			Otro ejemplo: uno de los editores de Anaesthesia aplicó una lista de criterios para detectar fraude a 576 ensayos clínicos presentados para publicación en esta revista. Halló que 73 (un 14%) tenían resultados falsos y clasificó 43 (8%) como totalmente inventados. En 153 artículos pudo analizar los resultados de cada uno de los participantes en el ensayo: en 67 (44%) los resultados no eran creíbles y en 40 (una cuarta parte) eran inventados.47

			Antes de aceptar trabajos de investigación para publicar, un número creciente de revistas médicas obliga a los autores a firmar una declaración por la que están dispuestos a compartir sus resultados detallados (convenientemente anonimizados). En realidad los investigadores raramente cumplen con este compromiso. Un estudio reciente sobre más de 3.500 artículos ha revelado que solo 7 de cada 100 investigadores comparten realmente sus datos. La mayoría ni tan solo contesta las peticiones para que los ceda.48

			Por otra parte, los artículos de investigación publicados en revistas médicas de prestigio no son un ejemplo de rigor comunicativo. Estos artículos comienzan por un resumen, en el que se explican los motivos, los métodos, los resultados y la interpretación del estudio. De los escasos médicos lectores de artículos originales de investigación, casi todos se limitan a leer solo el resumen. Pero los resúmenes son tendenciosos: tres de cada diez afirman que el resultado ha sido positivo pero en realidad no ha habido diferencias; raramente se describen los efectos adversos; y cuando el resultado del ensayo no es positivo, a menudo se le embute algún resultado positivo de algún análisis que no estaba previsto en el protocolo.49

			UNA MEDICINA BASADA EN PRUEBAS PARCIALES Y SESGADAS

			Cuando se supo que se habían hecho desaparecer los casos de tendencias suicidas en los ensayos clínicos con fármacos ISRS, un artículo editorial de The Lancet hacía la siguiente reflexión:

			En una cultura médica global en la que se considera que el patrón oro del tratamiento es la medicina basada en pruebas, estos hechos constituyen un desastre. Los metanálisis de los ensayos clínicos publicados son la base de numerosas guías de práctica clínica.50

			Después de que se hicieran públicas las irregularidades relativas a los antiinflamatorios coxibs, a los fármacos ISRS para la depresión y otras, la doctora Marcia Angell, que había sido directora del New England Journal of Medicine (y que en esta condición las debía haber visto de todos los colores) advertía que sería ingenuo creer que estas deformaciones de los datos son casos aislados.51

			Más recientemente, Richard Smith, exdirector del British Medical Journal, lo ha dicho de manera todavía más alta y clara. En un comentario titulado «Es hora de asumir que toda la investigación médica es fraudulenta mientras no se demuestre lo contrario», recordaba que el fraude no es una anécdota, sino un problema del sistema.52Sistema que ofrece incentivos a los académicos por publicar investigación fraudulenta y al mismo tiempo no dispone de mecanismos adecuados de vigilancia, sistema que alimenta un modelo de negocio de las revistas y editoriales médicas que las incentiva a publicar cuanto más mejor, sistema sin mecanismos para comprobar y evitar el fraude.53Como un coche con un motor potentísimo, pero sin frenos ni mecanismos para alertar de los peligros.

			 

			Las guías de práctica clínica (GPC) y los demás documentos que recomiendan procedimientos a los médicos se basan en los resultados de las revisiones sistemáticas y metanálisis de ensayos clínicos. Si los ensayos que alimentan los metanálisis están manipulados, todo el edificio se derrumba. Se debe tener en cuenta, además, que, como recuerda Angell, más de una tercera parte de los autores de las guías de práctica clínica reconoce tener algún interés dinerario en los fármacos que en ellas se recomiendan. El resultado de todo ello es que las GPC dan una visión sesgada de la eficacia y la seguridad o inseguridad de las intervenciones preventivas y terapéuticas. Nada más lejos de una práctica clínica «basada en las mejores pruebas».

			INICIATIVAS PARA MEJORAR LA TRANSPARENCIA

			Registros de ensayos clínicos

			Si los ensayos clínicos aprobados por el correspondiente comité ético son obligatoriamente registrados antes de su comienzo, se dispone de una herramienta para poder conocer si el protocolo ha sido modificado una vez comenzado el estudio, si los resultados han sido analizados tal como estaba previsto y otras eventualidades. Registrar todos los ensayos clínicos también puede ayudar a no despilfarrar recursos con investigaciones repetitivas: si un médico o una institución quieren hacer un ensayo clínico sobre un determinado problema, pueden consultar si ya hay ensayos registrados que estudien el mismo problema, y pueden intentar unirse a un grupo que ya esté trabajando en él.

			Desde 1997 en EEUU es obligatorio registrar públicamente cada ensayo clínico antes de su inicio. En el 2000 los Institutos Nacionales de Salud de aquel país crearon el registro ClinicalTrials.gov, que actualmente contiene más de 450.000 estudios, de los cuales unos 350.000 son ensayos clínicos. ClinicalTrials.gov es de acceso público, e incluye ensayos clínicos de todos los países.

			El registro de Ensayos Clínicos de la UE (www.clinicaltrialsregister.eu) contiene los protocolos e información sobre los resultados de más de 43.000 ensayos clínicos autorizados en la UE entre 2001 y 2022. Desde principios de 2023 existe un portal único, denominado Sistema de Información sobre Ensayos Clínicos (Clinical Trials Information System, CTIS, https://euclinicaltrials.eu/). Está previsto que a partir de 2025 contenga todos los ensayos clínicos en curso de realización en la UE.

			En los últimos años se han creado registros de ámbito nacional, de manera que hay decenas. En el Registro Español de Ensayos Clínicos hay casi 9.000. Un mismo ensayo puede constar en más de uno de estos registros. En 2005 la OMS creó la International Clinical Trials Registry Platform (ICTRP), que agrupa decenas de registros nacionales, incluidos los de EEUU y la UE.

			Los registros de ensayos clínicos son herramientas útiles para identificar la investigación en curso sobre un determinado problema. Pero no son una garantía de transparencia. Por ejemplo, aunque desde 2007 en EEUU la legislación exige que los resultados se publiquen en el registro, esto raramente se cumple.54

			Campaña AllTrials

			Los resultados de decenas de miles de ensayos clínicos no han sido publicados. En 2013 se constituyó la campaña de ámbito global AllTrials, que reunió numerosos grupos de pacientes, organizaciones públicas y privadas de investigación, revistas médicas, la Colaboración Cochrane y otras organizaciones profesionales y ciudadanas.55El lema era «Todos los ensayos registrados, todos los ensayos publicados». El objetivo, conseguir que se hagan públicos los resultados de todos los ensayos clínicos pasados, presentes y futuros.56

			AllTrials reclama que las agencias reguladoras de todo el mundo hagan públicos todos los informes de ensayos clínicos que tengan en sus archivos, previa supresión de los datos que puedan identificar a los pacientes. Uno de los resultados de la campaña de concienciación de AllTrials ha sido la legislación europea sobre ensayos clínicos de 2014.

			Iniciativa RIAT

			La Iniciativa para Restaurar los Ensayos Invisibles y Abandonados (The Restoring Invisible and Abandoned Trials, RIAT) es un grupo internacional de investigadores independientes. Los ensayos abandonados son los que no han sido publicados y cuyo promotor no tiene interés en publicarlos, así como los que han sido publicados, pero con errores, omisiones o alteraciones de los resultados. En un primer paso, los investigadores de la RIAT se dirigen al promotor y a las agencias reguladoras para obtener los resultados detallados del ensayo. A continuación, comparan estos resultados con los que han sido publicados. Cuando las discrepancias son llamativas, se ponen en contacto con los autores y les piden que se comprometan a publicarlos o corregirlos en el plazo de un año. Cuando los autores no contestan o no publican los resultados, efectúan una «restauración» del artículo publicado, con el fin de «mostrar de manera más objetiva los efectos reales del medicamento en la población estudiada». La publicación de resultados hasta ahora confidenciales gracias a iniciativas como la RIAT ha puesto de manifiesto hasta qué punto los ensayos clínicos promovidos por las compañías farmacéuticas pueden ser poco creíbles. El primer ensayo restaurado publicado por la RIAT fue el Estudio 329 sobre paroxetina en adolescentes que hemos visto antes.

			LA LEGISLACIÓN EUROPEA DE ENSAYOS CLÍNICOS: UN AVANCE Y UN RETO

			Los resultados completos de un ensayo clínico constituyen un archivo maestro que contiene todos los datos recogidos en el seguimiento de cada uno de los participantes, de la manera prevista en el protocolo. Del análisis de este archivo se elabora un informe de estudio clínico, que describe la planificación, la ejecución y los resultados de manera detallada. Normalmente, un informe de estudio clínico da mucha más información que los artículos publicados en revistas médicas.57

			Los informes de estudio clínico no son garantía de veracidad. No obstante, permitir la mirada pública sobre estos documentos reduce las posibilidades de errores de codificación y de interpretación, sesgos, distorsión de resultados y fraude. Permite que expertos que no forman parte del equipo del estudio identifiquen efectos beneficiosos y adversos que pudieran haber pasado por alto los investigadores, o que no fueron analizados y descritos de manera completa.

			¿Dónde se pueden obtener los archivos maestros y los informes de estudio clínico con el fin de revisarlos? Hasta ahora iniciativas como la RIAT los han obtenido porque se han hecho públicos a raíz de demandas judiciales, y en algunos casos también de agencias reguladoras.

			A menudo las agencias reguladoras evalúan solo los informes de estudio clínico preparados por la compañía. La FDA examina el archivo maestro, y a partir de este elabora su propio informe de cada ensayo clínico. Como hemos visto con los ISRS y el Vioxx[image: ], el informe de la FDA no siempre dice lo mismo que el informe de la compañía. En la web de la FDA se pueden hallar informes de revisión de ensayos, pero no el archivo maestro con los resultados individuales de cada participante.58

			Hasta hace poco las compañías farmacéuticas han considerado que el archivo maestro y el informe de estudio clínico son documentos confidenciales. Ellos han desarrollado el fármaco, han realizado el ensayo clínico, etc. Han invertido un capital, para poder disfrutar durante unos años de la exclusividad que otorga la patente. Pero, como hemos visto, la opacidad y el secretismo alimentan el fraude y la corrupción. En interés de la salud pública, los procedimientos de autorización de medicamentos y vacunas deben ser transparentes.

			En 2013 la EMA anunció que pondría a disposición del escrutinio público los «datos clínicos presentados por la industria para apoyar sus solicitudes de autorización de medicamentos de uso humano por el procedimiento centralizado» a partir de 2015 y que permitiría a los investigadores recuperar los informes para hacer análisis adicionales.59

			Las compañías AbbVie e InterMune apelaron ante el Tribunal Superior de Justicia de la UE para que bloqueara esta iniciativa. Su argumento era que la publicación de determinados datos ayudaría a la competencia a hacer copias de sus fármacos. En abril de 2013 el Tribunal ordenó a la EMA que no entregara más documentos hasta que no se pronunciara con una sentencia definitiva, de manera que durante unos años la agencia no respondió a las solicitudes de resultados detallados de los ensayos clínicos sobre los fármacos que ha autorizado.60

			Las iniciativas por la transparencia llegaron a los legisladores y dieron sus frutos. En una votación histórica, en 2014 el Parlamento Europeo aprobó el nuevo Reglamento de Ensayos Clínicos, que determina que los datos de los informes de estudio clínico no se pueden considerar «comercialmente confidenciales» cuando un medicamento ha sido autorizado, y que obliga a las compañías a publicar los informes de estudio clínico en los 30 días siguientes a su autorización, denegación o retirada de la solicitud presentada a la EMA.61

			La nueva legislación es una conquista muy importante. Las medidas de transparencia de la EMA asegurarán que a partir de ahora los resultados de los ensayos clínicos sean bienes públicos. Por increíble que parezca, no era así. De hecho, la mayor parte de los resultados de ensayos clínicos realizados hasta ahora no serán nunca públicos. Como todas las conquistas sociales, debe ser puesta en práctica y debe ser defendida de las presiones industriales.

			Estas presiones son reales. Los diplomáticos de EEUU, la primera potencia mundial en industria farmacéutica, presionan a la UE para detener estos avances.62La memoria anual de 2022 del Representante de Comercio de EEUU manifiesta su preocupación por «la falta de protección de los resultados confidenciales de los ensayos clínicos que forman parte de las solicitudes de autorización de medicamentos en la Unión Europea.63

			LA RESPONSABILIDAD DE LOS ESTADOS

			La competencia entre empresas (y su regulación) pesa más que los intereses de los ciudadanos y de los pacientes. La EMA, la FDA y otras agencias están más centradas en regular la competencia entre empresas que en la manera como se prescriben y se consumen los medicamentos. Separadas de la estructura regular del Ministerio de Sanidad de su país en los años noventa, son a la vez un producto y un instrumento de la globalización neoliberal.

			Sin embargo, aunque la regulación de los medicamentos sea de ámbito europeo, la gestión de los sistemas sanitarios es competencia de los Estados miembros. Las compañías farmacéuticas no deberían ser las únicas responsables de la evaluación de sus propios productos. Los sistemas sanitarios deben atender las necesidades de la población, no las del mercado. Tienen que asegurarse de que financian y usan medicamentos de eficacia contrastada y de seguridad aceptable. Tienen la obligación de seleccionar las intervenciones que puedan ser un avance terapéutico. Pero esta selección no se puede limitar a evaluar los datos producidos por la industria, porque no son fiables. Una vez un nuevo fármaco es autorizado, si la compañía titular solicita su financiación a cargo del sistema sanitario público, hay que hacer estudios clínicos independientes para comprobar su efectividad, los efectos adversos y el coste en la práctica clínica real. Esta investigación podría ser financiada por un impuesto especial a las compañías farmacéuticas.64
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			Sobremedicados y polimedicados

			LA SEÑORA DOLORES

			La señora Dolores tiene 74 años y acaba de enviudar. Vive sola, en un piso de una segunda planta sin ascensor, no muy lejos del centro de atención primaria (CAP). En enero, tres semanas después de la muerte de su marido, va al CAP, donde habían atendido a Miquel desde que tuvo un infarto hace 11 años. Ella conoce a la doctora, porque acompañaba a su marido a las visitas. Quiere hablar con ella y contarle sus últimas horas, y agradecerle la atención que le dispensó. La doctora también quiere ver a la señora Dolores, para darle el pésame. Le pregunta cómo está, cómo se encuentra. La señora Dolores le dice que echa en falta a su marido, que en las primeras noches le costó mucho dormirse, que a veces a media mañana no sabe exactamente qué tiene que hacer, y las rutinas le han cambiado. Que suerte tiene de los nietos, que viven cerca: los va a buscar a la escuela dos veces por semana y a veces va a casa de su hijo a echar una mano con las cenas de los pequeños.

			La señora Dolores no ha tenido nunca ningún problema importante de salud. Cuando acompañaba a Miquel a las visitas, la enfermera también le tomaba la presión a ella y las cifras siempre habían sido normales. Esta vez le toma la presión la doctora y las cifras son como siempre (125 de sistólica y 85 de diastólica). Le recomienda hacer una analítica de control. Tendrá que pedir cita e ir otro día a primera hora de la mañana. La médica le dice que le irá bien un medicamento para dormir mejor y otro para levantar el estado de ánimo. Le receta un lorazepam (por las noches, para dormir, 1 mg) y venlafaxina (un llamado antidepresivo, una cápsula de 75 mg al día) para el estado de ánimo. Finalmente, le dice que la llamará si ven algo en la analítica, y la cita para el mes de junio para ver cómo va.

			La señora Dolores va a la farmacia, donde le dispensan los medicamentos recetados. Comienza a tomar la medicación, tal como le ha dicho la doctora. Los análisis han mostrado un colesterol un poco alto, de 270 mg/dl, pero la doctora no le da importancia porque la señora Dolores no tiene otros factores de riesgo cardiovascular. Seis meses después, en la visita de control del mes de junio, la doctora la ve más animada. Ya no tiene aquellos ojos llorosos. Quizá incluso piensa que los fármacos han ayudado a la señora Dolores a recuperarse. Solo que cuando le toma la tensión, comprueba que la tiene alta (160/95), más alta que en enero. Le receta un medicamento para la hipertensión (valsartán, 40 mg dos veces al día), y la vuelve a citar para el mes de septiembre. La señora Dolores ya toma tres fármacos, uno para el insomnio, otro para el estado de ánimo y otro para la presión alta.

			En la visita siguiente, en septiembre, la presión arterial ha bajado un poquito (a 150/95), pero la doctora considera que aún es demasiado alta. A la doctora no le gusta la presión alta: a finales de junio ha ido a un curso en el que se ha explicado una nueva guía de práctica clínica sobre el riesgo cardiovascular. Lo tiene claro: la presión alta aumenta la probabilidad de tener un infarto o un ictus, y el colesterol está alto. Así que decide aumentarle la dosis del medicamento para la hipertensión, el valsartán, a 80 mg dos veces al día y recetarle un medicamento para el colesterol (atorvastatina, un comprimido de 20 mg al día). La vuelve a citar en diciembre.

			En la visita de diciembre la presión todavía no ha bajado suficientemente (150/90) y la doctora le cambia la pastilla que tomaba de valsartán por otra de valsartán con un diurético. Le pregunta cómo se encuentra. La señora Dolores le dice que bien, si no fuera porque desde hace un par de meses le duelen las piernas, sobre todo cuando tiene que bajar y subir las escaleras de su casa. Algunos días ha tomado paracetamol, pero esto de las piernas no se le marcha. La doctora, atenta a responder a todos los problemas, le receta un analgésico, una combinación de paracetamol con tramadol (un derivado opioide).

			Desde principios de diciembre la señora Dolores toma cinco medicamentos: el de dormir, el del estado de ánimo, el de la presión (que en realidad son dos fármacos en un medicamento), el del colesterol y el analgésico para el dolor en las piernas (que también contiene dos fármacos). En total siete fármacos. El día de Navidad hará un año y unos días de la muerte de Miquel. La familia no está para demasiadas fiestas, pero la señora Dolores quiere continuar la tradición y organiza como siempre el almuerzo en su casa, con los dos hijos, la nuera y Daniela y Mario, que no paran de corretear excitados. Entre todos acaban de preparar el aperitivo. Por la tarde, cuando los niños están haciendo cagar el tió1la señora Dolores tiene un mareo. Suerte que, cuando ha perdido el equilibrio, estaba al lado de un sofá y allí ha caído, entre almohadones. No ha sido nada, la señora Dolores no llega a perder el conocimiento. Entre las emociones, el jaleo y el cava, estas cosas pasan.

			Al día siguiente, festividad de San Esteve, la señora Dolores sale de casa a media mañana con la idea de ir al supermercado. No recuerda que es San Esteve, ni que ha quedado para ir a almorzar a casa de su hijo. Con la mala suerte de que cae por el primer tramo de las escaleras y se despeña diez escalones más abajo. Tiene un fuerte golpe en la cabeza, además de una fractura de fémur.

			La señora Dolores estaba sana. En un año el sistema sanitario la ha convertido en una enferma grave.

			Cuando le dieron un medicamento para dormir, en enero, el insomnio de los días siguientes a la muerte del marido ya había remitido. La tristeza y desorientación que sentía en las semanas siguientes a la muerte de Miquel no son una enfermedad: son componentes típicos del duelo. La señora Dolores no necesitaba un fármaco para dormir ni tampoco un fármaco para el estado de ánimo. De hecho, ella solo iba a hablar con la doctora, y de esta visita salió con dos psicofármacos recetados.

			La hipertensión arterial que la doctora encontró a partir de la segunda visita era muy probablemente causada por el fármaco para el estado de ánimo, la venlafaxina, que la causa con frecuencia. Quizá la doctora no lo sabía, o quizá no pensó en ello en aquel momento. En septiembre las cifras de presión arterial (150/95) eran aceptables para una persona de 75 años, no era necesario insistir en rebajarlas más. El caso es que en lugar de probar si mejoraba retirando la venlafaxina (la señora Dolores no tenía depresión), la médica le recetó un nuevo fármaco para la presión arterial y en la visita siguiente le aumentó la dosis. El curso de formación continuada al que asistió en junio, donde presentaban aquel nuevo fármaco para el colesterol (que ella no receta, porque no se deja influir por los laboratorios), le hizo pensar en el riesgo cardiovascular, de manera que añadió atorvastatina para reducir el colesterol.

			La señora Dolores no se había quejado nunca de dolor en las piernas ni de que le costara subir y bajar escaleras. La doctora no pensó que entre un 12 y un 17% de las personas que toman una estatina tiene dolores musculares (quizá no lo sabía). En lugar de retirarle la atorvastatina que no necesitaba, le añadió un analgésico. Un analgésico que contiene un fármaco opioide.

			El día de Navidad la señora Dolores estaba tomando dos psicofármacos, uno para dormir y otro para el estado de ánimo, que disminuyen los reflejos y obnubilan el pensamiento. Tomaba un medicamento para la presión arterial que puede producir mareo y pérdida del equilibrio. Tomaba un medicamento para el colesterol que puede dar lugar a dolor muscular (y por lo tanto menos facultades para mantener el equilibrio), y tomaba un analgésico que puede producir mareo, disminución de los reflejos y pérdida del equilibrio. El día de San Esteve, festivo, estaba confundida y se dirigía al supermercado.2En resumen, la señora Dolores tomaba un cóctel de alto voltaje que la podía hacer caer en cualquier momento. En el día de Navidad perdió el equilibrio al lado de un sofá. Pero el día de San Esteve no cayó sobre almohadones y se precipitó escaleras abajo.

			A ningún médico le llama especialmente la atención que una señora de 75 años se caiga por la escalera y sufra fracturas graves. No notificará este caso al sistema de farmacovigilancia. No hay «nada anormal», nada que llame la atención. Tampoco se trata de algo desconocido: el médico sabe que los fármacos que tomaba la señora Dolores pueden hacer perder el equilibrio por diferentes mecanismos que se suman para producir el efecto final. Pero una cosa es que «lo sepa» y otra que ligue «lo que sabe» con «lo que ve». Casos como el de la señora Dolores ocurren miles de veces cada año en España (capítulo 19). Son codificados como caída y fractura, con resultado de ingreso en hospital, muerte, etc. No son codificados como efectos adversos de medicamentos, y todavía menos como mala práctica médica. Y si uno entre 1.000 casos de este tipo es un día notificado al sistema de farmacovigilancia, el notificador no podrá señalar un fármaco «culpable», porque lo habrán sido entre todos.

			¿Hay personas culpables o responsables? ¿Es culpable la doctora que fue recetando fármacos que no eran necesarios y no supo darse cuenta de que los nuevos problemas que tenía la señora Dolores eran causados por los medicamentos que consumía? ¿Es culpable el sistema sanitario que obliga a la doctora a visitar 30 personas al día y así aumenta el riesgo de errores? ¿Son culpables los reguladores que autorizan medicamentos de eficacia y seguridad mal estudiadas y a menudo reconocidamente fraudulentas? ¿Lo es el sistema sanitario que permite la propaganda de medicamentos dirigida a los médicos y no tiene un sistema propio de formación continuada de sus profesionales? ¿Lo son los gestores del sistema sanitario que permiten que la industria haga propaganda de sus productos en los centros de salud? ¿O bien lo son los «expertos» y las sociedades médicas untadas por las compañías farmacéuticas que difunden guías de práctica clínica teledirigidas? ¿Lo es la industria farmacéutica, cuyo objetivo es vender cuanto más mejor?

			Las visitas al CAP de la señora Dolores la convirtieron primero en dependiente del sistema sanitario y después en enferma grave. Todo comenzó porque le recetaron medicamentos que ella no necesitaba, y que le causaron problemas. Para solucionar estos problemas se prescribieron nuevos medicamentos, que a su vez causaron nuevos problemas. Esto se llama cascada iatrogénica: para solucionar un efecto adverso causado por un fármaco el médico receta nuevos fármacos, aparecen nuevos efectos adversos, se añaden más fármacos y se entra en un torbellino que empeora la salud y puede llegar a causar la muerte. Muy a menudo la cascada iatrogénica comienza con la prescripción innecesaria de un medicamento, como en el caso de la señora Dolores.

			COMPLICARSE LA VIDA (O QUE TE LA COMPLIQUEN) CON MEDICAMENTOS

			Las cascadas yatrogénicas se han convertido en uno de los problemas más complejos de la medicina.

			Recuerdo el caso de un señor al que habían recetado pregabalina (Lyrica[image: ]) para un dolor de espalda (una indicación para la que es ineficaz, como veremos más adelante). La pregabalina le causó hinchazón de las piernas (edema). Cuando se la mostró al médico, este le prescribió un diurético, a dosis más bien altas. El diurético le alivió los edemas, pero le causó un aumento del ácido úrico. Entonces el médico le recetó un medicamento para el ácido úrico (y así evitar un ataque de gota), que le causó una grave enfermedad cutánea (síndrome de Stevens-Johnson), de la que falleció.

			Las cascadas iatrogénicas son frecuentes y variadas. Por ejemplo, los diuréticos a veces tienen un efecto tan súbito e intenso que pueden causar incontinencia de orina; esto puede llevar al médico a prescribir un medicamento para la incontinencia. El medicamento para la incontinencia altera la función cognitiva y a la larga puede ser causa de demencia. Algunos fármacos ISRS (por ejemplo la venlafaxina) causan hipertensión arterial, como le ocurrió a la señora Dolores. La hipertensión arterial lleva a prescribir más medicamentos, que a su vez pueden ser causa de nuevos problemas, como hemos visto. Los fármacos neurolépticos como la metoclopramida (Primperan[image: ]) o el haloperidol se emplean a menudo para tratar náuseas y vómitos. Pero estos fármacos pueden causar síntomas que pueden ser confundidos con una enfermedad de Parkinson (temblores, insomnio, movimientos espasmódicos de brazos y piernas), de manera que, en lugar de intentar retirarlos, se añaden medicamentos antiparkinsonianos al tratamiento. Estos últimos pueden producir otros efectos adversos, que a su vez son tratados con más medicamentos.

			La medicina actual recurre a los medicamentos para cualquier problema. Les tiene una confianza inconsciente. Pero demasiado a menudo es peor el remedio que la enfermedad: pueden causar nuevos problemas, que en ocasiones pueden ser más graves que el tratado inicialmente.

			SOBREMEDICADOS

			En 2022 en España se hicieron 1.100 millones de recetas a cargo del sistema sanitario público (23 recetas por habitante).3A esta cifra hay que añadir unos 270 millones de envases dispensados en las farmacias y no financiados por el sistema público. Son mayoritariamente medicamentos que no necesitan receta,4de manera que podemos decir que, por término medio, cada ciudadano consumió unas 29 cajas o envases de medicamentos al año, sin contar las recetas hechas en los hospitales.

			El grupo de medicamentos de mayor consumo es el de los analgésicos (131 millones de envases), seguido de los medicamentos para la hipertensión arterial (102 millones), los fármacos para el colesterol (82 millones), los ansiolíticos y los hipnóticos (77 millones), el omeprazol y similares (74 millones) y los antidepresivos (53 millones).5

			De cada 10 ciudadanos, tres toman algún psicofármaco, tres toman un omeprazol, y dos un medicamento para el colesterol. Los hombres consumen más medicamentos para la hipertensión y para el colesterol, las mujeres toman más analgésicos y psicofármacos.

			En los últimos años el consumo de medicamentos de prescripción ha aumentado enormemente. En el 2000 se hicieron menos de 15 recetas por habitante. En el 2023 se hicieron 23. ¿Tomamos más medicamentos que hace 20 o 25 años porque nos encontramos peor? ¿Nos encontramos mejor porque tomamos más medicamentos? ¿Nos encontramos peor a causa del consumo exagerado de medicamentos y recurrimos a más medicamentos en un círculo vicioso de consecuencias funestas?

			El consumo se concentra en las personas mayores y en los más pobres

			En estos años ha aumentado el número de personas que consume algún medicamento, ha aumentado el número de las que reciben más de cinco, y ha aumentado la duración de los tratamientos. También ha aumentado la proporción de la población de más de 65 años. En España en 2002 era de casi siete millones de habitantes, actualmente es de más de 9,5 millones.

			Por ejemplo, de los 143 millones de recetas que se hicieron en Cataluña en 2022, 98 fueron para mayores de 59 años. En 2022 los mayores de 80 años recibieron una media de 80 recetas, los de 60 a 79 años recibieron 42, y los de 20 a 39 años recibieron 4.6

			De cada dos personas mayores de 70 años, una (generalmente una mujer) recibe algún psicofármaco cada año. En esta franja de edad, una de cada cuatro personas toma un fármaco para la depresión, también una de cada cuatro toma un medicamento para dormir, y una de cada diez toma un neuroléptico. Muchas consumen dos o tres psicofármacos de manera simultánea.7

			A medida que envejecemos acumulamos problemas de salud. Las personas mayores tienen más enfermedades por virus respiratorios, más infartos de miocardio e ictus, más caídas con fractura, más cáncer, etc. Es lógico que el consumo de medicamentos se concentre en las personas mayores. Pero también con la edad, sobre todo a partir de los 65 años, los riñones y el hígado trabajan más lentamente, y son menos capaces de eliminar los fármacos del cuerpo. Así, cuando un fármaco es consumido diariamente de manera continuada, se puede ir acumulando y causar efectos adversos.

			Por ejemplo, muchas personas mayores toman diazepam y otros psicofármacos, que causan problemas de atención y de memoria y dificultad para tomar decisiones, y esto se debe a que con su consumo continuado se les han acumulado concentraciones altas de estos fármacos en el sistema nervioso. Muchas personas en estas situaciones mejoran de manera espectacular si se les retira gradualmente esta medicación. En las personas mayores es norma obligatoria de prudencia comenzar los tratamientos con dosis bajas e irlas ajustando según la respuesta.

			Por otra parte, hay pocos artículos de investigación sobre consumo de medicamentos y sobre sus consecuencias para la salud que hayan examinado o hayan tenido en cuenta la clase social. Como si no fuera un determinante de la probabilidad de enfermar y de morir. Una de las escasas publicaciones, basada en los resultados de la encuesta europea de salud de 2014, mostraba que el consumo de medicamentos aumenta a medida que baja la clase social. Los más desfavorecidos consumen tres veces más antiinflamatorios que los más ricos y el doble de medicamentos cardiovasculares, para la hipertensión arterial, para el colesterol y para la diabetes.8También consumen más psicofármacos, como veremos en el capítulo 14.

			Y POLIMEDICADOS

			Actualmente casi un 10% de la población consume cinco medicamentos o más de manera concomitante y continuada. De los mayores de 70 años, la mitad toma cinco medicamentos o más. En Cataluña unas 120.000 personas (la mitad mayores de 70 años) consumen diez o más. El mismo CatSalut reconoce que casi la mitad de estas personas recibían uno, dos o tres fármacos sin eficacia clínica demostrada (pero con posibles efectos adversos).9

			El problema es particularmente preocupante en las personas mayores que viven en residencias. El conjunto de 13 estudios publicados entre 2014 y 2022 sobre 7.000 personas que vivían en 140 residencias en España mostró que la gran mayoría de los medicamentos que consumían eran inadecuados (inútiles, demasiado peligrosos o contraindicados).10

			De los mayores de 70 años que viven en residencias en Cataluña, casi un 40% recibe un fármaco para la depresión; también un 40% recibe un fármaco para dormir y un tercio recibe un neuroléptico, en la mayoría de los casos de manera continuada, durante meses o años.11Muchos médicos lo consideran una especie de dopaje mental: creen ayudar a las personas mayores y solas con estos medicamentos, pero en realidad las intoxican.

			En los países llamados desarrollados la polimedicación es la norma. En EEUU uno de cada cinco mayores de 40 años toma cinco medicamentos o más al día. De los mayores de 65 años, más de la mitad toma cinco medicamentos.12En Inglaterra tres de cada diez mayores de 65 años toman diez medicamentos o más al día.

			Todo ello a pesar de que no hay un solo ensayo clínico que demuestre que tomar cinco o diez medicamentos de manera simultánea dé más salud que tomar, por ejemplo, un número razonable, que generalmente sería de no más de tres en tratamientos crónicos o continuados.

			Como hemos visto con el caso de la señora Dolores, cuando se toman varios fármacos a la vez se pueden producir interacciones entre ellos, es decir, que un fármaco puede modificar el efecto de otro: aumentándolo, con posible toxicidad, o disminuyéndolo, con pérdida de su efectividad. El problema es que las interacciones entre fármacos se estudian por pares: se evalúa, generalmente en voluntarios sanos y jóvenes, si el fármaco A modifica los efectos del fármaco B, y viceversa. Muy raramente se evalúan las interacciones entre tres fármacos. No hay estudios en los que se hayan evaluado las interacciones entre cuatro medicamentos tomados de manera concomitante. Una persona que tome más de cuatro fármacos tiene muchas más probabilidades de sufrir alguno de sus efectos adversos que la suma de probabilidades propia de cada fármaco por separado.

			No hay pruebas ni ensayos clínicos que hayan demostrado los efectos beneficiosos de tomar cinco o más medicamentos al día, y al mismo tiempo la probabilidad de efectos adversos se multiplica. De hecho, la polimedicación aumenta el riesgo de sufrir alguna enfermedad que obligue a ir a un servicio de urgencias, de ser ingresado en un hospital o de declive funcional.13Esto es todavía más evidente cuando alguno de los medicamentos que se consumen es uno de los que las mismas instituciones gestoras del sistema sanitario han calificado como inapropiados (de eficacia no demostrada, demasiado peligrosos o contraindicados) para cualquier paciente.

			Medicación inadecuada

			Un estudio realizado en siete hospitales españoles, en el que cada uno de los más de 330 participantes fue cuidadosamente evaluado, reveló que los mayores de 85 años tomaban entre 7 y 13 medicamentos de manera simultánea, de los que más de la mitad eran inadecuados para personas de esta edad.14

			En primer lugar, algunos medicamentos no deberían haber sido nunca prescritos, simplemente porque no tienen ni un poco de eficacia. Hemos visto algunos en el capítulo 5: mucolíticos, antiespasmódicos, SYSADOA, medicamentos para la demencia, y también fármacos para las varices venosas, vasodilatadores cerebrales y muchos otros.

			En segundo lugar, una parte muy importante de los medicamentos prescritos por los médicos son eficaces y razonablemente seguros en determinadas situaciones, pero no en otras. Todavía es frecuente que el médico prescriba un antibiótico sin que el paciente tenga una infección bacteriana, lo que favorece la aparición de resistencias y expone al paciente a efectos adversos a cambio de una eficacia nula. Como veremos, en Cataluña cada año se prescriben estatinas casi a un millón de personas, pero solo pueden obtener un efecto beneficioso como máximo unas 150.000, según los resultados de los ensayos clínicos.15Las otras 850.000 se exponen a tener problemas musculares, diabetes o hepatitis, entre otras complicaciones, sin sacar provecho alguno.

			En tercer lugar, muchos tratamientos que deberían durar días o semanas, o que deberían ser ocasionales, son prescritos de manera continuada y a menudo indefinida. Muchos analgésicos han sido prescritos en una ocasión en que había dolor, y se han seguido consumiendo durante semanas, meses o años sin necesidad alguna. El omeprazol y sus hermanos prazoles son prescritos más allá de las tres o cuatro semanas previstas en la mayoría de sus indicaciones, durante años o durante toda la vida, para «proteger» el estómago. Muchas personas que han sufrido un infarto de miocardio reciben combinaciones de fármacos antiagregantes plaquetarios durante meses o años de manera imprudente, porque aumentan innecesariamente el riesgo de sufrir una hemorragia grave. Las personas que han sufrido un episodio de depresión o de psicosis corren el riesgo de recibir psicofármacos peligrosos e innecesarios durante años, a veces toda la vida. Igualmente, hay personas mayores que un día tuvieron una pesadilla agitada o terrorífica y que se despertaron a las tres de la madrugada con agitación y confusión, a las que han prescrito un neuroléptico y no se lo han retirado nunca más.

			La mayoría de las guías de práctica clínica que siguen los médicos y los sistemas sanitarios están inspiradas por los intereses de la industria farmacéutica, que influye de varias maneras sobre las sociedades científicas y sobre los «expertos» que las redactan. Hay guías de práctica clínica más contaminadas por los intereses industriales que otras. No obstante, a menudo las guías más independientes de la industria reflejan una interacción maléfica entre las mejores intenciones originales de la medicina basada en pruebas («el uso consciente, explícito y sensato de las mejores pruebas disponibles para tomar decisiones sobre el tratamiento de cada paciente») y la realidad de la clínica. Si las pruebas en las que se basa son honestas, la medicina que se fundamenta en pruebas orienta sobre el tratamiento de cada enfermedad, pero el paciente no es «una enfermedad», es un individuo con una historia, probablemente con más de una enfermedad o problema, y unas actitudes y esperanzas particulares que no aparecen en las guías de práctica clínica.

			Así, a base de aplicar «las mejores pruebas disponibles» sobre cada enfermedad, el paciente acaba recibiendo tratamiento específico para cada una de ellas, lo que puede llegar a ser totalmente contradictorio. Por ejemplo, en 2014 en Cataluña había más de 12.000 mayores de 64 años que recibían de manera simultánea un fármaco broncodilatador agonista de los llamados receptores beta de la adrenalina, y otro para la hipertensión y la protección cardíaca que era un antagonista de estos mismos receptores.16

			A menudo, cuando comento este desaguisado con otras personas, me dicen que no puede ser que los médicos cometan tantos errores de apreciación, que el consumo de medicamentos sea irracional, que no esté basado «en la evidencia». O bien me dicen que no es para tanto, que algún caso habrá, pero que esta no puede ser la norma. Conozco a muchos médicos que no se limitan a aplicar guías de práctica clínica o protocolos, sino que piensan en la situación particular de cada paciente que visitan. Pero lamentablemente las cifras demuestran que no es cosa de algún caso. Es una cuestión sistémica. Los sistemas sanitarios contemporáneos, donde la prioridad se ha desplazado de tratar a personas enfermas a prevenir la enfermedad en personas sanas, están concebidos para prescribir medicamentos, no para retirarlos. Prescriben medicamentos a la población de manera masiva, inconscientes del daño que esto puede llegar a ocasionar en la salud pública.

			UN EJEMPLO: OMEPRAZOL Y COMPAÑÍA

			Los prazoles son fármacos efectivos para el tratamiento y la curación de la úlcera de estómago y de duodeno, combinados con antibióticos. También son efectivos (aunque no mucho más que un placebo) para la dispepsia, es decir, la digestión laboriosa o imperfecta. Son fármacos muy bien tolerados. En tratamientos breves raramente causan molestias, excepto algún caso de diarrea. Esta virtud es al mismo tiempo un problema. Casi no son percibidos como fármacos, hasta el punto que los llamamos protectores gástricos. Como si fueran una tirita de las que se aplican sobre una pequeña herida.17

			El omeprazol y sus hermanos (todos acaban en prazol) son los medicamentos más consumidos, después del paracetamol, en España, en la Unión Europea y quizá en todo el mundo. En 2022 en España se hicieron más de 71 millones de recetas de prazoles, de los que unos 50 fueron de omeprazol. Por término medio, 14 de cada 100 personas toman un prazol, la mayoría durante meses o años. En Cataluña seis de cada diez mayores de 65 años toman un prazol.

			Una de las razones por las que se recetan los prazoles es la pirosis, sensación de ardor de estómago que puede ir acompañada de eructos y de regurgitación de un líquido ácido y quemante. Puede ser debida a la subida del contenido ácido del estómago por el esófago. En términos médicos se le llama reflujo gastroesofágico, del estómago al esófago. Si el reflujo es continuado, puede producir erosiones en el esófago, porque la mucosa del esófago no está preparada como lo está la del estómago para resistir al ácido. Muy raramente el reflujo da lugar a deformaciones permanentes del esófago. Ciertamente, un tratamiento de dos o tres semanas con un prazol puede mejorar las molestias: el contenido del estómago será menos ácido y causará menos quemazón de esófago. Pero el reflujo puede seguir existiendo.

			Demasiado a menudo olvidamos que para evitar el reflujo se deben tomar las comidas bien sentado y con el tórax en posición vertical, y no medio estirado o doblado hacia delante en el sofá, que es mejor dejar que transcurra un par de horas entre la cena y el momento de echarse en la cama, y que aflojar el cinturón después de comer ayuda a digerir. Por la noche es preferible comer ligero, evitar el alcohol y ciertos alimentos, sobre todo los ricos en proteínas. No es buena idea tomar leche cuando se tiene ardor de estómago: la leche es rica en proteínas y estimula la secreción ácida.

			Hay dos indicaciones de los prazoles autorizadas por la AEMPS que parecen escritas por la industria farmacéutica. Una es la prevención de la recidiva de una úlcera de estómago o de duodeno ya curada. Como hemos visto en el capítulo 3, cuando se descubrió que la causa de la úlcera duodenal es infecciosa y que esta infección se puede curar, los fabricantes de fármacos para la acidez de estómago no se lo tomaron muy bien: una persona curada deja de ser un cliente. Compensaron el disgusto cuando convencieron a la AEMPS y a otras agencias para que autorizaran el tratamiento prolongado después de la curación, una manera de mantener la clientela durante un largo período. La AEMPS también ha autorizado otra indicación: el «control a largo plazo de la enfermedad por reflujo gastroesofágico curada». O sea, que el médico puede prescribir un prazol para toda la vida a las personas que han tenido úlcera o reflujo. Como veremos a continuación, se trata de indicaciones imprudentes.

			¿Omeprazol para siempre?

			Decenas de estudios en todo el mundo indican de manera unánime que tres de cada cuatro personas que consumen un prazol lo hacen de manera innecesaria, bien porque no tienen patología digestiva o porque lo consumen durante períodos demasiado largos. Que un fármaco proteja de un problema concreto no implica que tenga que tomarlo todo el mundo. A menudo el médico prescribe un prazol para proteger el estómago a personas que consumen tres o cuatro medicamentos. Pero la mayoría de fármacos y de personas no necesitan este tipo de protección, que solo es recomendable en las que toman anticoagulantes y antiinflamatorios (en estas una hemorragia de una úlcera puede ser grave). Normalmente, el consumo no debería durar más de unas semanas.

			Un solo comprimido de un prazol inhibe la secreción ácida en el estómago durante 24 horas. Basta con tomar un comprimido al día. Esto es muy útil en caso de úlcera, pues favorece que cicatrice. Pero en personas que no tienen úlcera ¿es prudente inhibir la secreción ácida en el estómago de manera continuada e indefinida?

			La secreción ácida del estómago es una barrera que nos protege de infecciones, porque elimina la mayoría de las bacterias y virus que ingerimos con los alimentos, con un lamido, etc. Uno de los primeros efectos adversos de los prazoles que se descubrió fue que las personas que los consumen tienen más infecciones intestinales con diarrea y colitis. Un tiempo después se comprobó que también tienen más infecciones respiratorias.

			Modificar la acidez del estómago también modifica o impide la absorción de otros medicamentos y también de nutrientes naturales. Por ejemplo, el calcio de la dieta se absorbe con dificultad, igual que la vitamina B12 y el magnesio. Numerosos estudios han mostrado que el consumo prolongado de prazoles incrementa el riesgo de fractura de fémur en más de un 30%. Dado que el consumo de prazoles es generalizado, el impacto sanitario es enorme: de las 9.200 fracturas de cuello de fémur que ocurren en Cataluña en un año, unas 250 serían atribuibles al consumo de prazoles, como veremos en el capítulo 19.

			En los últimos veinte años se han acumulado estudios que implican a los prazoles como causa de muchas otras enfermedades. Las personas que consumen prazoles durante años también tienen más enfermedades cardiovasculares, más enfermedades renales agudas y crónicas, más demencia, colitis graves y fracturas que las no consumidoras. Algunas de estas patologías pueden llevar a la muerte. De hecho, en un estudio en 160.000 militares de EEUU, por cada 1.000 que recibieron un prazol, en los diez años siguientes, fallecieron 45 más que entre los que habían recibido otros fármacos para disminuir la secreción ácida del estómago. Las causas de este exceso de mortalidad fueron enfermedades cardiovasculares, cáncer, enfermedades infecciosas y enfermedades renales. Cuanto más larga había sido la duración del consumo, más altos fueron los riesgos. En las personas que habían recibido el prazol sin que estuviera justificado, la mortalidad fue todavía más elevada.18

			Estas cifras no son casualidades de la epidemiología. Al contrario, son plausibles. Los estudios farmacológicos han mostrado que la exposición prolongada a un prazol altera el metabolismo, aumenta el estrés oxidativo y acelera la senescencia o envejecimiento de las células de las mucosas, efectos que explican, por lo menos en parte, los efectos adversos de estos fármacos. Los prazoles alteran la microbiota intestinal, y esto también podría contribuir a las enfermedades citadas.

			El uso injustificado de prazoles también es muy frecuente en los hospitales, y casi siempre injustificado. En un estudio en 500 pacientes ingresados en un hospital, la mortalidad en los que recibieron prazoles fue del 21%, comparada con el 12% en los que no los recibieron. ¡Nueve puntos porcentuales de diferencia! Las causas principales de esta mortalidad más alta fueron infecciones intestinales graves, neumonías, interferencia de nutrientes de la dieta a causa de la modificación del pH del intestino y fracturas.19

			Los prazoles son considerados uno de los grupos de fármacos más seguros. Aun así, se calcula que por cada 1.000 pacientes hospitalizados que reciben un prazol se evitan uno o dos casos de hemorragia gastrointestinal, pero se provocan ocho casos más de neumonía hospitalaria (generalmente por gérmenes de tratamiento más difícil que los causantes de las neumonías adquiridas en la comunidad) y dos casos más de infecciones intestinales.20Estas cifras obligan a pensar más de dos veces si es necesario prescribir uno de estos fármacos a cada paciente en concreto. Lamentablemente, en muchos servicios y salas de hospital, prescribir un prazol es una rutina aplicada de manera general a todos los pacientes.

			Muchos médicos creen que si un paciente tolera bien un tratamiento durante un tiempo (por ejemplo, unos meses), el tratamiento es adecuado. El caso de los prazoles desmiente esta creencia: son medicamentos muy bien tolerados por más de un 90% de los que los reciben, pero si se consumen durante un período innecesariamente largo, causan otras enfermedades que no tienen nada que ver con la pirosis, la dispepsia o el ardor de estómago. No perdamos de vista que los fármacos no son balas mágicas, que tienen varios efectos además de los que se esperan de ellos. El consumo excesivo de fármacos tan bien tolerados y seguros como los prazoles puede ser causa de enfermedad y de muerte.

			OBSERVAR CÓMO SE CONSUMEN LOS MEDICAMENTOS ES OBSERVAR EL SISTEMA SANITARIO Y LA SOCIEDAD

			Si acude a un centro de salud para una consulta médica, lo más probable es que le prescriban un medicamento. Si busca en casa, casi seguro que encontrará un analgésico, una pomada, un jarabe o un ibuprofeno. Si pasea no le costará ver una farmacia. En el año pasado seguramente ha tenido que recurrir a un medicamento, porque se lo ha recetado un médico, o porque usted ha decidido tomarlo por su cuenta o por consejo de un familiar o conocido. Es probable que esté tomando más de tres y más de cuatro, de manera continuada, y que no sepa exactamente hasta cuándo tendrá que tomarlos.

			Los medicamentos están presentes en casi todos los actos médicos. Es rara la visita que no termina con la prescripción (o la confirmación) de un medicamento. Si nos detenemos a pensarlo, la prescripción de un medicamento es el resultado final de un proceso de diagnóstico y decisión, proceso que sintetiza y refleja la actitud y las esperanzas del médico en relación al curso de un problema de salud en cada paciente concreto. Al mismo tiempo, los medicamentos son el punto de contacto más directo entre las estructuras sanitarias y sus usuarios. Para el paciente, que los va a buscar a la farmacia, que en su casa los guarda en un sitio especial, que los tiene que tomar a tal hora o a tal otra y que experimenta sus efectos, simbolizan su contacto con el sistema sanitario.

			Para el conjunto del sistema sanitario y para la sociedad, el consumo de fármacos simboliza el deseo y la capacidad de modificar el curso «natural» de las enfermedades. Los temores y las incertidumbres alientan el pensamiento mágico. Medicamentos y vacunas son un símbolo de esperanza ante el miedo y la incertidumbre, y a menudo son objeto de ritos de falsa prevención o falso tratamiento de problemas inexistentes o infrecuentes. De manera más general, son objeto del ritual de confianza ciega en el progreso y la ciencia.

			Pero más allá de sus efectos beneficiosos y adversos, el consumo de medicamentos es una característica cultural: es un reflejo de las esperanzas que la sociedad deposita en la capacidad de la medicina para preservar la salud y para curar o aliviar la enfermedad, y de manera más general también es reflejo de lo que cada sociedad entiende como salud o como enfermedad. Por ejemplo, si se compara el consumo de medicamentos en España hace 40 años, dominado por los antibióticos, con el consumo actual, dominado por medicamentos de los que se supone que ni curan ni matan, podemos relacionarlo con el hecho de que el ideal médico de curación del enfermo se ha ido desplazando hacia un ideal de prevención para personas sanas.

			El consumo de medicamentos no deja de crecer, de manera que crece el riesgo de que sean utilizados de manera no apropiada (demasiado, demasiado poco, poco tiempo, demasiado tiempo, como placebos o como sustitutos del abordaje que necesita un problema real). En este contexto, a medida que se desarrollan fármacos potentes que modifican delicadas funciones fisiológicas y bioquímicas y que su consumo aumenta, crecen las posibilidades de yatrogenia.

			Para una parte de la humanidad, la falta de acceso a los servicios sanitarios y a los medicamentos necesarios es una de las primeras causas de enfermedad, incapacidad y muerte. Para la otra parte, la presión de la industria farmacéutica para asegurar la expansión del mercado influye sobre legisladores, reguladores, gestores sanitarios, profesionales y usuarios, y ha situado los niveles de consumo más allá de las necesidades sanitarias. Los medicamentos innecesarios, a menudo comercializados de manera fraudulenta, se han convertido en una de las primeras causas de enfermedad, incapacidad y muerte. Las contradicciones entre las prioridades del sistema sanitario (atender necesidades de salud) y las de la industria (la expansión constante del mercado) ponen en peligro, como veremos, la salud de la ciudadanía y la salud del sistema sanitario, tanto la económica como la de sus valores originales.

			Los patrones de consumo desmienten que la medicina que se practica esté basada en las mejores pruebas: domina la prescripción de medicamentos inútiles y de medicamentos con efectos cosméticos sobre pruebas de laboratorio. La polimedicación injustificada crece, espoleada por las recomendaciones, guías de práctica clínica y protocolos inspirados en una medicina basada en pruebas inspiradas por la industria, que nos supone a todos iguales y uniformes.

			¿Qué puede hacer el lector para protegerse de la prescripción de medicamentos innecesarios? Cuando le prescriban un nuevo medicamento o le renueven la prescripción de uno que ya está tomando, no tema hacer algunas preguntas, que deben servir para reforzar el vínculo que tiene con el médico o la médica.

			
					¿Cuál es el objetivo del tratamiento? (Quizá lo que es un objetivo importante para el médico no lo sea para usted).

					¿Ha comprobado que la dosis que me receta es la adecuada para mí? ¿Sería más prudente comenzar con una dosis más baja e ir viendo cómo va? (Algunos médicos tienden a recetar la misma dosis a una persona de 45 kg que a una de 85. Pregunte si la dosis es adecuada para su peso).

					¿El medicamento que me receta es compatible con los que ya estoy tomando? ¿No puede ser que uno anule el efecto de otro? ¿O que por el contrario lo potencie excesivamente?

					¿Hasta cuándo está previsto que dure el tratamiento? Y si no me lo puede decir, ¿dentro de cuánto tiempo nos veremos para evaluar cómo ha ido y para decidir si continúo con este fármaco?

			

			Son preguntas que de entrada pueden descolocar al médico, pero que en unos segundos le tienen que parecer útiles para optimizar su tratamiento. Generalmente, los médicos aprecian que estas cosas queden claras. Asegúrese de que no se le olvide ninguna pregunta. Apunte en el móvil o en algún papelito las que quiera hacer, y saque el móvil o el papelito durante la visita.
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			El dolor y los analgésicos

			El dolor es un mecanismo de defensa que nos avisa de que en algún punto hay algún problema. Cuando es causado por un pinchazo, una quemadura o una torcedura de tobillo, por ejemplo, la lesión genera un estímulo que es transmitido por un nervio hasta el cerebro. Es el dolor nociceptivo. Para tratar un caso de este tipo puede ser muy efectiva la aplicación de frío local, por ejemplo una bolsa de guisantes congelados. Cuando el origen es una contractura muscular, como en muchos casos de dolor en la espalda, puede mejorar con una bolsa de agua caliente. A menudo el dolor es poco concreto y general, como cuando se tienen las bisagras oxidadas o se está envarado en días de humedad. En algunos casos solo mejora si se trata su causa. El dolor de muelas suele ser causado por una infección, que debe ser tratada con un antibiótico. La podagra es el dolor con inflamación del dedo gordo del pie causado por la gota, y mejora cuando se trata la enfermedad. Muchos casos de dolor muscular y de las articulaciones son causados por fármacos, como las estatinas para el colesterol o los bisfosfonatos y otros fármacos para la osteoporosis.

			En otras ocasiones, en cambio, el dolor es el resultado de la inflamación o de otra lesión de un nervio. Es el dolor neuropático, que se describe como eléctrico, con una sensación de pinchazo, quemazón, hormigueo o una hipersensibilidad en la que un ligero roce desencadena la sensación desagradable. También puede causar sensación de acorchamiento y en ocasiones falta de sensibilidad. El dolor neuropático puede ser causado, entre otros, por el herpes zóster o por la neuropatía (enfermedad del nervio) de la diabetes, o por un ictus que ha causado una lesión en la medula espinal o en el cerebro. Puede ser una secuela de una intervención quirúrgica (por ejemplo, mastectomía por un cáncer de mama), o consecuencia de la compresión de un nervio (por ejemplo, la ciática). Muchos médicos prescriben analgésicos opioides a personas con dolor neuropático, en la creencia de que un analgésico potente lo aliviará, a pesar de que los opioides (igual que el paracetamol y los AINE, de los que hablaremos enseguida) no son efectivos en este tipo de dolor.

			Generalmente en medicina se considera dolor crónico al que dura más de tres meses. Algunos sitios web hablan del dolor crónico como «enfermedad». Con cierta periodicidad se publican encuestas que concluyen que millones de personas lo sufren. Pero el dolor crónico no es una entidad precisa: es un síntoma. Síntoma que puede tener causas muy variadas, que puede ser desde molesto a ratos hasta totalmente incapacitante, que tiene días y horas del día mejores y peores, y que genera grados variados de ansiedad, temor al futuro, crisis de autoestima y alteración de las relaciones familiares, laborales y sociales. Síntoma que es vivido de manera muy diferente por cada persona, síntoma que no admite protocolos iguales para todos.

			El dolor crónico se acompaña de complejas modificaciones adaptativas de los circuitos nerviosos y en general de todo el organismo. De manera más o menos consciente, hace adoptar posturas y gestos diferentes de los habituales y obliga a modificar hábitos de vida (actividad laboral, ejercicio, incluso la alimentación). En estas situaciones los analgésicos son menos efectivos que en el dolor agudo. En la medida de lo posible, se pueden corregir factores de riesgo o situaciones que provocan o incrementan el dolor, con ejercicios gimnásticos, corrección del peso excesivo, o lo que pueda ser beneficioso según la persona que lo sufre y sus circunstancias.

			Según la Encuesta Europea de Salud 2020, el dolor es el problema que más a menudo nos lleva al médico. Los más frecuentes son el dolor en una articulación (por ejemplo, la rodilla) presuntamente causado por artrosis, el dolor de espalda o lumbalgia (que merece su propio apartado y veremos en el próximo capítulo), el dolor cervical, el dolor de cabeza y la migraña. Además, los fármacos que se utilizan para combatir el dolor son los más prescritos. En 2022 en España se hicieron 175 millones de recetas a cargo del sistema sanitario: 92 millones de analgésicos antitérmicos (sobre todo paracetamol), 48 de antiinflamatorios (AINE) y 35 de analgésicos opioides. Los veremos a continuación.

			Un apunte antes sobre los analgésicos: otros fármacos, por ejemplo los ISRS e ISRNA, empleados en el tratamiento de la depresión (que veremos más adelante), también son utilizados para el tratamiento de ciertas formas de dolor crónico, sobre todo en personas de edad, aunque no sean propiamente analgésicos. Son promovidos para el dolor de espalda, la ciática, el dolor postoperatorio, la fibromialgia, el dolor neuropático y otros. 

			 

			Los ensayos clínicos en estas indicaciones no son de buena calidad y sus resultados son poco convincentes. Las indicaciones autorizadas varían de un país a otro. Por ejemplo, la duloxetina, uno de los más consumidos para tratar el dolor, está autorizada en Australia y el Reino Unido para el dolor de la neuropatía diabética, y en EEUU para la fibromialgia y el dolor muscular crónico. Cuando cada país autoriza indicaciones diferentes, significa que los resultados de la investigación no convencen a todo el mundo.1

			LOS ANALGÉSICOS

			A menudo las medidas físicas contra el dolor, como aplicar frío o calor según la circunstancia, usar faja, rodillera, tobillera, muñequera, muleta o andador, vendar, inmovilizar u otras medidas no son solo efectivas, sino necesarias. Pero para el dolor nociceptivo disponemos además de analgésicos.

			En los años setenta en España los analgésicos más populares eran la Aspirina[image: ] y el Optalidon[image: ]. Actualmente la aspirina se usa raramente como analgésico, y es ampliamente consumida para la prevención de enfermedades cardiovasculares. El Optalidon[image: ] era una combinación de tres fármacos: un analgésico (propifenazona), cafeína y un barbitúrico (butalbital, muy parecido al pentobarbital, el fármaco que causó la muerte de Marilyn Monroe). En los años setenta en España el Optalidon[image: ] era el medicamento más consumido, y también el primer causante de muertes por suicidio. En los años ochenta el Ministerio de Sanidad obligó a la compañía titular (la suiza Sandoz) a excluir el barbitúrico (sin modificar la marca), de manera que fue perdiendo popularidad.

			Actualmente el paracetamol es el analgésico más consumido. Es un fármaco generalmente bien tolerado, siempre que no se exceda una dosis de 4 gramos al día. Es útil para dolores agudos como el dolor de cabeza o los dolores musculares que a menudo acompañan los resfriados y la gripe, pero no para tratar el dolor en la rodilla causado por la artrosis, el dolor de espalda y otros dolores crónicos de las articulaciones.2

			LOS ANTIINFLAMATORIOS NO ESTEROIDES (AINE)

			Los AINE más conocidos son el ibuprofeno, el naproxeno y el diclofenaco. Los utilizamos para los dolores musculares y de las articulaciones, el dolor de cabeza y la fiebre (ibuprofeno). Su acción farmacológica puede dar lugar a un efecto analgésico y, a dosis más altas, también un efecto antiinflamatorio. Al mismo tiempo, privan al estómago y el duodeno de su protección contra el ácido, de manera que pueden causar úlcera de estómago o de duodeno, y facilitar una hemorragia de esta úlcera, incluso su perforación. También aumentan la coagulación de la sangre y la presión arterial (y por lo tanto el riesgo de trombosis, infarto de miocardio e ictus), y pueden causar o agravar una insuficiencia renal.

			Estos efectos adversos son raros en las personas jóvenes; afectan sobre todo a las personas mayores. A pesar de ello, cuatro de cada cinco ensayos clínicos con AINE han sido realizados en personas jóvenes que solo tenían un síntoma o una enfermedad, y que solo tomaban el AINE (o placebo) y ningún otro fármaco. En contraste, en la práctica los AINE son consumidos mayoritariamente por personas mayores que tienen otras enfermedades (aparte del reuma o la artrosis), que reciben otros fármacos de manera concomitante, y que son más vulnerables a sus efectos adversos.

			El consumo de AINE es muy extenso. A los 48 millones de envases recetados en el sistema sanitario público en 2022 se deben añadir los AINE que se compran sin receta, una estadística que no es pública. En general, además, consumimos dosis demasiado altas de AINE. Ya hemos visto que un comprimido de 200 mg de ibuprofeno alivia tanto el dolor como uno de 400 mg, pero en España, a diferencia de otros países europeos, no hay comprimidos de 200 mg y, de hecho, se recomiendan dosis de 400, e incluso de 600 mg. Más no es mejor: con dosis bajas los efectos adversos digestivos y cardiovasculares son rarísimos. Si decide consumir ibuprofeno porque tiene dolor, comience con medio comprimido de los de 400 mg, ya habrá tiempo de aumentar la dosis si no se alivia. Con hasta cinco dosis de 200 mg en un día raramente experimentará un efecto adverso grave.

			Una de las indicaciones más frecuentes de los AINE es la artrosis. La artrosis de la rodilla es más frecuente en las personas obesas a causa de la sobrecarga en la articulación, así que reducir el peso mejora los síntomas. Lo más importante es hacer ejercicios terapéuticos para reforzar la musculatura y mover la articulación, porque ayudan a recuperar autonomía. Los AINE pueden aliviar el dolor y ayudar a hacer estos ejercicios. En cambio, el paracetamol, los opioides y otros fármacos como la glucosamina y sus primos no ayudan en nada. Si la artrosis afecta solo a una o dos articulaciones, se pueden probar en primer lugar los AINE en forma de gel o de crema y, si no funcionan, comprimidos por vía oral. Hay que tomar la mínima dosis que haga efecto, no más. Vale la pena, en la medida de lo posible, reservar los fármacos solo para períodos cortos y para mejorar la capacidad para hacer ejercicios terapéuticos adaptados a las posibilidades y necesidades de cada uno.3

			En 2004, con la crisis del Vioxx[image: ] y su retirada del mercado, se puso de manifiesto el riesgo de infarto, ictus, insuficiencia cardíaca y muerte súbita (en menor medida) de todos los AINE. El diclofenaco, más conocido como Voltaren[image: ], era uno de los más populares, y resultó ser uno de los que implican mayor riesgo de infarto. A partir de 2005 el diclofenaco en particular y en general todos los AINE perdieron popularidad, porque creció la concienciación sobre sus efectos adversos cardíacos. Concienciación que no era casual: analgésicos opioides y pregabalina eran medicamentos con precios altos que llamaban a la puerta del mercado del dolor. Uno de los argumentos para su promoción comercial era que no tienen los riesgos de los AINE. Otro, la crítica de la opiofobia. Los opioides fueron ganando terreno en el tratamiento del dolor crónico (en el cual son inefectivos, como veremos).

			OPIOIDES

			El opio ha sido empleado en medicina desde hace miles de años. Se obtiene por incisión de la adormidera o Papaver somniferum, una planta de la familia de la amapola. A principios del siglo XIX Sertürner identificó su principal principio activo, la morfina. La morfina tiene un efecto analgésico potente, pero a dosis más altas puede causar la muerte porque deprime la respiración. Además, como todo el mundo sabe, si se consume durante unas semanas da lugar a tolerancia y a dependencia.

			El opio natural contiene otros principios activos, como la codeína. Durante años se han sintetizado y probado diferentes derivados de la morfina, en busca de alguno que retuviera el efecto analgésico pero que no deprimiera la respiración ni produjera dependencia. Una búsqueda de momento infructuosa, porque estos efectos van indisolublemente ligados unos con otros. Uno de los derivados fue la heroína, que fue una de las bases del negocio de Bayer durante años.4

			Otros derivados sintéticos son la metadona y la buprenorfina (empleadas para el tratamiento sustitutivo de la adicción a opioides), el fentanilo, la oxicodona, el tapentadol, la hidromorfona, la buprenorfina y el tramadol.

			Indicaciones limitadas, consumo generalizado

			Los analgésicos opioides son fármacos efectivos para el tratamiento de ciertos tipos de dolor agudo, por ejemplo el causado por una intervención quirúrgica o una quemadura extensa. Pero no para cualquier dolor. Una revisión sistemática de 207 ensayos clínicos con un total de cerca de 33.000 participantes concluyó que son ineficaces para aliviar el dolor causado por un esguince, una torcedura de tobillo, un latigazo cervical, una fractura o una contusión, y que además causan efectos adversos frecuentes.5Por el contrario, los AINE en forma de crema o pomada y el paracetamol mostraron una eficacia modesta. Un analgésico «fuerte» no será siempre más eficaz que uno «suave». El origen del dolor es más importante que la potencia a la hora de elegir un analgésico.

			Para el dolor crónico los opioides no son mejores que un placebo.6Sus efectos adversos pueden ser peores que el dolor. Pero el marketing puede más que los resultados de la investigación clínica. Decenas de ensayos clínicos trucados, artículos editoriales y artículos de revisión en revistas médicas, guías de práctica clínica, cursos de formación, congresos, etc., consiguen lo que cuesta creer: aunque la eficacia de estos fármacos en el dolor crónico sea nula, y sus peligros evidentes, tres de cada diez personas con dolor crónico reciben un analgésico opioide. En Cataluña, por ejemplo, cuatro de cada cinco médicos recetan un analgésico opioide para tratar un «dolor musculoesquelético», que en la mayoría de los casos es dolor de espalda.7Se trata de unos fármacos que, si son consumidos durante más de dos o tres semanas, dejan de tener el mismo efecto y es necesario aumentar su dosis.8Y, a pesar de ello, a menudo se consumen durante meses, a veces años. En 2017 en Cataluña más de 22.000 personas recibieron un analgésico opioide durante tres meses o más, para un dolor que no era causado por un cáncer. Es especialmente significativo que cuatro de cada cinco fueran pobres, que cuatro de cada cinco fueran mujeres, y que la mitad fueran mayores de 80 años.9

			Los analgésicos opioides acostumbran a causar náuseas y vómitos, mareo e inestabilidad. También provocan estreñimiento, que a menudo obliga a tomar un laxante de manera simultánea. Al provocar inestabilidad, aumentan el riesgo de caída y fractura ósea, sobre todo en las personas mayores. También deprimen la respiración, lo que incrementa el riesgo de sufrir una neumonía y, como veremos, de morir por falta de respiración. Estos efectos son más frecuentes y más graves en las personas mayores y en las que al mismo tiempo toman algún medicamento para dormir o para la ansiedad, neurolépticos, gabapentina o pregabalina. Y son precisamente las personas mayores las que tienen dolor con mayor frecuencia y las que mayoritariamente reciben estos fármacos.

			La opiofobia, eslogan de un marketing de éxito

			Hace 30 años los analgésicos opioides se empleaban fuera de los hospitales solo para tratamientos paliativos, raramente para dolores agudos. El médico que quería recetar morfina o un fármaco similar tenía que hacer una receta especial, llamada receta de estupefacientes, diferente de las recetas habituales. Había que ir a buscar los talonarios al Colegio de Médicos, donde se guardaba un registro escrupuloso de estas recetas. Prescribir un opioide era cosa seria, y las trabas para recetarlos eran la escenificación cultural y social que se hacía del temor a la dependencia y las intoxicaciones.

			En 1988 se comercializó un preparado de morfina de acción sostenida en comprimidos de liberación lenta, un medicamento que facilitaba enormemente el tratamiento de personas con dolor por cáncer. Cuatro años después, en 1992, en España el consumo de analgésicos opioides era de 0,02 DDD (dosis diarias definidas) por 1.000 habitantes y día; en otras palabras, en un día, de cada 100.000 habitantes había dos que los consumían. El de mayor consumo era la morfina. Dado que era necesaria una receta de estupefacientes, su uso se limitaba casi exclusivamente al dolor por cáncer avanzado con metástasis en los huesos.

			En los años noventa se inició en EEUU y en todo el mundo una campaña contra lo que se denominó «opiofobia». El argumento principal era que los médicos tenían un temor injustificado a los peligros de los opioides, evitaban prescribirlos cuando convenía hacerlo, y muchas personas morían con un dolor insufrible que se podía haber evitado. Con esta actitud miedosa, «opiofóbica», privaban a sus pacientes de morir sin dolor. El argumento se difundió profusamente en revistas médicas y en la prensa general, en campañas de promoción orquestadas por las compañías que comercializaban estos fármacos.

			De la muerte sin dolor se amplió el concepto al dolor después de una intervención quirúrgica. ¿Por qué tenían que sufrir dolor las personas recién operadas? El cirujano no puede privar a sus pacientes de un alivio total del dolor. Se daba a entender que los opioides eran más eficaces que el paracetamol y los AINE. Como si sus efectos adversos no contaran.

			En España entre 1992 y 1998 el consumo de opioides potentes (mayoritariamente morfina) se multiplicó por 10. En 1998 se comercializó el fentanilo, un medicamento mucho más caro que la morfina. Más caro significa más dinero para promover su consumo. Así fue. En 2006 el consumo de opioides potentes ya era de 1,2 DDD por 1.000, de las que más de un 90% eran de fentanilo (en parches aplicados a la piel).

			La campaña contra la opiofobia se fue ampliando: las personas operadas no tenían que sufrir dolor cuando se las diera de alta del hospital. Con este argumento se comenzaron a prescribir opioides por dos o tres semanas más. De aquí se pasó al gran mercado del dolor crónico. Para las compañías, convencer a un médico para que prescriba un medicamento para un dolor agudo (unos días) o para un paciente terminal (semanas, meses) no es el mejor negocio. La promoción comercial tiene un coste, y más vale invertirlo en convencer al médico de que prescriba tratamientos que duren, cuanto más largos mejor.

			En España el tramadol, un opioide menos potente disfrazado de no opioide, comercializado en 1992, y los parches de fentanilo conquistaron el mercado del dolor crónico. En 2004 apareció la combinación de tramadol con paracetamol. En 2010 el consumo de opioides era de 10,3 DDD por 1.000. Desde entonces han aparecido nuevas formas de fentanilo y nuevos fármacos (oxicodona, tapentadol, otros): en 2021 el consumo fue del doble que el 2010 (20,6 DDD por 1.000 habitantes), ¡1.000 veces mayor que el de 1992!

			La epidemia de muertes por intoxicación opioide en EEUU

			En EEUU en los años noventa la promoción de los opioides, basada en la invitación a superar la opiofobia, disparó su prescripción médica. A partir de 2004 la pérdida de popularidad de los AINE ayudó a ello. Aunque indicados para períodos cortos, eran prescritos durante más días (o semanas) de los necesarios, y a dosis altas.10, 11Millones de personas desarrollaron dependencia de estos fármacos.

			En el 2000 se contabilizaron unas 3.700 muertes atribuidas a intoxicación por analgésicos opioides. En 2005 hubo 8.400. Diez años después, en 2014, casi 29.000. Los medios controlados por la industria hablaban de sobredosis. Pero la mayoría no eran sobredosis, sino intoxicaciones: las víctimas estaban consumiendo la dosis que les había sido prescrita.

			En medio de este desastre, entre 2013 y 2015 las compañías fabricantes gastaron 46 millones de dólares en pagos a médicos. Uno de cada 12 médicos en EEUU ha recibido pagos relacionados con los opioides.12En el conjunto del país, en las áreas en las que los médicos recibieron más regalos y pagos dinerarios, el consumo de opioides fue más alto, así como el número de personas muertas por intoxicación.13

			Se convocaron audiencias y comisiones de investigación de las cámaras de representantes, en los parlamentos de los Estados, los medios de comunicación... Pero el mercado es libre, y las compañías continuaron con su promoción criminal. Un mercado tan libre (y poderoso) que tiene bien comprados a los legisladores. Entre 1999 y 2018 en EEUU la industria farmacéutica y de productos sanitarios gastó 4.700 millones de dólares en cabildeo sobre el Gobierno federal, más 1.291 millones en contribuciones a campañas electorales, reuniones de partidos políticos y comités de ámbito federal o estatal.14Solo en 2020 gastó más de 352 millones en cabildeo sobre los miembros del Congreso y el Senado. En 2020 hizo «donativos» a más de dos tercios de los legisladores.15En 2021 se contabilizaron más de 71.000 muertos, y un total acumulado de más de 650.000 desde 1999.

			Esta epidemia, la peor en la historia mundial de los efectos adversos de fármacos, fue originada por la prescripción de analgésicos opioides a personas que no los necesitaban. Según los resultados de la encuesta nacional de salud, en 2015 casi un 40% de la población recibió un analgésico opioide, más de 11 millones consumieron más del prescrito, y dos millones tenían dependencia de estos fármacos.16

			La epidemia se fue transformando. En un país sin cobertura sanitaria universal y gratuita, las personas con dependencia lo tenían muy difícil para encontrar apoyo para tratar su adicción. Una siniestra oportunidad para los narcotraficantes. El mercado ilegal de la heroína, relativamente apagado a principio de los 2000, volvió a florecer. Y se añadió a él el fentanilo también de origen ilícito, más potente y peligroso que la misma heroína. Decenas de miles de personas han perdido la vivienda por la ruina causada por su dependencia de opioides.

			Solo en cuatro años, entre 2012 y 2016, el número de muertes ocasionadas por el fentanilo pasó de 2.600 a más de 20.000.17Al principio de la epidemia la mayoría de las muertes por intoxicación ocurrieron en centros sanitarios, y fueron provocadas por medicamentos prescritos por médicos y consumidos a las dosis indicadas. Las víctimas fueron mayoritariamente mujeres de clase media. Pero a partir de 2015 aumentó el número de muertes por sobredosis de personas, mayoritariamente hombres y pobres, que consumían en la calle, en vehículos, edificios o solares abandonados, campamentos de personas indigentes, etc.

			El número de muertes sigue creciendo. Entre abril de 2021 y marzo de 2022 se contabilizaron 110.360 muertes, la cifra anual más alta jamás registrada. Actualmente el fentanilo obtenido del tráfico ilegal es el primer causante de muerte por intoxicación. De cada cinco casos, en cuatro la muerte ocurre fuera de un establecimiento sanitario.18Un reportaje de mayo de 2023 explicaba que en San Francisco muere una persona por sobredosis cada 10 horas.19

			El libro de P. Radden Keefe El imperio del dolor, así como la película documental que de él se hizo, señalan a la empresa Purdue Pharma y a sus propietarios, la familia Sackler, como principales responsables de la epidemia de muertes por intoxicación por analgésicos opioides en EEUU.20Purdue fue condenada por haber sobornado a gestores y médicos con el fin de promover la prescripción de su analgésico OxyContin[image: ], a base de oxicodona, un opioide potente. El libro de Radden Keefe también describe las relaciones corruptas entre Purdue y determinados funcionarios de la FDA.

			Pero Purdue no fue la única empresa que vendió analgésicos opioides en aquella ola de irresponsabilidad colectiva que todavía continúa. Johnson & Johnson vendió más que Purdue, y la israelita Teva, fabricante de medicamentos genéricos, es la que vendió y continúa vendiendo más analgésicos opioides en EEUU: no solo oxicodona como la de Purdue, sino también otros seis analgésicos opioides diferentes (morfina, tramadol, fentanilo y otros). Fue demandada y ha sido condenada en varios juicios por daños causados por la promoción ilegal de estos productos.

			Con el fin de cortar el rosario de demandas judiciales pendientes (y la publicidad adversa que generan), a mediados de 2022 Teva anunció un acuerdo de indemnización con las fiscalías de doce estados, por una suma total de 4.350 millones de dólares, que la compañía abonará en cómodos plazos durante 13 años, para financiar la puesta en marcha de programas públicos «para mitigar la crisis de los opioides».21Mientras tanto el número de muertes sigue creciendo.

			La epidemia de muertes por intoxicación opioide en EEUU ha tenido también colaboración española. La empresa Alcaliber, de uno de los antiguos propietarios de Laboratorios Antibióticos, Juan Abelló (60%), y de Sanofi (40%), fue uno de los principales suministradores del veneno opioide. Exportaba a varios países miles de toneladas de adormidera cultivada en España. En 2018 Alcaliber fue líder mundial en la producción de tebaína (30% del mercado) y de morfina (24%). De la tebaína se obtiene la oxicodona.

			En 2018 Alcaliber, tras haber disfrutado del monopolio del cultivo de adormidera concedido por el Estado desde los años del franquismo, fue adquirida por un fondo buitre, que pagó más de 200 millones de euros. Las oportunidades del mercado van cambiando. A finales de 2016 Alcaliber fue «la primera empresa española que obtenía licencia para el cultivo, producción, fabricación, importación, exportación, distribución y comercialización de cannabis».22,23

			«No te resignes a sufrir. Di no al dolor. Rebélate»

			Volvamos a España. Como hemos visto, aquí el consumo de opioides se ha duplicado en 10 años y se ha multiplicado por 1.000 en 30 años. El más consumido es el tramadol, que no es considerado un estupefaciente por el Estado español, seguido del fentanilo. Es evidente que el crecimiento de su consumo no ha sido causado por la necesidad de la gente, sino que es el fruto de la presión comercial.

			Los analgésicos opioides han sido promovidos del mismo modo en que son promovidos los fármacos para la diabetes, antidepresivos, neurolépticos, estatinas y cualquier otro medicamento: con campañas de sensibilización. Por ejemplo Mundipharma, una empresa de la familia Sackler, lanzó una campaña en colaboración con la Sociedad Española del Dolor, que en pocos años recibió generosas donaciones de la primera (100.000 euros). Participaron actores, músicos y otros personajes célebres. Según ellos, el dolor crónico es una enfermedad, una pandemia. «No te resignes a sufrir. Rebélate.»

			En 2016 Mundipharma gastó dos millones de euros en inscripciones a congresos, viajes y honorarios para médicos invitados. También «ayudó» con decenas de miles de euros a la sociedad de neumología y cirugía torácica, la sociedad de médicos de atención primaria (SEMERGEN) y la Fundación Andaluza para el Tratamiento del Dolor. Varias guías de práctica clínica, editadas por sociedades médicas compradas por la industria, recomiendan los analgésicos opioides para el tratamiento del dolor crónico no oncológico.

			Todo esto se acompaña de cursos de «formación continuada» para médicos, organizados por las compañías farmacéuticas y casi siempre oficialmente acreditados. El mensaje: son fármacos seguros, más seguros que los AINE y otros, y tienen que ser prescritos cuando los demás no funcionan... o antes de que no funcionen, directamente como primera elección.24

			Fentanilo

			El fentanilo es un opioide muy potente, usado en anestesia quirúrgica desde 1963. Es consumido sobre todo en forma de parches aplicados a la piel, desde los cuales se absorbe lentamente. Desde 1998 hay disponibles formas de liberación inmediata (caramelos, comprimidos bucales y espray nasal). Más potencia implica mayor riesgo de dependencia y de muerte por intoxicación aguda. Además, una absorción más rápida implica un considerable riesgo de adicción. Como hemos visto, actualmente es el fármaco causante de mayor número de muertes por intoxicación en EEUU, la mayoría por fentanilo obtenido de las redes de tráfico.

			España es el quinto consumidor mundial de fentanilo (por habitante). Su consumo ha aumentado en un 250% en 10 años. En 2022 se recetaron cuatro millones de envases a cargo del sistema sanitario público, por un valor de 140 millones de euros. Está indicado para ser consumido en períodos cortos, pero en la práctica un 23% de las personas que han recibido una prescripción del fármaco lo siguen tomando al cabo de un año. En 2021 un estudio reveló que de cada diez consumidores de fentanilo de liberación inmediata, siete no son pacientes con cáncer.25En los últimos años ha crecido mucho el consumo de los preparados de fentanilo de liberación inmediata (mucho más adictivos), así como el de un fármaco nuevo similar, el tapentadol. En 2018 la AEMPS publicó una de sus notas informativas que casi ningún médico lee en la que expresaba su preocupación por este hecho y recordaba que la única indicación de estos preparados era el tratamiento del dolor irruptor (súbito y violento) de origen oncológico en personas que ya reciben tratamiento con (otro) opioide.26Al igual que la AEMPS, el Ministerio de Sanidad ha expresado su preocupación.27Aparte de expresar su preocupación, sería conveniente que la Administración Pública reconozca (y corrija) sus errores, porque fue el Estado el que abrió la puerta a este estado de cosas.

			Por un lado, la misma AEMPS ha contribuido al incremento del consumo de fentanilo. La ficha técnica, el documento aprobado por la AEMPS que inspira el prospecto y la información que el laboratorio puede distribuir sobre el producto, afirma que el fentanilo en parches aplicados a la piel (la forma más consumida) está indicado para el tratamiento del dolor crónico intenso «que requiere la administración continuada de opioides a largo plazo». Este texto abre la puerta a su consumo crónico para las enfermedades musculares y de las articulaciones, en las que los opioides no tienen eficacia. Abre la puerta a correr riesgos importantes a cambio de un efecto beneficioso dudoso o nulo.

			Por otra parte, a finales de 2012 un Real Decreto abrió una enorme vía de agua. A pesar de que las recetas de medicamentos habían dejado de ser en papel en casi toda España, sustituidas por la prescripción electrónica, el decreto dedicaba menos de media página, de un total de 26, a legislar la receta electrónica de estupefacientes, de manera bien poco precisa. La principal novedad fue que se permitía hacer una prescripción de un medicamento estupefaciente por tres meses. ¡Tres meses para fármacos que requieren un seguimiento estrecho!28

			Actualmente, con el sistema de prescripción electrónica, recetar un opioide potente no tiene ninguna dificultad (excepto que la receta tiene una validez de tres meses, aunque puede ser renovada cada tres meses sin problema). En la lista de medicamentos que aparece en la pantalla del ordenador del médico hay un círculo negro al lado del nombre del medicamento que indica que se trata de un estupefaciente. No es el caso del tramadol y la codeína, que no son considerados como tal.

			Tramadol

			El tramadol se encuentra en forma de tramadol solo, o también combinado con paracetamol. En 2022 se hicieron unas cinco millones de recetas de la primera versión, más casi 20 millones de la segunda (que no tiene ventajas demostradas). En España está autorizado para el «tratamiento del dolor de intensidad moderada a grave» sin especificar si es agudo o crónico. En el dolor crónico pierde eficacia en unos días. Es promovido como fármaco opioide suave, aunque no podemos decir que lo sea: produce efectos adversos graves y frecuentes. Varios estudios han mostrado que mueren más personas con artrosis u otras enfermedades reumáticas que toman este fármaco que las que reciben un AINE.29, 30El tramadol puede inducir delirio, provocar caídas con fractura y causar o contribuir con otros fármacos a la muerte por intoxicación aguda.

			En Francia en los últimos años ha aumentado el número de tratamientos con tramadol a dosis altas, y paralelamente el número de ingresos hospitalarios y muertes por intoxicación por este fármaco. En 2018 el tramadol fue el causante de casi la mitad de las muertes atribuidas a intoxicación por un analgésico opioide.31En el Reino Unido entre 2000 y 2015 el consumo de tramadol se multiplicó por cuatro. El número de intoxicaciones mortales por este fármaco se multiplicó por cinco. No estaba clasificado como estupefaciente, pero en 2014 fue incluido en la lista de estupefacientes en este país. A raíz de esta reclasificación hubo una considerable disminución del número de consumidores y también de las muertes por intoxicación.32

			En Cataluña, por ejemplo, se ha visto que las personas que inician un tratamiento con tramadol tienen más probabilidades de morir que las que lo inician con codeína, un opioide natural. Entre 2007 y 2017, de cada 1.000 personas que recibieron una prescripción de tramadol, al cabo de un año habían muerto 13, comparado con 5,6 de cada 1.000 en los que habían recibido una prescripción de codeína, una diferencia de 7,37 muertes más por cada 1.000 personas que lo recibieron.33Durante este período 327.000 personas recibieron tratamiento con tramadol. Esto da un exceso de 2.410 muertes. ¿Qué ha hecho el CatSalut? Nada. ¿Qué ha hecho el ministerio? Crear un grupo de expertos, que ha emitido un informe que no cambia nada. ¿Qué ha hecho la AEMPS? Nada. Insisto: en España el tramadol no es considerado un estupefaciente.

			¿Europa evitará la epidemia mortífera de EEUU?

			En materia de utilización de medicamentos, muchas de las cosas que ocurren en EEUU acaban ocurriendo también tarde o temprano en Europa. En los últimos 20 años en este lado del Atlántico el consumo de analgésicos opioides también ha aumentado, y ha alcanzado niveles similares a los de EEUU. La situación, de momento, no parece tan grave como la que tienen allí, aunque es necesario precisar que en el conjunto de la UE no existen mecanismos sólidos de notificación de los ingresos hospitalarios y las muertes por intoxicaciones como hay en el conjunto de EEUU.34Hasta 2018 en la UE se había notificado a los sistemas de farmacovigilancia casi un millar de casos de abuso, dependencia o abstinencia por fentanilo. De las intoxicaciones causadas por fentanilo en parches, una de cada cinco acabó con la muerte del paciente.35

			A pesar de ello, no se ha registrado una epidemia de ingresos en servicios de urgencias y de muertes de la magnitud de la de EEUU. En primer lugar, en Europa hay acceso universal al sistema sanitario; este está basado en la medicina de familia, y dispone de servicios de atención a la dependencia. El acceso universal a la atención sanitaria que hay en Europa no obliga, como ocurre en EEUU, a escoger entre atención correcta pero cara y atención más barata pero menos correcta, por ejemplo una prótesis de cadera en lugar del tratamiento crónico con un opioide. En segundo lugar, el médico de familia de los sistemas sanitarios europeos tiene un papel integrador y coordinador de la atención especializada, de manera que se reduce la fragmentación y se minimizan los puntos de prescripción de opioides (y así se reducen la desviación de medicamentos, la aparición de dependencia y las muertes por intoxicación). Por otro lado, en Europa los sistemas sanitarios atienden la dependencia de opioides, incluido el tratamiento sustitutivo. Pero también es cierto que Canadá, un país con un sistema sanitario de acceso universal y basado en la medicina de familia, no se ha ahorrado la epidemia. Desde 2016 han muerto en este país más de 30.000 personas por esta causa.36

			Un reciente informe prevé un aumento del número de muertes por intoxicación por estos fármacos, y que solo en EEUU y en Canadá habrá más de 1,2 millones de víctimas entre 2022 y 2029. Además, reconoce que la falta de un sistema sanitario universal y otras debilidades sistémicas aceleraron el problema en EEUU, aunque los signos de crecimiento del consumo y de las muertes por intoxicación en otros países (Australia, Reino Unido, Finlandia, Brasil) hacen pensar que la epidemia se extenderá.37

			Es difícil predecir lo que ocurrirá en el actual escenario de debilitamiento de los sistemas sanitarios públicos, en particular de la atención primaria. Mientras tanto, sería muy bienvenido que se clasificaran los opioides como estupefacientes, que se regulara su prescripción, y que especialistas y médicos de familia fueran más prudentes al prescribir analgésicos, tanto en lo que se refiere a los fármacos que eligen como a las dosis que de ellos recomiendan. Mientras su formación continuada esté en manos de las compañías farmacéuticas, las probabilidades de mejoría serán bajas.
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			El dolor de espalda, tan frecuente y tan mal estudiado

			El dolor de espalda (lumbalgia si es en la parte inferior de la espalda) es, como hemos visto en el capítulo anterior, uno de los motivos más frecuentes de consulta al médico. En ocasiones es tan intenso que llega a impedir muy seriamente el movimiento y la autonomía, y afecta el estado de ánimo de quien lo sufre. Afortunadamente, casi nunca es continuado y para toda la vida. Puede durar unos días, unas semanas o incluso meses, pero en la mayoría de los casos se resuelve tarde o temprano, en días o semanas.

			Las pruebas diagnósticas por imagen, en estos casos, suelen encontrar signos de envejecimiento de las articulaciones, que califican con términos clínicos como espondilitis, espondilolistesis o enfermedad degenerativa. Estos términos son alarmantes, porque dan una idea de enfermedad grave, cuando en realidad no suelen ser más que cambios propios de la edad que a menudo no son los causantes del dolor. En nueve de cada diez casos no se puede determinar de manera fiable cuál es su causa anatómica. A veces quien tiene lumbalgia teme que si se mueve o camina, o si hace una flexión, la lesión que tiene empeorará y el dolor será más intenso. En realidad, el dolor mejorará con el movimiento moderado.

			Como acabamos de ver, los analgésicos y los antiinflamatorios pueden ayudar a aliviar el dolor, pero no son «su tratamiento». Son tratamientos sintomáticos: no corrigen las lesiones que se ven en las radiografías. Vale la pena aplicar calor local (por ejemplo, una bolsa de agua caliente), porque puede ser más efectivo que un analgésico.

			CUANDO UN PROBLEMA MEJORA POR SU CUENTA CUALQUIER INTERVENCIÓN PARECE EFECTIVA

			Supongamos que una persona tiene un dolor de espalda que le impide realizar las actividades habituales. Toma ibuprofeno que tiene en casa, pero no mejora. Le cuesta moverse para ir al baño y para la ducha, sobre todo por las mañanas. No puede trabajar, y le duele igualmente si se estira en la cama o se sienta en una silla.

			Decide consultar al médico. Si tiene la suerte de que le den cita sin una larga espera, quizá todavía tendrá dolor de espalda cuando acuda a la visita. Le recetarán un medicamento, unos ejercicios, calor local o una faja, quizá le recomendarán reposo en cama. Si tiene mala suerte le harán una resonancia magnética, y sobre todo si es una mujer, le propondrán hacer una densitometría de los huesos, para saber si tiene osteoporosis; en este caso correrá el riesgo de entrar en una cascada de medicalización que le puede afectar seriamente la salud. En la mayoría de los casos el problema mejorará y desaparecerá en unos días.

			En estas circunstancias, y en otras similares, es posible que la mejoría sea atribuida al tratamiento prescrito (un fármaco, reposo, ejercicios de flexión de la espalda, etc.), a pesar de que este tratamiento sea en realidad inútil. Este fenómeno ocurre con muchas patologías, y se denomina regresión a la media o, en otras palabras, recuperación del estado anterior de salud. La persona enferma tiende a mejorar, sin que esto pueda ser necesariamente atribuido a un tratamiento determinado.

			La regresión a la media da lugar a interpretaciones sesgadamente optimistas de la efectividad de los tratamientos. A menudo, hace que el médico tenga la impresión de que lo que ha recetado ha sido efectivo, aunque no sea más eficaz que un placebo. El dolor de espalda, que generalmente se alivia y desaparece por su cuenta, es un escenario ideal para introducir tratamientos que no son más eficaces que un placebo, porque la mejoría espontánea en la mayoría de los casos crea la falsa sensación de eficacia.

			La regresión a la media explica por qué el tratamiento del dolor de espalda se ha basado tradicionalmente en leyendas urbanas. Por ejemplo, durante más de 100 años los médicos han prescrito reposo en cama. La «experiencia» mostraba que muchas personas mejoraban, y por lo tanto se seguía prescribiendo reposo en cama. ¿Cuánto tenía que durar el reposo? En los años ochenta en un ensayo clínico se comparó reposo de dos días con reposo de siete días. Los asignados a dos días pudieron retomar las actividades habituales con mayor rapidez que los asignados a siete días. Se rompía un mito.1Y se planteaban nuevas preguntas: ya que no conviene hacer muchos días de reposo, ¿podría ser que no sea necesario el reposo? ¿O que no hacer reposo sea mejor que hacerlo durante dos días?

			Siete años después otro ensayo clínico mostró que cuando se tiene una lumbalgia conviene no hacer nada en particular, simplemente proseguir las actividades habituales hasta donde el dolor lo permita. Esto es mejor que hacer reposo de dos días y también es mejor que hacer ejercicios para mover la espalda cuando el dolor es intenso. El mensaje que se puede extraer es que es necesario no dejar el cuerpo quieto y en reposo, pero también no forzarlo.2

			 

			Llama la atención que un problema tan frecuente como el dolor de espalda haya sido objeto de una investigación clínica en general de baja calidad. Muchos fármacos sin eficacia demostrada, algunos muy peligrosos, han tenido éxitos comerciales sonados para el mal de espalda.

			En los años setenta y ochenta, cuando los ensayos clínicos eran excepcionales, los medicamentos eran promovidos con argumentos relativos a su mecanismo de acción. En aquellos tiempos estaba de moda recetar una o varias inyecciones de complejo de vitaminas B. La «base teórica» era que las vitaminas alimentan el nervio, lesionado por los roces en su salida de la vértebra o en algún otro punto de su trayecto, y así lo regeneran o, por lo menos, lo protegen. Todavía hay médicos que optan por este tratamiento inútil y molesto.

			Después se pusieron de moda las inyecciones de corticoides. Los corticoides son antiinflamatorios potentes y efectivos, y pueden mejorar el dolor si es causado por una inflamación. Tienen el inconveniente de que producen muchos efectos adversos endocrinos, hipertensión arterial, osteoporosis y otros. Los corticoides ya no son prescritos de manera generalizada. Pero no es infrecuente que se usen en forma de inyecciones directamente en la articulación. Inyecciones que pueden aliviar el dolor durante unos días, pero que, si son repetidas, aceleran la artrosis, es decir, la degeneración del cartílago de la articulación.

			En los años ochenta el diazepam y otras benzodiacepinas también encontraron un lugar al sol en el mercado del dolor de espalda. El argumento era que el fármaco rompe un círculo vicioso: el dolor originado por una lesión en una estructura de la columna vertebral da lugar a contractura de algunos músculos de los alrededores, la contractura es dolorosa por sí misma, esto produce más contractura, etc. El diazepam, que tiene un efecto relajante muscular, rompería este círculo vicioso. No tiene eficacia demostrada en el tratamiento del dolor de espalda.

			Los antiinflamatorios no esteroides (AINE) (ibuprofeno y primos hermanos) tienen una eficacia modesta sobre el dolor de espalda crónico. Después de la retirada del mercado de Vioxx[image: ] en 2004, su consumo en personas mayores disminuyó, por el temor a sus efectos intestinales (úlcera, hemorragia) y cardiovasculares (infarto, ictus). Esta pérdida de popularidad abrió el camino a otros fármacos, algunos inútiles y peligrosos.

			LA CORRUPCIÓN AFECTA SERIAMENTE A LA SALUD: LOS GANGLIÓSIDOS

			En Italia, España, Alemania y otros países, en los años noventa fueron populares los gangliósidos bovinos, cuya comercialización para el tratamiento de neuropatías fue uno de los escándalos más sonados en regulación de medicamentos en Europa: porque no tenían eficacia alguna y eran peligrosos y caros, porque a pesar de esto la compañía consiguió que fueran autorizados, que se fijaran precios elevados y que fueran prescritos de manera masiva, porque afectó seriamente la credibilidad pública de la regulación de los medicamentos, y porque llevó a la apertura de los procesos judiciales de mani pulite sobre la corrupción política e institucional en Italia.

			Todo comenzó en 1975, cuando la compañía italiana Fidia consiguió que se le autorizara comercializar un preparado de unos productos denominados gangliósidos, obtenidos a partir de cerebros de ganado bovino. La autorización era para el tratamiento de «neuropatías», un término tan amplio como indefinido. Según la propaganda, los gangliósidos, unos lípidos que se encuentran de manera natural en la membrana de la materia gris del cerebro y en las terminaciones nerviosas por todo el cuerpo, podían «restaurar la conducción nerviosa» de las fibras que provocaban sensación de adormecimiento, hormigueo o dolor, por ejemplo en personas con diabetes o con alcoholismo.

			Este preparado, el Cronassial[image: ] (Nevrotal[image: ] en España), era un medicamento inyectable que se abrió paso a base de corromper reguladores y políticos, contratar prestigiosos bufetes de abogados para presionar judicialmente a quien se resistiera, y untar sociedades científicas, departamentos universitarios y publicaciones médicas con el fin de dignificarlo. No había ni un solo ensayo clínico que demostrara su eficacia.

			Fue autorizado primeramente en Italia, el país de la compañía Fidia, de la mano del director general de farmacia Duilio Poggiolini. Poggiolini, miembro de la logia masónica P2, fue director general durante muchos años bajo el paraguas protector del siete veces primer ministro Giulio Andreotti. Era evidentemente poderoso. Decidía sobre la autorización de los nuevos medicamentos y también sobre su precio (de acuerdo con el ministro). Todo el mundo sabía que era corrupto. Formaba parte de aquel establishment que parecía inamovible.

			En Italia era temido. Y era untado, había que estar a buenas con él. Cuando se comenzaban a construir mecanismos de integración de las legislaciones y normativas sobre medicamentos en la Unión Europea, extendió su poder al ámbito europeo, y se convirtió en el primer presidente del CPMP (siglas en inglés de Committee for Proprietary Medicinal Products, Comité de los Productos Farmacéuticos de Marca), que autorizaba nuevos medicamentos de manera automática en todos los Estados miembros de la Unión por un «procedimiento centralizado», y que fue el embrión de la Agencia Europea de Medicamentos. Ostentó este cargo hasta 1993.

			Fidia no tardó en conseguir la autorización de Cronassial[image: ] en otros países: España, Grecia, Portugal. En pocos años sus beneficios anuales pasaron de 300.000 euros (al cambio, en aquella época eran liras) a 213 millones. El Cronassial[image: ] daba más de un 80% de los beneficios de la compañía. En España, con el nombre de Nevrotal[image: ], llegó a ocupar uno de los primeros puestos del top 20 de ventas en el sistema sanitario.

			En Alemania Fidia tropezó con un poco más de rigor. Inicialmente su solicitud de comercialización fue rechazada, por falta de eficacia y de seguridad. La compañía recurrió a los tribunales, y en 1985 una sentencia judicial obligó a la autoridad reguladora a autorizarlo, en contra del criterio de un comité científico asesor,3que había advertido que en animales los gangliósidos podían causar lesiones neurológicas graves por un mecanismo inmunitario.

			Cuatro años después, en 1989, un médico alemán describió cinco pacientes que habían sufrido un síndrome de Guillain-Barré después de recibir tratamiento con gangliósidos. El síndrome de Guillain-Barré es una grave afectación de las neuronas que paraliza las extremidades y puede tener efecto progresivo sobre todo el cuerpo. Fallece uno de cada diez afectados. La descripción apareció en una revista médica en alemán y no tuvo repercusión internacional.4

			En aquella época en España no había agencia de medicamentos. El sistema español de farmacovigilancia dependía de la Dirección General de Farmacia del Ministerio de Sanidad. La Comisión Nacional de Farmacovigilancia (CNFV), formada por cargos y funcionarios del ministerio y también por expertos externos, era un órgano consultivo sobre los problemas de inseguridad de los medicamentos. A raíz de lo ocurrido en Alemania, a finales de 1989 la CNFV convocó al laboratorio. Y tomó una decisión surrealista: le pidió a la compañía que presentara ensayos clínicos que demostraran la eficacia del producto.5El mismo ministerio reconocía que había autorizado un producto cuya eficacia no estaba demostrada.

			En agosto de 1980 se notificó al sistema de farmacovigilancia el caso de una persona en Euskadi que sufrió un síndrome de Guillain-Barré después de haber recibido Nevrotal[image: ]. Dos meses después se notificó un segundo caso en Cataluña.6En el año siguiente se notificaron 14 casos más desde otros lugares.

			El goteo de nuevos casos obligó al ministerio a volver a reunir la CNFV en abril de 1991: la compañía ya había ganado 15 meses más de ventas estratosféricas, y tiempo para untar a más «expertos» supuestamente independientes, entre ellos algún vocal de la misma CNFV, para que escribieran un artículo favorable, hicieran alguna «gestión», o simplemente desaparecieran de manera discreta de la reunión siguiente en la que había que votar, en caso de que inicialmente se hubieran manifestado contrarios a mantener el preparado comercializado. En esta nueva reunión se evaluaron 23 «ensayos clínicos» (algunos no lo eran) y se concluyó que no había indicios que permitieran establecer que los gangliósidos fueran eficaces en el tratamiento de ninguna enfermedad humana. Curiosamente, la mayoría votó en contra de la propuesta de retirarlos del mercado.

			El problema siguió creciendo. A principios de 1992 en España se habían notificado 17 casos de síndrome de Guillain-Barré atribuidos a gangliósidos. La CNFV se reunió de nuevo el 30 de enero, en un ambiente enrarecido. Se volvió a imponer la propuesta de la compañía, consistente en recomendar que se hicieran nuevos ensayos clínicos para demostrar la eficacia de Nevrotal[image: ]. Describimos los casos en el British Medical Journal.7Unos meses después esta misma revista publicó una carta, reconocidamente teledirigida desde Fidia, en la que se ponían en duda nuestros resultados sin argumentos comprensibles. El libelo estaba firmado entre otros por el miembro (que yo sepa) más corrupto de la CNFV.8Algunos de los firmantes de esta carta actuaron repetidamente como «expertos» mercenarios de compañías farmacéuticas, aficionados a usar las técnicas habituales de la descalificación, el desprestigio, la deformación y, cuando hace falta, la invención.

			Finalmente, el 29 de abril de 1993 en España el Ministerio de Sanidad anunció la retirada de los gangliósidos del mercado, retirada que no se hizo efectiva hasta el 20 de septiembre.

			Casualidades de la vida, el mismo 20 de septiembre Poggiolini fue detenido en Suiza por la policía fiscal italiana. Fue inicialmente acusado de haber puesto en marcha mecanismos de aumento de precios de medicamentos a cambio de compensaciones económicas para él y otros altos cargos del ministerio. Después fue acusado de haber incluido medicamentos en la financiación pública, también a cambio de regalos, bienes y dinero. Había montado un sistema de cobro de comisiones millonarias en complicidad con el mismo ministro de Sanidad.9«No hay mucha cosa, solo unos objetos de valor, nada más», dijo a los carabinieri cuando les entregó las llaves de la casa y de la caja de seguridad. El registro descubrió un montón de lingotes de oro y de plata (con un valor de unos 100 millones de euros), monedas, joyas, objetos de oro macizo, obras de arte, dinero embutido en muebles y otros bienes... La lista en el atestado de la policía ocupaba 11 páginas. También se halló el equivalente en liras de 50 millones de euros distribuidos en seis cuentas corrientes. Según Poggiolini se trataba de regalos de compañías o colegas agradecidos. No se tardó en descubrir una cuenta corriente en Suiza con casi ocho millones de euros.

			Fue condenado a más de ocho años de cárcel por corrupción, básicamente por haber cobrado sumas ingentes para autorizar fármacos en Italia y también para fijar sus precios. El ministro con el que compartía comisiones fue condenado a cinco años.10Con Poggiolini en la cárcel, finalmente el CPMP europeo hizo una recomendación de retirada definitiva de los gangliósidos en el conjunto de la UE en agosto de 1994. Probablemente esta decisión fue más motivada por la epidemia de encefalopatía espongiforme (las «vacas locas») que por la falta de eficacia y el riesgo de síndrome de Guillain-Barré.11

			CALCITONINA

			Después llegó el argumento de la osteoporosis. La osteoporosis es el debilitamiento de la microarquitectura de los huesos propio del envejecimiento. Durante la infancia y la pubertad nuestros huesos ganan densidad y solidez y alcanzan un máximo entre los 20 y los 30 años de edad. A partir de los 40 años los huesos pierden densidad, sobre todo en las mujeres después de la menopausia y en personas que han consumido corticoides durante períodos largos. Aunque es cierto que las vértebras con osteoporosis se pueden aplastar más fácilmente por efecto del peso («fracturas por compresión»), la osteoporosis, un (débil) factor de riesgo de fractura, fue elevada a la categoría de enfermedad.

			He aquí la solución: un fármaco que corrija la osteoporosis calmará el dolor y evitará las fracturas de las vértebras. Este «fármaco» ya existía en forma natural. A principios de los ochenta la compañía suiza Sandoz12comercializó la calcitonina, una hormona que participa en la regulación del calcio y su incorporación a los huesos, y frena el debilitamiento del tejido óseo. Obtenida de salmón en un inicio (más tarde de anguila y luego humana obtenida por biotecnología), se administraba en un principio por inyección intramuscular o subcutánea. En los noventa se comercializó una formulación para administración intranasal. Ya no era necesaria la inyección. La EMA y la AEMPS la autorizaron para el tratamiento de la osteoporosis para reducir el riesgo de fracturas de vértebras en mujeres después de la menopausia. Una indicación amplísima, que incluye a todas las mujeres que llegan a la menopausia. El éxito fue fulminante: en el 2000 prácticamente toda la calcitonina consumida era de administración intranasal.

			La calcitonina fue autorizada porque, en comparación con placebo, mejora la densidad de los huesos. Pero una cosa es hacer los huesos más densos y otra hacerlos más fuertes, y aún otra, más importante, es que evite fracturas en las personas con huesos frágiles. Y que no cause efectos adversos graves. Los ensayos clínicos publicados en los ochenta no mostraban que la calcitonina redujera las fracturas vertebrales, es decir, no tenía eficacia clínica, solo una eficacia cosmética sobre la densidad de los huesos. Otro ensayo de cinco años de duración publicado en el 2000 tampoco demostró que la calcitonina fuera mejor que placebo.13Pero el consumo de calcitonina no se modificó, y las ventas siguieron siendo más o menos iguales. Los ensayos clínicos tienen influencia cuando sirven para vender un medicamento. El departamento comercial de la compañía implicada se ocupa de difundir sus resultados. Pero si traen malas noticias es muy probable que no lleguen a ser publicados, o que pasen desapercibidos y que no se hable de ellos en los congresos ni en las revistas médicas. El ensayo del 2000 no tuvo influencia. En 2002 en España se consumió casi un millón de envases de calcitonina a cargo del sistema sanitario público. Calculo que la debían consumir casi 60.000 mujeres. En 2010 todavía se hicieron 414.000 recetas, con un coste de más de 28 millones de euros.

			El problema no terminaba aquí. Lamentablemente, aunque no se decía en los titulares, en el gran ensayo del 2000 en el que no se pudieron demostrar las bondades de la calcitonina, se halló una incidencia de cáncer más alta en las mujeres que habían recibido calcitonina, comparadas con las que habían recibido placebo. La diferencia no era menospreciable: tuvieron cáncer un 9% de las que habían recibido calcitonina y un 5% de las que habían recibido placebo, una diferencia de cuatro puntos, en cinco años. Es una diferencia de gran impacto: cuatro puntos sobre 100 significa que si hay 10.000 mujeres que consumen el medicamento serán no cuatro, ¡sino 400 casos más! Está claro que la diferencia de incidencia de cáncer podría ser producto de la casualidad. A veces ocurre. ¿Cómo aclararlo? Lo primero que se puede hacer es revisar todos los ensayos clínicos sobre calcitonina comparada con placebo, y contabilizar el número de nuevos casos de cáncer que hubo.

			Es lo que hizo la compañía, y en el 2000 notificó a las agencias reguladoras que desde 1989 en el conjunto de los ensayos clínicos se habían hallado más tumores en hombres y mujeres tratados con calcitonina. Las agencias (FDA y EMA) se limitaron a tomar nota. En 2013, 24 años después del primer ensayo que levantó la sospecha, se hizo pública la revisión de 18 ensayos clínicos, de los cuales 15 eran sobre calcitonina intranasal comparada con placebo en mujeres con osteoporosis después de la menopausia. En 14 de los 15 estudios se hallaron más casos de cáncer en las que recibieron calcitonina que en las que recibieron placebo.14, 15Tras dos años de tratamiento, la incidencia fue de más del triple. Estas cifras, trasladadas al número de mujeres que recibían tratamiento en España, darían casi 1.000 casos adicionales de cáncer en mujeres que recibieron un medicamento ineficaz y peligroso.16

			En 2012 la Agencia Europea de Medicamentos (EMA) y la agencia española (AEMPS) ya tenían conocimiento de estos resultados. No retiraron la calcitonina intranasal del mercado, se limitaron a recomendar su «uso restringido a tratamientos de corta duración», en sus notas informativas que la mayoría de los médicos no lee.17¿A qué habían estado esperando? Finalmente, un año después la retiraron.18Cuando lo hicieron, acababa de caducar su patente. Al final Novartis hizo dinero, las agencias que habían autorizado el fármaco no asumieron responsabilidades y las víctimas anónimas pagaron la fiesta.

			GABAPENTINA Y PREGABALINA: MÁS PASTILLAS EN BUSCA DE ENFERMEDAD

			La gabapentina (Neurontin[image: ]) fue desarrollada por la compañía Parke-Davis, una filial de Warner Lambert, la cual fue adquirida por Pfizer en el 2000. Fue autorizada por la FDA en 1993, para el tratamiento de una forma de epilepsia, y también para el tratamiento del dolor causado por el herpes zóster. La epilepsia es un mercado escaso, porque afortunadamente hay poca gente que la padezca. La neuralgia (dolor del nervio) por herpes zóster es algo más frecuente, pero tampoco promete grandes ventas. Con este panorama el departamento de marketing de la compañía busca las maneras de ampliar la clientela potencial. Hace correr el concepto según el cual el dolor de espalda tiene un componente de dolor neuropático, y lo rebautiza con el nombre de «lumbalgia por radiculopatía».19A partir de aquí los mensajes comerciales sugieren que lo que va bien para el dolor neuropático va bien para cualquier tipo de dolor.

			En EEUU la intensa promoción comercial de la gabapentina para indicaciones no autorizadas hizo aumentar las ventas de 98 millones de dólares en 1998 a casi 3.000 millones en 2004. En este mismo año, a raíz de la denuncia de un exempleado, la compañía fue declarada culpable de promoción ilegal de Neurontin[image: ], y condenada a pagar una multa de 430 millones.20La campaña publicitaria se había basado en parte en ensayos clínicos manipulados o falseados. Un documento interno decía: «Si son positivos, se hará publicidad de los resultados de los ensayos clínicos exploratorios en dolor neuropático y serán publicados». Otro, sobre dos ensayos clínicos en epilepsia de los cuales uno era «positivo» y el otro «negativo», decía: «Los resultados del ensayo clínico negativo no serán publicados».

			Además de publicar sus propios ensayos clínicos, Parke-Davis contrató compañías de «educación médica» para escribir artículos sobre gabapentina, a un precio de 12.000 a 17.000 dólares por artículo. Por ejemplo, en la negociación de uno de estos contratos se proponía una serie de 12 artículos, cada uno sobre un tema determinado, con mención de la revista en la que sería publicado, título, y una lista de posibles autores «que serán elegidos por Parke-Davis».21

			Cuando todo esto se hizo público el consumo de gabapentina siguió aumentando. La gabapentina y la pregabalina son prescritas mayoritariamente para indicaciones no autorizadas, en las que no tienen eficacia demostrada: dolor de espalda, ansiedad, sofocos de la menopausia, temblor esencial, migraña y otras. En 2018 en EEUU una de cada cinco personas con dolor crónico recibía gabapentina o pregabalina. La promoción ilegal de los primeros años salió muy barata. Una multa de 430 millones es un regalo, comparada con unas ventas anuales de 3.000.

			En 2004 la patente de la gabapentina caducó. Entonces Pfizer, que no tenía interés en competir con versiones genéricas de su fármaco, comercializó una hermanita de la gabapentina, la pregabalina (Lyrica[image: ]). Consiguió que fuera autorizada no solo para el tratamiento de la epilepsia, sino también para la fibromialgia, la ansiedad y el dolor neuropático, indicaciones que son más difusas y fáciles de vender. Aunque está autorizada para la fibromialgia y el dolor neuropático del herpes zóster, tampoco tiene eficacia clínica real en estas situaciones.22De hecho, es recetada sobre todo para el tratamiento de la ciática y el dolor de espalda, aunque estas no sean indicaciones autorizadas. Cuando una indicación no está autorizada, es porque no hay pruebas de la eficacia del fármaco.

			La compañía hizo básicamente lo mismo que había hecho con la gabapentina: ensayos clínicos de mala calidad sobre más de 30 indicaciones no autorizadas, cursos de formación continuada, ayudas a sociedades médicas de dolor y asociaciones de pacientes, etc. En 2009 pagó una multa de más de 1.600 millones de dólares por promoción ilegal de pregabalina y dos fármacos más. Multa barata, como la de la gabapentina. El consumo de pregabalina se disparó en todo el mundo: en 2014 las ventas globales fueron de 5.435 millones.

			La gabapentina y la pregabalina no alivian el dolor. En los ensayos clínicos en indicaciones autorizadas por las agencias reguladoras solo lo rebajaron en 0,6 puntos en una escala de 0 a 10 en comparación con placebo, un efecto sin significación clínica. De cada ocho personas que la reciban, solo una notará un alivio de 50% de su dolor; ninguna notará un alivio total. Ningún ensayo ha durado más de cuatro meses.23

			La ficha técnica de la pregabalina aprobada por la EMA dice que no se ha estudiado su metabolización y su acumulación en personas mayores. La ficha técnica también recomienda «precaución en pacientes de edad avanzada y con función cardiovascular comprometida».24No obstante, la mitad de las recetas de gabapentina y de pregabalina son para personas de más de 65 años, y de cada 10 personas que la reciben, ocho tienen una enfermedad cardiovascular.25Las agencias se sacuden la responsabilidad con estas advertencias en la letra pequeña de sus documentos que casi nadie lee, pero después no se preocupan de si el medicamento es recetado realmente para indicaciones autorizadas.

			Lo cierto es que los efectos adversos son frecuentes y potencialmente graves. De cada diez personas que toman pregabalina, siete describen como mínimo un acontecimiento adverso. Los más frecuentes son mareo y sensación de inestabilidad, somnolencia, sensación de ebriedad, fatiga, aumento de peso (por retención de líquidos), estreñimiento, dolor de cabeza, sequedad de boca, pérdida de la atención y de la memoria, visión borrosa, sonambulismo y dolor de barriga. Los efectos adversos de la gabapentina son similares. Una de cada cinco personas tiene que abandonar el tratamiento. Ambos fármacos también pueden causar insuficiencia cardíaca, fibrilación auricular y obstrucción intestinal.26Además, deprimen la respiración, aumentan el riesgo de neumonía y agravan la intoxicación por analgésicos opioides.

			En EEUU entre 2019 y 2020 se detectó gabapentina en los cadáveres de 10.000 de las más de 100.000 personas muertas en un año por intoxicación por opioides.27La pregabalina puede causar dependencia. En el Reino Unido en 2019 fue incluida en la lista de estupefacientes (lo que implica que hay más controles sobre su prescripción). En personas jóvenes los consumidores de pregabalina a dosis altas experimentan más conductas suicidas,28accidentes de tráfico, sobredosis y traumatismos.29

			En España entre 2010 y 2021 el consumo de gabapentina y pregabalina aumentó en un 70%. Más de un 80% de estos tratamientos son para indicaciones no autorizadas.

			Si vemos humo pensamos que hay fuego. Análogamente, si vemos que el consumo de un fármaco crece en indicaciones no autorizadas, solo podemos pensar en promoción ilegal. Pero en España ni Pfizer ni ninguna compañía farmacéutica recibe multas por promoción ilegal de sus productos. Para las compañías farmacéuticas multinacionales somos un paraíso colonial.

			MUCHOS REMEDIOS Y POCAS SOLUCIONES

			Un grupo de investigadores australianos examinó los ensayos clínicos publicados sobre tratamiento farmacológico del dolor de espalda. Revisaron 98 ensayos, con más de 15.000 participantes. Las conclusiones son decepcionantes: la fiabilidad de los resultados sobre la eficacia de todos los fármacos era baja o muy baja, e insuficiente para sacar conclusiones sobre cuáles son los preferibles. El único hallazgo sólido fue una incidencia de efectos adversos dos a tres veces más alta con el tramadol y sus combinaciones con otros fármacos.

			En ensayos clínicos los tratamientos no farmacológicos (calor local, masajes, terapias manuales y acupuntura) han mostrado una eficacia moderada o alta, pero la calidad de los estudios no ha sido suficiente para poder hacer recomendaciones muy definidas.30

			Como ya hemos visto, los analgésicos opioides no tienen eficacia clínica para tratar el dolor de espalda ni otros dolores crónicos, excepto el dolor oncológico. Tampoco son superiores a un placebo para aliviar la lumbalgia aguda, ni el dolor en las cervicales. En un ensayo clínico no industrial realizado en Australia su eficacia fue ligeramente inferior a la de placebo, y causaron efectos adversos con frecuencia.31

			Necesitamos investigación clínica de calidad sobre la lumbalgia y el dolor de espalda en general. No la harán las compañías farmacéuticas. Tiene que surgir del sistema sanitario, con el objetivo de identificar las actitudes y opciones terapéuticas más beneficiosas y seguras, según las características de las personas que lo sufren.

			
		

	
		
			14

			Dopados

			En 2022 en España se hicieron más de 220 millones de recetas de psicofármacos en el sistema sanitario público, más del doble que en el año 2000. La mitad de los mayores de 70 años toma como mínimo un psicofármaco. Las mujeres consumen el doble que los hombres, los más pobres cuatro veces más que los más ricos.

			Los psicofármacos ejercen algún efecto sobre las percepciones, las emociones, el humor, el pensamiento o el comportamiento. Algunos pueden estimular la actividad cerebral, otros pueden deprimirla, otros pueden modificar las percepciones, sin ejercer un efecto especialmente depresor o estimulante (por ejemplo, el cannabis o los productos alucinógenos). Los más empleados en terapéutica se pueden clasificar en cuatro grupos.

			 

			Los hipnóticos y sedantes se emplean para el tratamiento del insomnio y de la ansiedad. Los más consumidos, con diferencia, son las benzodiacepinas. Según la dosis que se tome, producen sedación, amodorramiento, sueño, sopor, pérdida de la consciencia y coma. El efecto sedante se acompaña de enturbiamiento mental, falta de atención a estímulos ambientales y disminución de las habilidades motoras.

			 

			Los fármacos usados en el tratamiento de la depresión (y otras indicaciones, por ejemplo la ansiedad y algunos tipos de dolor) actúan sobre varios neurotransmisores, entre ellos la serotonina (sobre todo los ISRS) y la noradrenalina (sobre todo los ISRNA, la imipramina y similares). No se conoce exactamente a qué mecanismos pueden ser atribuidos sus efectos.

			 

			Los neurolépticos son efectivos en los estados psicóticos. Bloquean los receptores de la dopamina en el cerebro. Tienen un efecto sedante, sobre todo en pacientes con agitación. Inhiben la iniciativa y el interés por el ambiente, y también las manifestaciones de emociones y de afecto. Típicamente enlentecen los movimientos, producen una ligera rigidez y un ligero temblor, así como aumento de peso.

			 

			Los estimulantes o psicoestimulantes son la anfetamina y sus análogos, por ejemplo el metilfenidato, empleados en el tratamiento del TDAH. Provocan la liberación de noradrenalina en las sinapsis nerviosas, y a dosis altas también de la dopamina. La cafeína y la cocaína también son psicoestimulantes.

			 

			Cuando se descubrieron los primeros psicofármacos en los años cincuenta fueron denominados y clasificados según la naturaleza de los efectos que producían, básicamente como sedantes o bien como estimulantes del sistema nervioso. Pero después estos fármacos fueron denominados según la enfermedad o problema para los que eran principalmente utilizados en terapéutica. Surgieron los nombres «antidepresivo», «antipsicótico» o «ansiolítico», que dan una falsa idea de efecto terapéutico específico. En realidad no son fármacos que actúen de manera específica sobre mecanismos concretos de estas enfermedades, sino que pueden producir unos efectos que pueden ser útiles para mejorar algunos de sus síntomas.

			En los años cincuenta los neurolépticos dieron la vuelta como a un calcetín a la atención de personas con episodios agudos de psicosis. La imipramina mejoró sensiblemente la vida de las personas con depresión melancólica. En los sesenta las benzodiacepinas también fueron un avance de primera magnitud, no solo para el insomnio, también en otras indicaciones. Usados de manera prudente, los psicofármacos pueden ser muy útiles en personas con un episodio de enfermedad mental. Pero en los trastornos mentales no graves, que son la inmensa mayoría, su eficacia es dudosa o nula. Como veremos, los psicofármacos pueden dar lugar a una amplia variedad de efectos adversos graves, por eso hay que reservarlos para los pacientes con trastornos mentales que afecten seriamente a su vida y la de su entorno, y utilizarlos durante períodos de tiempo limitados.

			Hay muchos otros fármacos que no son clasificados como psicofármacos, y no obstante producen efectos sobre el sistema nervioso. Por ejemplo, generalmente se hace referencia a los opioides (morfina y análogos) como analgésicos, porque sus principales indicaciones son ciertos tipos de dolores. Pero también son potentes depresores del sistema nervioso, causan efectos psicológicos y dependencia, y pueden causar la muerte porque anulan el control de la respiración en el cerebro.

			¿Por qué tanta gente consume psicofármacos? ¿Tenemos más del doble de ansiedad, depresión o psicosis que hace veinte años? ¿O lo que ocurre es que ahora se tratan mejor?

			El Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, DSM) es la herramienta de clasificación y diagnóstico de las enfermedades mentales publicada por la Asociación Americana de Psiquiatría (APA). La primera edición (1952) contenía 106 diagnósticos diferentes; la segunda (1968), 182; la tercera (1980), 265, y la cuarta revisada (2000), 297. La quinta edición (DSM-5) fue publicada en 2013. En la mayoría de los países la clasificación «oficial» de las enfermedades mentales es la Clasificación Internacional de Enfermedades de la OMS, que no es igual que el DSM. Pero las compañías farmacéuticas prefieren el DSM y en los ensayos clínicos se suelen usar los criterios diagnósticos del DSM. De rebote, también lo usan muchas guías de práctica clínica y otros materiales informativos, de manera que tiene una influencia enorme sobre la práctica clínica.

			El DSM-5 fue elaborado por 13 grupos de trabajo divididos en áreas diagnósticas (trastornos afectivos, trastornos psicóticos, trastornos del sueño, etc.), los cuales revisaban los diagnósticos y su definición y criterios, e incluían otros nuevos si lo creían conveniente. De los 141 integrantes de los grupos de trabajo, más de dos tercios tenían relaciones dinerarias con compañías farmacéuticas. Los criterios de la APA para declarar estas relaciones son poco estrictos: no es preciso declarar las «becas de investigación ilimitadas» (ayudas generosas a departamentos universitarios teóricamente para hacer la investigación que deseen en un campo determinado) ni tampoco las cantidades recibidas. Los integrantes podían recibir hasta 10.000 dólares al año de compañías y poseer hasta 50.000 dólares en acciones de compañías. El presidente del comité declaró labores de consultoría para seis compañías farmacéuticas que comercializan psicofármacos.1

			El DSM-5 ha ampliado los límites de la enfermedad mental de varias maneras. Incluye términos nuevos que considera «precursores» de enfermedad mental, como el «síndrome de riesgo psicótico atenuado», o más amplios, como el «trastorno por ajuste relacionado con el duelo». Utiliza el término «espectro» para ensanchar las categorías, como por ejemplo «trastorno del espectro obsesivo-compulsivo», «trastorno del espectro esquizofrénico», o «trastorno del espectro autista». Las preocupaciones cotidianas pueden ser confundidas con un trastorno de ansiedad generalizada. Las pérdidas de memoria de nombres o de caras con una demencia. El duelo con una depresión. La creatividad excéntrica de un adolescente con psicosis. Se dice que en los últimos años ha aumentado mucho el número de niños y niñas con autismo, pero no lo podemos saber porque las definiciones han cambiado. Con las sucesivas revisiones del DSM las compañías farmacéuticas han acabado condicionando la manera como se deben diagnosticar y tratar los problemas mentales. Las definiciones cada vez más ampliadas hacen crecer el número de clientes. Además, tienen impacto sobre sentencias judiciales, reclamaciones a compañías de seguros, etc.

			HIPNÓTICOS Y SEDANTES PARA EL INSOMNIO Y LA ANSIEDAD

			El insomnio es la dificultad para dormirse o para mantener el sueño. En algunas personas es causa de fatiga, somnolencia y embotamiento de los reflejos durante el día. Generalmente se distinguen dos tipos de insomnio: el de corta duración, típicamente debido a un desencadenante como la pérdida del trabajo, la vivienda o un ser querido, o a cambios de turno laboral o jet lag, y el de larga duración (más de tres meses). Tanto si es de corta duración como si dura semanas, los ruidos y la falta de oscuridad no ayudan a dormir bien. Las condiciones no son iguales para todos: el estrés, los turnos laborales cambiantes, la vivienda, todo cuenta. El insomnio no es una enfermedad, es un síntoma de malestar o de ansiedad, de depresión, de un dolor que no deja dormir, de la tensión y el malestar vital y otros factores.

			Una causa frecuente de insomnio es el consumo, en las últimas horas del día, de bebidas con cafeína (café, refrescos de cola)2y de alcohol. No tiene sentido beber café por la tarde y por la noche y tomar después un fármaco para dormir. Algunos medicamentos pueden ser causa de insomnio: el metilfenidato y similares empleados para el tratamiento de jóvenes con TDAH, algunos fármacos para el corazón, como el bisoprolol, los corticoides, los fármacos ISRS e ISRNA o los descongestionantes nasales para el resfriado. Los diuréticos también pueden causar insomnio simplemente porque obligan a ir al baño.

			Para tratar el insomnio, y también la ansiedad, se utilizan las benzodiacepinas, que son fármacos que deprimen la actividad de varios circuitos neuronales del sistema nervioso. A finales de los años sesenta se comercializó el clordiazepóxido (Librium[image: ]). Después llegó el más conocido diazepam (Valium[image: ]) y en los años siguientes muchas otras, hasta una trentena. En pocos años las benzos sustituyeron los barbitúricos y otros hipnóticos más peligrosos, causantes de miles de muertes por sobredosis.

			Las benzodiacepinas se diferencian entre ellas en la velocidad de su absorción (que determina la rapidez del efecto), la velocidad de eliminación (que determina la duración del efecto) y su metabolización por el hígado, que puede dar lugar a derivados que tienen actividad farmacológica y alargan el efecto del fármaco original. Para el insomnio es necesario un efecto rápido, que no dure muchas horas, porque conviene estar bien despierto al día siguiente: en principio son preferibles las que se absorben rápidamente y se eliminan en pocas horas. Para la ansiedad se busca un efecto más continuado durante el día, y se prefieren las que tardan más en ser eliminadas, como el alprazolam y el diazepam.

			En 2022 en España se hicieron 78 millones de recetas de benzodiacepinas y otros ansiolíticos e hipnóticos (59 millones para la ansiedad y 19 para el insomnio). En conjunto, por término medio diariamente 90 de cada 1.000 personas (60 mujeres y 30 hombres) toman alguno de estos medicamentos para dormir, en muchos casos durante meses o años. ¿Es mucho o es poco? Es imposible determinar cuál debería ser el nivel óptimo de consumo, si tienen que ser 90 por 1.000 o solo 9 por 1.000. La comparación entre países da pistas. Si en España los consumen 90 de cada 1.000 personas, en Portugal son más de 120, en Italia 55 y en Alemania solo 9. Efectivamente: en Alemania el consumo de benzos es 10 veces más bajo que en España. ¿Es porque hay 10 veces más gente con ansiedad e insomnio en España? Estas diferencias no parecen ser debidas a la cantidad de gente que tiene ansiedad o insomnio de un país a otro, sino a diferentes hábitos de prescripción de los médicos, del sistema sanitario y del conjunto de la sociedad.

			El consumo de benzodiacepinas se concentra en las mujeres, los mayores de 65 años y los pobres.3Las mujeres consumen el doble que los hombres. Los mayores de 65 años consumen siete veces más que los adultos más jóvenes. Los más pobres ocho veces más que los más ricos. Las personas en paro cuatro veces más que las ocupadas.4Su consumo también se concentra en las personas que viven solas. Parece como si nuestra sociedad tratara la pobreza, el paro y la soledad con medicamentos. Es difícil imaginar que la ansiedad de origen social se pueda resolver anestesiando sus síntomas con drogas o fármacos. Sobre todo porque la eficacia de estos fármacos es muy modesta, porque causan dependencia y porque pueden causar efectos adversos graves.

			La eficacia de las benzodiacepinas en el insomnio no es espectacular, más allá del efecto placebo, y su seguridad es problemática, sobre todo en las personas mayores: por cada 100 personas mayores de 60 años que toman una pastilla para dormir, siete dormirán mejor (que quiere decir que dormirán 25 minutos más y se despertarán una vez menos durante la noche), en 76 la pastilla no hará nada, y 17 tendrán efectos adversos (uno de los 17 sufrirá un efecto adverso grave, por ejemplo una caída con fractura).5

			En general las benzodiacepinas son fármacos bien tolerados. Es difícil que lleguen a matar en caso de sobredosis, excepto si se toman con otros psicofármacos o con alcohol. Raramente producen problemas digestivos, efectos cardiovasculares, reacciones alérgicas u otras molestias. Pero a menudo producen amodorramiento y somnolencia al día siguiente, sobre todo las que no son de efecto breve (por ejemplo, las cuatro más consumidas entre nosotros).

			En cambio, sobre todo las que tienen un efecto breve, empleadas para el insomnio, pueden causar amnesia, en ocasiones acompañada de sonambulismo. Las personas afectadas pueden levantarse sin estar despiertas y hacer actividades que al día siguiente no recuerdan, como cocinar, comer, salir de casa o conducir un vehículo. Recuerdo dos de los primeros casos que se notificaron en los años ochenta atribuidos a una benzodiacepina de efecto ultracorto (triazolam, Halcion[image: ]).6Se trataba de un médico de Países Bajos que había atendido un parto domiciliario de manera sonámbula, y de una azafata de un vuelo de Australia a Europa que había tenido relaciones sexuales sonámbulas con pasajeros. Ni el médico ni la azafata tenían antecedentes psiquiátricos. Todas las benzodiacepinas han sido implicadas en este tipo de reacciones llamadas paradójicas. El zolpidem (Stilnox[image: ]), un fármaco de efecto breve para el insomnio, se asocia a un riesgo más alto.7

			Las benzodiacepinas también pueden dar lugar a reacciones de comportamiento extraño, desinhibido y hostil, una reacción paradójica atribuida a una especie de síndrome de abstinencia aguda cuando las concentraciones del fármaco disminuyen con rapidez.

			Cuando una benzodiacepina es consumida durante más de tres semanas aparece tolerancia y pierde efecto. El organismo se acostumbra a la presencia del fármaco, de manera que se hace insensible a él, tanto a sus efectos deseados como a los adversos. En ocasiones el paciente decide ir aumentando el número de comprimidos por su cuenta, y llega a consumir dosis hasta 10 o incluso 50 veces más altas que las que tomaba al principio. El organismo se ha convertido en dependiente de la droga, y será más difícil dejar de consumirla. Esta situación tiene remedio: las iniciativas para convencer a los médicos de que prescriban menos benzodiacepinas a sus pacientes se han seguido de reducciones en el número de caídas y fracturas.8

			Las benzodiacepinas enturbian la atención a los estímulos ambientales y afectan las habilidades motoras. Por eso no es de extrañar que sus consumidores tengan más accidentes domésticos, caídas, fracturas óseas y accidentes de tráfico, como veremos en el capítulo 19.

			Una de las consecuencias más preocupantes del consumo crónico de benzodiacepinas y de zolpidem es que las personas que las consumen tienen, al cabo de los años, un riesgo más alto de padecer una demencia o una enfermedad de Alzheimer. Hasta ahora se han conocido 23 estudios clínicos y epidemiológicos con resultados sobre esta cuestión. De los 23, hay 16 que llegan a esta conclusión.9Como veremos en el capítulo 19, las benzodiacepinas no son los únicos fármacos asociados a un aumento del riesgo de enfermedad de Alzheimer.

			Según la Sociedad Española de Neurología, en España se diagnostican cada año 40.000 nuevos casos de demencia o de enfermedad de Alzheimer.10Más de la mitad son consumidores de psicofármacos.11Una persona mayor que tenga dos episodios de confusión o incluso de pesadillas agitadas en 15 días tiene muchas probabilidades de ser diagnosticada de demencia, sin que el médico haya considerado el posible papel de los fármacos que toma. Para empezar, muy probablemente recibirá un neuroléptico, el cual le afectará todavía más la capacidad cognitiva. ¿Cuántas personas son diagnosticadas sin que antes se haya probado a retirar los psicofármacos que consumen para ver si mejoran? En las personas mayores la retirada de hipnóticos y sedantes y de los neurolépticos suele seguirse de la recuperación de la función cognitiva, la desaparición de los episodios de confusión, y sobre todo de la recuperación de la autoestima y la calidad de vida.

			Por otra parte, varios estudios han mostrado que las personas que consumen benzodiacepinas tienen mayor riesgo de tener una neumonía cuando llega la temporada de invierno. Recientemente, durante la epidemia de SARS-CoV-2, en un estudio en Escocia se halló que la probabilidad de ingresar en UCI o de morir por covid-19 era del doble entre los consumidores de estos fármacos.12

			Todos los fármacos pueden causar efectos adversos. Admitimos este riesgo porque esperamos que produzcan un efecto terapéutico. Lo cierto es que la mayoría de los consumidores de benzodiacepinas las toma durante meses o años, a pesar de que sabemos que pierden efectividad al cabo de tres o cuatro semanas.

			Para tratar el insomnio crónico o repetido de manera saludable los medicamentos son poco efectivos. Es preferible optar por medidas no farmacológicas. En primer lugar, las medidas de higiene del sueño: evitar las bebidas con cafeína, la nicotina y el alcohol por la tarde y la noche, evitar las comidas copiosas en las dos horas antes de ir a la cama y procurar crear un ambiente que ayude, en términos de evitación del ruido y la luz.

			LOS MAL LLAMADOS ANTIDEPRESIVOS

			Hasta los años setenta la depresión era un trastorno grave pero raro. Actualmente, la OMS la considera la primera causa de incapacidad en el mundo. Los diagnósticos de ansiedad y de depresión se concentran en las mujeres y en las clases sociales más desfavorecidas. ¿Asistimos a una epidemia mundial de depresión?

			Las definiciones de las enfermedades, y sobre todo las de las enfermedades mentales, cambian con el tiempo y con las modas. La «depresión» es una de estas construcciones culturales, y como tal su percepción ha cambiado. Allí donde antes había ansiedad, neurastenia, neurosis y melancolía ahora hay depresión, un paraguas terminológico muy amplio, un mercado más apetitoso. En las sucesivas ediciones del DSM los criterios para definir la depresión se han ido ampliando. En el lenguaje coloquial «estar deprimido» —o todavía más, «estar depre»— equivale generalmente a un estado de ligera tristeza mezclada con falta de energía y un punto de estrés.

			A partir de los ochenta las compañías farmacéuticas difundieron con éxito el concepto según el cual la depresión es una enfermedad muy frecuente, causada por un desequilibrio químico (de la serotonina), que necesita tratamiento farmacológico. Los criterios que usan los médicos para diagnosticarla se han ido haciendo más vagos y laxos, y esto da lugar a falsos diagnósticos y a medicar a personas sanas de manera innecesaria y peligrosa.

			A finales de los ochenta se autorizó la fluoxetina, el primero de una serie de fármacos para el tratamiento de la depresión: los inhibidores selectivos de la recaptación de serotonina (ISRS) y los inhibidores selectivos de la recaptación de serotonina y noradrenalina (ISRNA). La fluoxetina y sus hermanas autorizadas en los años siguientes fueron presentadas en sociedad como fármacos incomparablemente más seguros que los viejos antidepresivos tricíclicos como la imipramina, que ayudarían a superar conflictos familiares, separaciones, divorcios, duelo, problemas laborales o cualquier motivo de tristeza. Mucha gente los consume durante años, a veces toda la vida, porque causan dependencia y síndrome de abstinencia. Tienen efectos adversos frecuentes y potencialmente letales.

			Como hemos visto en capítulos anteriores, el marketing ha difundido una teoría biológica (falsa) según la cual la depresión se debe a un déficit de serotonina. Se ha hecho creer a médicos y pacientes que estos fármacos corrigen el déficit, igual que la insulina se lo corrige a una persona con diabetes. Pero la depresión no se debe a un desequilibrio químico, sino que tiene que ver con acontecimientos vitales estresantes, el estrés prolongado, ser de clase social baja y ser mujer. No es que haya una enfermedad llamada depresión que le hace sentirse así, sino más bien al contrario: cuando usted se siente así los médicos lo llaman depresión.

			Por otro lado, las mismas expresiones ISRS e ISRNA (inhibidores selectivos de...) son engañosas: estos fármacos tienen numerosas acciones y efectos sobre todos los órganos de nuestro cuerpo, y modifican otros neurotransmisores, además de la serotonina: no se caracterizan precisamente por ser selectivos.

			En 2022 en España se hicieron 52,5 millones de recetas de fármacos clasificados como antidepresivos a cargo del sistema sanitario público, a un coste de 653 millones de euros. Desde el 2000 su consumo se ha triplicado, y ha aumentado en un 37% en diez años. Por término medio, se calcula que de cada 1.000 personas 98 consumen alguno de estos fármacos. Un consumo más bajo que el de Islandia (153 por 1.000) o Suecia (105), pero más alto que el de Alemania (62) y de alrededor del doble del de Francia (55) o Italia (44). La distribución no es uniforme: se concentra en las mujeres mayores y pobres.

			En Cataluña en 2014, una de cada tres mujeres (y uno de cada seis hombres) de más de 70 años recibió algún medicamento antidepresivo, casi siempre un ISRS o un ISRNA. Mientras que de cada 1.000 personas con rentas de más de 100.000 euros hay 20 que los consumen, entre los más pobres hay 80 de cada 1.000. El consumo general aumenta porque hay más personas que los reciben y porque los tratamientos son cada vez más largos. Los ensayos clínicos con fármacos antidepresivos duran una media de ocho semanas, pero en la práctica la mitad de los consumidores los siguen tomando dos años después de iniciar el tratamiento.13

			Eficacia nula o ínfima

			Las personas que consumen estos fármacos describen «insensibilidad emocional», «niebla mental o aislamiento», «no me siento yo misma», dificultades sexuales, somnolencia y «apaciguamiento de los sentimientos positivos».14Ahora bien, su eficacia en el tratamiento de la depresión es nula o ínfima. Este «pequeño detalle» no fue conocido hasta muchos años después de su autorización, cuando los resultados de los ensayos clínicos publicados y no publicados fueron revisados por investigadores independientes. Hay muchos motivos para dudar de la eficacia y la seguridad de estos fármacos.

			En primer lugar, los participantes en los ensayos clínicos no son representativos de las personas que son diagnosticadas de depresión. Como hemos visto en el capítulo 9, solo un porcentaje muy pequeño (un 8%) de las personas que reciben un diagnóstico de depresión cumplirían criterios para participar en uno de estos ensayos clínicos. Las demás serían excluidas, porque no tienen síntomas suficientemente graves, o bien tienen ansiedad junto con depresión, han consumido alguna droga en el mes anterior, etc. Los ensayos clínicos se efectúan en este 8%, pero después los fármacos son prescritos a cualquier persona con síntomas que sugieren un diagnóstico —una etiqueta— de depresión. Además, los ensayos clínicos se realizan en adultos jóvenes, mientras que en la práctica un 80% de los consumidores de antidepresivos tienen más de 70 años.

			En segundo lugar, ¿cómo se evalúa si una persona con depresión empeora o mejora? En los ensayos clínicos se emplean varias escalas con un resultado numérico. La más conocida y utilizada es la escala de Hamilton de depresión. Se basa en un cuestionario. Tiene un recorrido de más de 52 puntos y se considera que la depresión grave corresponde a más de 23 puntos. La escala tiene 21 apartados: humor (recorrido de 4 puntos), sentimientos de culpa (4), ideas o comportamiento suicida (4), insomnio (6), relaciones laborales (4), ansiedad (4), pérdida de la libido u otras disfunciones sexuales (29), pérdida de peso (3), etc. Por lo tanto, el resultado numérico final no refleja la importancia que cada uno de estos problemas supone para la realidad particular de cada paciente. «Responder al tratamiento» equivale a disminuir la puntuación en la escala de Hamilton. No computan los acontecimientos particulares de la vida de cada paciente, que pueden ser más importantes que las preguntas del cuestionario. Una escala de puntuación es una palanca para la promoción comercial de la «depresión»: da una cifra para la que un fármaco puede parecer una solución plausible. Como si fuera hipertensión arterial. De hecho, no existe ningún fármaco «antidepresivo» que haya producido resultados positivos en todos los aspectos de la escala.15

			En tercer lugar, la «eficacia» de los fármacos ISRS e ISRNA en el tratamiento de la depresión es inexistente, o tan escasa que no tiene significación clínica: en los ensayos clínicos que han sido publicados (que son generalmente solo los que han dado resultados favorables al fármaco), este supera al placebo en menos de 2 puntos... en un recorrido de más de 52 puntos posibles. Una diferencia clínicamente irrelevante, demasiado pequeña para ser perceptible para el paciente y para el observador. En capítulos anteriores hemos visto como estas diferencias son construcciones numéricas que ocultan el hecho esencial: que el fármaco no es más eficaz que un placebo.16

			El conjunto de los ensayos clínicos publicados con fármacos ISRS indica que responden al tratamiento (con una disminución de la puntuación de Hamilton) aproximadamente un 50% de los que reciben el fármaco y un 40% de los que reciben placebo. Es decir, da la impresión de que un 90% de la respuesta (la que se observa en los asignados a placebo) es atribuible a la historia natural del problema (que mejora por su cuenta), a haber buscado ayuda y haber recibido comprensión y apoyo emocional, o a haber modificado algunos hábitos (bebida, drogas, horarios, convivencia tóxica, etc.) como resultado del contacto con el médico o el terapeuta, etc.

			En cuarto lugar está el problema de la publicación selectiva de los ensayos clínicos, según sean favorables al fármaco o no. Unos capítulos más atrás hemos visto que las compañías habían ocultado los ensayos clínicos en niños y adolescentes, en los cuales se había apreciado una incidencia de ideación y de comportamiento suicida más alta en el grupo tratado que en el que recibió placebo. En 2008 habían publicado casi todos los ensayos favorables, pero solo una quinta parte de los que habían dado resultados desfavorables.17

			Los ensayos clínicos fraudulentos conducen a revisiones sistemáticas y metanálisis engañosos. En 2018 se publicó en The Lancet una revisión sistemática de más de 500 ensayos clínicos con fármacos usados en el tratamiento de la depresión, con un total de más de 100.000 participantes. La conclusión de este trabajo fue que un fármaco ISRS, la sertralina, debería ser el fármaco de referencia y el de primera elección para el tratamiento de la depresión.18Conclusión decepcionante (y quizá sospechosa, incluso indignante): con la sertralina se habían realizado cinco ensayos clínicos comparativos con placebo, y solo uno había dado resultado favorable al fármaco, que es el que fue publicado. Otro ensayo, negativo, fue publicado como si fuera positivo, y tres negativos no fueron publicados.19Pfizer había encargado la redacción de publicaciones laudatorias sobre los ensayos clínicos con sertralina, y les ponía falsos autores.20El «mejor» antidepresivo simplemente no existe.

			Suicidio, hostilidad, violencia, homicidio

			En quinto lugar está la manipulación de los resultados sobre efectos adversos, y en particular los suicidios y la violencia. La OMS calcula que cada año en el mundo se suicidan 700.000 personas. Es posible que el número real sea más alto, porque una proporción indeterminada de casos no es notificada como tal. La muerte por suicidio es más frecuente en los países pobres y de rentas intermedias que en los ricos. Numerosos estudios han mostrado que el riesgo de suicidio está relacionado con la vivienda precaria, el paro, la falta de recursos materiales, el bajo nivel educativo de los padres, la violencia de género, haber sufrido adversidades en la infancia, el consumo de alcohol y el duelo.21En los países ricos las tasas son entre dos y tres veces más altas en hombres que en mujeres.

			Entre 2013 y 2023 las tasas de suicidio en un conjunto de 17 países ricos de Europa, Asia, América del Norte y Oceanía disminuyeron en todos los grupos de edad y sexo, excepto en las mujeres de 10 a 29 años. En particular, la tasa en las jóvenes de 12 a 19 años aumentó en un 50% solo en 10 años.22Según los centros de control epidemiológico (CDC) de EEUU, en 2014 un 5% de las jóvenes de 12 a 19 años consumían fármacos para la depresión.23¿Las jóvenes de EEUU toman más antidepresivos porque ocurren más suicidios a su alrededor, o bien se suicidan más porque toman antidepresivos?

			 

			El 24 de marzo de 2015 el copiloto del vuelo Barcelona-Düsseldorf de la compañía German Wings estrelló intencionadamente el avión en los Alpes franceses con el resultado de 150 muertos. Seis días después un reportaje en La Vanguardia informaba que el copiloto había sido tratado de depresión, especulaba sobre la posibilidad de que su comportamiento hubiera podido ser causado por algún fármaco antidepresivo, y recordaba que un informe de la International Coalition for Drug Awareness citaba «68 casos de conducta extraña, 48 incidentes de tiroteos en escuelas, 52 accidentes de tráfico, más de 600 homicidios, más de 180 casos de asesinato con posterior suicidio y otros actos de violencia, incluidos 12 incidentes en aviones» protagonizados por hombres y mujeres que estaban recibiendo un fármaco ISRS o ISRNA. También había un comentario mío, en el que explicaba que este posible efecto de los ISRS era conocido como mínimo desde 2009.

			Dos días después la Sociedad Catalana de Psiquiatría y Salud Mental (SCPiSM) publicó un comunicado en el que afirmaba que «en ningún caso los fármacos antidepresivos pueden inducir al suicidio», que estos fármacos «mejoran de manera significativa la calidad y la cantidad de vida de muchos de nuestros pacientes», y que «no se puede determinar con certeza si esta conducta ya estaba determinada por factores previos al inicio del consumo». Me fue imposible aclarar si la Sociedad Catalana de Psiquiatría recibía «ayudas», beca o patrocinios de compañías que comercializaban fármacos ISRS e ISRNA, y si el comunicado había sido sugerido o preparado con alguna ayuda externa. En 2015 el gasto del sistema sanitario público español en fármacos antidepresivos fue de 532 millones de euros.

			«En ningún caso los fármacos antidepresivos pueden inducir al suicidio», decía la SCPiSM. Pero hace casi 20 años la FDA advirtió que los fármacos ISRS e ISRNA pueden inducir una activación mental que da lugar a síntomas de ansiedad, agitación, ataques de pánico, insomnio, irritabilidad, hostilidad, agresividad, impulsividad, acatisia (inquietud psicomotora), hipomanía (ánimo persistentemente expansivo, hiperactivo y/o irritable) y manía, que en ocasiones ha conducido al homicidio y al suicidio.

			«No se puede determinar con certeza si esta conducta ya estaba determinada por factores previos al inicio del consumo», continuaba la SCPiSM. Está claro que no se puede determinar con certeza en este caso en particular. Pero los expertos de la SCPiSM quizá no sabían que en los primeros ensayos clínicos en fase I y fase II que se hicieron en los años ochenta en voluntarios sanos ya se vio que los fármacos ISRS causan ideas suicidas, disfunción sexual y dependencia. Esto no se dijo cuando estos fármacos fueron comercializados a finales de los noventa. Se ha conocido más tarde, cuando las demandas judiciales obligaron a las compañías a hacer pública esta información.24

			«Mejoran de manera significativa la calidad y la cantidad de vida de muchos de nuestros pacientes» terminaba la SCPiSM. Pero en el 2000 ya se sabía que los informes detallados de ensayos clínicos que habían sido presentados a la FDA describían más muertes entre los asignados a los fármacos que entre los asignados a placebo. También se registró el doble de acontecimientos suicidas en los que recibieron los fármacos. En ninguno de los ensayos se demostró que los ISRS e ISRNA ayuden a las personas a volver al trabajo o a mejorar su calidad de vida.25

			 

			Poco tiempo después de la aparición del primer fármaco ISRS, la fluoxetina, ya se describieron pacientes que habían experimentado comportamientos suicidas y hostiles. En algunos casos el problema apareció al tomar el medicamento, desapareció al dejarlo y reapareció cuando se volvió a tomar. Lilly, la compañía titular, afirmaba que el análisis de sus ensayos clínicos no mostraba estos resultados. Que los casos, aun siendo trágicos, son anecdóticos. Que el plural de anécdotas no equivale a datos, y mucho menos a «evidencias». Que las evidencias son producidas en ensayos clínicos, que son el patrón oro para evaluar relaciones de causa a efecto. Que los ensayos clínicos no muestran diferencias estadísticamente significativas en el riesgo de suicidio. Que la causa del suicidio es la enfermedad, no el fármaco.26

			Las compañías manipularon el análisis de los resultados con el fin de hacerlos desaparecer. Aquí es necesaria una pequeña explicación. Antes de comenzar el período de comparación entre fármaco y placebo, en un ensayo clínico sobre el tratamiento de la depresión conviene «lavar» los efectos de otros tratamientos que hayan recibido anteriormente las personas que aceptan participar. Por lo tanto, se pide a los participantes que durante dos semanas no tomen ningún fármaco. Estos quince días son peligrosos, porque los pacientes están en abstinencia de los fármacos que han recibido anteriormente, y es más probable que intenten el suicidio. Pasadas estas dos semanas, son distribuidos por sorteo al grupo que recibirá el fármaco o al que recibirá placebo, y comienza la segunda fase, de comparación propiamente dicha del fármaco con placebo (con una duración media de ocho semanas, raramente más de seis meses). Tras esta fase se inicia un tercer período de seguimiento de unos meses más, durante el cual se evalúa si persiste el efecto del tratamiento, si hay un rebote de los síntomas, y si aparecen efectos adversos tardíos. En esta tercera fase, si los síntomas depresivos reaparecen, pueden ser debidos a una recaída de la enfermedad depresiva, o bien se trata de síntomas de abstinencia consecutivos a la dependencia causada por el fármaco.

			Si se compara el número de acontecimientos suicidas en el grupo fármaco y el grupo placebo, hay que contabilizar los que ocurren en la segunda fase. Y también en la tercera, para saber si hay recaída o abstinencia. Pero lo que han hecho muchas compañías es contabilizar el número de acontecimientos suicidas de la primera fase (la peligrosa) como si fueran con placebo. Así hinchan de manera artificial el número de acontecimientos en el grupo placebo, y da la impresión de que no hay diferencias entre fármaco y placebo.

			Cuando esta manipulación salió a la luz, GSK y Pfizer subrayaron que ellos lo habían notificado a la FDA. Efectivamente, los informes de los técnicos de la FDA que revisaron los ensayos lo advirtieron. Pero los directivos «no lo vieron».

			Poco después de que se conociera que se habían ocultado los comportamientos suicidas en los ensayos clínicos con paroxetina en niños, una carta al director de la revista The Lancet advirtió que en los ensayos clínicos en adultos también se habían ocultado los comportamientos suicidas e intentos de suicidio. Los autores recordaban que para autorizar un fármaco para el tratamiento de la depresión, la FDA exige dos ensayos clínicos en los cuales el fármaco sea superior a placebo, sin considerar aquellos en los cuales el fármaco no fue superior a placebo. Y explicaban que un conocido psiquiatra consultor de varias compañías farmacéuticas había comentado que cuando una compañía desarrolla un nuevo fármaco para la depresión, planifica ocho ensayos clínicos, con el fin de asegurar que habrá resultados positivos como mínimo en dos.27

			También en aquellos años un grupo de técnicos de la agencia de medicamentos de Noruega revisó los 16 ensayos clínicos controlados con placebo sobre paroxetina en personas adultas (la mayoría no publicados) que formaban parte de la documentación presentada por GSK. Entre los asignados a paroxetina la tasa de intento de suicidio fue casi cinco veces más alta que entre los asignados a placebo.28En el mismo año un metanálisis de ensayos clínicos reveló que el comportamiento suicida en los participantes asignados a ISRS fue tres veces más alto que en los asignados a placebo.29Las pruebas, las «evidencias» de las que hablaba Lilly, eran abrumadoras.

			Los fenómenos de activación mental que citaba la FDA hace más de 20 años pueden dar lugar a agresividad, hostilidad, agresión y homicidio. Tanto los resultados de ensayos clínicos (a menudo hechos públicos a requerimiento judicial) como los de estudios de farmacovigilancia indican que estos fármacos han precipitado casos de homicidios, violaciones, robos e incendios provocados, con sentencias judiciales que así lo han confirmado.

			En niños y adolescentes tomar un ISRS triplica el riesgo de cometer agresiones. Como es sabido, en numerosas matanzas masivas en EEUU los homicidas eran consumidores de ISRS o ISRNA. A menudo me pregunto si el aparente incremento de casos de violencia machista o de violencia escolar tendrá alguna relación con el consumo de estos fármacos por protagonistas niños, adolescentes (y también adultos). De hecho, las consultas de psiquiatría infantil han aumentado sensiblemente, y es bien sabido que ir al médico es un factor de riesgo para que te droguen.

			En los adultos los ISRS e ISRNA duplican la incidencia de episodios de violencia y acontecimientos suicidas. El riesgo no es bajo: por cada 16 personas tratadas hay un caso adicional. En mujeres sin enfermedad mental, la duloxetina (un ISRNA) aumenta en cuatro a cinco veces el riesgo de episodios suicidas o de violencia, en ocasiones de una crueldad desproporcionada. Esta información no consta en artículos publicados.30

			A menudo los episodios de hostilidad y agresividad causados por los ISRS e ISRNA pueden conducir al médico a diagnosticar un «trastorno bipolar», que a su vez conduce a prescribir más fármacos como «estabilizadores del humor» (antiepilépticos, como por ejemplo topiramato o valproato) o un fármaco neuroléptico. Así se inicia con frecuencia una cascada iatrogénica que empeora la situación.

			Más muertes, ictus, fracturas, convulsiones y disfunción sexual

			En personas mayores los fármacos ISRS e ISRNA aumentan el riesgo de caerse, de sufrir una fractura y también de ictus, intento de suicidio y convulsiones, así como la mortalidad. Un estudio de 11 años de duración en 570 centros de salud de Gran Bretaña sobre más de 60.000 mayores de 65 años con depresión reveló que por cada 100 personas tratadas con uno de estos fármacos ocurren entre tres y cuatro muertes adicionales al año. A pesar de que los ISRS habían sido promovidos en los años noventa con el mensaje de que son más seguros que la antigua imipramina y sus primos hermanos tricíclicos, el estudio británico mostró lo contrario: las personas que consumían ISRS tuvieron mayor mortalidad y más ictus, caídas, fracturas, epilepsia o convulsiones, y los consumidores de ISRNA lo mismo, y también más intentos de suicidio.31

			Los fármacos ISRS e ISRNA causan dependencia. Cuando el tratamiento ha durado más de seis semanas, y cuando se abandona de manera brusca sin disminuir la dosis de manera progresiva, más de la mitad de las personas tratadas pueden tener síntomas de abstinencia, que son muy variados: sensación como de gripe, fatiga, sensación de mareo, falta de ánimo, ansiedad, crisis de llanto, labilidad emocional, insomnio, sensaciones eléctricas internas, acatisia, e incluso ideas y comportamientos suicidas, suicidio, violencia y homicidio. Estos efectos duran unas semanas, y pueden persistir durante meses o años con menor intensidad. Los ISRS e ISRNA son el grupo de fármacos que ha originado un mayor número de notificaciones de síntomas de abstinencia en los sistemas de farmacovigilancia de todo el mundo. Más que los opioides, más que las benzodiacepinas.32Si decide dejar de tomarlos consulte con su médico, y hágalo disminuyendo la dosis diaria hasta cero a lo largo de dos a cuatro semanas o el tiempo que haga falta, y no de golpe.

			Parece que un fármaco antidepresivo debería dar mayor energía y conferir más ganas de vivir. Si nos referimos al sexo, es más bien al contrario. Muy a menudo los ISRS y los ISRNA son causa de disfunción sexual: inhiben o suprimen la libido, causan disfunción eréctil en los hombres o disminución de la lubrificación vaginal en las mujeres, y retrasan o suprimen el orgasmo y la eyaculación. En un estudio en más de 1.000 pacientes realizado en varios centros españoles, más de un 60% tuvo alguno de estos problemas sin haberlo tenido antes de comenzar a consumir el fármaco.33Si aplicáramos estos porcentajes al número de personas que consumen estos fármacos en Cataluña, concluiríamos que más de 270.000 mujeres y casi 150.000 hombres padecen alguno de estos problemas sexuales. No parece muy buena idea causar estos problemas a una persona con depresión.34

			El consumo de fármacos ISRS durante el embarazo es arriesgado. Como advirtió la FDA en 2005, la fluoxetina consumida por la madre en el primer trimestre de la gestación puede causar anomalías en el corazón del recién nacido. Consumidos durante el tercer trimestre, los ISRS también incrementan el riesgo de parto prematuro y otros problemas del recién nacido. La exposición del feto a fármacos ISRS altera la estructura del cerebro, la microestructura de la sustancia blanca y la conectividad del metabolismo cerebral, sobre todo en regiones que juegan un papel central en el procesamiento de las emociones.35

			 

			Muchos de los efectos adversos descritos serían aceptables si estos fármacos fueran eficaces. Pero como hemos visto su eficacia es más numérica que clínica. Por otra parte, la mayoría de las personas que los reciben no tienen ni tan solo depresión, y mucho menos una depresión grave. No deberían ser empleados para el tratamiento inicial de personas con un disgusto afectivo o con depresión menos grave, y todavía menos en niños y adolescentes.

			Si el consumo de estos fármacos se limitara a las personas que no mejoran a pesar de recibir atención psicoterapéutica, si las personas que los reciben pudieran tener el apoyo (y la vigilancia de los cambios bruscos de comportamiento) de su círculo íntimo, si quien los recibe fuera bien informado de los riesgos, podría ser adecuado probar uno de ellos. En estas condiciones de prudencia el número de consumidores sería como mínimo diez veces más bajo que el actual. Como mínimo un 90% de su consumo actual es injustificado.

			NEUROLÉPTICOS: MÁS ALLÁ DE LOS EPISODIOS PSICÓTICOS

			En capítulos anteriores hemos visto cómo se descubrieron los neurolépticos en los años cincuenta, y también cómo uno de estos fármacos, la veraliprida, fue convertido en un medicamento para mujeres en la menopausia. Los volveremos a ver más adelante como causantes de enfermedad, incapacidad y muerte. Aquí solo comentaré algunas peculiaridades de su consumo.36

			En 2022 en España se recetaron 15,7 millones de envases de neurolépticos en el sistema sanitario público, con un coste de 602 millones de euros. En los últimos años la prescripción de neurolépticos a las personas mayores ha crecido de manera extraordinaria. Solo en Cataluña unas 90.000 personas mayores de 70 años (un 9% de esta franja de población), de las que dos terceras partes son mujeres, reciben tratamiento continuado con estos medicamentos. Los recibe uno de cada cinco mayores de 90 años, durante meses o años. A menudo reciben dos a la vez, en ocasiones tres. El porcentaje de personas mayores que los recibe es entre tres y diez veces más alto que los de otros países de nuestro entorno.37Son mayoritariamente prescritos para indicaciones no autorizadas, como la ansiedad, el trastorno obsesivo-compulsivo, la demencia y el insomnio. La EMA y la FDA han insistido en varias ocasiones sobre la necesidad de que los tratamientos sean cortos, pero estas recomendaciones son ignoradas de manera general. Las agencias hacen recomendaciones, pero los sistemas sanitarios no hacen nada especial para aplicarlas.

			Uno de los más prescritos a personas mayores es la quetiapina (Seroquel[image: ]), para el insomnio. Es una indicación no autorizada. Cuando las agencias reguladoras, habitualmente permisivas con las compañías, no autorizan una indicación, las razones deben ser serias. De hecho, la quetiapina en el insomnio solo ha sido estudiada en un ensayo clínico controlado con placebo, ensayo calificado de «muy preocupante» en su diseño y de «muy baja» fiabilidad.38

			UN AUMENTO CONSTANTE

			Los psicofármacos, cuyo consumo ha aumentado de manera ininterrumpida desde el 2000, los prescriben sobre todo los médicos de atención primaria, desbordados por una demanda originada por el malestar social medicalizado y deslumbrados por las teorías que atribuyen el desasosiego social a un desequilibrio de los neurotransmisores y por la imagen de seguridad difundida por el marketing. Todo ello a pesar de que no se ha identificado ningún desequilibrio de neurotransmisores en las personas diagnosticadas de esquizofrenia o de depresión, y aún menos en las que tienen malestar.

			La perspectiva biologista de los problemas mentales ha revolucionado la atención al malestar y a las enfermedades mentales. Ya no se centra en explorar la historia vital de sus pacientes, sino en el supuesto funcionamiento de su cerebro y sus neurotransmisores. El mundo de los cuestionarios estructurados y las escalas numéricas se interpone como una barrera a la comunicación entre paciente y médico. Sustituye el valor terapéutico de la acogida, la atención al relato y la conversación. Recuerdo el caso de una conocida que llevó a su hijo a visitar a un servicio de psiquiatría que se había hecho famoso porque participaba en ensayos clínicos sobre el metilfenidato y otros medicamentos para el tratamiento del TDAH. Salió de la visita enfadadísima: «El médico no ha hablado con mi hijo. Yo intentaba explicarle las cosas que me parecen preocupantes de su comportamiento cotidiano y él me ha hecho callarme, me ha dicho que no le dejaba pasar el cuestionario». Cuestionario diseñado para evaluar medicamentos en ensayos clínicos, cuestionario que empobrece, anula y sustituye el diálogo.

			Casi la mitad de la población toma psicofármacos, a pesar de que solo los necesita como máximo un 4%.39Si se los sitúa en el centro del proceso terapéutico, se minimiza la importancia del apoyo de la familia, los amigos y la comunidad, la modificación de hábitos vitales, el cultivo de aficiones o intereses, distraerse, mover el cuerpo y cambiar de ritmo. Se renuncia (en grado variable) a superar los problemas por uno mismo y a aprender nuevas habilidades y nuevas relaciones.

			Si estos fármacos funcionaran, ¿no deberíamos esperar que la frecuencia de los problemas mentales se redujera? Y, en cambio, el número de personas con enfermedad mental aumenta, en todas las franjas de edad. La ideología DSM promovida por la industria ha ampliado los criterios diagnósticos con el fin de contabilizar más clientes potenciales. Por otro lado, la eficacia de los psicofármacos es limitada o nula y los efectos adversos de todo tipo son frecuentes. Si consideramos solamente los posibles efectos adversos mentales que pueden causar, me pregunto si la atención a la salud mental basada casi exclusivamente en medicamentos no estará alimentando la epidemia de enfermedades mentales.

			Una vez el malestar emocional se medicaliza, se transfiere su competencia y la responsabilidad al sistema sanitario, el cual responde con soluciones farmacológicas: en España la mitad del gasto en atención a la salud mental se destina a medicamentos.40Ahora bien, el sistema sanitario no puede asumir este malestar y no puede hacer nada por contenerlo, porque esta no es su función (principal). No puede acabar con la soledad, la violencia de género, el paro y la explotación laboral. No lo puede hacer con psicofármacos, y tampoco creo que lo pueda hacer poniendo psicólogos en los centros de salud. Y si lo intenta, generará frustración en los usuarios y los profesionales. No creo que podamos pretender que el psicofármaco, el psicólogo clínico o el psiquiatra puedan alterar problemas que son estructurales y que requieren respuestas del conjunto de la sociedad.
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			El mito del colesterol

			Los vegetales tienen mucho potasio, y el potasio ayuda mucho a bajar el colesterol.

			Especialista en dietética en El Suplement de Catalunya Ràdio, pocos días antes de Navidad, 11 de diciembre de 2022 a las 12.21 h.1

			Sal le echo poca, porque la sal es mala para el colesterol.

			María cuando respondía a las alabanzas del cocido que preparó el Día de Sant Esteve.

			 

			 

			La mayoría de la gente cree que el colesterol es una enfermedad. Se da por descontado que la causa del infarto de miocardio, el ictus y otras enfermedades ligadas a la arteriosclerosis es el colesterol elevado, y que el colesterol elevado es la consecuencia de comer demasiadas grasas, sobre todo las de origen animal.

			Esto es falso, pero no es sorprendente que la gente se lo crea, porque hemos sido martilleados sobre los peligros del colesterol durante casi 70 años. El mito del colesterol como enemigo de la salud pública fue promovido por la industria alimentaria del azúcar. Como veremos, la industria farmacéutica se sumó a la fiesta unos años después.

			En 1954 el presidente de la Fundación para la Investigación sobre el Azúcar (Sugar Research Foundation, SRF) de EEUU hizo un discurso en la reunión de la Sociedad Americana de Técnicos del Azúcar de Remolacha, en la que explicó la estrategia para incrementar el consumo de su producto:

			Investigadores líderes en nutrición están encontrando una conexión química entre la dieta rica en grasas de los americanos y la formación de colesterol, que obstruye en parte nuestras arterias y capilares, limita el flujo de sangre y causa hipertensión arterial y problemas cardíacos... Si las industrias de los hidratos de carbono pudieran capturar este 20% de las calorías de la dieta (la diferencia entre el 40% que en ella ocupan actualmente las grasas y el 20% que deberían ocupar), y si el azúcar puede mantener su cuota actual del mercado de los hidratos de carbono, este cambio implicaría un aumento del consumo per cápita de azúcar en más de una tercera parte, con una tremenda mejora de la salud general.2

			El documental del canal ARTE de televisión El bluf del colesterol que emitió RTVE-2, y que se encuentra en la red, explica cómo en el año siguiente se intensificó la campaña contra las grasas en la dieta. En septiembre de 1955 el presidente Eisenhower sufrió un infarto. La «causa», según los medios de comunicación, era que el presidente ingería una dieta con demasiadas grasas (había comido una hamburguesa unas horas antes de los primeros síntomas). No se comentó que fumaba como una chimenea, ni que ser presidente implica un estrés considerable. La estrategia de la SRF comenzaba a tener éxito.

			En los años cincuenta y sesenta ya se habían publicado algunos estudios que indicaban que una dieta baja en grasas y rica en azúcar no reduce los niveles de colesterol, sino que los eleva. Para dar respuesta a estos estudios, en 1965 la SRF pagó el equivalente actual de 55.000 dólares a tres investigadores de la Universidad de Harvard para que publicaran en el New England Journal of Medicine una revisión de artículos que tenía que concluir que el infarto de miocardio es debido a los alimentos ricos en grasas y colesterol, y no al azúcar. La SRF fijó los objetivos del artículo, entregó a los autores los estudios que le interesaba que resaltaran3y dio su visto bueno a la versión final. En el artículo publicado los autores no dijeron nada sobre su relación con la SRF.4Unos años después uno de ellos fue el jefe de nutrición en el Departamento de Agricultura de EEUU, donde en 1977 participó en la redacción de las recomendaciones dietéticas del Gobierno federal, que calificaban el colesterol como «alimento preocupante» y limitaban seriamente la cantidad de grasa en la dieta.5

			La publicidad de los alimentos bajos en grasas y colesterol (pero ricos en azúcar y otros hidratos de carbono refinados) se disparó. El consumo se modificó. Creció la aportación de los azúcares a la dieta (en refrescos, derivados lácteos, pastelería, helados, caramelos y otros).

			GRASAS, COLESTEROL Y ENFERMEDADES CARDIOVASCULARES

			El mensaje de la industria del azúcar era, en esencia, que las grasas animales aumentan el colesterol en plasma, y que el colesterol en plasma se deposita en la pared de la arteria y la obtura (trombosis), lo que da lugar a infarto de miocardio, ictus, etc. Y que por lo tanto había que reducir las grasas de la dieta, sobre todo las saturadas.

			La mayoría de las grasas de origen animal son saturadas.6Por el contrario, las de origen vegetal y las de pescado contienen grasas insaturadas. Mucha gente cree que las grasas de origen vegetal son más saludables que las de origen animal, por ejemplo que la margarina es más saludable que la mantequilla. Esto no es del todo cierto. Las grasas insaturadas de los aceites vegetales pueden ser convertidas en sólidos o semisólidos por un procedimiento industrial de hidrogenación. Así es como se obtiene por ejemplo la margarina, a partir de un aceite vegetal (de soja, maíz o girasol). Las grasas obtenidas por hidrogenación se usan en pastelería industrial porque son más baratas que la mantequilla, son menos sensibles a la oxidación y tienen un período de caducidad más largo. Pero tienen un inconveniente: hasta un 45% de la grasa de estos productos es grasa trans, que, como veremos enseguida, es mala para la salud. Las grasas trans también se pueden formar cuando se calientan algunas grasas cis insaturadas, sobre todo cuando se fríe repetidamente con el mismo aceite.

			Conviene aclarar algunas ideas.

			Primera: comer carne y mantequilla no aumenta el colesterol

			La mayor parte del colesterol que circula por la sangre no procede de las grasas que comemos. El nivel de colesterol en sangre depende sobre todo del que fabricamos en el hígado y muy poco del que comemos.

			Segunda: el colesterol no es malo para la salud

			Al contrario, es esencial para la vida: es un componente clave de las vainas de mielina que protegen las neuronas, necesario para la síntesis de las hormonas sexuales, la cortisona, los ácidos biliares que ayudan a digerir las grasas, y otras hormonas y componentes de las células.

			Tercera: no hay un colesterol bueno y uno malo

			No hay un colesterol bueno que nos protege (el HDL) y un colesterol malo (el LDL) que ataca las arterias. Los dos son lo mismo, lo que cambia es la proteína que los transporta. Cada uno tiene sus funciones. Cuando se hace vida sedentaria y se consume alcohol, el colesterol LDL aumenta. Cuando se hace ejercicio aumenta el HDL. Lo que hace daño a las arterias es la vida sedentaria, el alcohol, el tabaco y otros. Lo que protege a las arterias es el ejercicio. Los colesteroles HDL y LDL son un resultado de la manera de vivir, pero no son causas de enfermedad.

			Cuarta: la arteriosclerosis no es debida al colesterol, sino a su oxidación

			El colesterol LDL no es desfavorable para el buen funcionamiento de las arterias. Lo que es desfavorable es su oxidación, que da lugar a radicales libres que actúan como las colas de impacto: unen diferentes moléculas y partículas que se adhieren a la pared de la arteria, y la van obturando de manera progresiva. Las dietas ricas en azúcares, el tabaco y el consumo excesivo de alcohol favorecen la oxidación del colesterol.

			Quinta: reducir el colesterol no mejora la esperanza de vida

			Está bien demostrado que reducir la ingesta de colesterol no mejora la supervivencia. En 46 ensayos clínicos con diferentes fármacos (de los cuales 26 con estatinas) se ha observado que disminuir los niveles de colesterol no reduce la mortalidad.7

			Sexta: reducir la ingesta de grasas no mejora la esperanza de vida

			El conjunto de la investigación epidemiológica indica que la ingesta de grasas saturadas no aumenta la mortalidad, ni tampoco la incidencia de infarto, ictus o diabetes. Por el contrario, la ingesta de grasas trans incrementa la mortalidad en más de un 30%.8

			Séptima: se ha tardado mucho en corregir los errores

			Actualmente se reconoce que la primera causa de la obesidad y la diabetes —que predisponen a sufrir infarto de miocardio— es el consumo desmesurado de azúcares, y que el consumo de grasas saturadas (sin excesos) es salu­dable.

			La Administración Pública de EEUU ha tardado más de 40 años en corregir sus recomendaciones. Y, no obstante, durante este tiempo se iban acumulando los estudios que indicaban que el nivel de colesterol en plasma no depende de las grasas animales que se ingieren, y que el colesterol elevado no aumenta la mortalidad por enfermedades cardiovasculares.

			Finalmente en 2015 el colesterol dejó de ser oficialmente «preocupante». También se reconoció por primera vez que una menor ingesta de grasas (sustituyéndolas por hidratos de carbono) no reduce la enfermedad cardiovascular ni la muerte por esta causa. En 2015 también se eliminó el límite máximo de ingesta de grasas que había sido impuesto durante tantos años.9

			Se dice que corregir es de sabios. Pero se tardó 40 años en hacerlo. El mito del colesterol y la salud es similar al de la serotonina y la depresión. La falsedad es difundida a bombo y platillo durante años y años en todos los ámbitos, desde las revistas científicas a los anuncios de yogures, y cala profundamente en la mentalidad colectiva. Si se nos invita constantemente a prestar atención al colesterol, se nos distrae de examinar otros determinantes de las enfermedades cardiovasculares, como por ejemplo el azúcar, el estrés o la clase social.

			ESTATINAS

			Las estatinas son fármacos que inhiben la producción de colesterol en el hígado, y en consecuencia reducen su concentración en sangre. Fueron introducidas en terapéutica a finales de los ochenta. Desde entonces su consumo no ha cesado de aumentar y en la actualidad son de los fármacos más consumidos en todo el mundo. Comités de expertos, guías de práctica clínica y agencias oficiales recomiendan prescribirlas a decenas de millones de personas sanas que tienen pocas probabilidades de sufrir una enfermedad del corazón. En España en 2022 se hicieron 73 millones de recetas de medicamentos con estatinas, un 6% más que en 2021, a un coste de 884 millones de euros (513 de estatinas solas más 270 de combinaciones de estatinas con otros fármacos que reducen el colesterol).

			La aparición de las estatinas añadió un nuevo elemento al mito del colesterol: además de evitar las grasas saturadas de la dieta, se debe atacar con fármacos al que circula en la sangre. Su eficacia ha sido exagerada y sus efectos adversos han sido minimizados.

			¿Son tan beneficiosas como se dice?

			Uno de los argumentos industriales que más ha contribuido a convencer a los médicos de las bondades de las estatinas es que han sido estudiadas en ensayos clínicos en más de 170.000 personas. Pero el caso es que, a pesar de que más de un 80% de estos ensayos clínicos fueron diseñados, promovidos, realizados, analizados, interpretados y publicados por las compañías farmacéuticas (es decir, con los dados cargados), solo se ha hallado un efecto preventivo muy escaso.

			Es difícil sacar conclusiones de los resultados de los ensayos clínicos con estatinas. Las personas que han participado en ellos se parecen poco o nada a las personas que van al médico. La mayoría de los ensayos fueron realizados en países del norte, que tienen una biografía y una dieta diferentes de las nuestras. Los participantes eran personas con hábitos de vida muy sedentarios, obesidad e hipertensión arterial, y muchos eran fumadores. En los ensayos clínicos en poblaciones mediterráneas las estatinas no han reducido la mortalidad.10

			Además, como hemos visto en el capítulo 9, en muchos ensayos clínicos con estatinas se excluyó a las personas que no las toleraban en una fase inicial de unas semanas. De este modo se seleccionaba para participar en los ensayos a las personas que eran resistentes a sus efectos adversos (por ejemplo dolor muscular). Por lo tanto, los resultados obtenidos en estas personas seleccionadas no pueden ser extrapolados de manera general.

			Por otro lado, los resultados de los ensayos clínicos se presentan en términos relativos y se ponen en segundo plano los números absolutos. En el mismo capítulo 9 hemos visto que en un ensayo clínico con una estatina, al cabo de más de tres años de tomarla diariamente la incidencia de infarto fue del 2% en el grupo que recibió el fármaco, y del 3% en el que recibió placebo. Los promotores lo presentaron como una reducción relativa del 36%, que en realidad era del 1%. De manera análoga, el conjunto de los ensayos clínicos ha mostrado una reducción relativa de la mortalidad del 9%, que en términos absolutos es solo del 0,8% por año.11

			Además, hay una clamorosa falta de transparencia. Los metanálisis más difundidos de los ensayos clínicos con estatinas han sido realizados por un grupo de investigadores denominados Colaboración de Investigadores sobre el Tratamiento del Colesterol (Cholesterol Treatment Trialists’ Collaboration, CTT). Según el contrato firmado con los patrocinadores (las compañías), los integrantes de este grupo pueden acceder a los resultados individuales de cada paciente participante, con la condición de que no los pueden compartir con otras personas. En otras palabras, se trata de datos secretos, algo que niega el principio de transparencia de la ciencia, además de criterios básicos de bioética.

			El CTT está coordinado por la Unidad de Servicio de Ensayos Clínicos de la Universidad de Oxford. Hasta 2018 esta unidad había recibido más de 260 millones de libras esterlinas procedentes de compañías farmacéuticas, principalmente titulares de estatinas.12Tres de los autores de uno de sus últimos artículos tienen ingresos de compañías fabricantes de estatinas. La CTT afirma que los resultados de los ensayos clínicos son propiedad de sus promotores industriales, lo que genera desconfianza. ¿Por qué las compañías no permiten que puedan ser revisados y confirmados por otros investigadores? ¿Por qué las agencias reguladoras no les obligan a hacerlos públicos?

			Los primeros ensayos clínicos con estatinas fueron realizados en personas que habían sufrido un infarto o un ictus, en las que el riesgo de sufrir un segundo episodio es considerablemente más alto que el riesgo de primer episodio en las personas que no han sufrido ninguno. Es la prevención secundaria, es decir, la prevención de un segundo episodio de infarto o de ictus. En prevención secundaria las estatinas, a las dosis adecuadas, tienen un efecto beneficioso menos que modesto. Los estudios han dado cifras variables, que indican que es necesario tratar entre 125 y 385 pacientes durante cinco años para evitar una muerte, y 196 para evitar un caso de infarto.

			Después llegaron los ensayos clínicos en personas que no habían tenido un infarto o un ictus (prevención primaria), un mercado incomparablemente más amplio que el de la prevención secundaria. En prevención primaria el efecto de las estatinas es fútil. Se calcula que sería necesario que entre 350 y 550 personas tomen una estatina durante cinco años para evitar un caso de infarto de miocardio.13

			Las estatinas no salvan vidas. Un análisis reciente de los resultados de mortalidad en 11 ensayos clínicos con más de 90.000 participantes concluyó que tomar diariamente una estatina durante cinco años solo incrementa la esperanza de vida entre tres y cuatro días.14Hay estudios que demuestran que, si a médicos y a pacientes se les presentaran los resultados de esta manera, no aceptarían el tratamiento.15

			Los efectos adversos pueden pesar más que los beneficiosos

			Muchas personas que reciben una prescripción de una estatina abandonan el tratamiento en los primeros meses. Por ejemplo, en un estudio en Cataluña comprobamos que un 40% lo abandona en el primer año, una proporción similar a la de otros países.16La causa principal son los efectos adversos, sobre todo el dolor muscular.

			Las estatinas causan diabetes en una de cada 255 personas tratadas. Puede no parecer mucho, pero el impacto en términos de salud pública es considerable. Por ejemplo, en Cataluña cada año más de 140.000 personas inician tratamiento con una estatina, de modo que habría 549 (140.000 ÷ 255) nuevos casos de diabetes (de tipo 2) al año atribuibles a estos fármacos. El riesgo es más alto en las personas mayores, y cuando se toman dosis altas.17En 2012 la FDA añadió este riesgo a la ficha técnica. En los años siguientes se presentaron miles de demandas judiciales de compensaciones multimillonarias por daños contra las compañías fabricantes.

			Muchas personas con diabetes, además, reciben una estatina «para reducir el riesgo cardiovascular». Es una práctica muy discutible porque a menudo estos fármacos empeoran o descompensan la enfermedad.18

			Las estatinas también pueden producir dolor muscular, calambres o espasmos musculares, así como dolores en las articulaciones. En los casos más graves pueden causar destrucción del tejido muscular, que en ocasiones puede ser suficientemente extensa y grave como para incapacitar a la víctima para caminar o moverse. En algunos casos el contenido de las células musculares destruidas puede atascar los riñones y causar insuficiencia renal aguda. En algunos estudios se ha visto que hasta un 20% de las personas que las reciben pueden presentar este tipo de síntomas.

			En cambio, en los ensayos clínicos de la citada CTT la incidencia de dolor muscular fue mucho más baja, de 11 de cada 1.000 personas tratadas (16 de cada 1.000 con las dosis altas).19Estas cifras son las que muchas instituciones han dado por buenas, porque han sido obtenidas en ensayos clínicos, la cima de la escala de fiabilidad de la medicina basada en pruebas. En realidad las cifras deben ser más altas porque en algunos ensayos clínicos el protocolo no preveía preguntas específicas sobre síntomas musculares.20Recordemos además que en muchos ensayos clínicos se excluyó de participar a las personas que tenían dolor muscular en la fase de entrada. En contraste con estas cifras, en un ensayo clínico reciente en más de 2.000 hombres y mujeres a los que se preguntó específicamente si tenían síntomas musculares, 300 de cada 1.000 de los que iniciaron el consumo de una estatina resultaron tener este tipo de síntomas, y de estos 300, 130 tuvieron que abandonar el tratamiento por su causa.21En un estudio observacional de más de 200.000 personas que iniciaron tratamiento con una estatina se halló una incidencia similar.22

			En este mismo estudio se halló o se confirmó que las estatinas aumentan también el riesgo de catarata (una de cada 40 personas tratadas), insuficiencia renal (una de cada 400) y alteración hepática (una de cada 140).

			Dosis altas, un riesgo innecesario y peligroso

			Las guías de práctica clínica para médicos tienden a recomendar dosis altas de estatinas. No parece una buena idea.

			Como hemos visto en el capítulo 8, la DE50 de la atorvastatina es de menos de 5 mg, pero se prescriben entre 10 y 80 mg al día, 5 a 40 veces más. No hay resultados de ensayos clínicos que demuestren que la atorvastatina a dosis de más de 10 mg reduzca la mortalidad.23Con las dosis más altas, comparadas con las equivalentes a la DE50, la frecuencia de los efectos adversos musculares se multiplica por 29, y la de afectación hepática se multiplica por 9. Igualmente, el riesgo de que la estatina cause una diabetes está sensiblemente aumentado con dosis intermedias, y es mayor con dosis altas.24

			Si esto es así, ¿por qué los médicos prescriben dosis que son tóxicas con frecuencia sin que haya necesidad? La primera razón es la competencia comercial. En una medicina abducida por la cosmética de las cifras de laboratorio, especialistas en cardiología y médicos generales disfrutan viendo cómo disminuye la concentración de colesterol en sangre. Se mira más el colesterol que a la persona. La segunda es que las agencias reguladoras lo permiten.

			La expansión continuada del mercado

			Las estatinas fueron promovidas inicialmente para personas que habían sufrido un infarto o un ictus, para prevenir un segundo episodio. Después lo fueron para personas con el colesterol alto. Más tarde para gente sana con un «riesgo elevado» de tener un nuevo infarto o ictus aunque el colesterol no fuera alto. Con el tiempo los criterios se han ido ampliando, de manera que ha ido creciendo el número de consumidores potenciales.

			En 1980 se consideraba «normal» un nivel de colesterol total en plasma de más de 250 mg/dl. Pero llegaban las estatinas. No es casual que en 1985 se creara el Programa Nacional de Educación sobre el Colesterol (National Cholesterol Education Program, NCEP) de EEUU, que elabora recomendaciones para la detección, tratamiento y control del colesterol elevado en plasma. A principios de los noventa, cuando las técnicas de laboratorio ya distinguían el colesterol LDL del HDL, se consideraban adecuados unos niveles de LDL de menos de 262 mg/dl. En 2001 este límite fue rebajado hasta 200 mg/dl. Con este cambio, solo en EEUU el número de personas consumidoras potenciales pasaba de 13 a 33 millones, la mayoría sin enfermedad cardiovascular. Nueve de los 16 integrantes del comité de expertos que elaboró las recomendaciones tenían conflictos de interés con las compañías titulares de estos medicamentos.25

			Los criterios para recetar estatinas se fueron ensanchando. En 2012 ya se traducían en 43 millones de personas que, según los expertos, tenían que recibir estos fármacos, solo en EEUU. En 2013 todavía se ampliaron más, hasta 56 millones. De los 14 integrantes del comité de expertos, siete declararon ingresos dinerarios de las compañías fabricantes. A partir de 2013 se comenzaron a recomendar «para todos los mayores de 50 años», independientemente de su riesgo cardiovascular26y de su colesterol. Esta ampliación elevaba a 67 millones el número de consumidores potenciales en EEUU, si se seguían las recomendaciones más drásticas. Poco después el National Institute for Health and Care Excellence (NICE) británico también amplió los criterios. Ocho de los doce integrantes del comité de expertos tenía ingresos de las compañías fabricantes.

			En las personas mayores un nivel elevado de colesterol LDL no se asocia a mayor mortalidad. Más bien al contrario.27No hay motivos para rebajarlo con fármacos. No obstante, en Cataluña más de la mitad de los consumidores de estatina tienen más de 65 años. Como hemos visto en ejemplos anteriores, las personas mayores están poco representadas en los ensayos clínicos, y no obstante son los que reciben la mayor parte de los medicamentos. Solo un 8% de los participantes en los ensayos clínicos con estatinas tenían más de 75 años. Los servicios de salud pública de EEUU han comenzado a reconocerlo, y en sus recomendaciones de 2022 afirman que no hay pruebas suficientes para recomendar una estatina a los mayores de 76 años.28

			Como hemos visto, el efecto beneficioso de una estatina depende del riesgo cardiovascular de la persona que la recibe. En cambio, la incidencia de lesión muscular, toxicidad sobre el hígado, diabetes y otros efectos adversos es común. Por lo tanto, la relación entre sus efectos beneficiosos y sus efectos adversos es más desfavorable en personas con un riesgo cardiovascular bajo. Hemos visto que en prevención secundaria (personas que ya han sufrido un infarto o un ictus), se deben tratar entre 125 y 385 pacientes durante cinco años para evitar una muerte, y 196 para evitar un caso de infarto. En la balanza beneficio-riesgo este es el plato de los efectos beneficiosos. En el otro plato, el de los efectos adversos, hay que poner un caso adicional de diabetes por cada 255 personas tratadas, uno adicional de catarata por cada 40, uno adicional de dolor muscular por cada ocho y uno de afectación muscular por cada 100 a 250, uno de afectación hepática por cada 140, y uno de insuficiencia renal por cada 400. Visto así, la «relación beneficio-riesgo» de las estatinas no parece una maravilla.

			En conclusión, no es obligatorio tomar estatinas, ni tan solo para las personas que han sufrido un infarto o un ictus. Si, no obstante, médico y paciente deciden iniciar un tratamiento con una estatina después de un infarto o un ictus, es preferible que comiencen con dosis bajas.

			«AQUÍ EL LOBISTA ESTUVO MUY HÁBIL»

			Según los criterios más agresivos de los expertos del colesterol, en Cataluña tendrían que recibir tratamiento con una estatina unas 400.000 personas. Pero somos más papistas que el Papa, y en un año son casi un millón las personas que reciben uno de estos fármacos. La mayoría no los necesitan, y no obstante pueden sufrir sus efectos adversos.

			¿Cómo es que en un país que presume de dieta mediterránea consumamos tantos fármacos para el colesterol? Como hemos visto, hay abundante información publicada sobre las maneras en que se difundió el mito del colesterol: ensayos clínicos con datos secretos, grupos de expertos untados por las compañías que hacen recomendaciones y millones de médicos que siguen estas recomendaciones, porque son las que dominan de manera abrumadora todo el panorama informativo.

			Hace años, me extrañaba ver que en el Plan de Salud de la Generalitat se hablaba mucho de colesterol. El de 1991, cuando ya habían llegado las primeras estatinas, ya establecía que en 1995 se tenía que haber llegado a determinar el colesterol en plasma por lo menos a un 30% de la población.29En el Plan de 1993-1995 se propuso «reducir el nivel medio de colesterol por debajo de 220 mg/dl», y establecer unos criterios «para el diagnóstico, tratamiento y control de la hipercolesterolemia». Las regiones sanitarias tenían que elaborar y adaptar y adoptar un protocolo de detección, tratamiento y control de la hipercolesterolemia y promover su extensión progresiva.30

			En el siguiente Plan, el de 1996-1998, la «detección, tratamiento y control de la hipercolesterolemia» ya era la tercera prioridad. Un objetivo era «haber medido el colesterol plasmático total en, por lo menos, el 60% de la población diana atendida por los equipos de atención primaria», y otro que «por lo menos el 60% de las personas diagnosticadas de hipercolesterolemia atendidas por los equipos de atención primaria tienen que estar en situación de controlados».31

			El colesterol fue ganando terreno. De las intervenciones prioritarias del Plan de Salud 2002-2005, la primera era «mejorar la prevención, el diagnóstico, el tratamiento y la rehabilitación de las personas con enfermedad coronaria».32En los planes siguientes el objetivo ya no era una concentración de colesterol de 220, sino de 200 mg/dl, y había que extender la medición del colesterol progresivamente a todas las personas de 35 a 74 años de edad.33

			El efecto de estas estrategias es evidente. En 1995 se había determinado el colesterol en sangre a un 18% de la población. En 2005 a un 45%. La curiosidad me llevó a preguntarle un día a uno de estos gestores que siempre tienen poder, haya el gobierno que haya, si él creía que esta prioridad tan absurda era debida a la presión de las farmacéuticas o bien a la presión de los fabricantes de las pruebas de laboratorio para determinar el colesterol en sangre. «Aquí el lobista estuvo muy hábil» fue su respuesta lacónica y misteriosa.

			En el Plan de Salud de 2021-2025 la palabra colesterol aparece solo en una figura.34Bienvenido sea el cambio. ¿Se debe a que se modificaron las recomendaciones en EEUU? ¿Al temor a la llegada de nuevos fármacos biotecnológicos y tremendamente caros?

			ANTICUERPOS MONOCLONALES PARA EL COLESTEROL ELEVADO

			Las estatinas han sido y siguen siendo un gran éxito comercial en todo el mundo. Pero sus patentes han caducado y el mercado obliga a renovarse. Hay que ofrecer nuevos productos patentados de precio elevado, sugerir nuevos mecanismos de acción e invocar la ciencia innovadora de la biotecnología. Al igual que con la ezetimiba, que hemos visto en el capítulo 7, un fármaco que reduce los niveles de colesterol pero no evita infartos y que quizá causa cáncer. En 2022 se recetaron más de 11 millones de tratamientos mensuales a cargo del sistema sanitario público.

			La orgía del colesterol ha conducido al desarrollo de anticuerpos monoclonales que reducen el colesterol «malo» (LDL). Estos nuevos fármacos dan lugar a reducciones de los niveles de colesterol más profundas que las obtenidas con estatinas y ezetimiba. El anticuerpo evolocumab (Repatha[image: ]), por ejemplo, fue presentado en sociedad en 2015 con un ensayo clínico publicado en el New England Journal of Medicine, y en EEUU acompañado de anuncios en la televisión. «Gran noticia para las personas que no toleran las estatinas.» En el mismo año se autorizó otro anticuerpo monoclonal, llamado alirocumab (Praluent[image: ]). La única «eficacia» que se había demostrado para obtener esta autorización era que estos fármacos dan lugar a una reducción del colesterol LDL.

			Dos años después de la autorización, en 2017, se publicaron los resultados del ensayo clínico principal con evolocumab sobre más de 27.000 pacientes que habían sufrido un infarto o un ictus. El objetivo era examinar si añadir evolocumab a una estatina reduce el riesgo de infarto y de ictus. Todos los participantes recibían una inyección cada quince días, la mitad de evolocumab y la otra mitad de un placebo indistinguible del fármaco activo. El protocolo estipulaba que la «variable principal», es decir, el resultado que se mediría, sería la suma del número de muertes, infartos, ictus, anginas de pecho o intervenciones quirúrgicas coronarias en cada grupo. Se había previsto que duraría casi cinco años, pero fue interrumpido antes de la fecha prevista, al cabo de poco más de dos años, supuestamente porque los resultados eran tan buenos que no resultaba ético proseguir el ensayo durante el tiempo inicialmente previsto. En el resumen de la publicación se decía que el evolocumab había reducido la incidencia de la variable principal (de 11,3% a 9,8% en 2,2 años).

			Parece todo convincente. Pero el resumen del artículo no lo describe todo, y a veces omite hallazgos importantes. Por ejemplo, ¿los asignados al fármaco murieron menos que los asignados a placebo? El resumen no decía nada de eso. Había que buscar en la letra pequeña. En el apartado de resultados, después de cuatro párrafos que presentaban resultados «favorables» (sobre el colesterol y sobre la «variable principal»), en el quinto se hablaba de la mortalidad, aunque en términos maquillados. Se decía que el evolocumab «no (tuvo) efecto observado sobre las tasas de ingreso hospitalario [...] muerte cardiovascular [...] y mortalidad total (tabla 2)». Y ¡oh, sorpresa! Se consignaban 444 muertes en el grupo evolocumab, comparado con 426 en el grupo placebo.35

			Cinco años después se ha sabido que estos resultados tan escasos habían sido manipulados. Investigadores de la Iniciativa RIAT de la que hemos hablado en el capítulo 10 se propusieron revisar y «restaurar» los resultados sobre mortalidad del ensayo publicado en el New England. Sus investigadores, en colaboración con la EMA, pudieron revisar el informe científico del ensayo. Como hemos visto, los informes de ensayos clínicos dan mucha más información que los que se pueden hallar en las publicaciones científicas convencionales.

			Los investigadores de la RIAT pudieron comprobar que casi en la mitad de los fallecimientos (¡360 de 870!) la causa había sido mal clasificada. Hallaron 11 fallecimientos más por infarto en el grupo asignado a evolocumab y tres menos de las del artículo en el grupo placebo. Según los autores estos resultados indican que el fármaco afecta el corazón de manera adversa.36

			Posteriormente, una revisión del conjunto de los ensayos clínicos tal como habían sido publicados con evolocumab y alirocumab confirmó que estos fármacos no reducen el riesgo de muerte, de infarto ni de ictus, y recuerda que aunque los ensayos revisados no revelan señales de efectos adversos, «tampoco proporcionan pruebas contra estas señales». Como todos los demás fármacos, estos tienen otros efectos adversos frecuentes: síntomas de gripe, náusea, dolor de espalda, dolor en las articulaciones, hormigueo o picor en el punto de inyección y dolor muscular.37, 38

			Alirocumab y evolocumab son fármacos muy caros que reducen el colesterol más que las estatinas, pero no mejoran (de hecho, muy probablemente empeoran) el pronóstico de las personas que los reciben. Según el Ministerio de Sanidad, en España se recetaron 3.047.260 envases de estos medicamentos, a un coste de 97 millones de euros. Un despilfarro clamoroso, por no hablar de los riesgos innecesarios para las 120.000 personas que los recibieron.

			 

			* * *

			 

			La calidad de la alimentación es una cuestión de clase social. Los ricos comen más legumbres, verdura y pescado fresco, y los pobres consumen más bebidas azucaradas y alimentos ultraprocesados. Los ricos pueden poner la mesa y reunirse alrededor, los pobres pueden no tener tiempo para cocinar y para cenar juntos. Mucha gente no se puede alimentar de manera adecuada porque no tiene dinero para hacerlo. Un par de raciones de pescado azul a la semana serían especialmente beneficiosas en los más vulnerables y los más desfavorecidos. Basta una lata de sardinas en cada ocasión.

			Las enfermedades cardiovasculares no tienen una causa única. De momento conocemos algunos factores de riesgo, es decir, circunstancias que favorecen la esclerosis de las arterias (arteriosclerosis) y la aparición de infarto: la edad, la hipertensión arterial, el hábito de fumar y la alimentación no equilibrada.

			El colesterol es uno de los mitos actuales relacionados con la salud y la enfermedad. Fue creado hace 70 años por la industria alimentaria. Hace más de 40 años la industria farmacéutica añadió los personajes del colesterol bueno y el colesterol malo, y el lema «cuanto más bajo mejor», y para toda la vida. Un escenario ideal para vender medicamentos. Centenares de millones de personas consumen medicamentos para el colesterol, sobre todo estatinas, generalmente a dosis mucho más altas que las que podrían ser beneficiosas. La mayoría de estas personas no las necesitan, y no obtendrán un efecto beneficioso de su consumo, aunque pueden experimentar efectos adversos considerables.

			 

			La prescripción y el consumo masivo de estatinas son el reflejo de una medicina abducida por la magia de los valores de laboratorio, que ha renunciado a ayudar a la gente a vivir de manera más saludable, y la invita de una manera engañosa a vivir más tiempo con más enfermedades.
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			La invención y exageración de enfermedades

			Udite, udite, o rustici;

			...

			Comprate il mio specifico,

			per poco io ve lo do.

			Ei muove i paralitici,

			Spedisce gli apopletici,

			Gli asmatici, gli asfitici,

			gl’isterici, i diabetici,

			guarisce timpanitidi,

			e scrofole e rachitidi,

			persin’ il mal di fegato

			che in moda diventò.1

			 

			 

			En la ópera L’elisir d’amore, de Gaetano Donizetti, cuando el charlatán Dottore Dulcamara irrumpe en un ambiente campesino con «noticas de la capital», se dirige a su clientela con un «Udite, udite, o rustici» («Escuchad, escuchad, oh rústicos»). A continuación les presenta sus remedios curalotodo, y proclama que la última moda es el mal de hígado, naturalmente con su correspondiente remedio. La historia es vieja, un clásico. Las modas tienen que ser seguidas, bajo pena de seguir siendo rústicos.2

			Hoy la superchería ha sido industrializada, a escala global. Los remedios con propiedades milagrosas ya no son fabricados en reboticas de farmacias o droguerías y ofrecidos por pintorescos charlatanes ambulantes, sino que son producidos bajo estrictas normas de «control de calidad» por grandes compañías farmacéuticas multinacionales, que encargan la fabricación de la enfermedad y de la imagen milagrosa del remedio a grandes compañías de comunicación y publicidad,3y ofrecidos por ejércitos de representantes comerciales de las compañías, a los que en los últimos años se han unido expertos y líderes de opinión tan artificiales como las plagas que anuncian.4

			En una sociedad en la que el pensamiento dominante ensalza la pretendida omnisciencia de la ciencia, no es extraño que la magia se reclame científica. En un ámbito más concreto, el pensamiento dominante promueve un sistema de salud que invierta más en tecnologías —incluidos los medicamentos, analíticas, imágenes radiológicas, endoscopias— que en personas. Esto no es casual: el sistema de salud está impregnado de valores de mercado, y las funciones de escuchar, acompañar, orientar, cuidar, curar y rehabilitar, que no son patentables, han perdido la centralidad.5

			LA MEDICALIZACIÓN DE LA CIUDADANÍA

			Los niños hiperactivos pueden volverse agresivos de adultos si no son tratados.

			La Razón, 28 de enero de 2007

			España triplica los diagnósticos [de TDAH] en cuatro años.

			El País, 3 de febrero de 2009

			Un 40% de mujeres sufre síndrome premenstrual.

			Público, 16 de marzo de 2009

			¿Te resulta difícil tirar cosas valiosas? Sufres SAC. Una investigación española define como entidad clínica el Síndrome de Acumulación Compulsiva (SAC), que consiste en la incapacidad de tirar objetos de valor.

			Público, 22 de mayo de 2008

			 

			 

			La mejor manera de asegurar el crecimiento constante del mercado sanitario y farmacéutico consiste en convencer a la gente de que está enferma, o de que lo va a estar dentro de poco. Los traficantes de la sanidad tienen que convencer a los sanos de que están enfermos. Se insta a la gente a hacerse chequeos periódicos para comprobar que no tiene alguna anomalía. Al fin y al cabo, para ellos una persona sana es la que no ha sido suficientemente explorada y estudiada. El ciudadano-consumidor-usuario es conminado, a veces obligado, a sentirse enfermo, y a consumir en consecuencia: es convertido en cliente. En resumen, se hace una construcción comercial, no social, de la enfermedad.

			El mal de hígado tuvo su momento de gloria. Como hemos visto en capítulos anteriores, las nuevas amenazas son el reflujo gastroesofágico, equiparado a «precáncer» de esófago, el colesterol equiparado a infarto, el insomnio, la tristeza y el duelo equiparados a depresión, la timidez equiparada a fobia social y otras.

			Cifras de presión arterial que se pueden considerar perfectamente normales para la edad son tratadas con encarnizamiento, sin atención a los efectos adversos de la medicación.6La menopausia es convertida en enfermedad, la osteoporosis en riesgo de fracturas, el niño travieso o distraído en TDAH, la falta de deseo en disfunción sexual.

			El malestar es rebautizado con un término médico que suena más clínico, riguroso y científico. Es medicalizado, sin mayor atención a sus variadas y poco médicas causas. Tanto si se trata del colesterol como de la menopausia, la osteoporosis, la gripe, la enfermedad por reflujo gastroesofágico, el asma infantil, el síndrome de piernas inquietas o la disfunción sexual, la estrategia general es la misma. Vender enfermedades es un buen negocio.

			 

			¿Cómo se articula una moda médica? Hay cinco elementos que son comunes a toda exageración o invención de enfermedades.

			En primer lugar, se exagera la frecuencia del problema. Se amplía al máximo la definición de la enfermedad o se ensanchan los límites normales de un valor cuantitativo (la presión arterial, el colesterol en plasma, la densidad de los huesos, etc.). También se puede ampliar una definición anterior, por ejemplo, que el duelo es patológico cuando dura más de 15 días.7O se puede introducir un matiz, por ejemplo pasar de «autismo» a «trastorno autista» (DSM-IV) y de aquí a «trastorno del espectro autista» (DSM-5), de manera que crece de manera artificial el número de niños y adolescentes diagnosticados de autismo. De manera análoga, durante la pandemia de covid-19 se equiparaba una prueba de PCR positiva a un caso de covid, aunque la mayoría de las personas con PCR positiva se encontraran bien. Cuanto más se amplían las definiciones, más imprecisos y frecuentes son los síntomas que las describen. El límite entre lo que es una enfermedad y lo que no es muy difuso, y esto facilita la creación y la ampliación de enfermedades, y como tal de sus tratamientos.

			En segundo lugar, se difumina la distinción entre formas leves y formas graves del problema. Por ejemplo, se emplea el término «dolor» para hacer referencia indistintamente a un dolor soportable y a un dolor lacerante, o el término depresión para hacer referencia desde la depresión melancólica hasta la tristeza y el pesimismo.

			En tercer lugar, se convierten los problemas agudos en crónicos. Se prescriben analgésicos, omeprazol y similares, medicación para el insomnio y para la depresión y muchos otros fármacos por tiempo indefinido, aunque no sean necesarios, pierdan su efecto y causen dependencia.

			El cuarto elemento consiste en promover el diagnóstico y la concienciación de la enfermedad. Se fomenta el autodiagnóstico con listas de síntomas sugestivos, pruebas diagnósticas que pueden ser adquiridas en las farmacias (por ejemplo, toma de la presión arterial, PCR de covid-19), cuestionarios diagnósticos en internet, etc. Además se promueve la identificación y el tratamiento de factores de riesgo de escasa relevancia e impacto, como el colesterol en plasma, la densidad mineral de los huesos, el antígeno específico de la próstata (prostate-specific antigen, PSA), etc.

			Finalmente, se aconseja que se traten todos los casos de la enfermedad (o que todos se vacunen). Se exageran los efectos beneficiosos del medicamento o vacuna con historias personales ejemplares, comunicados de prensa sobre ensayos clínicos, etc. Recordemos el caso de las vacunas y medicamentos contra la covid-19. Se da a entender que no hay alternativa al tratamiento, y que este es «seguro y eficaz». Se esgrimen las «evidencias» obtenidas en ensayos clínicos demasiado a menudo fraudulentos, en participantes no representativos, casi siempre de corta duración, con resultados presentados como riesgos relativos y publicados de manera selectiva.

			Las estrategias son más o menos sutiles y sofisticadas, las hemos visto en capítulos anteriores. Las compañías farmacéuticas publican ensayos clínicos en las mejores revistas médicas (convenientemente untadas) en artículos firmados por eminentes especialistas que ni han visto sus resultados. Se lanzan campañas de «concienciación» de la población a través de los medios de comunicación, se crean sociedades científicas y fundaciones «sin ánimo de lucro» sobre la nueva enfermedad, se promueven programas de formación continuada para médicos, se financian congresos médicos, se compran sociedades científicas, se elaboran y se diseminan recomendaciones de comités de expertos supuestamente independientes. Se promueve el uso de medicamentos en indicaciones no autorizadas, y así se amplía el mercado. El negocio de la industria farmacéutica se basa en vender al precio más alto posible y a cuanta más gente mejor.

			Todo eso bajo la mirada inatenta, distraída y demasiado a menudo complaciente e incluso cómplice de la administración pública, el sistema sanitario y sus dirigentes. Las agencias reguladoras autorizan los medicamentos y vacunas solicitados. A continuación los sistemas sanitarios los financian. Y los profesionales, movidos por el deseo de hacer todo lo posible para el paciente que tienen enfrente, sintiéndose más cómodos cuando siguen las recomendaciones de los expertos y las oficiales, se involucran en el mecanismo. Es la muerte de la medicina clínica. Todo legal, amparado por una legislación y unas prácticas del sistema sanitario que no están concebidas para proteger la salud de la gente. Una de las consecuencias de la medicalización es que el sistema sanitario se sobrecarga para responder a una demanda creciente de atención a personas sanas, hasta tal punto que puede acabar colapsándose. Se dice a menudo que se debe incrementar el presupuesto de sanidad, y en particular el de la atención primaria. Personalmente, me parece que más recursos sin cambiar los principios, las prioridades y las prácticas del sistema darían lugar a más diagnósticos de falsas enfermedades y más efectos adversos inducidos por su tratamiento.

			Lamentablemente, el conocimiento sobre la cara peligrosa y perjudicial de los medicamentos no es lo que domina la cultura médica actual. Pero si los médicos y los usuarios supieran hasta qué punto esta medicina de bajo valor es causa de enfermedad, incapacidad y muerte, ¿dejarían de demandarla y de practicarla?

			El sobrediagnóstico y el tratamiento de personas sanas no mejoran la salud individual ni la salud pública. Al contrario: aparte de los inmensos costes que tienen, son causa de enfermedad y muerte. Por razones de espacio me limitaré a dos ejemplos, la menopausia y la obsesión por estar delgados, y a un comentario sobre el consumo de suplementos de vitaminas.

			MENOPAUSIA

			La menopausia es una etapa vital, no es una enfermedad. Una etapa vital de todas las mujeres que llegan a ella. Todas. Por lo tanto, un mercado potencial amplísimo, si se la presenta como una «alteración», que queda a mitad de camino de la enfermedad. La menopausia es una de las áreas que ha sido más objeto de manipulaciones y medicalización indebida.

			Tras el cese de la menstruación se reduce la función de los ovarios, los cuales fabrican menos estrógenos. Disminuye su concentración en sangre y esto puede dar lugar a síntomas, sobre todo sofocos, que pueden alternar con sensaciones de escalofrío, sudoración exagerada y hormigueo. Estos síntomas pueden ser tan intensos y molestos que merezcan tratamiento mientras duren. Pero una cosa es tratar síntomas y la otra calificar la menopausia de patología o enfermedad.

			El elixir de la juventud eterna puede matar: el tratamiento hormonal sustitutivo

			Como hemos visto en el capítulo 4, la mayor parte de los contraceptivos hormonales contienen un estrógeno y un progestágeno, las dos hormonas femeninas. En los años sesenta y setenta los estrógenos también se usaron en mujeres que habían pasado la menopausia, como tratamiento sustitutivo, sobre todo para las que tenían sofocos y vaginitis. Desde 1974 comenzaron a aparecer estudios clínicos y epidemiológicos que mostraban que su consumo da lugar a un aumento del riesgo de infarto de miocardio, embolia pulmonar y cáncer de útero. A partir de 1978 se publicaron estudios que indicaban que también aumentan el riesgo de cáncer de mama.

			Estos eran efectos previsibles. Los estrógenos aumentan la presión arterial y favorecen la coagulación de la sangre, y así aumentan la incidencia de infarto y de embolia. Desde los años ochenta se sabe que aumentan en 5 a 15 veces la probabilidad de tener un cáncer de útero. Este efecto también era previsible: si no hay progesterona que se oponga a ello en la segunda fase del ciclo menstrual, el estrógeno estimula de manera constante las células del útero para que se multipliquen, de manera que aumenta la probabilidad de que algunas salgan cancerosas.

			Cuando se confirmó este riesgo de cáncer de útero, se propuso añadir un progestágeno al estrógeno, para limitar el efecto de este último sobre el útero. Se promovió el tratamiento hormonal sustitutivo (THS) de la menopausia con una combinación de un estrógeno y un progestágeno (a dosis comparativamente más bajas que las de los contraceptivos orales).

			Los estrógenos naturales no están patentados. Aparentemente no había mucha posibilidad de lucro con su comercialización. Entonces ¿cómo es que tuvieron tanto éxito? La explicación reside en otras patentes, sobre todo las de los parches cutáneos. En los años noventa aparecieron los parches para aplicar sobre la piel, diseñados para que liberen el fármaco de manera constante y prolongada. Estos dispositivos sí que estaban patentados. Y allí donde hay patente habrá negocio.

			El THS con un estrógeno y un progestágeno, que hasta entonces se había usado primordialmente para las mujeres que tenían sofocos, fue promovido como elixir de juventud eterna para reforzar los huesos y prevenir las fracturas, para rejuvenecer las arterias y esquivar el infarto de miocardio, y para activar las neuronas y evitar la enfermedad de Alzheimer. Se decía que el THS sería beneficioso para todas las mujeres cuando llegaran a la menopausia, aunque no tuvieran síntomas.

			La idea de un producto tan «natural» como los estrógenos para restituir la juventud fue como el velo que tapó el riesgo de infarto, embolia, ictus y cáncer de mama. En EEUU y en el Reino Unido lo consumían casi la mitad de las mujeres después de la menopausia, mientras que en España no llegó a un 20%. Todo eso sin que hubiera ensayos clínicos que demostrara estos efectos milagrosos.

			Precisamente por este motivo, se pusieron en marcha grandes ensayos clínicos de iniciativa pública para comprobar estas afirmaciones. Uno de ellos fue el llamado Women’s Health Initiative (WHI), promovido por los Institutos Nacionales de Salud de EEUU, que fue iniciado a finales de 1993. Participaron más de 27.000 mujeres, unas 16.000 con útero intacto y casi 11.000 sin útero.8En julio de 2002, en pleno boom global de consumo de THS, el WHI tuvo que ser detenido antes de la fecha prevista de su finalización. El motivo: las participantes asignadas a THS tenían más cáncer de mama y más ictus.

			Los resultados del ensayo WHI coincidieron con los de otros tres ensayos clínicos. Los resultados conjuntos de los cuatro ensayos confirmaron que tras cinco años de tratamiento las participantes que habían recibido THS tenían menos fracturas de cuello de fémur, y también menos cáncer de colon, pero tenían un número más alto de cánceres de mama (3-4 casos adicionales por cada 1.000), ictus (2 más por cada 1.000 tratadas) y embolias pulmonares (2 más por cada 1.000).9

			Unos meses después los resultados de otro gran estudio en un millón de mujeres en el Reino Unido confirmaron que el THS aumenta el riesgo de cáncer de mama. Se calculó que en diez años en el Reino Unido había causado 20.000 casos adicionales de cáncer de mama.10En EEUU se calcula que el THS causó como mínimo 6.000 casos adicionales de cáncer de mama al año, quizá unos 60.000 en diez años. Estas cifras dan una idea del enorme impacto negativo que tuvo el THS sobre la salud pública.11

			¿Y entre nosotros? A pesar de que no se hicieron públicas las cifras de consumo entre 1993 y 2003, se calcula que en España en 2003 había unas 500.000 mujeres que consumían THS. Si esta cifra reflejara su consumo promedio en los años anteriores, y si se extrapolan a las mujeres españolas las estimaciones más conservadoras de riesgo calculadas para poblaciones anglosajonas, en diez años en España el THS habría causado anualmente unos 1.000 casos adicionales de cáncer de mama, unos 2.000 de ictus y unos 2.000 de embolia pulmonar, a cambio de evitar 450 casos de cáncer de colon y recto y 1.000 de fractura de cuello de fémur.

			En el año siguiente se supo que en el primer año de consumir THS también aumenta la probabilidad de sufrir un infarto, sobre todo en las mujeres de más de 60 años,12y que en las mujeres de 65 años o más también incrementa el riesgo de demencia.13, 14

			Cáncer de mama, ictus, embolia, infarto y enfermedad de Alzheimer: este es el trágico balance del elixir de la eterna juventud.

			Veraliprida

			En el capítulo 6 hemos visto la historia de la veraliprida, un fármaco neuroléptico fallido que fue puesto en circulación en 1983 para el tratamiento de los sofocos y de las «manifestaciones psicofuncionales de la menopausia». Fue retirada del mercado en 2005, tras haber causado efectos neurológicos y mentales graves a miles de mujeres.

			Calcitonina

			En el capítulo 13 hemos visto el caso de la calcitonina para administración intranasal que fue autorizada por la EMA y la AEMPS porque producía un efecto cosmético sobre la densidad de los huesos en mujeres después de la menopausia, pero no tenía eficacia para reducir las fracturas. Transcurrieron 24 años desde que se vio por primera vez que aumentaba el riesgo de cáncer, y mientras tanto debía causar entre 500 y 1.000 casos de cáncer solo en España.

			 

			Cuando llegan a la menopausia, muchas mujeres reciben tratamientos farmacológicos innecesarios, de eficacia nula o dudosa y perjudiciales para la salud. Los estrógenos, la veraliprida, la calcitonina y actualmente los medicamentos para la osteoporosis son modas que se han ido sucediendo, han dejado una secuela de enfermedad y muerte.

			EL IMPERATIVO DE ESTAR DELGADOS

			A principios del siglo XX las empresas Bayer (aspirina) y Hoechst (aminopirina) regalaban termómetros para que la gente tomara conciencia de la importancia de la temperatura. Ciertamente, en caso de infección aguda es recomendable evitar una temperatura corporal de más de 40 o 41 °C, porque se asocia a un riesgo de convulsión, pero no está claro que haya que tratar una fiebre de hasta 38,5 °C. Aun así, desde hace más de 100 años casi todos los niños reciben algún fármaco para la fiebre como mínimo una vez al año.

			También a principios del siglo XX se comenzó a poner básculas en las farmacias. Después proliferaron las básculas en lugares públicos, las cuales, por unas monedas, escupían un cartoncito con el peso registrado y el peso ideal según la altura y el sexo.

			La introducción de la báscula modificó las preferencias estéticas. La obsesión por estar delgados fue utilizada y alimentada por la industria de la moda, la del espectáculo y la de los alimentos bajos en calorías. La mayoría de la gente cree que el sobrepeso es malo para la salud, y la obesidad todavía peor. Pero esto no está nada claro. De hecho, parece que es más bien al revés. El índice de masa corporal (IMC) es una medida de obesidad. Se calcula dividiendo el peso (en kg) por el cuadrado de la altura (en metros). La moda de estar delgado (el delgadismo) califica como «normal» un IMC de entre 18,5 y 25. Un IMC de 25 a 30 se considera «sobrepeso» y un IMC de más de 30 se considera obesidad. Cuando el IMC es de más de 35, se considera obesidad mórbida.

			¿Qué dicen los estudios? Las estadísticas de mortalidad de varios países desmienten la creencia delgadista.15Efectivamente, las personas con obesidad mórbida tienen una mortalidad que es un 30% más alta que la de las personas calificadas como «normales». Ahora bien, las personas con sobrepeso e incluso las que tienen obesidad tienen una esperanza de vida más larga que las personas con un IMC «normal». Por lo tanto el sobrepeso (IMC entre 25 y 30) no parece ser un problema de salud, más bien al contrario. Y lo que calificamos como obesidad (IMC de 30 a 35) tampoco parece serlo.16

			Estos son los datos. Pero las modas van en sentido inverso.

			 

			En el momento de escribir este libro se ha puesto de moda un nuevo medicamento milagroso para perder peso, la semaglutida (Ozempic[image: ]), autorizada en 2017 en EEUU y en 2018 en la UE para el tratamiento de la diabetes de tipo 2 en forma de inyección subcutánea una vez por semana. En 2019 y en 2020, respectivamente, la FDA y la EMA la autorizaron también en forma de cápsula para tomar por vía oral (Rybelsus[image: ]).17

			La semaglutida produce sensación de saciedad, de manera que la persona que la consume come menos. En enero de 2022 la EMA autorizó semaglutida inyectable para el tratamiento de la obesidad (definida como un IMC de 30 o más) y el sobrepeso (definido como un IMC de 25 a 30). Es decir, para tratar a personas que mayoritariamente tienen un peso asociado a mayor esperanza de vida que el considerado como «normal».

			Los ensayos clínicos —diseñados, realizados, analizados, interpretados y publicados por la compañía productora de los fármacos, Novo Nordisk— no muestran una eficacia espectacular. Dos tercios de los participantes asignados a semaglutida consiguieron perder como mínimo un 5% del peso (como pesar 100 kg y perder 5), comparado con un tercio de los asignados a placebo. Esta eficacia escasa se acompaña de efectos adversos frecuentes, que obligaron a retirarse a un 6% de los participantes. Los más frecuentes fueron dolor de cabeza, náuseas, vómitos y dolor abdominal. También puede causar hipoglucemia.

			Además hay un inconveniente: cuando se deja de tomar el fármaco se recupera el poco peso que se había perdido. Ahora bien, bien mirado, esta eficacia de vaivén no es un problema para la compañía farmacéutica. A las compañías les gustan los medicamentos que hay que tomar de por vida. ¿Es prudente tomar semaglutida por tiempo indefinido si los ensayos clínicos no duraron ni un año y medio? La EMA resolvió el dilema de manera sorprendente. En una nota informativa dirigida a los consumidores de julio de 2023 decía:

			[...] lo que indica que las personas necesitan seguir tomando Wegovy [semaglutida] para no recuperar peso.18

			La EMA convertida en departamento de marketing de Novo Nordisk. ¿Seguir tomando hasta cuándo?

			Semaglutida y liraglutida son muy populares en las redes sociales. Su consumo se ha disparado. En EEUU los envases de semaglutida tienen un recuadro que advierte que es posible que este fármaco aumente la incidencia de cáncer de tiroides y otros cánceres. La EMA también ha advertido de este riesgo. En el momento de escribir la EMA investiga más de 150 notificaciones de autolesiones y de suicidio en personas que han consumido semaglutida y liraglutida. En EEUU la FDA ha recibido decenas de notificaciones de pensamiento suicida en personas que consumían uno de estos fármacos.

			En 2023 la EMA amplió la indicación de la semaglutida para adolescentes a partir de 12 años. No me cuesta imaginar a un chico o una chica que pesa más de 60 kg, que consume refrescos azucarados, helados, pastelería industrial y otros, que recibe semaglutida y además un fármaco ISRS para su depresión, y no me cuesta aventurar que este tratamiento le cause ideas y comportamiento suicida.

			En resumen, la EMA ha autorizado medicamentos peligrosos para tratar un problema inexistente. Pueden inducir pensamiento suicida, pueden causar cáncer y no tienen efecto sostenido. Pero los ha autorizado. Por lo que sabemos en el momento de escribir, podrían tener su utilidad para el tratamiento de la diabetes en algunos pacientes, pero para el sobrepeso y la obesidad no mórbida (IMC hasta 35) no parece que valga la pena correr riesgos.

			Todavía me parece más preocupante la autorización de estos fármacos para el sobrepeso. Con su decisión la EMA ha contribuido a multiplicar enormemente lo que los departamentos de marketing llaman mercado potencial, pero nosotros deberíamos considerar víctimas potenciales. Miremos las cifras: en España un 16% de los mayores de 18 años tiene un IMC de 30 o más (casi seis millones de personas). Es un mercado potencial de «enfermos» bastante importante. Ahora bien, admitiendo el sobrepeso en las indicaciones, se le suma un 45% de la población adulta (casi 14 millones de personas) y el mercado potencial se multiplica por cuatro.19

			Las modas no son espontáneas. En EEUU Novo Nordisk gastó 11 millones de dólares en comidas y viajes, bajo el epígrafe de formación continuada sobre medicamentos como Ozempic[image: ], Victoza[image: ] y Saxenda[image: ]. Invitó a casi 12.000 médicos a 457.000 desayunos, almuerzos y cenas.20

			En España Novo Nordisk aparece como «entidad colaboradora» en las webs de numerosas sociedades médicas. Un especialista integrante de la Sociedad Española para el Estudio de la Obesidad (SEEDO) declaró que en los próximos años cambiará «nuestra relación con la comida», aseguró que «hay una tendencia a culpar al paciente de un problema social, psicológico y ambiental» y recordó que «el coste del exceso de peso podría alcanzar cuatro billones de dólares en 2035», de manera que «el impacto de estos nuevos medicamentos podría ser crucial para no llegar a estas cifras».21Consignas ideadas por el departamento de marketing...

			La SEEDO tiene a Novo Nordisk como «socio platino». Tiene dos pintorescos socios de oro, el Foro para la Investigación de la Cerveza y Estilos de Vida (FICYE) y una compañía farmacéutica de Azuqueca de Henares (Guadalajara) que comercializa un producto con nueve componentes (uno de ellos la ciproheptadina, muy peligrosa) para estimular el apetito. También tiene un socio «colaborador», la empresa PronoKal Group, que anuncia «el método para adelgazar de manera rápida y segura», la cual —oh, sorpresa— es «una compañía de ciencias de la salud de Nestlé».

			Hace más de 60 años que las compañías farmacéuticas desarrollan fármacos para perder peso, con un fracaso persistente y unánime. Entre 1957 y 2006 en todo el mundo se autorizaron 25 nuevos fármacos para perder peso. Ninguno ha subsistido, todos tuvieron que ser retirados del mercado en los años siguientes a su lanzamiento a causa de sus efectos adversos cardiovasculares, neuropsiquiátricos y otros. Veremos qué ocurre con la semaglutida y compañía.22

			VITAMINAS

			El culto a la prevención de enfermedades con fármacos no siempre necesita un médico. Mucha gente consume suplementos vitamínicos y minerales con la idea de superar el estrés, mejorar la forma física o evitar resfriados. Creen que los suplementos de vitaminas y minerales ayudan a prevenir las enfermedades cardiovasculares, el cáncer y las enfermedades neurodegenerativas.

			En pequeñas cantidades, las vitaminas son imprescindibles para el mantenimiento del metabolismo de los seres vivos. Excepto la vitamina D (como veremos a continuación), las vitaminas no pueden ser sintetizadas por nuestro cuerpo, y debemos obtenerlas de los alimentos. Una dieta variada contiene todas las vitaminas que necesitamos. Nuestro organismo también necesita pequeñas cantidades de otros minerales (calcio, hierro, magnesio, otros) que se encuentran igualmente en cantidades suficientes en una dieta variada.

			Las vitaminas son de origen natural, y mucha gente piensa que el origen natural es una garantía de efecto favorable. (Los terremotos y los tsunamis desmienten estas creencias ingenuas). En particular, se ha atribuido todo tipo de efectos favorables a las vitaminas antioxidantes (A, C y E). Todos hemos oído en alguna parte que el estrés oxidativo (de las células) acelera la aparición de enfermedades degenerativas de las arterias y las neuronas, y además favorece el cáncer. A partir de aquí es fácil convencer a los incautos de que tomar suplementos de vitaminas antioxidantes ayudará a evitar estas enfermedades. En realidad, en personas sanas los suplementos de vitaminas antioxidantes no las evitan, y a dosis altas las pueden favorecer. Esta es la conclusión de una revisión sistemática de 78 ensayos clínicos en casi 300.000 participantes realizada en 2012.23

			El servicio de prevención sanitaria de EEUU (USPSTF) tardó diez años en llegar a las mismas conclusiones. Después de revisar 87 ensayos clínicos en personas adultas sanas, sin déficit vitamínico, cáncer ni enfermedades cardiovasculares (no se incluyeron los estudios en mujeres embarazadas). El USPSTF concluyó que el beta-caroteno (una provitamina A) no protege de las enfermedades cardiovasculares y del cáncer, sino que los favorece. Del mismo modo, la vitamina E (tocoferol) no sirve para prevenir estas patologías, ni tampoco los suplementos multivitamínicos. Además, los suplementos de vitamina A, vitamina D, calcio y ácido fólico (en hombres y en mujeres no embarazadas), vitamina B12, vitamina C, vitaminas B3 y B6 y selenio no tienen efecto favorable para evitar la muerte por cáncer o por enfermedad cardiovascular.24

			Ingerir vitaminas es esencial para nuestra salud, igual que respirar. Pero ingerir más de las que necesitamos puede ser perjudicial.25Me pregunto si los alimentos de todo tipo «reforzados» con vitaminas, tan presentes en los establecimientos de alimentación, no podrían tener también este efecto perjudicial. No parece que esto importe demasiado a los responsables sanitarios, los cuales no han encargado estudios y supongo que ni han considerado la posibilidad de tomar medidas contra el fraude y la alarma social injustificada que suponen muchos anuncios de alimentos «saludables».

			 

			A menudo las vitaminas también son prescritas de manera injustificada por el médico. La última moda es la vitamina D. En 2022 se prescribieron casi 20 millones de envases a cargo del sistema sanitario público, a un coste de más de 200 millones de euros. En realidad la vitamina D no es exactamente una vitamina: más de un 80% de la que circula en plasma la sintetizamos nosotros mismos en la piel, una síntesis que es estimulada por la exposición a la luz del sol. El pescado azul, tanto si es fresco como de lata, la contiene en cantidades elevadas. En nuestro medio pocas personas pueden tener déficit de vitamina D (que se traduce en raquitismo), porque vivimos en un país que tiene sol todo el año.

			En una típica campaña de «concienciación», se insiste en que la vitamina D fortalece los huesos, participa en el sistema inmunitario y tiene efectos favorables sobre todos los órganos. Sin que exista una base de conocimientos para justificarlo, con este discurso débil se ha promovido el diagnóstico de un supuesto déficit de vitamina D basado en sus niveles en plasma,26cuando la realidad es que no hay estudios que hayan determinado a partir de qué nivel en plasma se puede considerar que hay déficit. (En el Reino Unido hace unos años el National Health Service dejó de financiar los análisis de vitamina D en plasma por este motivo, porque no son predictivos de nada.)

			De la noche al día, la Sociedad Española de Endocrinología y Nutrición descubrió que un 40% de la población española y más del 80% de los mayores de 65 años tienen déficit de vitamina D. De hecho, los ensayos clínicos no han mostrado que la vitamina D reduzca el riesgo de caídas y fracturas (más bien al contrario), ni que haga disminuir la probabilidad de tener cáncer, enfermedad cardiovascular, demencia o covid-19. Solo en personas que no salen de casa (y, naturalmente, en personas con raquitismo) podría tener un modesto efecto preventivo de caídas y fracturas.27

			 

			El mercado mundial de las vitaminas es extenso y lucrativo. Se calcula que mueve decenas de miles de millones de dólares en todo el mundo, en España más de 1.000 millones de euros entre mercado privado y sistema sanitario público.

			En 1973, Stanley Adams, un directivo de la compañía suiza Hoffmann-LaRoche, descubrió que su compañía estaba implicada en actividades ilegales de cártel, es decir, de agrupación con otras compañías para dominar y repartirse el mercado mundial, y eliminar la competencia de otras compañías. Lo denunció a la Comisión Europea. Un alto cargo de esta institución filtró el nombre del denunciante a Roche y Adams terminó preso en Suiza, condenado por crímenes contra el Estado consistentes en entregar información económica a una potencia extranjera. Cuando la mujer de Adams supo que su marido podía ser condenado a veinte años, se suicidó. Adams fue acusado de espionaje y robo, fue tratado como un espía y no se le permitió ni asistir al funeral de su mujer.

			A finales de los noventa Roche y otras compañías volvieron a ser descubiertas en actividades de cártel. Esta vez era para asegurarse un 90% del mercado de las vitaminas en EEUU y un 70% del mercado global. En 1997 la compañía recibió una multa de 14 millones de dólares en EEUU por actividades de cártel. En 2021 la Comisión Europea impuso multas por valor de más de 1.000 millones de euros a ocho compañías que habían operado en cártel. La suiza Roche fue descrita como «la principal inductora y la principal beneficiaria» de los acuerdos, seguida de la alemana BASF. En 1999 el Departamento de Justicia de EEUU impuso multas a Roche (500 millones de dólares) y BASF (225 millones) por haber organizado un cártel del mercado de vitaminas durante como mínimo nueve años, en productos farmacéuticos y alimentarios. La francesa Rhône-Poulenc (que actualmente forma parte de Sanofi) se libró por «haber colaborado con la investigación».28

			¿QUÉ ES «NORMAL»?

			La medicina preventiva no equivale a que las personas sanas se hagan revisiones médicas periódicas. Los mercaderes de la sanidad consideran que una persona sana es una persona insuficientemente explorada. Si nos sometemos a una batería de análisis de sangre, orina, heces y otros, si nos hacen pruebas de diagnóstico por la imagen cada día más sensibles, a todos nos acabarán encontrando algún valor de laboratorio, alguna imagen o algún resultado de test mental «alterado». «Alterado» significa que «no es normal», y esto nos lleva a preguntarnos cómo se define lo que es «normal». Más de la mitad de la población tiene algún valor de analítica de laboratorio alterado en alguna ocasión, pero esto no significa que esté enferma ni que esté a punto de enfermar. Los límites de lo que es «normal» son arbitrarios o solo orientativos. Un colesterol LDL de 220 era normal hace unos años, mientras que ahora es demasiado elevado y debe ser tratado. Una presión arterial diastólica de 90 (mm Hg) en una persona de 70 años era normal hace unos años, pero ahora se considera demasiado alta y se trata con medicamentos. Estos límites exagerados son fijados por expertos y por instituciones con fuertes conflictos de intereses con las compañías de tecnología diagnóstica y con las farmacéuticas.

			Seguramente el lector se preguntará si no es cierto que cuanto antes se detecte una enfermedad mejor. Si una persona que tenga dolor no debe tomar un analgésico, si una persona con acidez de estómago no debe tomar omeprazol, si una persona con insomnio no debe tomar una benzodiacepina o similar, etc.

			Como hemos visto en capítulos anteriores, muy a menudo la respuesta a estas preguntas es «no necesariamente». En las personas de edad, reducir la presión arterial ligeramente elevada da más problemas médicos que los que evita. Detectar el cáncer de próstata de manera precoz implica biopsias, cirugía, fármacos y radioterapia que no mejoran la mortalidad y dan mala vida.

			Tomar analgésicos opioides para un dolor crónico no oncológico no es más efectivo que tomar un placebo, y puede producir dependencia, adicción, enturbiamiento mental y la muerte por insuficiencia respiratoria. Tomar estatinas para disminuir el colesterol pone muy contentos a sus fabricantes, pero implica un riesgo 10% más alto de tener una diabetes. Tomar omeprazol y análogos durante meses o años aumenta el riesgo de fractura, infecciones e insuficiencia renal. Etcétera.

			 

			La medicalización excesiva no encuentra resistencias entre los gestores del sistema sanitario y entre los médicos, sino que más bien encuentra complicidades. Viene con una salsa de falsa ciencia y un envoltorio de sociedades médicas, expertos, líderes de opinión de las profesiones sanitarias, artículos en revistas prestigiosas y guías de práctica clínica. En un sistema de servicios del Estado dominado por los intereses del mercado nadie tiene un incentivo para detenerla.

			Tampoco se apuntan a ello las asociaciones de pacientes, las fundaciones sin ánimo de lucro relacionadas con enfermedades concretas ni los centros de investigación. No se hacen programas de televisión dedicados a evitar el diagnóstico y el tratamiento excesivos, o a sensibilizar sobre los efectos adversos de los medicamentos. Significaría romper con el paradigma tecnocientífico, que fía cualquier avance social a la ciencia, o mejor dicho, a determinada manera de hacer algo que parece ciencia pero a menudo no lo es.
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			Medicamentos y gestación

			Cuando una mujer embarazada consume un fármaco, lo consumen dos seres: ella misma y también el embrión o el feto que lleva en su útero. No hay una barrera que separe la circulación de la sangre de la madre de la del embrión o el feto. Los fármacos que toma la madre se distribuyen por su cuerpo, y con la misma facilidad llegan al embrión o al feto, penetran en él y ejercen efectos.

			Si, por ejemplo, el fármaco que consume la madre acelera el ritmo del corazón, también acelerará el corazón del feto. Si lo frena, también frenará el corazón del feto. Pero el embrión y el feto son entidades en desarrollo, y por este motivo tienen especial sensibilidad a determinados efectos de los fármacos.

			Unas horas después de su unión con un espermatozoide, el óvulo —convertido en huevo— inicia su división celular. De una sola célula pasa a tener dos, cuatro, ocho, etc. Tres días después está constituido solo por unas decenas de células agrupadas, con aspecto de mora diminuta, la mórula. En estos primeros ciclos de división celular todas las células del óvulo son iguales y pluripotentes, es decir, cada una tiene las mismas capacidades para dar lugar a los futuros órganos del embrión y puede generar un nuevo organismo completo.

			Cinco o seis días después de la fecundación la mórula ya tiene más de 64 células. Todavía se encuentra en la trompa de Falopio. En un par de días más, se vacía por dentro y las células se disponen en forma de esfera con una cavidad central llena de líquido, lo que se denomina la blástula. Al séptimo u octavo día la blástula ya tiene más de 200 células, se desplaza hacia el útero, se adhiere a él y se implanta en él entre el séptimo y el decimocuarto día.

			Una vez implantada, establece conexión con la circulación de la sangre de la madre a través de las membranas que configurarán la placenta. Las nuevas células que se van formando comienzan a diferenciarse, y darán lugar a la sangre, los riñones, el sistema nervioso, el corazón y los vasos sanguíneos, el aparato digestivo, las extremidades, etc. Las células de la blástula ya no son iguales entre ellas y ya no son pluripotentes. Este misterioso proceso de diferenciación dura hasta la octava o décima semana desde la fecundación.

			Por lo tanto, a partir del decimocuarto día el embrión está en plena diferenciación celular y conectado a la circulación sanguínea de la madre. En esta etapa, si un agente externo —que puede ser físico como los rayos X, químico como algunos fármacos o infeccioso como algunos virus o parásitos— altera células, modificará la diferenciación celular, y la sangre, los riñones, el sistema nervioso, el corazón y los vasos sanguíneos, el aparato digestivo, las extremidades, etc., no se formarán o se formarán de manera anómala. Las alteraciones resultantes pueden causar la muerte del embrión (en los primeros tres meses) o del feto (en el segundo y tercer trimestres), pero si no la causan darán lugar a un feto con una anomalía anatómica.

			Supongamos que una mujer tiene un ciclo menstrual de 28 días. Supongamos que la ovulación ocurre en el punto central del ciclo, en el decimocuarto día desde el inicio de la última regla. Si hay fecundación, la ventana de tiempo durante el cual se pueden causar anomalías congénitas comienza al final del ciclo, hacia el vigesimoctavo día desde el inicio de la regla anterior. Por lo tanto, una mujer puede estar inadvertidamente embarazada, y es posible que consuma algún fármaco o se exponga a algún otro factor sin ninguna sospecha ni motivo de preocupación. Si esta mujer no tenía ciclos muy regulares, si estaba acostumbrada a retrasos de unos días de la regla, si no recuerda exactamente la fecha de la última regla, es posible que transcurran unos días durante los cuales esté embarazada sin ser consciente de ello: es precisamente el momento más peligroso para el embrión.

			De manera general, las anomalías congénitas1afectan aproximadamente a tres de cada 100 recién nacidos. Las más frecuentes son las de los pies y las manos (sobre todo de los dedos), de los labios y el paladar, las cardíacas y las del sistema nervioso. Su frecuencia aumenta con la edad de la madre y quizá la del padre, y también en presencia de algunas enfermedades, como la epilepsia o la diabetes. Cuando la dieta es pobre en ácido fólico también aumenta su frecuencia, sobre todo la de espina bífida.2

			El primer trimestre es el del embrión y se caracteriza sobre todo por la diferenciación de los futuros órganos. Como todo el mundo sabe, el consumo de determinados medicamentos en el primer trimestre puede ser causa de una anomalía anatómica congénita del recién nacido.

			El segundo y el tercer trimestres son los del feto y se caracterizan por la maduración (sistema nervioso y genitales son los que tardan más) y sobre todo por el crecimiento. En esta etapa los fármacos no causan anomalías anatómicas, pero los consumidos poco antes del parto pueden causar problemas en el recién nacido. Por ejemplo, si en el tercer trimestre la madre consume tramadol u otro analegésico opioide de manera continuada, o si consume una benzodiacepina para el insomnio o la ansiedad o un fármaco ISRS para la depresión, el recién nacido, acostumbrado a la presencia de estas drogas, puede haber adquirido dependencia y puede sufrir síntomas de abstinencia.

			Como hemos visto en capítulos anteriores, los nuevos fármacos son evaluados en ensayos clínicos que han sido realizados en poblaciones seleccionadas, de las que las mujeres embarazadas son sistemáticamente excluidas por razones evidentes de seguridad. Cuando un nuevo fármaco o vacuna es comercializado, no hay ningún dato que indique si es seguro o bien si puede ser tóxico sobre el embrión o el feto de la especie humana.3

			Más de la mitad de las mujeres embarazadas toman algún medicamento durante la gestación. Por otro lado, aproximadamente la mitad de las gestaciones no son planificadas. Por lo tanto, la relación entre medicamentos y riesgo de daño al embrión o el feto tiene como mínimo dos caras: el consumo de medicamentos durante el embarazo y el embarazo durante el consumo de medicamentos. Es decir, puede ser que una mujer gestante reciba un medicamento para algún problema relacionado con su embarazo (un antiemético para náuseas o vómitos, un estrógeno para una supuesta amenaza de aborto, un hipoglucemiante para una diabetes gestacional, etc.), o que quede embarazada mientras toma un fármaco para un problema que tenía antes del embarazo (por ejemplo para el acné, para la epilepsia o para la depresión).

			Hay varios fármacos definitivamente perjudiciales para el embrión si son consumidos durante el primer trimestre del embarazo. Los medicamentos para el cáncer que afectan la división celular de las células tumorales también afectan la división de las células del embrión y del feto, y pueden causar numerosas anomalías anatómicas y retraso del crecimiento. Algunos de los fármacos más consumidos para el tratamiento de la hipertensión arterial pueden causar anomalías en los riñones.4Las tetraciclinas, antibióticos utilizados en el tratamiento de varias patologías, producen tinción negra de los (primeros) dientes. Los fármacos ISRS han sido implicados en la producción de cardiopatías congénitas y otras anomalías anatómicas graves.

			En este capítulo me limitaré a comentar cuatro casos especialmente importantes. Dos lo son por su valor histórico: el desastre de la talidomida que ocurrió en los años sesenta, y el de un estrógeno, el dietilestilbestrol, que ocurrió en los setenta y ochenta. No parece que hayamos aprendido mucho de estos episodios, porque los otros dos son actuales: el de los fármacos derivados de la vitamina A (como la isotretinoína) empleados en el tratamiento del acné y otras enfermedades de la piel, y el del valproato sódico empleado para la epilepsia y el trastorno bipolar.

			EL DESASTRE DE LA TALIDOMIDA

			La talidomida fue introducida en terapéutica por la compañía alemana Grünenthal en 1957. Era recomendada como hipnótico (para dormir) y para los mareos y náuseas del embarazo.

			En diciembre de 1961 el médico australiano William McBride escribió una breve carta a la sección de correspondencia de la revista The Lancet, donde explicaba que desde abril del mismo año había visitado a un número indeterminado de recién nacidos con graves anomalías anatómicas de las extremidades y del aparato digestivo, hijos de madres que habían consumido talidomida durante el embarazo. Preguntaba si colegas de otros países habían visto casos similares.5

			Dos semanas más tarde, en enero de 1962, el pediatra alemán Widukind Lenz respondió con otra carta en la que informaba que en su país en pocos meses habían nacido centenares de niños y niñas con las mismas anomalías. Sus madres también habían consumido talidomida durante el embarazo.6

			Tanto McBride como Lenz estimaban que una de cada cinco mujeres que hubieran consumido talidomida entre la cuarta y la octava semana del embarazo daba a luz a un hijo con estas anomalías. En los meses siguientes se publicaron numerosas observaciones similares en las revistas médicas.

			En los recién nacidos afectados por la talidomida la anomalía más evidente era la focomelia, es decir, la falta total o parcial de los huesos de las extremidades. Muchos de ellos también podían tener anomalías anatómicas del corazón (las tenían un 9%), de los dedos, digestivas, de la vesícula biliar y otras.7

			Como hemos visto en el capítulo 6, Grünenthal había efectuado estudios de toxicidad embrionaria de la talidomida en ratas preñadas, que no mostraron anomalías anatómicas ni otras alteraciones. Si también la hubieran estudiado en embriones de ratón, conejo, pollo o mono, las habrían identificado. Más adelante se comprobó que las supuestas pruebas de la eficacia clínica de la talidomida eran muy débiles, y que en realidad no mejoraba las náuseas.

			En Gran Bretaña Distillers, la compañía que comercializaba la talidomida en este país, la retiró del mercado inmediatamente después de la publicación de la carta de McBride en The Lancet. En Alemania, Lenz pidió a Grünenthal que la retirara del mercado, pero la compañía se negó, aduciendo que «la relación de causalidad no había sido demostrada», una frase que hoy todavía suena cada vez que se plantea un nuevo problema grave e inesperado de inseguridad de algún nuevo medicamento o vacuna.8

			Se calcula que en todo el mundo la talidomida debió de causar entre 4.000 y 10.000 casos de focomelia, a los que hay que sumar un número seguramente mayor todavía de personas con otras anomalías. Es imposible calcular cuántas muertes del embrión o el feto (y el consiguiente aborto espontáneo) causó.

			 

			La farmacóloga Frances Kelsey entró a trabajar en la FDA en 1960. Al cabo de unas semanas se le encargó que ella y su equipo evaluaran la solicitud de comercialización de la talidomida presentada en EEUU por la compañía Merrell. Kelsey y su equipo hallaron que el dosier era insuficiente. Entre otros problemas, no se habían presentado estudios de toxicología y faltaban datos relativos a las personas que habían recibido el fármaco. Además, por una carta publicada en el British Medical Journal en 1960, supieron que una proporción significativa de los pacientes que lo habían recibido tenían problemas sensoriales.

			Kelsey pidió los datos que faltaban a la compañía, y también le preguntó sobre los efectos de la talidomida en caso de que fuera consumida por mujeres embarazadas. Todavía estaba buscando información sobre esta cuestión, y sobre otros efectos adversos de la talidomida, cuando se publicaron las notificaciones de McBride y de Lenz.

			Gracias a la determinación de Kelsey, que resistió numerosas presiones para que pasara por alto las insuficiencias del desarrollo de la talidomida,9el fármaco no fue comercializado en EEUU. A pesar de ello, en este país hubo como mínimo 17 casos de focomelia en hijos de mujeres que habían consumido el fármaco porque lo habían adquirido en Canadá, México o Europa, o bien recibieron una muestra gratuita del médico, el cual la había recibido de la compañía (en aquella época era legal la distribución de muestras gratuitas de medicamentos no autorizados por la FDA).10

			A principios de los años sesenta no había una normativa que exigiera pruebas rigurosas de eficacia y de seguridad para autorizar un nuevo medicamento. Tampoco se exigían pruebas que demostraran que el fármaco no afecta el desarrollo del embrión y el feto, ni tampoco de carcinogénesis. Curiosamente, el desastre de la talidomida propició la introducción progresiva de la exigencia de eficacia demostrada en ensayos clínicos en las legislaciones nacionales, pero no dio lugar a exigencias concretas relativas a la seguridad. En EEUU a partir de 1962 la conocida como Ley Kefauver-Harris estableció que para autorizar un nuevo fármaco la compañía debía presentar pruebas «sustanciales» de eficacia, que tenían que estar basadas «en estudios adecuados y bien controlados».

			 

			En España la talidomida fue comercializada como mínimo con siete nombres de marca diferentes (Isonid[image: ], Gluto Naftil[image: ], Imidan[image: ], Softenon[image: ], Varial[image: ], Noctosediv[image: ], Entero Sediv[image: ]). Seis de estos productos fueron retirados del mercado en 1963. Por razones inexplicables la especialidad Isonid[image: ] no fue retirada hasta 1969. La Asociación de Víctimas de la Talidomida (AVITE) estima que en España debe haber habido más de 600 personas afectadas.

			En 2013 una sentencia del juzgado de Primera Instancia número 90 de Madrid condenó a Grünenthal a pagar indemnizaciones por valor de 240 millones de euros a 180 víctimas. No obstante, la Audiencia Provincial de Madrid y el Tribunal Supremo estimaron el recurso de Grünenthal y anularon la sentencia, porque el delito (reconocido en sentencia) había prescrito. Pero las víctimas seguían allí.

			En 2010 el Gobierno aprobó la concesión de ayudas proporcionales al grado de incapacidad solo para 24 víctimas, porque, 50 años después, la mayoría de los que las solicitaron no podían demostrar de manera documentada que su madre había consumido talidomida durante el embarazo (y también porque solo tuvieron dos meses para presentar la solicitud). En 2023 el Gobierno aprobó indemnizaciones para 130 afectados más y unas semanas después el Tribunal Supremo volvió a desestimar una nueva demanda por prescripción del delito.

			En los años noventa, 30 años después de su retirada del mercado, la talidomida reapareció. Fue autorizada para tratar determinadas complicaciones de la lepra (con una eficacia discutible).11En Brasil fuentes oficiales reconocieron que hubo 27 casos de focomelia en hijos de mujeres que la habían recibido para la lepra. Unos meses después aparecieron 26 casos más, a raíz de la emisión de un programa de televisión.12Es posible que el número real de afectados fuera mucho más alto.13

			DIETILESTILBESTROL DURANTE EL EMBARAZO Y CÁNCER DE VAGINA DE LAS HIJAS

			La historia del dietilestilbestrol (DES) es un ejemplo de las consecuencias desastrosas que pueden tener la frivolidad y la falta de rigor en las modas médicas.

			El DES es un estrógeno que fue sintetizado en 1938. El descubridor, Charles Dodds, decidió no patentar la nueva molécula por razones éticas. Advirtió que sería mejor no usarlo en mujeres, porque desde el principio los estudios habían mostrado que podría producir cáncer. Fue utilizado en medicina durante tres décadas y fue añadido al pienso de animales de granja durante 15 años.

			En medicina fue utilizado en varias patologías obstétricas, por ejemplo síntomas de la menopausia. En los años cuarenta y cincuenta, en EEUU casi una tercera parte de las mujeres gestantes tomaba DES, porque se lo prescribían para evitar el aborto. Esta moda duró hasta los sesenta, a pesar de que la eficacia del DES para prevenir el aborto no había sido demostrada. Es más, se conocía un ensayo clínico con más de 1.600 participantes en el que no se demostró que tuviera algún efecto beneficioso sobre el curso de la gestación y del parto.14

			Entre 1960 y 1969, en un hospital de Boston se identificó una rara forma de cáncer de vagina, el adenocarcinoma vaginal de células claras, en ocho mujeres jóvenes de entre 15 y 27 años de edad. Tal como ocurrió con la talidomida, la aparición de varios casos de esta enfermedad, hasta entonces prácticamente desconocida, llamó la atención de los médicos que atendieron a las afectadas. Tuvieron la suerte de que las historias clínicas de las madres de estas ocho mujeres se guardaban en el hospital desde hacía más de 20 años. De las ocho historias clínicas de las madres de estas pacientes, en siete constaba que habían consumido DES durante el embarazo. Compararon estas historias con las de 32 mujeres que en la misma época y en aquel mismo hospital habían dado a luz a niñas: ninguna de las 32 había consumido DES (y ninguna de las hijas tuvo cáncer de vagina).15

			De ocho afectadas, siete expuestas. De 32 no afectadas, ninguna expuesta. Son diferencias muy potentes, para una enfermedad que hasta entonces no se conocía.16

			Desde entonces se han identificado miles de casos de este cáncer, y se ha descubierto que el consumo de DES durante la gestación también puede dar lugar a otras anomalías estructurales del cuello del útero, la vagina, el útero y las trompas, además de esterilidad, embarazo ectópico, aborto espontáneo y parto prematuro, cáncer de útero y cáncer de mama entre las hijas de las mujeres que lo habían consumido, así como anomalías de los genitales en los hijos. En Europa ha habido afectadas en todos los países excepto en Finlandia y Suecia, dos países en los que el DES no había sido autorizado.

			En España en 1976 todavía había comercializada una especialidad farmacéutica con DES para la «protección del embarazo, amenaza de aborto, y hemorragias funcionales y su diagnóstico diferencial». Se calcula que entre 1972 y 1977 se consumieron casi 400.000 unidades, y que como mínimo 10.000 mujeres embarazadas pudieron haberlo recibido. En 1986 se registró el que parece ser el primer caso de adenocarcinoma vaginal de células claras identificado en España. El DES había sido recetado a la madre de la paciente durante el embarazo, 22 años antes.17

			No se sabe exactamente cuántas mujeres en todo el mundo recibieron DES durante el embarazo. Podrían ser más de un millón.

			RIESGOS GRAVES EN ENFERMEDADES LEVES: ISOTRETINOÍNA PARA EL ACNÉ

			La isotretinoína es un derivado de la vitamina A o retinol. Está autorizada desde hace más de 40 años para el tratamiento por vía oral del acné intenso. Puede causar anomalías congénitas con relativa frecuencia, sobre todo del corazón, el sistema nervioso, el cráneo, la cara, los genitales y las vías urinarias. La ficha técnica lo advierte en varios apartados. También dice que las mujeres que la reciban se tienen que someter a una prueba de embarazo supervisada por su médico con el fin de garantizar que no están embarazadas, y tienen que comprometerse a usar un contraceptivo eficaz.

			La ficha técnica (un documento de 15 páginas que es poco probable que lean de arriba abajo las personas que la reciben) también advierte que causa los siguientes efectos adversos en más de una de cada diez personas tratadas: anemia, disminución o aumento de las plaquetas en sangre, inflamación de los párpados y la conjuntiva, ojos secos, inflamación de los labios, dermatitis, sequedad de la piel, aumento de transaminasas, dolor articular, dolor muscular y dolor de espalda.

			En 2023 la AEMPS obligó a la compañía Roche a incluir una advertencia del riesgo de malformaciones en las cajas del medicamento. Había tardado más de 40 años en hacerlo.

			[image: ]

			Pictogramas para poner en los envases de los medicamentos peligrosos para el embrión y el feto. Al igual que las señales de tráfico, son más explícitos que los largos prospectos y fichas técnicas. En España el de prohibición no fue incorporado a los envases de isotretinoína y de valproato hasta 2023. © AEMPS

			Según la AEMPS, la única indicación autorizada de la isotretinoína por vía oral es «formas graves de acné [...] resistente a los ciclos de tratamiento convencionales con preparados antibacterianos».18Pero esta limitación no se sigue: la isotretinoína por vía oral es recetada mayoritariamente a personas que no tienen formas intensas de acné, y en las que no se ha comprobado que el acné sea resistente a los antibióticos.

			Además de la isotretinoína, hay otros fármacos que son derivados del retinol o vitamina A. Algunos se aplican sobre la piel, en forma de gel o de crema: la misma isotretinoína en forma de crema, adapaleno (Differine[image: ]) para el acné y tazaroteno (Zorac[image: ]) para la psoriasis. Según la EMA y la AEMPS los estudios no han mostrado que los preparados que se aplican sobre la piel puedan causar anomalías congénitas, pero «recomiendan» no utilizarlos durante el embarazo o si se está planificando un embarazo. Otros se toman por vía oral: la acitretina (Neotigason[image: ]) para el tratamiento de la psoriasis, y la alitretinoína (Toctino[image: ]) para el tratamiento del eccema de las manos.19No se pueden calificar estos fármacos como esenciales: no salvan vidas, hay tratamientos alternativos y más seguros para las enfermedades para las que están indicados y son extraordinariamente peligrosos.

			En 2018 la AEMPS puso en marcha un «plan de prevención del embarazo» que incluye una tarjeta de información a las mujeres que reciban uno de estos fármacos por vía oral, así como un formulario con 16 preguntas que tienen que responder por escrito el médico que prescribe el fármaco y la mujer que lo recibe antes de iniciar el tratamiento, y «guardarlo en la historia clínica de la paciente».20Sin la más mínima mención de un plan para comprobar que se cumplen estas medidas.

			Los planes de la AEMPS no parecen haber tenido efecto. En 2018 en España se recetaron 192.000 envases de isotretinoína por vía oral a cargo del sistema sanitario público. En 2022 la cifra había aumentado hasta 250.000. A las que hay que añadir un número indeterminado de recetas en el sector privado.

			De hecho, aunque algunos dermatólogos sean fervientes defensores de este fármaco, una revisión sistemática de 31 ensayos clínicos en un total de casi 4.000 participantes concluyó que la isotretinoína no es más eficaz que un antibiótico por vía oral en el tratamiento del acné intenso.21Los ensayos clínicos incluidos en esta revisión habían sido mayoritariamente promovidos por la compañía Roche, de manera que su resultado podría estar hinchado a favor de la isotretinoína. Además, entre un 10 y un 60% de las personas tratadas con isotretinoína recaen después de terminar el tratamiento.

			Los fármacos análogos de la isotretinoína (derivados del retinol) también pueden causar anomalías del sistema nervioso, el corazón y otros órganos cuando se consumen durante el embarazo. La acitretina permanece largo tiempo en el organismo, y la AEMPS recomienda a las mujeres que reciban este fármaco que no queden embarazadas «ni durante el tratamiento ni durante los tres años posteriores a la interrupción del tratamiento».

			La isotretinoína y sus derivados acitretina y alitretinoína no solo pueden causar anomalías congénitas graves con frecuencia: también pueden inducir depresión, intento de suicidio y suicidio. En todo el mundo se han notificado miles de casos en personas que recibían estos fármacos o los habían recibido recientemente. En EEUU a principios de los 2000 la FDA advirtió que en un 90% de los casos se estaban recetando para indicaciones no autorizadas (acné leve o moderado), que en EEUU un tercio de las consumidoras (descontadas las abstinentes) no tomaba precauciones adecuadas de contracepción, y que cada año unas 2.000 mujeres embarazadas consumían isotretinoína.

			Las fichas técnicas también informan que estos fármacos pueden causar ansiedad, comportamiento agresivo, alteraciones del estado de ánimo y psicosis. ¿Cuántas personas tratadas con isotretinoína han leído estas advertencias y son conscientes de los riesgos? ¿Cuántas han hablado de la posibilidad de experimentar psicosis con las personas con las que conviven? ¿Cuántos médicos dermatólogos que prescriben isotretinoína son conscientes de estos riesgos? ¿Cuántos médicos psiquiatras lo son? Parece que pocos.

			A veces la administración pública contribuye al fomento de la ignorancia. La información para la ciudadanía de la Generalitat de Cataluña sobre isotretinoína podría haber sido escrita nada más y nada menos que por la compañía Roche. Exagera su eficacia (la califica como «altamente efectiva para el tratamiento del acné grave», no dice que los antibióticos son igualmente efectivos) y minimiza sus riesgos.22Las administraciones públicas tienen la responsabilidad de ofrecer a la ciudadanía información sobre medicamentos equilibrada y puesta al día. ¿No tendrían más bien que informar a los jóvenes que es muy probable que les receten un fármaco peligroso sin que lo necesiten?

			En España ni el Ministerio de Sanidad ni las comunidades autónomas han publicado información sobre el perfil de utilización y los efectos adversos de la isotretinoína y sus derivados. No se sabe cuántas mujeres en edad fértil toman estos preparados, ni qué proporción de las tratadas usa un método eficaz de contracepción. Tampoco se sabe cuántas quedan embarazadas mientras toman uno de estos fármacos. Ni tan solo se comprueba que los médicos que los prescriben hayan firmado el formulario preceptivo, junto con la mujer tratada. Aunque el elefante esté evidentemente en la habitación, se evitan problemas si no se comprueba de manera formal que efectivamente se encuentra dentro de la habitación.

			La isotretinoína es un fármaco muy peligroso para el embrión. Está indicada para personas con acné, una patología que no es grave y está lejos de poner la vida en peligro, y para la cual existen tratamientos igualmente eficaces y más seguros. Es prescrita mayoritariamente a jóvenes con acné de intensidad leve o moderada, una indicación que no está autorizada.

			 

			Dado que la isotretinoína y sus análogos son derivados de la vitamina A, es lógico preguntarse si la misma vitamina A puede ser causa de anomalías congénitas. Varios estudios han mostrado que la vitamina A aumenta la frecuencia de anomalías anatómicas congénitas en los hijos cuando es consumida en dosis altas durante el embarazo. Recuerdo que hace muchos años el Ministerio de Sanidad obligó a excluirla de varios preparados multivitamínicos, uno de ellos muy consumido por mujeres embarazadas. La única vitamina que hay que tomar durante el embarazo es el ácido fólico. Es prudente evitar la vitamina A, incluso a dosis bajas.

			VORACIDAD INDUSTRIAL E INCOMPETENCIA REGULATORIA: VALPROATO, ANOMALÍAS CONGÉNITAS Y RETRASO MENTAL

			El valproato sódico (ácido valproico, Depakine[image: ]) fue comercializado en 1970 para el tratamiento de la epilepsia.23Todos los fármacos antiepilépticos, consumidos durante la gestación, aumentan el riesgo de anomalías congénitas, pero el valproato más que cualquier otro. Desde el minuto cero se sabía que da lugar a anomalías anatómicas congénitas en animales de laboratorio y a principios de los setenta ya se había comprobado que también lo hace en la especie humana, como mínimo en un 11% de los hijos de las mujeres que lo han consumido durante el primer trimestre del embarazo.24

			Además, en los años ochenta un estudio indicó que también puede causar retraso del desarrollo neurológico y cognitivo. De hecho, en 2001 se supo que un 30 a 40% de los hijos de las madres que lo habían consumido sufrían retraso mental.25En el extremo más grave del espectro, los afectados pueden necesitar apoyo vital durante toda la vida, con el impacto que esto supone para ellos y sus familias, las cuales, además, experimentan un sentimiento de culpa por haber expuesto a su hijo al valproato.

			Las compañías farmacéuticas no están demasiado interesadas en comercializar medicamentos que solo sirvan para la epilepsia. Una enfermedad que sufren 6 de cada 1.000 personas no es un mercado muy atractivo. Intentan conseguir que se les autoricen otras indicaciones, o simplemente promueven su consumo (ilegalmente) para indicaciones no autorizadas. En 1987 el valproato fue también autorizado para el tratamiento del trastorno bipolar, que es una indicación (y por tanto un mercado) más amplia y de límites más difusos que la epilepsia. En algunos países también fue autorizado para la migraña.

			El valproato ha causado decenas de miles de afectados de anomalías congénitas, de retraso del desarrollo neurológico o de ambas cosas a la vez. En el Reino Unido los padres de niños afectados fueron de los primeros en movilizarse. En 1999 crearon la Organization for Anti-Convulsant Syndrome (OACS), que interactuó con la agencia reguladora y consiguió que se debatiera la cuestión en varias ocasiones en el Parlamento de Westminster, y que la agencia de medicamentos actuara para intentar acabar con su consumo por mujeres en edad fértil (lo que ha conseguido de manera parcial). Los informes de la agencia reguladora y el Parlamento británico evitan concretar el número de víctimas, pero la OACS calcula que en el Reino Unido ha habido 77.000 niños y niñas afectados.

			En Francia, Marine Martin, madre de una niña y un niño afectados, descubrió la causa de los problemas de sus hijos en 2009, cuando la niña tenía diez años y el niño seis. Ni su neurólogo, ni el médico de familia ni el obstetra que atendió el parto de su hijo habían sabido decirle nada sobre la posible relación con el valproato que ella había consumido, a pesar de que había estudios publicados desde hacía más de 30 años.26Martin buscó apoyo legal y jurídico, movilizó a los medios de comunicación, visitó a los diputados representantes de su departamento en la Asamblea Nacional y organizó la asociación de padres de niños afectados.27Promovió y presentó la primera demanda colectiva en Francia contra la compañía Sanofi. En 2016 consiguió que la Asamblea Nacional votara, por unanimidad, una ley de compensación de las víctimas de la embriopatía por Depakine[image: ], compensación garantizada por el Estado pero pagada por Sanofi. A pesar de la actitud pasiva de la agencia reguladora francesa y de la EMA, consiguió que esta última organizara una sesión del Comité de Farmacovigilancia en 2014, y una sesión pública en 2017.28

			La sesión de 2014 dio lugar a la típica reacción burocrática del regulador. EMA y AEMPS publicaron sendas notas informativas en las que recomendaban evitar el valproato en niñas y mujeres con capacidad de gestación o embarazadas y obligaron a reforzar la información de los envases y los prospectos. No pusieron en duda la indicación de trastorno bipolar.

			Como parte de las nuevas medidas de prevención, en mayo de 2015 la AEMPS modificó la ficha técnica y el prospecto de manera poco contundente. Ahora se informaba del «riesgo de trastornos evolutivos» y anomalías congénitas, pero no se mencionaba la frecuencia del 30 al 40%. Además, la AEMPS encargó a Sanofi que informara a los profesionales sanitarios. Sí, lo ha leído bien, ¡se lo encargó a la compañía titular! Estas medidas prácticamente no modificaron el consumo de ácido valproico por mujeres embarazadas.

			Un informe de la Agencia Francesa de Medicamentos (ANSM) reconoció en 2015 que en las bases de datos bibliográficas había 934 estudios publicados sobre embarazo y ácido valproico. Las «pruebas» eran de dominio público. El informe concluye: «En Francia y en Europa las alertas han sido motivadas más por señales exógenas, sobre todo mediáticas, que por un análisis de los datos de farmacovigilancia y de las publicaciones científicas». Efectivamente, la asociación británica OACS, la francesa APESAC y entidades similares en otros países prosiguieron su actividad en relación a los poderes legislativos, las agencias reguladoras, los medios de comunicación, y las agencias reguladoras fueron a remolque.29

			En la sesión de 2017 la EMA reconoció que las medidas de 2014 no habían tenido el efecto deseado. Continuó en su mundo de notas informativas sin valor ejecutivo y de diseminación incierta. Recomendó a los Estados miembros de la UE que incorporaran advertencias bien visibles a los envases, como los pictogramas de la figura de la página 401. La AEMPS ha tardado casi 10 años desde la reunión de 2014 en obligar a las compañías a incluir este pictograma en los envases (lo hizo en 2023). En 2018 anunció medidas como las que hemos visto con la isotretinoína: una guía para los profesionales sanitarios, un formulario de conocimiento de riesgos que deben firmar médico y paciente, y una guía y una tarjeta recordatorio para la paciente. No explicó si había previsto mecanismos para garantizar que estas condiciones se cumplieran.

			Las notas informativas y las modificaciones de ficha técnica y de prospecto quizá sirvan para que reguladores y compañías se tranquilicen la conciencia (en caso de que la hubieran tenido intranquila) y se sacudan sus responsabilidades, pero no evita las embriopatías. No llegan a los profesionales. Están escritas en un lenguaje abstruso. Y tienen siempre el mismo formato y el mismo tono, tanto si informan de un retraso mental que afecta a un 30 a 40% de los expuestos como si informan de un riesgo de estreñimiento.

			Lamentablemente, muchas mujeres gestantes siguen recibiendo valproato. Las medidas aprobadas en 2018 no modificaron la situación. Entre 2010 y 2020 en España el número de mujeres en edad fértil que consumieron valproato disminuyó en un 30%. No obstante, en 2018, de casi cinco millones de mujeres de entre 12 y 40 años, todavía hubo 14.000 que consumieron valproato. Menos del 4% usaban un método contraceptivo. Unas 200 quedaron embarazadas mientras lo estaban consumiendo.30

			Si desde los años setenta se sabía que el valproato puede causar anomalías anatómicas en un 11% de los hijos de las mujeres que lo habían consumido durante el embarazo, si desde los ochenta se sabía que causa retraso del desarrollo, si desde el 2000 se sabe que la incidencia es del 30 al 40% de los hijos, ¿qué hicieron la compañía, las agencias reguladoras y los gestores del sistema sanitario para informar a los médicos y evitar que se lo prescribieran a mujeres en edad fértil?

			La compañía siguió haciendo publicidad como si no pasara nada (como mínimo hasta 2018).31

			La EMA y la AEMPS publicaron sus notas informativas.32La Agència de Qualitat i Avaluació Sanitària (AQuAS) del Departamento de Salud de la Generalitat incluso había publicado una guía de práctica clínica sobre el tratamiento del trastorno bipolar, en la que recomendaba el valproato como fármaco con más «evidencias» favorables, sin advertencia alguna sobre sus graves efectos si lo consumían mujeres embarazadas. El Comité de Seguridad de Medicamentos de la AEMPS trató la cuestión en una reunión, pero no publicó nunca las actas, ni hizo públicos los datos de consumo por hombres y mujeres en España, ni tampoco las notificaciones al sistema de farmacovigilancia. Pedí personalmente datos de consumo por mujeres en edad fértil y mujeres embarazadas a CatSalut. No me las dieron.

			En 2022 un juzgado de primera instancia de Madrid condenó a la compañía aseguradora de Sanofi a pagar indemnizaciones de más de 700.000 euros a las familias de dos afectados. La sentencia describe cómo Sanofi había deformado la descripción de los resultados de los numerosos estudios en el prospecto y la ficha técnica del medicamento. A pesar de que reconoce un «inadecuado ejercicio de la administración sanitaria de su función de control y vigilancia», afirma que «Sanofi optó por continuar su comercialización, sin comunicar de forma inmediata tales estudios a la autoridad sanitaria [...] eligiendo así el mantenimiento de sus beneficios por encima de la seguridad sanitaria de las pacientes y sus descendientes».33

			Como escribí hace unos años en Butlletí Groc, las personas afectadas por el valproato y sus familias necesitan el reconocimiento del daño causado y la solidaridad de la sociedad. Es preciso garantizarles pleno apoyo psicológico, médico y rehabilitador, escolar y social. Es preciso pedir responsabilidades a las agencias reguladoras por no haber actuado cuando conocieron el problema y a Sanofi por lo mismo y por haber proseguido la promoción indiscriminada que siguió haciendo de Depakine[image: ]. Es preciso que la ciudadanía sepa lo que ha ocurrido.

			 

			Se habla todavía de la talidomida como una catástrofe que ocurrió hace tiempo inmemorial. Después se añade que las legislaciones actuales sobre medicamentos son más estrictas, que tenemos sistemas de farmacovigilancia que garantizan la seguridad de los medicamentos que consumimos por prescripción médica. Que estas cosas ya no ocurren. Por desgracia todavía ocurren. No exactamente del mismo modo, pero pasan. El valproato ha causado seguramente centenares o miles de afectados en España, pero las administraciones sanitarias ni tan solo han hecho público el número de mujeres en edad fértil y de mujeres embarazadas que lo han recibido o lo están recibiendo.

			La tragedia del valproato ha sucedido —está sucediendo— sesenta años después de la talidomida. Existían sistemas de farmacovigilancia que habían recibido centenares o miles de notifica­ciones. Con decenas de estudios sobre la experiencia en mujeres gestantes que consumían medicamentos para la epilepsia, estudios que podían ser consultados. Los datos existían. Sanofi conocía centenares de casos de retraso mental atribuidos a valproato desde el 2000. Parece que la EMA los conocía también. Pero los años transcurrieron sin que se tomaran medidas para proteger la salud pública. Solo la movilización de los afectados ha cambiado algo, en los países donde la ha habido.

			¿Cómo es posible que en la sociedad de la información se hubieran ido acumulando datos sin que nadie hiciera nada para detenerlo? El conocimiento es la capacidad para usar la información de manera adecuada. Capacidad de los reguladores, capacidad de los sistemas sanitarios, capacidad de los médicos prescriptores. En estos casos la información no se convirtió en conocimiento, y todavía menos en acción protectora de la salud pública.

			 

			Si la prescripción y el consumo de medicamentos tienen que ser prudentes, en la mujer embarazada tienen que serlo todavía más. Por extensión, se debe aplicar la misma prudencia al consumo de medicamentos por mujeres con capacidad de tener hijos. Por lo tanto, el embarazo durante el consumo de determinados fármacos merece tanta atención como el consumo de fármacos durante el embarazo.

			Hace sesenta años la tragedia de la talidomida motivó nuevas legislaciones sobre medicamentos y la creación de sistemas de farmacovigilancia. Parece como si se hubieran aprendido las lecciones de aquel desastre, y así lo manifiestan repetidamente las compañías, los reguladores y muchos profesionales sanitarios. Lamentablemente, los hechos desmienten estos mensajes. La tragedia de la talidomida se ha repetido con el valproato. Más preocupante todavía, la tragedia ha sido normalizada. La compañía farmacéutica responsable tiene el descaro de decir que se preocupa por nuestro bienestar, las autoridades reguladoras han dejado pasar casi veinte años desde que se conoció el riesgo sin aplicar medida efectiva alguna, el número de víctimas ha alcanzado las decenas de miles y las familias no han recibido el apoyo que necesitan.
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			Efectos adversos de los medicamentos y farmacovigilancia

			En 1941, poco después de recibir la primera dosis de penicilina que se daba a un ser humano, la señora Akers tuvo escalofríos, causados por las impurezas del preparado artesanal del antibiótico (capítulo 1). En 2019 la señora Dolores, que llevaba unos meses recibiendo siete medicamentos que no necesitaba y que le causaban mareo y le inhibían los reflejos, se cayó por la escalera y sufrió traumatismo craneal y fractura de fémur (capítulo 11).

			Como moléculas ajenas al organismo, que pueden ejercer más de una acción farmacológica, todos los medicamentos y vacunas pueden producir efectos adversos.1De hecho, si un medicamento no causa nunca efectos adversos, es que sus componentes no tienen acción farmacológica. Como hemos visto en el capítulo 2, los fármacos tienen generalmente más de una acción. Por ejemplo, un psicofármaco actúa sobre el sistema nervioso, pero también ejerce acciones sobre prácticamente todos los órganos del cuerpo, incluso sobre la flora bacteriana intestinal. Además, de cada acción se pueden derivar varios efectos, que pueden resultar perjudiciales.

			En los capítulos anteriores hemos visto efectos adversos de todo tipo. Los analgésicos opioides pueden causar la muerte por insuficiencia respiratoria desde las primeras dosis. Los ISRS pueden causar comportamiento violento y suicida también desde las primeras dosis, y a la larga causan dependencia. Las estatinas causan diabetes en los primeros meses de tratamiento. El omeprazol y sus análogos pueden favorecer las fracturas de fémur al cabo de meses o años de consumirlos. Algunos efectos adversos aparecen de manera inmediata, otros tardan más tiempo. Algunos se recuperan de manera espontánea en pocos días, como por ejemplo la fiebre y el dolor causados por una vacuna; otros dejan secuelas permanentes, incluso a la descendencia, como las anomalías congénitas.

			Muy a menudo los efectos adversos son debidos a una dosis excesiva para aquella persona en particular, y pueden mejorar al disminuir la dosis. En capítulos anteriores también hemos visto que las respuestas a los fármacos varían de una persona a otra: un mismo fármaco mejora el curso de la enfermedad en algunas personas, en otras no produce ningún cambio, y en otras causa nuevos síntomas o empeora los que ya tenían.

			CUALQUIER ENFERMEDAD PUEDE HABER SIDO CAUSADA O FAVORECIDA POR UN FÁRMACO

			¿Cómo se manifiestan los efectos adversos? ¿Cuáles son las enfermedades causadas por fármacos? Urticaria, dolor de barriga, diarrea, mareo, pérdida del equilibrio, amnesia, taquicardia, sudoración, sensación de ahogo, infección, infarto, ictus, depresión, caídas, fracturas, cáncer... Prácticamente todas las patologías pueden ser causadas por medicamentos.

			En cardiología, por ejemplo, los fármacos pueden ser causa de infarto de miocardio, hipertensión arterial, trombosis y embolia, arritmias cardíacas o insuficiencia cardíaca. En neumología, pueden ser causa de asma, tos, neumonía y otras. En patología digestiva, pueden inducir reflujo gastroesofágico, úlceras gástricas y duodenales, hemorragia gastrointestinal, diarrea, estreñimiento, colecistitis, litiasis biliar, pancreatitis, hepatitis y posiblemente cáncer digestivo. En neurología, pueden ser causa de ictus, de enfermedades autoinmunitarias como la esclerosis múltiple o el síndrome de Guillain-Barré y otras enfermedades invalidantes, de accidente vascular cerebral o de problemas más frecuentes como vértigo, inestabilidad, temblor, parkinsonismo o movimientos anormales e involuntarios. En el ámbito de la endocrinología pueden ser causa de hipoglucemia, hiperglucemia, aumento de peso, diabetes, alteraciones del tiroides y otras. En psiquiatría pueden causar depresión, ansiedad, amnesia, manía, reacciones psicóticas agudas, paranoia o cualquier otra patología. La lista sería inacabable.

			Todas las especialidades médicas atienden víctimas de patología causada por medicamentos, a pesar de que el médico no siempre sea consciente de ello. Incluso en traumatología (caídas, heridas y fracturas, accidentes de tráfico), en oftalmología (glaucoma, cataratas, retinopatía, miopía, defectos de campos visuales, daltonismo) o en otorrinolaringología (sordera, acúfenos, vértigo, anosmia, disgeusia) se atienden víctimas de patología farmacológica. Pueden ser causa de problemas tan variados como alteraciones del ciclo menstrual, problemas en los dientes o cáncer.

			Por lo tanto, en todos los ámbitos de la atención sanitaria y en todas las especialidades, cuando hace el diagnóstico diferencial de cualquier cuadro clínico, el médico debe considerar los medicamentos que aquella persona ha tomado como una posible causa. La disposición del médico a aceptar este principio de prudencia es muy variable. Recuerdo una encuesta hecha en Francia entre diferentes especialistas. Los reumatólogos consideraban que los antiinflamatorios (AINE) como el ibuprofeno eran fármacos muy eficaces y seguros. Los especialistas en digestivo que trabajaban en servicios de urgencias decían, en cambio, que los AINE eran los fármacos más peligrosos. Los reumatólogos los prescribían y los digestólogos diagnosticaban y trataban a personas con hemorragia gástrica o intestinal causada por AINE. Recuerdo también a una dermatóloga que afirmaba en una red social que ella no había visto un solo caso de depresión por isotretinoína, un fármaco que ella prescribía para el acné. Era normal que ella no viera los casos de depresión causados por el medicamento que prescribía, porque una persona con depresión no suele consultar al dermatólogo.

			Como veremos en el próximo capítulo, los efectos adversos de los medicamentos son una causa importante de enfermedad, de ingreso hospitalario y de muerte. Por este motivo, es necesario que ante cualquier patología el médico se pregunte si puede haber sido causada por algún fármaco. Para ello, no solo debe considerar los medicamentos que constan en la historia clínica, sino que también tiene que preguntar por los que aquella persona haya podido tomar por su cuenta, incluidas las cremas, pomadas, lociones, etc.

			¿LA DOSIS ERA DEMASIADO ALTA?

			«Todo es veneno y nada es veneno. Solo la dosis hace al veneno» es una frase atribuida al médico, alquimista y astrólogo Paracelso en el siglo XVI. No debía ser Paracelso quien descubrió este hecho incontrovertible. La palabra fármaco procede de la griega φάρμακον, que significa remedio, pero también veneno y hechizo. La diferencia reside a menudo en la dosis, como todo en la vida. La mayoría de los efectos adversos de los medicamentos son manifestaciones exageradas de los efectos farmacológicos esperados. Por ejemplo, la hipoglucemia causada por la insulina, la hemorragia causada por un anticoagulante, la hipotensión causada por un medicamento para la presión arterial o la somnolencia de día causada por los fármacos para el insomnio son debidas sobre todo a una dosis excesiva. A menudo se pueden corregir si se reduce la dosis sin que sea necesario dejar de tomar el fármaco (si es realmente necesario).

			Más raramente, los fármacos pueden desencadenar efectos que no son explicables por lo que se conoce de sus acciones y mecanismos de acción, y que no tienen relación, ni en frecuencia ni en gravedad, con la dosis administrada. Por ejemplo, en la gran mayoría de las personas que la reciben, la penicilina no disminuye la presión arterial ni poco ni mucho. En cambio, en personas con una sensibilización alérgica previa, una dosis mínima puede causar una caída de la presión arterial que puede ser mortal (shock anafiláctico).

			LA SEGURIDAD DE UN NUEVO FÁRMACO O VACUNA ES UN DESIDERÁTUM

			El lector recordará las vacunas mRNA contra la covid-19. Cuando se conocieron los resultados de los ensayos clínicos, a finales de 2020, se celebró su eficacia «superior a 90%». Compañías fabricantes, FDA, EMA, expertos mediáticos y políticos afirmaban que la relación beneficio-riesgo era favorable. Recordemos, sin embargo, que las respuestas que da la investigación generan nuevas preguntas.

			¿Cuánto duraría la protección conferida por las vacunas? ¿Las vacunas serían eficaces sobre las nuevas variantes que seguramente aparecerían del virus SARS-CoV-2? ¿Las personas vacunadas podrían contagiar la enfermedad? ¿Cuáles serían los principales efectos adversos graves y qué frecuencia o incidencia tendrían? ¿La eficacia y la seguridad serían iguales en todos los grupos de edad? Las respuestas a estas preguntas se fueron conociendo a medida que se fue vacunando a miles de millones de personas: la protección de dos dosis no duraba más de seis a nueve meses, las vacunas perdían eficacia ante las nuevas variantes, las personas vacunadas eran tan contagiosas como las no vacunadas y se pusieron de manifiesto efectos adversos graves que no habían sido identificados en los ensayos clínicos.

			En los artículos publicados de los ensayos clínicos (con 40.000 participantes en el de la vacuna de Pfizer y casi 30.000 en el de la de Moderna) se describieron menos de 20 muertes entre los vacunados. Después, cuando se procedió a la vacunación, en España se administraron unos 34 millones de dosis de vacunas mRNA hasta 31 de diciembre de 2022, y se notificaron más de 60.000 efectos adversos (de los que más de 10.000 fueron considerados graves y 500 fueron mortales).2Análogamente, en la UE y el Espacio Económico Europeo se administraron unos 700 millones de dosis en el mismo período, y se notificaron 2.350 muertes atribuidas a la de Pfizer y 2.493 a la de Moderna. Por otro lado, como veremos más adelante, solo se notifica una proporción ínfima de los posibles efectos adversos.

			Antes de que un fármaco sea comercializado, lo han recibido entre unas decenas y unos pocos miles de personas, si se contabilizan todos los participantes en la fase I, la II y la III. Si el fármaco produce un efecto adverso poco frecuente, es muy probable que no se identifique ni un solo caso. Raramente se identifican los acontecimientos de baja frecuencia causados por el nuevo fármaco antes de su comercialización.3

			El ensayo clínico (honesto) es un paso imprescindible para demostrar la eficacia potencial de un nuevo fármaco o vacuna, pero insuficiente para conocer sus efectos adversos. Por lo tanto, con los fármacos y vacunas nuevos la eficacia es una hipótesis, y la relación beneficio-riesgo favorable un desiderátum. Los ensayos clínicos han sido realizados en pacientes poco representativos y durante un corto tiempo, y tienen un poder estadístico escaso para identificar efectos adversos que no son frecuentes. Por otro lado, se debe tener en cuenta, como hemos visto en capítulos anteriores, que los ensayos sobre nuevos fármacos y vacunas son promovidos por la compañía titular de la patente, son diseñados con los dados cargados y son objeto de fraude y de manipulación de los resultados.

			Por estos motivos, es imperativo continuar la evaluación del nuevo medicamento después de que haya sido autorizado y desde el primer momento en que se comienza a utilizar en la práctica habitual. Al mismo tiempo, una vez un nuevo fármaco ha sido comercializado, se finalizarán nuevos ensayos clínicos, de manera que el número (poder estadístico) y la variedad de los participantes (representatividad) crecerán. La revisión sistemática de los ensayos clínicos anteriores y posteriores a la autorización de un fármaco también ayuda a identificar efectos adversos desconocidos, y sobre todo a cuantificar su riesgo, como veremos al final de este capítulo.

			CONOCER LOS EFECTOS ADVERSOS QUE PUEDE CAUSAR CADA FÁRMACO

			Los efectos adversos graves de los medicamentos se conocen desde que se usan medicamentos, es decir, desde tiempo inmemorial. En las revistas médicas de finales del XIX y la primera mitad del siglo XX se encuentran descripciones de efectos adversos de medicamentos que en aquella época eran nuevos. Sin embargo, hasta los años sesenta no se pusieron en marcha actividades para vigilar de manera sistemática y general la seguridad de los medicamentos y las vacunas. El nacimiento de los sistemas de farmacovigilancia, dedicados a la detección, evaluación, conocimiento y prevención de los efectos adversos de los medicamentos, fue una reacción al episodio de la talidomida y las anomalías congénitas.

			Antes de la talidomida, cuando un médico observaba una enfermedad que consideraba causada por un fármaco, podía publicar su observación en una revista médica, como hicieron Mac Bride y Lenz con la talidomida.

			Aparte del enorme sufrimiento que causó la talidomida, este grave episodio puso en evidencia que eran necesarias herramientas para detectar los efectos adversos desconocidos de los nuevos y los viejos fármacos lo más pronto posible. Para ello, había que invitar a los médicos a notificar los problemas de salud que consideraran sospechosos de haber sido causados por un medicamento, de manera ágil y sencilla. Las notificaciones serían examinadas y evaluadas de manera sistemática. En cada país este sistema de notificación tenía que depender de la autoridad reguladora de medicamentos. Además, había que coordinar las iniciativas nacionales y garantizar el intercambio de información. Esto permitiría identificar con mayor celeridad los efectos adversos que no se conocían, y en último término contribuiría a la protección de la salud pública.

			En varios países se pusieron en marcha estos sistemas de notificación de casos. Por ejemplo, en 1964 en el Reino Unido se inició la yellow card. Periódicamente se enviaban por correo unos impresos o tarjetas de color amarillo a todos los médicos en ejercicio con los que podían notificar enfermedades o síntomas inesperados que sospecharan que podían haber sido causados por algún fármaco.4La tarjeta amarilla es un cuestionario sencillo, útil para notificar estas sospechas. Una de las primeras señales generadas fue la de trombosis causadas por contraceptivos orales que hemos visto en el capítulo 4.

			En 1968 se creó el Programa Internacional de Farmacovigilancia de la OMS, basado en el mismo sistema de notificaciones. Inicialmente participaron la República Federal de Alemania, Australia, EEUU, Irlanda, Nueva Zelanda, Países Bajos, Reino Unido y Suecia. España no se incorporó hasta 1983. El Sistema Español de Farmacovigilancia (SEFV) nació de una experiencia piloto iniciada en 1981 en el Instituto Catalán de Farmacología, que se extendió a las demás comunidades autónomas en los años ochenta. Actualmente, el SEFV está constituido por centros en todas las comunidades autónomas coordinados por la AEMPS; la mayoría de las notificaciones —de profesionales sanitarios y desde 2014 también de ciudadanos legos­— se reciben en línea. En 40 años el SEFV ha recibido más de 465.000 notificaciones de sospechas de efectos adversos de medicamentos. Casi 200.000 han sido calificados como graves, y más de 10.000 han tenido un desenlace mortal.5

			Las sospechas que se invita a notificar de manera prioritaria son las de efectos adversos inesperados, graves y sobre todo los que aparecen en personas tratadas con un fármaco de reciente comercialización. Una notificación de un caso no demuestra que el fármaco sospechoso haya sido el causante del problema. Se pide a los profesionales (y desde 2014 también a los no profesionales sanitarios) que notifiquen sospechas (no es necesario que sean certezas), y que no dejen de notificar si falta alguna de las informaciones que se solicitan en el sitio web (https://www.notificaram.es/ ). Cuando, entre las notificaciones recibidas en un centro (o en el ámbito supranacional o global), hay algunas que son similares porque describen personas afectadas por la misma patología tras haber recibido el mismo fármaco o vacuna, se genera una señal, y se investiga la posibilidad de que el fármaco haya sido el causante del efecto adverso.

			A pesar de que no existía sistema de farmacovigilancia, no se tardó en identificar a la talidomida como causante de anomalías congénitas, porque la focomelia es extraordinariamente infrecuente. La mayoría de los obstetras y pediatras alemanes no habían visto nunca un solo caso. Era totalmente inesperada y por eso mismo llamó la atención. Si la talidomida hubiera causado solamente anomalías del corazón, que son más frecuentes y conocidas, seguramente se habría tardado más en identificarla como causa.

			Análogamente, en los primeros años de los sistemas de farmacovigilancia por notificación espontánea las patologías que se comunicaban con mayor frecuencia fueron enfermedades infrecuentes. Por ejemplo, anualmente se registran entre 10 y 25 casos por millón de habitantes de shock anafiláctico (por todas las causas, no solo por medicamentos). Enfermedades de la sangre como la agranulocitosis tienen una incidencia de entre 1 y 10 casos por millón de habitantes y año. La incidencia de la hepatitis fulminante (por medicamentos, por intoxicación por Amanita phaloides y otras setas u otras causas) es de 1 a 2 casos por millón. La de las reacciones cutáneas graves es del orden de 1 caso por millón de habitantes y año.6

			En los primeros años el SEFV descubrió o contribuyó a conocer numerosos efectos adversos, en su mayoría patologías de baja frecuencia. Estos descubrimientos condujeron a la retirada del mercado de una docena de fármacos y un producto de fitoterapia, todos ellos de uso común y mayoritariamente sin eficacia clínica demostrada. Entre ellos la veraliprida (capítulo 6) y los gangliósidos (capítulo 13). También generó señales que condujeron a modificar la ficha técnica y la información sobre muchos otros medicamentos.

			En conjunto, los sistemas de farmacovigilancia basados en la notificación de sospechas de efectos adversos han identificado centenares de efectos adversos desconocidos de medicamentos, algunos suficientemente graves como para obligar a retirar el medicamento del mercado. En España entre 1982 y 2013 se retiraron 59 fármacos del mercado a causa de sus efectos adversos excesivos. La notificación de casos fue la principal fuente de información en más de la mitad de estas retiradas.7

			Notificación selectiva

			Ahora bien, no todos los efectos adversos tienen la misma probabilidad de ser notificados. Como hemos visto con la talidomida y la focomelia, el médico tiende a prestar una atención preferente a los acontecimientos clínicos poco frecuentes e inesperados y es menos probable que se pregunte por el posible papel de un medicamento o de otra causa externa cuando se encuentra ante una persona con una enfermedad frecuente, como por ejemplo un infarto.

			En general, los efectos adversos que aparecen inmediatamente después de comenzar a tomar un medicamento son más fácilmente reconocidos como tales, y son más notificados. Como hemos visto, las enfermedades infrecuentes y las que aparecen en personas jóvenes y sanas llaman más la atención, y también son notificadas de manera preferente. En cambio, es menos probable que se notifique un infarto de miocardio en una persona que ha consumido diclofenaco, una caída en una que consume tramadol, o una fractura de fémur en una que consuma omeprazol, sobre todo si son personas mayores. Infarto, caída y fractura son comunes en las personas mayores, no llaman la atención. La difusión de un efecto adverso en los medios de comunicación también suele seguirse de un aumento de las notificaciones.

			No se notifica ni un 10% de los efectos adversos graves

			Por otra parte, solo se notifica una pequeña parte de los efectos adversos de los medicamentos. De hecho, en las bases de datos de farmacovigilancia no están todas las que son y no son todas las que están. Es decir, se notifica solo una pequeña parte de los efectos adversos de medicamentos, y algunos de los que se notifican (¡son sospechas, no certezas!) no han sido causados por el medicamento o vacuna. Pero es incomparablemente mayor la proporción de los que son pero no están (los que ocurren pero no son notificados) que la de los que están pero no son (las notificaciones de los que en realidad no fueron causados o favorecidos por el medicamento).

			Por ejemplo, cuando a finales de los años sesenta se descubrió que la píldora puede ser causa de trombosis, en el Reino Unido solo un 15% de las muertes por embolia en consumidoras habían sido notificadas al sistema de farmacovigilancia. De manera análoga, en EEUU la FDA estimó que habían ocurrido 85 muertes atribuidas a la píldora, de las que solo 13 habían sido notificadas.

			Más ejemplos: también en el Reino Unido, entre 1963 y 1993 se notificaron 912 casos de agranulocitosis atribuida a medicamentos, pero se calcula que hubo unos 7.000. En ocasión de la falsa pandemia de gripe A (H1N1) en 2009-2010, en España solo se notificó uno de cada 322 acontecimientos adversos atribuidos a la vacuna, y solo uno de cada 37 acontecimientos graves.8En Suiza en los últimos años solo se han notificado al sistema de farmacovigilancia uno de cada 18 ingresos hospitalarios causados por efectos adversos de medicamentos, y solo una de cada ocho muertes causadas por medicamentos en pacientes hospitalizados.9

			Un ejemplo más reciente ocurrió con las vacunas contra la covid-19. En las primeras 14 semanas de vacunación, en Cataluña se notificaron al sistema de farmacovigilancia 43 casos de trombosis en personas que habían sido vacunadas. En el mismo período las bases de datos sanitarios habían registrado 504 casos en personas que habían recibido alguna de las vacunas en los 20 días anteriores a la trombosis. A pesar de la publicidad y el ruido en los medios de comunicación de aquellos días sobre esta cuestión, solo se había notificado un 8,5% de los casos.

			La notificación espontánea ha identificado numerosos efectos adversos de medicamentos que no eran conocidos, y ha ayudado a conocer su curso clínico y su pronóstico. A pesar de ello, la notificación selectiva (no todos los efectos tienen la misma probabilidad de ser notificados), la infranotificación (solo se notifica una pequeñísima proporción) y la información incompleta (a menudo faltan detalles importantes en las notificaciones) no permiten estimar la incidencia o la probabilidad de sufrirlos. Sirve para descubrir, pero no para conocer su frecuencia. Una y otra son importantes: necesitamos saber si un determinado fármaco puede causar un efecto adverso, pero es igualmente importante conocer su incidencia y naturalmente su pronóstico.

			CONOCER LA FRECUENCIA DE LOS EFECTOS ADVERSOS

			Como hemos visto anteriormente, en los primeros años los sistemas de farmacovigilancia descubrieron numerosos efectos adversos de medicamentos previamente desconocidos. La mayoría eran enfermedades de baja incidencia, las cuales suelen suscitar más preguntas sobre su causa. Las más notificadas en los primeros años (shock anafiláctico, enfermedades de la sangre, hepatitis fulminante) son raras. Tienen una incidencia, por todas las causas, de entre 2 y 20 casos por millón de habitantes y año. A título de comparación, la incidencia de infarto es de 4.500 a 5.000 casos por millón de habitantes y año.10

			Consideremos un ejemplo conocido relativo al tabaco. El hábito de fumar tabaco multiplica por 10 la probabilidad de tener cáncer de pulmón. También multiplica por dos o por tres la probabilidad de sufrir un infarto. No obstante, aunque en términos relativos aumente más el riesgo de cáncer de pulmón que el de infarto, el tabaco causa muchas más víctimas por infarto de miocardio que por cáncer de pulmón. La razón es que entre las personas que no fuman el infarto de miocardio es mucho más frecuente que el cáncer de pulmón.

			Análogamente, un fármaco que multiplica por 10 la probabilidad de sufrir una enfermedad con una incidencia baja (por ejemplo, hepatitis fulminante, 1-2 casos por millón de habitantes y año) causará muchas menos víctimas adicionales que un fármaco que multiplique por dos el riesgo de ictus (incidencia de 1.800 casos por millón y año), si los dos fármacos son usados por un número similar de personas.

			En los años sesenta se comenzaron a publicar estudios que muestran que los medicamentos no solo son causa de enfermedades raras, sino que también contribuyen a la génesis de enfermedades que son a la vez graves y frecuentes. Ya no se trataba de anomalías congénitas, shocks anafilácticos o hepatitis fulminantes, sino de enfermedades con incidencias del orden de centenares o miles de casos por millón de habitantes y año: infarto de miocardio, ictus, insuficiencia cardíaca, fractura de cuello de fémur, hemorragia gástrica o duodenal, etc.

			Recordemos el ejemplo de la píldora. La tarjeta amarilla descubrió que podía causar trombosis y embolia. Inmediatamente después, los grandes estudios en decenas de miles de consumidoras mostraron que la probabilidad de tener una embolia o un infarto se limitaba prácticamente a las mayores de 40 años. Esto condujo a recomendar métodos alternativos de contracepción para las mujeres mayores de 40 años.

			Por otro lado, cuando un fármaco o grupo de fármacos es consumido por mucha gente, un efecto adverso que solo ocurra en 1 de cada 10.000 personas que lo reciben puede tener una importante repercusión sanitaria. Por ejemplo, en España cada año más de 10 millones de personas reciben omeprazol. Si hay 10 millones de personas expuestas a un fármaco, un efecto adverso con una incidencia de 1 por 10.000 causará 1.000 casos de la enfermedad, y si la incidencia es de 1/1.000, habrá 10.000 personas afectadas. Si jugamos a la lotería sabemos que es casi seguro que no nos tocará. Pero a alguien le toca.

			Los estudios observacionales —como los de la píldora o los del tratamiento hormonal sustitutivo que ya hemos visto— no son ensayos clínicos. En ellos se comparan grupos de personas tratadas con un fármaco con personas con características similares que no toman el fármaco. No hay una distribución aleatoria, de manera que si se halla una diferencia entre los dos grupos no se podrá concluir con la misma certidumbre que es debida exclusivamente al fármaco. En la doctrina de la medicina basada en pruebas los estudios observacionales no están en la cima de la pirámide de fiabilidad. No obstante, como ha observado Bernard Bégaud, confiar solo en los ensayos clínicos (suponiendo que fueran honestos) sería como pensar que «un experimento bien realizado en un acuario es suficiente para conocer el océano».11

			En síntesis, los ensayos clínicos tienen la ventaja teórica de que los grupos comparados son similares antes del tratamiento, y son realizados con reglas rigurosas. Pero exigen tiempo y muchos recursos, e incluyen un número limitado de participantes, que a menudo no son representativos de los pacientes reales. En cambio, los estudios observacionales permiten investigar los efectos adversos de baja frecuencia, para los cuales un ensayo clínico no tiene suficiente poder estadístico. Examinan lo que ocurre en la vida real, no en una población seleccionada como las que participan en los ensayos clínicos, y pueden producir datos sobre los efectos de los medicamentos en los niños, las mujeres embarazadas, las personas mayores y en general los que habían sido excluidos por los protocolos de los ensayos clínicos.

			Además, los estudios observacionales son útiles para investigar los posibles efectos adversos que aparecen al cabo de años (por ejemplo, cáncer), porque permiten el seguimiento de los participantes durante largos períodos. Son en general más fáciles de organizar y de realizar que un ensayo clínico. En ocasiones ofrecen respuestas más rápidas que estos, porque los datos retrospectivos pueden ser consultados de manera inmediata (de manera retrospectiva, en una base de datos sanitarios) y no es necesario esperar años para hacer el seguimiento de los pacientes. Con un diseño apropiado y un análisis cuidadoso de los resultados, los estudios observacionales pueden dar estimaciones válidas sobre la probabilidad («el riesgo», según el lenguaje técnico) de experimentar efectos adversos de baja frecuencia de los fármacos, vacunas y otras intervenciones terapéuticas. A menudo dan información más útil para ayudar al médico a tomar decisiones que los resultados de un ensayo clínico.

			Las bases de datos sanitarios, este oscuro objeto del deseo (de las compañías)

			Desde hace 20 o 30 años la existencia de las bases de datos digitalizadas de historias clínicas ha facilitado enormemente la investigación epidemiológica observacional sobre los efectos de los medicamentos. En las bases de datos se pueden examinar las historias clínicas de cada persona atendida, previamente anonimizadas para respetar la privacidad.

			Por ejemplo, en las bases de datos se puede identificar a las personas vacunadas de covid-19, que pueden ser comparadas con las personas no vacunadas, y se puede examinar si las primeras tuvieron menos covid-19 que las segundas, si han fallecido menos entre las vacunadas que entre las no vacunadas, cuáles fueron las causas de muerte en cada grupo, si aparecieron más casos de trombosis, miocarditis y otras patologías en los vacunados que en los no vacunados, etc.

			Igualmente, con los medicamentos se pueden examinar los acontecimientos ocurridos en las personas que han iniciado un tratamiento con un fármaco, y compararlos con los ocurridos en personas con características similares (sexo, edad, presencia de enfermedad, etc.) que no han iniciado este tratamiento (o que han iniciado otro).

			Como todos los métodos de investigación, el estudio de las bases de datos sanitarios tiene sus limitaciones. La información que contienen sobre cada persona no es completa, puede haber diagnósticos erróneos, en ellas constan medicamentos que fueron recetados, pero no se sabe si fueron consumidos ni cómo, y no contienen información sobre el consumo de automedicación y de otros medicamentos adquiridos sin receta.

			En los países europeos las bases de datos de los sistemas sanitarios incluyen teóricamente a toda la población, y esta es una fortaleza que no tienen las bases de datos por ejemplo en EEUU, donde la mayoría son propiedad de las health maintenance organizations (HMO, similares a las mutuas entre nosotros), con poblaciones seleccionadas por clase social, situación laboral, territorio y otros factores que son importantes determinantes de la salud y la enfermedad.

			Opacidad, ocultación de resultados y publicación selectiva

			En los capítulos sobre los ensayos clínicos hemos visto cómo la investigación y el desarrollo de medicamentos en manos de la industria es objeto de manipulación, fraude, invención y sobre todo ocultación de resultados. Se acaba publicando lo que interesa al promotor, el cual de hecho es un inversor. El mundo de la investigación observacional y de la farmacovigilancia está igualmente corrompido por los intereses del mercado.

			Una de las cuestiones más preocupantes es la publicación selectiva de resultados. Es imposible evitar el sesgo de publicación de los estudios observacionales. Por un lado, conceptualmente estos estudios son de hecho una extensión de una práctica clínica cuidadosa: es deseable que un profesional, un servicio o un centro evalúen los resultados de su actividad; por ejemplo, que comprueben si los pacientes han mejorado desde que han comenzado a usar un determinado fármaco (o desde que han dejado de usarlo), o desde que instauraron o modificaron un protocolo asistencial. Pero estas evaluaciones solo se publican si revelan alguna novedad o algún hecho que llama la atención. Por lo tanto, las observaciones publicadas no reflejan el conjunto de todas las observaciones realizadas sobre una determinada cuestión.

			Como hemos visto en el capítulo 10, los registros públicos de ensayos clínicos son una herramienta para limitar la publicación selectiva de resultados. Se debe registrar el protocolo antes de la incorporación del primer participante en el ensayo. Los registros de ensayos clínicos también aceptan estudios observacionales. No obstante, a diferencia de lo que ocurre en un ensayo clínico, se pueden registrar estudios observacionales sobre bases de datos sanitarios después de haber mirado los resultados que saldrán, de manera que el registro no garantiza que no haya publicación selectiva de los resultados. Es imposible saber cuántas veces un problema determinado ha sido examinado, y si se publican preferentemente los resultados positivos y no se publican los negativos.

			Las grandes compañías farmacéuticas tienen departamentos de farmacovigilancia y farmacoepidemiología en los que trabajan decenas de personas. Se encargan de hacer un seguimiento de las publicaciones que describen efectos adversos de sus productos, examinan los datos sobre sus productos en las bases de datos sanitarios y encargan la realización de estudios a CRO y otras empresas. Los investigadores que no forman parte de este entramado y las mismas agencias reguladoras no saben qué es lo que miran, qué es lo que hallan ni qué hacen con los resultados que les son desfavorables. Ciertamente, no deben mirar solo sus productos; también deben vigilar los de la competencia, para sugerir a algún grupo universitario o de una institución pública que publique un trapito sucio sobre la cuestión. Cuando se publica un estudio que descubre un efecto adverso de uno de sus medicamentos, no tardan en responder con otros estudios —naturalmente diseñados y realizados con los dados cargados— que lo desmientan. En ocasiones, cuando no responden es porque prefieren callarse para no generar una polémica que llame demasiado la atención.

			En casi todos los países en los que hay bases de datos sanitarios con historias clínicas y de la medicación que toma la población, las autoridades sanitarias han vendido el derecho de acceso a las compañías farmacéuticas. Algunas bases de datos incluso venden su información según tarifa: se paga por acceder a unos datos determinados necesarios para un estudio concreto, se paga más por acceder a todos los datos sobre algunos o todos los medicamentos de una compañía, y se paga mucho más por tener acceso libre a la totalidad de la base de datos (con las identidades anonimizadas). Naturalmente, las grandes compañías están dispuestas a gastar sumas enormes para poder recorrer la totalidad de la base de datos, tanto para examinar cuestiones relativas a sus productos como a los de la competencia, sin necesidad de registrar un protocolo de investigación. Entonces las compañías pueden publicar o no sus resultados, según les convenga.

			De hecho, al igual que ocurre con los ensayos clínicos, las compañías farmacéuticas siguen siendo las principales promotoras de la investigación observacional, de manera que existe un sesgo de prioridad industrial que consiste en dirigir la actividad investigadora a cuestiones de un interés más comercial que clínico.

			 

			La investigación en farmacovigilancia es generosamente financiada por la industria, que produce resultados en gran parte secretos y publicados de manera selectiva, o no publicados en absoluto. La legislación europea prevé que las compañías tienen que hacer estudios para identificar y evaluar los efectos de los nuevos fármacos en los años siguientes a su comercialización. Como veremos más adelante, este es uno de los dos pilares de la farmacovigilancia en la UE (el otro es la notificación de casos). El problema es que estos estudios no están públicamente registrados. ¿Cómo se vigilan los nuevos medicamentos? ¿Qué estudios se efectúan? ¿Dónde se publican?

			Esto es lo que se preguntó un grupo de investigadores por la transparencia y la libertad de información, los cuales hicieron uso de la legislación sobre transparencia en Alemania y obtuvieron la información sobre todos los estudios registrados en tres años (de 2008 a 2010). En Alemania es obligatorio que las compañías (o CRO encargadas por las compañías) registren detalles sobre sus estudios de farmacovigilancia: calendario, lugar, duración, número propuesto de pacientes y médicos participantes, remuneración que recibe cada médico, y medicamento o producto sanitario en estudio. También tienen que presentar un informe final en el año siguiente a la finalización del estudio.

			Examinaron 558 estudios sobre varios tipos de fármacos, promovidos por 148 compañías diferentes, con un total de más de un millón de pacientes y más de 126.000 médicos participantes. Sorprende que ninguno de los 558 estudios generó una sola notificación de efecto adverso al sistema de farmacovigilancia. El número de pacientes previstos en cada estudio era demasiado bajo para poder descubrir acontecimientos de baja frecuencia. Las compañías gastaron 217 millones de euros solo en las remuneraciones para los médicos participantes. No se publicó ni un 1% de los estudios. Los contratos entre promotor e investigador que pudieron ser examinados establecían que los datos, la información y los resultados eran estrictamente confidenciales y propiedad exclusiva del promotor.12

			Ausencia de ciencia, secretismo y dinero son componentes esenciales del engaño generalizado sobre las verdaderas relaciones beneficio-riesgo de los medicamentos que prescribimos y consumimos. De hecho, muchos estudios posteriores a la comercialización de nuevos fármacos no tienen finalidad científica en absoluto, son solo comerciales. Si una compañía le propone a un médico «probar», «evaluar» o «estudiar» su nuevo fármaco, con un protocolo sin valor científico pero pagándole unos centenares de euros por cada paciente, en realidad está haciendo un «estudio de siembra» de promoción comercial, para acostumbrar a los médicos participantes a usar su nuevo fármaco. Los resultados son lo que menos importa.

			LA CONTRIBUCIÓN DE LOS ENSAYOS CLÍNICOS AL CONOCIMIENTO DE LOS EFECTOS ADVERSOS DE LOS FÁRMACOS

			Cuando aparece una nueva señal de los sistemas de farmacovigilancia o de los estudios observacionales que indica que un determinado fármaco o vacuna causa un determinado efecto adverso, los dogmáticos de la medicina «basada en la evidencia» (y las compañías farmacéuticas) argumentan que no es evidente, porque solo se pueden establecer relaciones de causa a efecto con los ensayos clínicos, que son, como hemos visto en el capítulo 9, la cima metodológica de la investigación médica.

			Lilly usó durante un tiempo esta falacia para negar que la fluoxetina pudiera causar suicidio. Con el mismo argumento GSK negó que la rosiglitazona causara infarto de miocardio. Lo hemos visto también en relación con las vacunas de la covid-19. Cuando se notificaron los primeros casos de trombosis cerebral, expertos mediáticos y periodistas puestos a hacer de médico se apresuraron a decir que la relación «no era evidente». Cuando se notificaron los casos de miocarditis y pericarditis dijeron lo mismo.

			De las 59 decisiones de retirada de medicamentos del mercado que hubo en España entre 1982 y 2013, un tercio (19) fueron motivadas por los resultados de ensayos clínicos o de revisiones sistemáticas de ensayos clínicos. Generalmente, como acabamos de ver, un ensayo clínico tiene un poder estadístico insuficiente para evaluar la incidencia de efectos adversos de baja frecuencia. No obstante, cuando ya se han hecho varios ensayos clínicos con un nuevo fármaco, su análisis conjunto puede identificar o confirmar efectos adversos de baja frecuencia.

			Lo hemos visto, por ejemplo, con el tratamiento hormonal sustitutivo y el riesgo de cáncer, ictus y embolia, y con los fármacos ISRS y el comportamiento suicida en niños y en adultos. En estos casos el análisis conjunto de los resultados de varios ensayos confirmó o descubrió el problema. En los últimos veinte años se han descubierto otros efectos adversos graves con este procedimiento: los fármacos neurolépticos aumentan el riesgo de ictus y también la mortalidad en personas de edad, el omeprazol y sus análogos causan fractura de cuello de fémur, los antiinflamatorios, los anticoagulantes y los antiagregantes plaquetarios causan hemorragias que pueden ser graves.

			También por ensayos clínicos se supo que los broncodilatadores de larga duración dilatan los bronquios, como su nombre indica, pero a una persona con asma no le reducen la probabilidad de ingresar en un hospital por un ataque de asma grave o mortal, sino que se la aumentan. De manera análoga, en 2004, tras la retirada de Vioxx[image: ] del mercado, varios metanálisis de ensayos clínicos demostraron que los demás AINE, sobre todo los que son más selectivos sobre la COX-2 (por ejemplo, celecoxib o diclofenaco), también incrementan el riesgo cardiovascular (pero no tanto como el rofecoxib).13

			La revisión sistemática y conjunta de los resultados de todos los ensayos clínicos con los nuevos fármacos, tanto los anteriores como los posteriores a su fecha de autorización, debería ser una obligación de las agencias reguladoras de medicamentos. Lamentablemente, como veremos en el capítulo 21, en la UE esta responsabilidad no está prevista en la legislación sobre farmacovigilancia.
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			Una sociedad intoxicada

			Seguro que el lector cree que los medicamentos han aumentado nuestra esperanza de vida. Tiene razón. Antes de los antibióticos y del suero antitetánico, el parto implicaba un peligro de muerte de la madre. Ahora no. Antes de las vacunas de la viruela, la poliomielitis, el sarampión y la difteria muchos niños y niñas morían o resultaban discapacitados antes de llegar a los 10 años. Ahora no. Antes de los antibióticos, un simple flemón dentario te podía hacer perder como mínimo un diente. Ahora no. Antes de los antirretrovirales la infección por VIH no tardaba en causar la muerte. Ahora no. Antes de la insulina una diabetes de tipo 1 era muerte segura en poco tiempo. Ahora no.

			Aquel pariente que tuvo una infección grave, que habría muerto si no fuera por los antibióticos. Aquel conocido que tuvo un cáncer hace 15 años, pero se libró, y ahora lleva una vida normal. Aquel amigo que recibió un trasplante de corazón, que le ha dado una nueva vida. Una larga lista de éxitos.

			Desde 1945 se han producido avances médicos espectaculares: antibióticos, insulina, algunas vacunas, contraceptivos, anestésicos, tratamiento de la úlcera de estómago o de duodeno, del infarto de miocardio, cánceres, leucemias... Estos progresos y muchos otros no habrían sido posibles sin sistemas sanitarios y sin profesionales que los han investigado y los ponen en práctica.

			Al mismo tiempo, es cierto que de los miles de medicamentos comercializados desde 1945, solo unos 200 o 300, empleados de manera adecuada, pueden alargar la vida y darle mayor calidad. Los demás son pequeñas modificaciones de los principales. O bien son inefectivos. O son inefectivos y además tóxicos.

			También es cierto que, como hemos visto en los capítulos 11 a 16, consumimos medicamentos en exceso, ya sean efectivos o no, razonablemente seguros o no. Los medicamentos son re­cetados muy a menudo —de hecho, en la mayoría de las oca­siones— sin que sean necesarios, y a menudo a dosis demasiado altas.

			Quizá el lector habrá oído decir que los efectos adversos de los medicamentos (EAM) son la tercera causa de muerte, detrás de las enfermedades circulatorias y el cáncer. Quizá también habrá leído que, por término medio, cada médico mata a un paciente al año, unos 35 en una vida profesional.1Intentemos describir la situación y aproximarnos a la magnitud del problema.

			UNA EPIDEMIA SILENCIOSA

			Los libros de texto y algunos documentos oficiales afirman que un 5% de los ingresos hospitalarios son debidos a EAM, y que alrededor de un 5% de los pacientes hospitalizados experimenta un EAM. Son estimaciones basadas en estudios hechos hace más de veinte años, alguno fuera de la UE. Se dice también que en la UE los EAM causan 197.000 muertes al año, pero esta cifra no está basada en ningún estudio concreto.

			Como hemos visto en el capítulo 11, en los últimos 15-20 años el consumo de medicamentos casi se ha duplicado, y ha crecido enormemente el número de personas que reciben cinco o más fármacos de manera simultánea. Por ejemplo, hacia 2010 en el Hospital de Bellvitge, de cada diez personas que ingresaron a causa de un EAM, había nueve que estaban tomando cinco o más medicamentos de manera simultánea. En la mitad de los casos se sospechó que el EAM había sido causado por una interacción entre dos o más fármacos. El consumo simultáneo de más de cuatro medicamentos multiplica el riesgo de EAM graves, de manera que las cifras reales deben ser más altas que cuando había menos gente polimedicada.2

			Aunque la mayor parte de los medicamentos son utilizados fuera de los hospitales, los EAM en atención primaria han sido objeto de escasos estudios. Los pocos que se han hecho han indicado que entre un 5 y un 25% de las personas que reciben un medicamento experimenta un EAM.3

			Con el fin de aproximarnos a la magnitud del problema utilizaré tres tipos de datos: la contribución de los EAM a los ingresos en servicios hospitalarios, de urgencias, su contribución a los ingresos hospitalarios y los EAM en pacientes hospitalizados. Después de esto veremos algunos ejemplos que muestran cómo una proporción significativa de muertes y de numerosas enfermedades relativamente frecuentes y graves son atribuibles a EAM.

			Servicios hospitalarios de urgencias

			La mayoría de las personas que ingresan en un hospital general lo hacen por el servicio de urgencias. Es allí donde confluyen y se concentran las personas con una patología aguda. Algunos pacientes son dados de alta sin ingresar después de ser atendidos. Otros, más graves o más complicados, tienen que ingresar en el hospital. Por lo tanto, los servicios de urgencias son un observatorio excelente para examinar los problemas agudos de salud más graves que ocurren en la comunidad y conducen a las personas enfermas al hospital.

			Se han realizado centenares de estudios sobre patología causada por medicamentos en servicios de urgencias. Por término medio concluyen que entre un 4 y un 9% de las visitas a servicios de urgencias son causadas por un EAM. Pero el porcentaje hallado en cada estudio ha sido muy variable, porque los métodos y los criterios aplicados no han sido uniformes. En general los estudios con porcentajes más bajos se han basado en los códigos diagnósticos, de manera que no identifican la mayoría de los casos de EAM.4En los estudios en los que se ha hecho una revisión detallada de la historia clínica de cada paciente, los porcentajes han sido más altos.5Por otro lado, raramente se contabilizan enfermedades que hace unos años no eran reconocidas como posiblemente causadas por fármacos (por ejemplo, caída y fractura de fémur, accidentes de tráfico, infarto de miocardio).

			En un estudio en Alemania, un 16% de las visitas a un servicio de urgencias fue atribuido a uno o más EAM. Casi dos tercios se consideraron evitables, es decir, causados por medicamentos que el paciente no necesitaba o que tomaba en dosis demasiado altas. Los autores calcularon que el coste de la atención hospitalaria de los EAM en el conjunto de Alemania es de más de 2.200 millones de euros al año, de los que 1.310 corresponden a los ingresos calificados como previsibles y evitables.6

			En EEUU se calcula que en un año un 1% de los mayores de cinco años visita un servicio hospitalario de urgencias a causa de un EAM. Una cuarta parte tiene que ingresar en el hospital. Casi la mitad de los casos son atribuidos a fármacos anticoagulantes, antibióticos y fármacos para la diabetes.7

			Ingresos en hospitales

			Un informe de la OCDE publicado en 2022 concluye que uno de cada diez ingresos hospitalarios podría haber sido causado por un EAM. Y que hasta uno de cada cinco pacientes hospitalizados sufrió un EAM. El coste de estos ingresos evitables y de las estancias extra a causa de EAM podría ser de más de 54.000 millones de dólares al año, una cantidad que equivale a un 11% del gasto farmacéutico en los 35 países sobre los que se basan estas conclusiones.8

			Veamos otros ejemplos recientes. En EEUU entre 2008 y 2011 se contabilizaron más de 47 millones de ingresos hospitalarios causados por EAM, que equivalen a un 6,3% de todos los ingresos.9Esta estimación se basó únicamente en los códigos diagnósticos E, y no se revisaron las historias clínicas. Por lo tanto, la cifra es probablemente más alta, porque no incluyó la patología farmacológica no reconocida como tal, la no diagnosticada y la no codificada por olvido.

			En Inglaterra entre 2008 y 2015 el número de ingresos hospitalarios causados por EAM aumentó desde 60.000 a 92.000. Los EAM que motivaron ingreso hospitalario con mayor frecuencia fueron mentales y psiquiátricos. En aquellos años en el Reino Unido creció enormemente el número de personas polimedicadas.10

			Más recientemente, en dos hospitales de Australia, la revisión detallada de las historias clínicas de los pacientes ingresados concluyó que de cada cinco mayores de 65 años, uno había ingresado a causa de un EAM. Los más frecuentes fueron cardiovasculares (29%), neuropsiquiátricos (20%) y genitourinarios (15%).11

			Se calcula que en Suiza cada año hay 32.000 ingresos hospitalarios causados por EAM. De las personas que ingresaron por esta causa, 5.669 fallecieron en el hospital.12En cuatro años (2006-2009) en Suecia hubo 5.338 ingresos hospitalarios o muertes de mayores de 50 años por intoxicación no intencionada por fármacos.13

			Hay datos escasos sobre el número de ingresos hospitalarios causados por EAM en España. Según el Instituto Nacional de Estadística, en 2019 hubo 4.873.000 ingresos en hospital. Si se aplican los porcentajes estimados en los estudios con revisión detallada de historias clínicas (entre 13 y 16%), podría haber entre medio millón y ochocientos mil ingresos hospitalarios causados por EAM.

			Téngase en cuenta que hay muchos EAM que, aun siendo graves, no causan inicialmente ingreso en un hospital. Un parkinsonismo, una depresión, una fibrilación auricular, una diabetes o una demencia raramente requieren ingreso inmediato en un hospital. El número real de los EAM graves es más alto que el de los ingresos hospitalarios por EAM graves.

			Muerte por EAM en pacientes hospitalizados

			En 2015 en el Hospital Germans Trias i Pujol de Badalona hubo unos 21.000 ingresos. Se registraron 1.335 muertes (5% de los ingresos). Como mínimo 73 de estas muertes habían sido causadas por un EAM, que fue el motivo de ingreso en la mayoría de los casos. Los EAM que causaron más muertes fueron hemorragia cerebral por anticoagulantes y otros fármacos (34 pacientes) e infecciones en pacientes que recibían fármacos oncológicos (32 pacientes), los cuales deprimen seriamente la inmunidad. Los fármacos fueron causa de la muerte de 38 pacientes, y fueron considerados contributivos en las otras 35.14En la mitad de las muertes la revisión de la historia clínica concluyó que el EAM se podía haber evitado.15

			Por lo tanto, como mínimo un 0,34% de los ingresos en hospital resultó en muerte causada por un medicamento, más o menos uno de cada 300, un resultado que no es diferente del de otros estudios realizados en España o en otros países. Si la cifra de 0,34% es extrapolable al conjunto de los hospitales españoles (4.746.651 ingresos hospitalarios según el INE en 2015), el número de muertes en hospitales atribuibles a fármacos habría sido de más de 16.000. A título de comparación, de 422.000 muertes ocurridas en España en aquel año, 111.000 fueron por tumores, 34.000 por infarto de miocardio, 28.000 por ictus, 17.000 por bronquitis crónica y 16.000 por enfermedad de Alzheimer. En resumen, la cifra de muertes causadas por EAM en hospitales sería de magnitud comparable a las de las primeras causas de muerte.16

			Los datos anteriores no insinúan que el Hospital Germans Trias i Pujol sea particularmente peligroso: todos los hospitales son peligrosos.17Al contrario, un hospital que examina esta cuestión muy probablemente la sufre menos que otros. Los centros sanitarios que creen no tener un problema simplemente porque no se han preguntado si lo tienen suelen ser los que tienen el elefante más grande en la habitación. En otros centros la cifra podría ser de más del 0,34%, y por lo tanto la del conjunto de España podría ser de más de 16.000 muertes a causa de EAM en hospitales (un 3,8% de todas las muertes en España en 2015). A las que hay que añadir las ocasionadas por EAM fuera del hospital, que es donde se consume un 90% de los medicamentos.

			 

			¿Cómo es que las muertes causadas por EAM no salen en las estadísticas? La clasificación de las causas de muerte está básicamente organizada por aparatos y sistemas (circulatorio, digestivo, respiratorio, etc.), más los tumores y las infecciones. Una clasificación es un método, ayuda a aclarar la visión de lo que ocurre, pero en último término también es una reducción conceptual. Como hemos visto antes, cuando el médico consigna la causa de muerte en el certificado de defunción puede añadir un «código E» (causa externa), pero es poco probable que, por ejemplo, los 32 casos de hemorragia cerebral del Hospital Germans Trias llevasen este código. Fueron clasificados como hemorragia cerebral (un tipo de ictus).

			Cuando un EAM causa la muerte, se lo considera una «causa indirecta» de muerte. Las causas indirectas de muerte no constan en las estadísticas de defunciones. Por ejemplo, todos sabemos que fumar tabaco aumenta la mortalidad. El Instituto de Medicina (IOM) de EEUU, equivalente a la Real Academia Nacional de Medicina, calcula que anualmente el tabaco todavía causa 400.000 muertes al año. Son muertes por infarto de miocardio, cáncer, ictus y enfermedad pulmonar obstructiva crónica, y como tales quedan registradas. No llevan un código E ni son registradas como muertes causadas por el tabaco. Por lo tanto, de mismo modo que si quisiéramos evaluar la contribución del hábito de fumar tabaco a la mortalidad general, el examen de las estadísticas de mortalidad basadas en los certificados de defunción no nos sería útil.

			MUERTE POR EFECTOS ADVERSOS DE MEDICAMENTOS

			Un informe basado en las notificaciones de EAM enviadas a la FDA estima que solo en 2011 en EEUU los medicamentos de prescripción causaron entre dos y cuatro millones de EAM graves, de los que 128.000 tuvieron un desenlace mortal. La FDA considera que las notificaciones que recibe son solo la parte visible del témpano. Aun así, en 2011 recibió 180.000 notificaciones de EAM graves, de los cuales 30.000 fueron mortales.18En EEUU en 2022 se notificaron más de 64.000 sospechas de EAM con desenlace mortal (las vacunas no están incluidas en esta cifra).19

			Cuando un estudio observacional muestra un aumento de la mortalidad en los consumidores de un fármaco determinado, se debe prestar atención a la letra pequeña. Puede ser que los consumidores del fármaco lo tomaran precisamente porque estaban más enfermos que los que no lo tomaban, de manera que es lógico que tengan mayor mortalidad por las enfermedades que padecen, no por el fármaco. No obstante, los análisis se pueden afinar, y se pueden comparar personas que presentaban estados de salud similares, o se pueden analizar separadamente los que tenían peor estado de salud, etc.

			En el capítulo 12 hemos visto que las personas que inician un tratamiento con un analgésico opioide tienen una mortalidad más elevada que las que reciben otros analgésicos. En el capítulo 14 hemos visto que las personas que consumen fármacos ISRS y las que consumen neurolépticos tienen una mortalidad sensiblemente más elevada que personas similares que no consumen estos medicamentos. En el conjunto de 15 ensayos clínicos en más de 5.000 personas mayores, solo en dos o tres meses fallecieron un 3,5% de los asignados a un neuroléptico, comparado con 2,3% de los asignados a placebo. O sea, que por cada 83 personas tratadas se produce una muerte adicional, solo en dos a seis meses de tratamiento.

			En Cataluña, por ejemplo, donde más de 90.000 mayores de 70 años reciben neurolépticos por períodos largos, estas cifras se traducirían en más de 1.000 muertes al año. Como hemos visto en el capítulo 14, más de 400 serían muertes súbitas, debidas a una arritmia cardíaca. Lo más preocupante de este ejemplo es que casi todas las prescripciones de neurolépticos para las personas mayores son para indicaciones no autorizadas. No los necesitan, o podría ser preferible otro fármaco.20

			Otros fármacos de consumo no infrecuente por las personas mayores, como un ISRS (citalopram), un ISRNA (venlafaxina) y algunos antibióticos, también aumentan el riesgo de muerte súbita por arritmia cardíaca, de manera que el número de muertes súbitas causadas por medicamentos a las personas mayores probablemente sea todavía más alto.

			HEMORRAGIAS GRAVES

			Los fármacos anticoagulantes y los antiagregantes plaquetarios, como la aspirina a dosis bajas, el clopidogrel y muchos otros, aumentan lógicamente la probabilidad de sangrado. Son fármacos de riesgo, es preciso prestar atención a la aparición de hemorragia y ajustar la dosis adecuada para cada paciente. Las personas que los reciben saben que pueden sangrar de las encías al cepillarse los dientes, o pueden sangrar por la nariz, problemas generalmente leves. Pero a veces la hemorragia puede ser muy abundante, o puede ocurrir en un órgano muy sensible, por ejemplo hemorragia cerebral, como hemos visto al principio del capítulo.

			En Cataluña, por ejemplo, cada año hay unos 1.900 casos de hemorragia gástrica o duodenal. De los pacientes que llegan al hospital, muere un 7%. Casi un 40% de los casos son atribuibles a los fármacos antiinflamatorios (AINE: ibuprofeno, naproxeno, diclofenaco, ketoprofeno, etc.). Un 40% de 1.900 casos equivale a 760 casos, de los que mueren 53,21y un 14% (es decir, 266 casos) son atribuibles a los fármacos antiagregantes plaquetarios, como la aspirina, el clopidogrel y otros.22La hemorragia intracerebral es todavía más grave. Muere hasta la mitad de las personas que la padecen. En Cataluña hay unos 1.600 casos anuales. Su incidencia es diez veces más frecuente en las personas tratadas con anticoagulantes, comparadas con las no tratadas. En los ensayos clínicos la incidencia anual de hemorragia grave es de 3 a 4% en las personas que reciben tratamiento anticoagulante. Pero ya sabemos que los ensayos clínicos se realizan en poblaciones seleccionadas que no den malas noticias. En la práctica habitual la incidencia es más alta, de hasta 7,2%. En los mayores de 80 años es de más de 13%.23

			En Cataluña, por ejemplo, cada año hay más de 100.000 personas que reciben tratamiento crónico con un fármaco anticoagulante. Casi la mitad (54.000) son mayores de 80 años. Si aplicamos los porcentajes más conservadores obtenidos en ensayos clínicos, habría más de 3.000 hemorragias moderadas o graves atribuibles a estos fármacos.

			FRACTURAS DE CUELLO DE FÉMUR

			En 2007 en el Hospital Vall d’Hebron de Barcelona se atendió a 456 personas con una fractura de cuello de fémur. La mayoría tenía también otros problemas crónicos, como déficit visual (y por lo tanto mayor riesgo de caerse), demencia, diabetes, hipertensión arterial y otros. Es decir, eran pacientes frágiles. Fueron operados, en una intervención que no es menor. Veintiuno fallecieron en el hospital por complicaciones. De los 435 dados de alta, al cabo de un año había muerto una cuarta parte. De los 328 vivos al cabo de un año, solo un 18% había recuperado totalmente la autonomía y se desplazaba fuera de casa de manera ilimitada. Un 21% podía salir a la calle, pero con alguna ayuda mecánica o personal. Los demás no podían salir de casa o ni tan solo moverse por casa de manera autónoma.24

			La fractura de cuello de fémur es pues un problema serio. Cada año en España les ocurre a más de 60.000 personas mayores de 65 años. Tres cuartas partes son mujeres. Su causa son las caídas, ligadas al envejecimiento y la fragilidad. Consumir psicofármacos, analgésicos opioides o gabapentina o pregabalina aumenta su probabilidad, porque se enlentecen los reflejos y es más fácil caerse y caerse mal. Consumir omeprazol o un análogo durante meses o años también aumenta el riesgo de fractura de cuello de fémur, parece ser que porque el omeprazol inhibe la absorción del calcio de la dieta y a la larga empeora la osteoporosis.

			Una revisión sistemática de los 14 estudios observacionales sobre la cuestión que habían sido publicados hasta 201025concluyó que en España en 2009 un 8,2% de las fracturas de cuello de fémur (es decir, 4.920) eran atribuibles al consumo de fármacos hipnóticos y sedantes (benzodiacepinas).26El consumo de zolpidem, otro medicamento para dormir que no fue incluido en este estudio, incrementa de manera similar el riesgo de fractura.

			Otra revisión sistemática de 12 estudios concluyó que en 2009 los fármacos ISRS y otros para la depresión fueron responsables en España de un 4,8% de todas las facturas de cuello de fémur, es decir, 2.900. Desde 2009 el consumo de estos fármacos por las personas mayores ha aumentado considerablemente.27

			Varios ensayos clínicos y estudios observacionales han mostrado que en los mayores de 65 años el omeprazol y otros prazoles aumentan la probabilidad de sufrir una fractura de cuello de fémur, en 2,2 casos adicionales por cada 1.000 consumidores. Es decir, que por cada 454 personas mayores tratadas con un prazol, se produce un caso extra de fractura de cuello de fémur. Dado que este valor se refiere a cuatro años de tratamiento, dividimos 2,2 por 4 y nos da 0,55 por 1.000 por año. No dispongo de datos sobre el conjunto de España. En Cataluña hay entre 450.000 y 500.000 personas mayores de 65 años que reciben un prazol (la mayoría durante años), de manera que podemos decir que del orden de 247 fracturas de cuello de fémur (un 2,7% de las 9.200 que ocurren cada año) son atribuibles al consumo de prazoles. En el conjunto de España, si la proporción de personas que reciben prazoles es similar a la de Cataluña, esta cifra se traduciría en 1.611 casos atribuibles a los prazoles.

			Del mismo modo que en los estudios que acabo de citar, si se extrapolan los datos de consumo de Cataluña al conjunto del Estado, se puede calcular que unas 3.260 fracturas de cuello de fémur son atribuibles al consumo de neurolépticos por personas mayores, entre 1.320 y 1.950 al consumo de analgésicos opioides, unas 650 al consumo de gabapentina o pregabalina, y unas 650 al de fármacos para la presión arterial.

			Estas cifras no están ajustadas por edad y otros factores. Si lo estuvieran, muy probablemente serían todavía más altas. Su suma da más de 15.000 fracturas de fémur, de las 60.000 que ocurren anualmente, atribuibles al consumo de los fármacos citados. Una pregunta inevitable: ¿eran necesarios todos estos fármacos?

			NEUMONÍAS

			Opioides, gabapentina y pregabalina, hipnóticos y sedantes, fármacos ISRS e ISRNA y omeprazol y análogos aumentan en dos a cinco veces el riesgo de sufrir una neumonía y la probabilidad de morir por su causa. En muchos países entre un 10 y un 40% de las personas mayores consume como mínimo uno de estos medicamentos, y es frecuente que tomen más de tres, sobre todo en las residencias.

			En ocasión de la pandemia de covid-19 el número de casos de neumonía y las muertes a las que contribuyeron estos medicamentos fueron altos, como demuestran varios estudios. Por ejemplo, si en las residencias 10 de cada 100 personas sufrieran una neumonía, un fármaco que duplique su riesgo que fuera consumido por un 20% causaría 400 casos adicionales por cada 10.000 residentes. Solo en Cataluña hay más de 60.000 personas mayores que viven en residencias.28

			CÁNCER

			En capítulos anteriores hemos visto ejemplos de fármacos que aumentan el riesgo de cáncer. A veces este efecto ha sido descubierto en ensayos clínicos (por ejemplo, la calcitonina, retirada del mercado en 2013, y la ezetimiba). En otras ocasiones el riesgo de cáncer se ha manifestado en estudios observacionales (contraceptivos, tratamiento hormonal sustitutivo después de la menopausia, dietilestilbestrol). Además, las personas que reciben tratamiento con fármacos inmunosupresores tienen un riesgo más alto de linfoma y de varios otros tipos de cáncer.

			 

			La ciproterona es un fármaco antiguo, utilizado desde los años setenta. Es un progestágeno, un derivado sintético de la progesterona, una de las hormonas femeninas. Fue autorizada a dosis bajas como contraceptivo oral con la marca Diane 35[image: ], y en algunos países (por ejemplo, en Francia, España, Argentina y Brasil) se convirtió rápidamente en el contraceptivo hormonal más vendido. El principal argumento de su promoción comercial era que, a diferencia de los demás contraceptivos hormonales, hacía salir menos pelusa. (La pelusa es consecuencia de la acción de la testosterona, que también circula en el cuerpo de la mujer.)

			Al cabo de un tiempo se comprobó que puede causar trombosis con mayor frecuencia que otros contraceptivos, que puede ser tóxica sobre el hígado, y que puede ser causa de depresión. En 2011 un estudio español mostró que en las consumidoras de ciproterona el riesgo de meningioma, un tumor (benigno pero peligroso) de las meninges, está multiplicado por 10.29

			Según la AEMPS, en 2011 en España había entre 100.000 y 150.000 consumidoras de ciproterona. En Francia entre 2006 y 2015 más de 400.000 mujeres consumieron ciproterona a dosis altas. Entre 2011 y 2022 se identificaron más de 500 casos de meningioma en exconsumidoras de ciproterona; a más de la mitad les había sido prescrita para una indicación no autorizada, generalmente como contraceptivo.30En 2021 fue retirada del mercado. En España sigue estando autorizado su uso.

			VIOLENCIA Y AGRESIÓN

			En el capítulo 14 hemos visto que los fármacos ISRS pueden ser causa de comportamiento violento con otras personas y con uno mismo, desde agresiones verbales hasta homicidio o suicidio. Otros fármacos también pueden inducir este tipo de episodios: derivados anfetamínicos (como el metilfenidato, empleado en el tratamiento del TDAH), hipnóticos de acción rápida (por ejemplo zolpidem) y muchos otros que no son psicofármacos: corticoides, el antipalúdico mefloquina, algunos antirretrovirales empleados en la infección por VIH, el fármaco para el asma montelukast, etc. Los anabolizantes, derivados de la testosterona, a menudo vendidos ilegalmente en ambientes deportivos, también pueden causar comportamiento violento.

			SUICIDIO

			En el capítulo 10 hemos visto el riesgo de comportamiento suicida inducido por los fármacos ISRS e ISRNA en niños y adolescentes, y en el capítulo 14 en adultos. Otros fármacos también han sido implicados en suicidios. En 2008 un informe de la FDA advirtió que los resultados de los ensayos clínicos indicaban que los fármacos antiepilépticos elevan la frecuencia de pensamiento o comportamiento suicida, con un caso adicional por cada 526 personas tratadas.31En el capítulo 17 hemos visto el riesgo de suicidio inducido por la isotretinoína, empleada en el tratamiento del acné.

			Otro fármaco, la finasterida (Propecia[image: ]), empleada para corregir la alopecia, también ha sido causa de alteraciones mentales graves. La finasterida inhibe los efectos de la testosterona. Fue desarrollada para el tratamiento de la hipertrofia de próstata, pero también fue autorizada para la pérdida de cabello, en espray de aplicación tópica y en comprimidos para vía oral. A menudo puede causar inhibición del deseo, disfunción eréctil, problemas de eyaculación y del orgasmo, mala calidad del semen y esterilidad, además de dolor en los testículos y sangre en el esperma. En EEUU se han notificado miles de casos de depresión y ansiedad, y centenares de casos de insomnio, fatiga, pensamiento suicida y suicidio consumado (119 casos) en hombres que consumían finasterida o la habían consumido.32Estos efectos son más frecuentes con los comprimidos, pero también pueden aparecer con el espray. Desde 2022 en EEUU y también en Francia (2023) estos riesgos se advierten claramente en sus envases. En el momento de escribir este libro en España no se ha hecho nada similar.

			FIBRILACIÓN AURICULAR

			La fibrilación auricular es una arritmia cardíaca, la más frecuente, sobre todo en personas mayores. El mal funcionamiento de la aurícula cardíaca favorece la formación de trombos, de manera que muchos pacientes tienen que tomar medicación anticoagulante. Puede ser causada por algunos fármacos de uso común.

			Los bisfosfonatos son fármacos empleados para el tratamiento de la osteoporosis, una condición que no es una enfermedad. Su eficacia para evitar fracturas es como máximo marginal. En el conjunto de seis ensayos clínicos con un total de 150.000 participantes, las asignadas al fármaco tuvieron más episodios de fibrilación auricular. La diferencia, estadísticamente significativa, parece insignificante: 3,4 casos más por cada 1.000 personas tratadas. En 2022 en España se prescribieron y dispensaron 330.000 envases de estos fármacos al mes, lo que nos da una idea del número de mujeres que los recibían. Un aumento de la incidencia de fibrilación auricular de 3,4 por 1.000 se traduciría en más de 1.000 casos de fibrilación auricular atribuibles a estos fármacos.33

			En Cataluña cada mes cerca de 4.000 personas mayores de 65 años inician tratamiento con gabapentina o pregabalina, fármacos con eficacia clínica dudosa o nula, como hemos visto. Los datos de CatSalut indican que podrían causar 5,8 casos adicionales de fibrilación auricular por cada 1.000 personas tratadas, es decir, 23 nuevos casos al mes (solo en Cataluña).34

			OTROS EAM GRAVES

			Sería demasiado largo describir aquí otros EAM graves y frecuentes, tanto más abundantes cuanto más frecuente es el consumo de los fármacos causantes. Las resistencias a los antibióticos son otro «efecto adverso», que también es consecuencia del mal uso que hacemos de estos fármacos. El Centro Europeo para la prevención y Control de Enfermedades estima que cada año en la UE mueren unas 50.000 personas a causa de infecciones causadas por gérmenes resistentes a los antibióticos.35

			 

			Los AINE, algunos medicamentos consumidos por muchas personas con bronquitis crónica (ipratropio, tiotropio, aclidinio, glicopirronio, umeclidinio), el tratamiento hormonal sustitutivo y otros pueden ser causa de infarto de miocardio. Los mismos AINE (y otros fármacos) pueden descompensar una insuficiencia cardíaca.

			 

			Los fármacos también pueden precipitar un ictus de tipo isquémico, diferente del causado por una hemorragia intracerebral. Por ejemplo, los medicamentos «anticatarrales» que contienen fármacos estimulantes de la noradrenalina pueden causar un aumento pronunciado y brusco de la presión arterial, que a veces puede dar lugar a un ictus. Como hemos visto en el capítulo 16, el tratamiento hormonal sustitutivo también aumenta el riesgo de ictus.

			En personas mayores, los neurolépticos olanzapina y risperidona dan lugar a un caso adicional de ictus por cada 53 personas tratadas. Los neurolépticos se prescriben sobre todo a personas mayores. En Cataluña hay 90.000 personas mayores de 70 años que reciben estos fármacos, de manera que 1.700 casos de ictus serían atribuibles a su consumo. Me parece oportuno puntualizar que los ensayos clínicos sobre estos fármacos en el tratamiento de las personas con demencia y comportamiento agresivo no han mostrado una eficacia superior a placebo. Prescribir uno de estos fármacos más allá de unos días quizá tranquilice al médico, pero puede ser muy perjudicial para quien los recibe.36

			 

			En el capítulo 15 hemos visto que las estatinas causan diabetes (de tipo 2) en 1 de cada 255 personas tratadas. Los fármacos neurolépticos también pueden causar diabetes con relativa frecuencia. Las estatinas causan miles de casos de dolor muscular, calambres o espasmos (capítulo 15).

			 

			En una serie de casi 2.000 pacientes que ingresaron el Hospital de Bellvitge de Hospitalet de Llobregat a causa de un EAM, casi una cuarta parte tenía insuficiencia renal, atribuida a fármacos para la hipertensión arterial como diuréticos, los que terminan en prilo y los que terminan en sartán.37

			Los antiinflamatorios también son causa frecuente de insuficiencia renal, sobre todo cuando se consumen junto con fármacos para la hipertensión arterial.

			 

			En el capítulo 14 hemos visto como el consumo crónico de benzodiacepinas (para el insomnio o la ansiedad) aumenta probablemente el riesgo de demencia y de enfermedad de Alzheimer. Los neurolépticos, los fármacos empleados para la incontinencia urinaria y las estatinas también dan síntomas de deterioro cognitivo. Muchas personas de edad consumen más de uno de estos fármacos, lo que multiplica el riesgo.

			 

			En el mismo capítulo hemos visto como en Cataluña los fármacos ISRS e ISRNA pueden estar causando centenares de miles de casos de alteraciones de la sexualidad, que extrapoladas al conjunto de España suponen casi tres millones de personas con disfunción sexual causada por estos fármacos. Los neurolépticos, la isotretinoína (capítulo 17) y la finasterida también pueden alterarla seriamente.

			 

			Los fármacos que enturbian la atención y los reflejos aumentan al doble el riesgo de accidentes de tráfico. Consumir una benzodiacepina o zolpidem, para el insomnio o la ansiedad, duplica el riesgo de este tipo de accidentes.38Antihistamínicos como la Biodramina para el mareo, analgésicos opioides y gabapentina y pregabalina también podrían aumentar el riesgo de accidentes, porque enlentecen los reflejos y causan somnolencia.

			¿PODEMOS HACER UN BALANCE?

			En Cataluña cada año los EAM causan como mínimo 100.000 ingresos hospitalarios, unos miles de muertes dentro y fuera de los hospitales, 3.000 hemorragias graves, más de 2.400 fracturas de cuello de fémur, unos centenares de neumonías, unas decenas o centenares de cánceres, unos centenares de casos de fibrilación auricular, centenares de casos de diabetes, miles de personas con disfunción sexual, miles con dolores musculares, un número indeterminado de episodios de violencia y agresión, de infarto de miocardio, de falsos diagnósticos de demencia, de suicidios... Por no hablar de las muertes de enfermos renales por epoetinas a dosis demasiado altas, de las hepatitis causadas por las estatinas, las hipoglucemias causadas por el exceso de fármacos para la diabetes y muchos otros.

			Son cifras evidentemente aproximadas. Podrían ser más altas. Estoy menos familiarizado con lo que sucede en el resto de España, pero me parece razonable suponer que la magnitud del consumo y su distribución en la población son similares a las de Cataluña, de manera que si se multiplican estos números por seis o por siete se podrán tener cifras aproximadas para el conjunto del Estado.

			En este punto me parecen oportunas dos consideraciones:

			 

			La primera: la imprecisión sobre el número de víctimas es el resultado inevitable de la investigación insuficiente. Muchos datos, señales de farmacovigilancia y efectos adversos comprobados se quedan en los cajones de las compañías. La escasa investigación que se publica no tiene la difusión que merece. No son buenas noticias, no forman parte de los planes de estudio, son inexistentes durante la formación de posgrado, no dan lugar a artículos científicos de gran impacto y no son objeto de la atención de los medios de comunicación. ¿Cómo puede ser que un problema que causa miles de víctimas mortales —centenares de miles en el conjunto de la UE— no solo dure desde hace tiempo, sino que además aumente? La medicina contemporánea está lejos del hipocrático: «Lo primero, no hacer daño».39

			 

			La segunda: las agencias reguladoras no toman las decisiones adecuadas para proteger la salud pública de los EAM. Y cuando las toman suelen llegar tarde. Como hemos visto en capítulos anteriores, a menudo transcurre mucho tiempo antes de que se hace público un EAM grave de un fármaco. A veces se conoce enseguida, pero la compañía farmacéutica lo oculta o marea la perdiz. Hemos visto los casos de los ISRS y el suicidio, el rofecoxib y el infarto de miocardio, la veraliprida y sus efectos neurológicos y psiquiátricos, la rosiglitazona y el infarto de miocardio, la aprotinina y la muerte. Hay muchos otros. En otras ocasiones el interés de la compañía por no dar publicidad al efecto adverso se junta con la inoperancia del regulador: en el caso del valproato y las anomalías congénitas y el retraso del desarrollo neurológico pasaron 30 años hasta que el regulador hizo algo. En otras ocasiones la compañía lo sabía y lo había comunicado al regulador, pero este no hizo nada durante veinte años, como con la calcitonina y el cáncer. En otras transcurre mucho tiempo hasta que se descubre un determinado riesgo. Por ejemplo, pasaron más de veinte años hasta que se aclaró que el diclofenaco (Voltaren[image: ]) aumenta el riesgo de infarto de miocardio en mayor medida que los demás AINE.

			 

			Algunos síntomas indican que desde los años noventa se tarda más que hace 40 años en tomar una decisión de retirada del mercado. Entre 1982 y 2013 en España, ya lo hemos dicho, se retiraron 59 medicamentos del mercado a causa de sus efectos adversos excesivos. Los retirados entre 1982 y 1999 habían estado comercializados durante una media de ocho años antes de su retirada. Los retirados entre 2000 y 2013 habían estado comercializados durante una media de 16 años. Actualmente, a pesar del flujo ilimitado e instantáneo de datos que permite internet, se tarda más en tomar decisiones. Los equilibrios de poder no son los mismos, las compañías transnacionales tienen más poder, y más poder significa también mecanismos legales y regulatorios adaptados a sus intereses, mayor capacidad para confundir a la opinión pública con argumentos pseudocientíficos (a menudo difundidos por expertos mercenarios) o para evitar que se hable del problema.

			La farmacovigilancia es solo uno de los múltiples componentes de cualquier política farmacéutica. Es necesario fomentar una cultura de la prudencia, basada en el reconocimiento de las limitaciones de la medicina y de las incertidumbres en cada paciente y situación. Si los nuevos medicamentos fueran autorizados y financiados solo si ofrecieran pruebas convincentes de alguna ventaja sobre los ya disponibles, en términos de eficacia, seguridad, comodidad y coste, se evitarían muchos EAM. Si la responsabilidad de la vigilancia de los nuevos medicamentos no se dejara en manos de las compañías titulares, se evitarían muchos EAM. Si las nuevas señales relativas a la inseguridad de los nuevos medicamentos y vacunas fueran tratadas de manera diligente, transparente y pública, se evitarían muchos EAM. Si el regulador fuera más decidido para tomar medidas sobre medicamentos que no son imprescindibles, se evitarían muchos EAM.

			Pero el regulador regula el mercado y no tiene relación institucional con los sistemas sanitarios de los Estados miembros. La EMA no se ocupa de cómo se consumen los medicamentos que autoriza, no tiene competencias para ello. Es ciega a la prescripción innecesaria, a los tratamientos innecesariamente largos, a la polimedicación y a las dosis demasiado altas. La efectividad clínica y los efectos adversos de los medicamentos ocurren en los sistemas sanitarios, no en el despacho del regulador. Efectividad y efectos adversos dependen en gran medida de cómo se prescriben y se consumen.

			La polimedicación ilimitada, científicamente injustificable, es vendida de manera paradójica con pátina de medicina basada en evidencias. Todo parece rigurosamente científico. Pero las evidencias proceden de ensayos clínicos fraudulentos, y son canalizadas a través de protocolos, guías de práctica clínica y recomendaciones de expertos que demasiado a menudo son solo instrumentos de promoción comercial. Con el eslogan safe and effective, seguro y eficaz, que tan a menudo oímos durante la pandemia de covid-19, son aplicadas a poblaciones que no se parecen a las que participaron en los ensayos clínicos, en las que la probabilidad de un efecto beneficioso es mínima. Si hace 50 años el principal reto de los sistemas sanitarios era garantizar el acceso universal a la atención, ahora, en los países ricos, su principal reto terapéutico es retirar la medicación innecesaria a la gente.

			Un uso más prudente (menos fármacos, dosis de algunos más bajas) y más ajustado a las necesidades individuales de cada paciente y al contexto social también contribuiría a evitar la enfermedad y la muerte causadas por medicamentos, así como el coste que esto supone para nuestro sistema sanitario, que es el principal responsable de promover un uso saludable de los medicamentos.

			Si los sistemas sanitarios seleccionaran los fármacos que necesitan y evitaran los inútiles y los superfluos, también se evitarían muchos EAM innecesarios. Si tuvieran mecanismos destinados a comprobar la seguridad de los fármacos que seleccionan, por ejemplo, por una vigilancia intensiva de los primeros 1.000 o 10.000 pacientes tratados y si decidieran en consecuencia, se evitarían muchos EAM innecesarios. Si se constituyeran en observatorio permanente y crítico de los patrones de prescripción y consumo de medicamentos, se evitarían muchos EAM. Si los médicos prescriptores recibieran información y formación no suministradas por las compañías farmacéuticas o personas interpuestas, se evitarían muchos EAM innecesarios. Si se evitaran los conflictos de intereses con compañías farmacéuticas entre los profesionales y los gestores de los sistemas sanitarios, se evitarían muchos EAM. Además, estas actuaciones y otras ayudarían a optimizar los tratamientos necesarios, y multiplicarían su efectividad. No veo otras vías para evitar la paradoja de que el sistema sanitario se convierta —si no lo es ya— en uno de los principales causantes de enfermedad.
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			¿Patentes o pacientes?

			EL MERCADO MUNDIAL DE MEDICAMENTOS

			El mercado farmacéutico es uno de los principales sectores económicos mundiales, junto con el narcotráfico y el armamento. En 2022 las ventas de medicamentos alcanzaron los 1.450.000 millones de dólares, es decir, 1,45 billones de dólares; billones de los de verdad.1

			Los productos con valor de ventas más altos en 2022 en todo el mundo fueron la vacuna Comirnaty[image: ] de Pfizer contra la covid-19 (36.900 millones), el anticuerpo monoclonal Humira[image: ] (adalimumab) de AbbVie, para la artritis, las enfermedades inflamatorias digestivas y la psoriasis (20.700 millones), la vacuna Spikevax[image: ] de Moderna contra la covid-19 (17.700 millones), y Keytruda[image: ] (pembrolizumab) de Merck para el melanoma, el cáncer de pulmón y otros (17.200 millones). Estos y la mayoría de los demás medicamentos del top 10 eran en 2022 productos con patente vigente, como veremos más adelante.

			El margen de beneficio sobre los medicamentos es altísimo. Se calcula que en 2022 el coste de la fabricación y distribución de los que se consumieron en el mundo, a precio de genéricos, habría sido de 400.000 millones de dólares, incluido el coste de la fabricación y un beneficio industrial razonable. El resto corresponde a los precios que pagamos los ciudadanos, bien directamente o bien a través de los sistemas sanitarios públicos, por los derechos que generan las patentes. Derechos comerciales, no derechos humanos.

			Se calcula que en España en 2020 la factura que pagó el sistema sanitario público por los sobrecostes generados por las patentes fue de 8.000 millones de euros. «Es el equivalente a poder crear más de 150.000 puestos de trabajo en sanidad, un 25% más de los que tiene ahora el Sistema Nacional de Salud», traducen Lamata y colaboradores.2La cifra correspondiente al conjunto de la UE sería de 100.000 millones de euros al año. La industria farmacéutica dice que los precios elevados son para financiar la I+D. Pero solo gasta 25.000 millones como máximo, en toda la UE, para esta finalidad.

			DESIGUALDADES GLOBALES

			La riqueza está mal repartida. De hecho, siempre lo ha estado. Pero las cifras obligan a constatar que cada día lo está más. El 1% de los más ricos posee la mitad de los bienes materiales de la Tierra. Los 3.500 millones más pobres poseen un 2,7%. Las diferencias entre países y regiones ricos y pobres se acentúan. La diferencia de rentas entre el Norte global y el Sur global es hoy cuatro veces mayor que al final de la descolonización.

			Entre 2000 y 2019 la esperanza de vida al nacer de la población mundial aumentó de 67 a 73 años. En estos veinte años el número de muertes anuales de menores de cinco años se ha reducido casi a la mitad (de 9,6 a 5 millones). El mundo, no obstante, es una entidad demasiado heterogénea para ser analizada de manera conjunta. La esperanza media de vida al nacer en Europa Occidental es de 82 años (83 en España), pero la de África subsahariana es de 64 años. De cada 1.000 recién nacidos vivos, en Europa Occidental mueren 3 antes de los cinco años, mientras que en África subsahariana mueren 74.

			En 2019, el año anterior a la covid-19, murieron unos 56 millones de personas en todo el mundo. Las principales causas de muerte fueron las enfermedades cardiovasculares (18,5 millones) y el cáncer (10), seguidas de las enfermedades respiratorias crónicas, las infecciones respiratorias, la diabetes, enfermedades digestivas, etc. Las principales causas específicas de muerte fueron el infarto, el ictus, la neumonía, la enfermedad respiratoria crónica, el cáncer de pulmón, la diabetes, la enfermedad de Alzheimer y la diarrea. Las estadísticas indican que en 20 años las principales causas de muerte en el mundo han cambiado considerablemente. En el 2000 casi un 30% de la mortalidad se atribuía a infecciones, muertes maternas en el parto y de recién nacidos y por desnutrición. En 2019 esta proporción se había reducido hasta un 18% y las enfermedades no contagiosas (cardiovasculares, cáncer, Alzheimer, etc.) se habían convertido en las principales causas de muerte en todas las regiones.

			Se calcula que en el mundo un 85% de los medicamentos, en valor, son consumidos por un 15% de la población, la que vive en los países más ricos. Mientras esta minoría sufre una epidemia de efectos adversos causados por medicamentos que no necesita, el resto, que es la mayoría, tiene dificultades para acceder a los tratamientos más necesarios para atender sus necesidades sanitarias. De hecho, tienen dificultades para acceder no solo a la atención sanitaria, sino también al agua potable, los alimentos y la vivienda.

			EL MERCADO NO ATIENDE A QUIEN NO PUEDE PAGAR

			A pesar de las aparentes mejoras desde el 2000, cada año todavía mueren en el mundo millones de personas porque no tienen acceso a tratamientos efectivos para las enfermedades que padecen. En 2015 hubo unos 14 millones de muertes a causa de enfermedades infecciosas, muerte de la madre o el recién nacido en los días siguientes al parto o muertes por desnutrición. Hubo casi dos millones de muertes por sida, 1,7 por enfermedades diarreicas, más de un millón por tuberculosis y más de un millón por paludismo.

			Las enfermedades desatendidas, como la tripanosomiasis africana (enfermedad del sueño, unas 14.000 muertes al año), la leishmaniasis visceral (kala-azar, unas 23.000), la enfermedad de Chagas, la filariasis y otras, las sufren poblaciones pobres en países pobres y no atraen el interés de las compañías farmacéuticas convencionales. Por ejemplo, de los 150.000 millones de dólares que la industria farmacéutica de todo el mundo destinó a la I+D de medicamentos en 2017, solo 3.600 fueron para I+D de enfermedades desatendidas.

			Cuando Médicos Sin Fronteras (MSF) recibió el Premio Nobel en 1999, decidió dedicar una parte del importe a plantar cara a este desequilibrio letal y a explorar modelos nuevos, alternativos y sin ánimo de lucro para desarrollar tratamientos para las enfermedades desatendidas. Junto con la OMS y cinco instituciones internacionales de investigación, en 2003 fundó la Iniciativa de Medicamentos para las Enfermedades Desatendidas (Drugs for Neglected Diseases Initiative, DNDi), una organización sin ánimo de lucro que actualmente tiene más de 200 colaboradores, entre compañías farmacéuticas (no falta ninguna de las grandes, pero también hay muchas pequeñas y medianas), de productos químicos y otras, institutos de investigación y ministerios de salud. La DNDi impulsa y coordina proyectos en colaboración con investigadores de todo el mundo, el sector público, compañías farmacéuticas y otros. Con sus proyectos pretende rellenar los vacíos de conocimiento en la I+D de medicamentos y pruebas diagnósticas para las enfermedades más desatendidas y al mismo tiempo reforzar la capacidad de afrontarlas mediante la transferencia de conocimientos y de tecnología.

			Desde 2003 la DNDi ha colaborado para desarrollar dos nuevos fármacos para el tratamiento por vía oral de la enfermedad del sueño, y ha desarrollado diez nuevos medicamentos consistentes en combinaciones de moléculas ya conocidas, para pacientes con paludismo, enfermedad de Chagas, leishmaniasis, VIH y tuberculosis, y un nuevo fármaco para el tratamiento de la enfermedad del sueño por vía oral (fexinidazol). También ha realizado ensayos clínicos que han identificado tratamientos más eficaces y más seguros que los anteriormente disponibles, por ejemplo para la leishmaniasis visceral en América Latina.

			LAS PATENTES DE MEDICAMENTOS

			Hasta 1995, el año de la creación de la Organización Mundial del Comercio (OMC), muchos países no tenían una legislación restrictiva sobre patentes de medicamentos. Esto les había permitido desarrollar una industria farmacéutica local que manufacturaba equivalentes genéricos de medicamentos de marca, a menudo a precios más bajos. Durante los años sesenta y ochenta varios países europeos (Italia, España y otros) y Japón tuvieron esta legislación.

			La creación de la OMC modificó radicalmente el panorama. Desde el minuto cero la OMC consideró que los medicamentos deben ser tratados como cualquier otro bien de consumo, y no merecen un estatus especial por el hecho de ser herramientas necesarias para la atención sanitaria, que es un derecho básico de las personas. Sus acuerdos ADPIC (Aspectos de los Derechos de Propiedad Intelectual relacionados con el Comercio) incluyeron los medicamentos entre la materia patentable. La compañía titular de la patente de un medicamento tiene el derecho exclusivo de su explotación durante veinte años y todos los Estados miembros deben garantizar esta exclusividad. Naturalmente, bajo pena de boicot comercial: la OMC no tiene ejército pero es poderosa.

			Pocos años después, cuando la población sudafricana estaba siendo cruelmente diezmada por el sida, explotó el escándalo de la demanda interpuesta por más de 40 compañías contra el Gobierno de aquel país, por haber fabricado y distribuido medicamentos antirretrovirales genéricos a un precio asequible, y no al precio exorbitante que pedían aquellos tiburones. El Gobierno sudafricano salió airoso de la demanda, y el asunto llevó a la OMC, evidentemente controlada por los países ricos, a introducir algunas modificaciones en los acuerdos ADPIC sobre el derecho de los Estados a establecer las llamadas licencias obligatorias en caso de emergencia sanitaria.

			Desde 1995 la OMC tiene más influencia para determinar las políticas sanitarias que la misma OMS. La S de salud se ha transmutado en la C de comercio. El mandato es claro, y de consecuencias enormes: los derechos comerciales prevalecen sobre los derechos de las personas.

			El sistema de patentes, se dice, está hecho para premiar la innovación. Se permite a una compañía que comercialice el medicamento que tiene patentado en exclusiva con el fin de que pueda recuperar la inversión realizada en I+D. Dado que la patente se registra antes de iniciar la I+D de cada fármaco, transcurre un tiempo entre su formalización y la comercialización del medicamento, de manera que la exclusividad efectiva de mercado suele durar entre 10 y 15 años en la mayoría de los casos.

			Cuando los genéricos y biosimilares son comercializados, el precio del medicamento se reduce de manera considerable, generalmente a menos de la mitad del de la marca original. Las compañías titulares de las patentes tienen incentivos para obtener extensiones de este período, por ejemplo si lo investigan para uso en pediatría, y, como veremos más adelante, para los medicamentos huérfanos. Durante el período de exclusividad, los fármacos de marca son vendidos al precio que determina (o negocia) la compañía fabricante.

			No obstante, el sistema de patentes es utilizado de manera abusiva para retrasar el acceso a versiones menos caras, sobre todo en EEUU, donde las compañías tienen más facilidades para ello. Una de las estrategias consiste en registrar el máximo número posible de patentes sobre aspectos del medicamento diferentes del ingrediente activo, como su formulación, procedimientos de manufactura, indicaciones terapéuticas e incluso el color del comprimido.3Actualmente en EEUU se puede patentar casi todo, de manera que un medicamento tiene generalmente decenas de patentes. Por cada nuevo medicamento, las compañías solicitan decenas o incluso centenares a las agencias u oficinas de patentes y marcas y, a pesar de que no todas son concedidas, el hecho de que haya tantas solicitudes crea barreras reales y potenciales para disuadir a los posibles futuros competidores de desarrollar un medicamento biosimilar.

			Por ejemplo, Humira[image: ] (adalimumab) es un anticuerpo monoclonal para el tratamiento de artritis y otras enfermedades, comercializado desde 2002. Hasta 2020 fue el fármaco número uno en ventas globales. En EEUU AbbVie ha protegido su exclusividad sobre el producto con 139 patentes (había solicitado un centenar más) sobre invenciones que van desde el ingrediente principal y las indicaciones principales hasta la pureza, varias formulaciones e indicaciones secundarias. Este engrosamiento de la patente retrasa e incluso impide la comercialización de versiones genéricas o biosimilares porque, para autorizarlas, es necesario considerar cada una de las patentes inscritas, y, si es necesario, responder a ellas. Más de tres cuartas partes de las ventas de Humira[image: ] en EEUU se han realizado después de que caducaran las patentes originales. Una investigación de un comité de las Cámaras de Representantes de EEUU cuantificó en 19.000 millones de dólares el coste para los sistemas sanitarios del país del retraso en la aparición de alternativas biosimilares al Humira[image: ].

			Humira[image: ] no es una excepción. En 2018 los 12 medicamentos de marca con mayores ventas en 2021 en EEUU estaban protegidos por un total de 848 patentes (una media de 71 por medicamento), que les otorgaban muchos años más sin competencia de genérico o biosimilar. Un 66% de estas patentes fueron solicitadas después de su comercialización. De estos medicamentos del top 12, en 2022 cuatro llevaban ya más de 20 años comercializados y deberían tener competidores genéricos o biosimilares desde hace años.4

			Comparada con la de EEUU, la legislación europea limita el abuso de las patentes. En la UE AbbVie «solo» pudo registrar una veintena de patentes sobre Humira[image: ], que caducaron en octubre de 2018. Por término medio, se conceden diez veces más patentes de nuevos medicamentos en EEUU que en la UE, y esto ha determinado que en los últimos diez años por término medio se haya podido disponer de versiones biosimilares de medicamentos patentados 7,7 años antes en la UE que en EEUU.

			Una nota final: como hemos visto en el capítulo 19, muy a menudo se tardan 4, 8, 10 o incluso 20 años en reconocer algunos efectos adversos de los medicamentos, desde la fecha de su autorización. Es muy a menudo el tiempo en el que la compañía disfruta de la exclusividad de mercado, cuando la presión por prescribir es más agresiva y más intensa. Con frecuencia, cuando el efecto adverso es reconocido por los reguladores, la patente ya está a punto de caducar o ya ha caducado.

			LA INSULINA, EXCLUSIVIDAD DE MERCADO PERENNE

			Cuando el equipo de Florey y Chain demostró la eficacia de la penicilina para tratar infecciones bacterianas y desarrolló las técnicas para producirla, Chain propuso patentar el método, pero Florey y el Medical Research Council británico, que había financiado los trabajos, se opusieron a patentar un avance tan importante.

			En 1921 Frederick Banting, cirujano ortopédico del Hospital General de Toronto, y Charles Best, estudiante de medicina, aislaron insulina de perros. En el año siguiente la administraron a un adolescente que estaba muriendo de diabetes. Los síntomas se aliviaron rápidamente. Animados por esta experiencia, comenzaron a administrar insulina a decenas de niños que se acercaban al coma diabético, o que estaban en coma, con los mismos resultados de mejoría.

			En 1923 Banting y Best registraron una patente de su descubrimiento. No pretendían ganar dinero con ella, sino poner la insulina a disposición de todos los pacientes que la necesitaran lo más pronto posible. Vendieron la patente a su universidad por un dólar. Como no tenía medios para la manufactura de la insulina, la universidad se alió con la compañía Eli Lilly, que tenía experiencia en la producción de extractos glandulares. Otorgó el derecho a fabricarla y a patentar cualquier mejora de los procedimientos de fabricación a Lilly y después a muchas otras compañías.

			La insulina se obtenía de vaca y de cerdo. Había que administrarla varias veces al día, para evitar la hiperglucemia después de las comidas. A principios de los años treinta, investigadores de la compañía Nordisk descubrieron que si añadían protamina (una proteína) a la insulina, se alteraba su absorción desde el punto de inyección y el efecto se alargaba. De ahí salió la insulina protamina, que permitía reducir el número de inyecciones diarias porque su efecto es más duradero que el de la insulina original.

			La insulina protamina, sin embargo, no se podía mezclar con la insulina cristalina original, de manera que los pacientes tenían que pincharse como mínimo dos veces al día. Más adelante se descubrió que si se añadían pequeñas cantidades de zinc se podía combinar la primera insulina de acción inmediata con la insulina protamina. De ahí salió la insulina protamina isofánica cristalina (patentada en 1946), que permitió que muchos pacientes se pudieran tratar con un solo pinchazo al día.

			Unos años más tarde se descubrió otro método para alargar el efecto sin tener que añadir protamina, y de ahí salieron las insulinas «lente» a mediados de los cincuenta, con sus patentes correspondientes. A principios de los setenta, Novo y Lilly introdujeron una serie de mejoras en los procedimientos de manufactura, y obtuvieron insulinas más puras. Cada nueva mejora incremental iba acompañada de las patentes correspondientes. Con las nuevas mejoras las patentes de las dos compañías se alargaron hasta los ochenta.

			A pesar de los avances, subsistía el problema de que las insulinas de origen animal no son exactamente iguales que la humana; se diferencian en algunos de sus aminoácidos. Las insulinas de vaca y de cerdo causaban reacciones alérgicas con frecuencia, porque no son proteínas exactamente iguales, y además contenían impurezas. En 1978 científicos de la compañía Genentech produjeron la primera insulina humana, obtenida por la inserción del gen clonado que gobierna la síntesis de insulina en una bacteria común, la Escherichia coli. Ya no era necesario extraerla de páncreas de vacas y cerdos: la bacteria podía fabricar cantidades ingentes de una insulina específicamente humana, que por tanto causaría menos reacciones alérgicas. El proceso de producción se abarató, y aparecieron las primeras insulinas humanas obtenidas por procedimientos de recombinación genética. Resultado: nuevas patentes y alargamiento de la exclusividad de mercado.

			Después, los avances en genética permitieron probar modificaciones ligeras de la estructura de la insulina «humana», en busca de derivados que se absorbieran con una velocidad que imitara la velocidad con la que el páncreas de una persona sin diabetes segrega insulina. Todo ello condujo a la aparición de los análogos de la insulina de acción inmediata en los años 2000, y después la de los análogos de la insulina de efecto prolongado. Las primeras patentes sobre estos productos caducaron en 2014.

			A medida que se iban comercializando nuevas versiones de insulina, las anteriores eran retiradas del mercado poco tiempo después. Las compañías de genéricos en EEUU y la UE no consideraron que fuera rentable invertir en procedimientos de manufactura para producir versiones anticuadas que eran consideradas obsoletas. Así pues, durante 100 años las compañías fabricantes de insulina han introducido pequeñas modificaciones de la molécula original que les han permitido mantenerla como medicamento patentado y beneficiarse de la exclusividad de mercado.

			Las sucesivas patentes sobre la insulina han otorgado exclusividad de mercado durante casi 100 años a las tres compañías que dominan el mercado en los países ricos: Lilly, Novo Nordisk y Sanofi. Al igual que hay árboles y arbustos caducos y los hay perennes, hay patentes que caducan y las hay perennes. La palabra inglesa evergreen referida a un árbol o arbusto significa perenne, y evergreening (perennidad, o quizá sería más adecuado perennización) se refiere al conjunto de tácticas y maniobras que las compañías despliegan para alargar la exclusividad de mercado de sus productos, a base de añadirles nuevas patentes. El modelo de la perennidad es muy atractivo para las compañías porque no requiere mucha inversión en I+D.

			 

			En el capítulo 7 hemos visto otros ejemplos de perennización: esomeprazol a partir de omeprazol, escitalopram a partir de citalopram, dexketoprofeno a partir de ketoprofeno, etc. El caso de Lyrica[image: ], la marca original de la pregabalina, es uno de los más sonados. Es uno de los medicamentos de mayores ventas en EEUU y en el mundo y una de las principales fuentes de ingresos de Pfizer. La primera patente sobre este fármaco fue solicitada en 1995. En 2021 las ventas en EEUU fueron de más de 5.000 millones de dólares. Estaba previsto que su patente caducara a finales de 2018. Pero Pfizer obtuvo nuevas patentes y disfrutó de un período adicional de diez años sobre una presentación de liberación sostenida (que permitía consumirla en una sola toma al día en lugar de las tres que se recomendaban al principio) e invirtió 216 millones en anuncios de televisión. Pfizer ha ingresado miles de millones de dólares con este medicamento después de la fecha inicialmente prevista de caducidad de la patente.

			¿MEDICAMENTOS HUÉRFANOS O PACIENTES HUÉRFANOS?

			Según la legislación europea, las enfermedades raras o minoritarias son las que afectan a hasta 5 de cada 10.000 personas. Se han descrito más de 6.000 enfermedades raras, de manera que aunque cada una sea rara por sí misma, hay mucha gente que tiene una u otra. Se calcula que en Europa hay unos 30 millones de personas con una enfermedad minoritaria. Por lo tanto, la I+D de sus tratamientos es muy necesaria.

			Las necesidades de la salud, sin embargo, no son las mismas que las del mercado. Si hay pocos pacientes habrá pocos clientes. Durante muchos años este principio explicaba el desinterés de las compañías farmacéuticas por investigar sobre enfermedades minoritarias, y de ahí la expresión «medicamentos huérfanos»: huérfanos de mercado potencial. Era necesario promover la I+D de medicamentos en este campo con el fin de que las personas afectadas pudieran acceder a tratamientos eficaces y seguros.

			En EEUU en 1983 la ley llamada Orphan Drug Act autorizó apoyo económico del Estado a la investigación, ofreció créditos del 50% de los gastos de investigación (reducidos al 25% en 2017), estableció siete años de exclusividad de mercado y permitió criterios menos estrictos en los estudios clínicos.5Esta ley modificó totalmente la I+D de fármacos para enfermedades minoritarias. Antes de 1983 la FDA solo había autorizado diez fármacos con las características de medicamento huérfano, mientras que en 2002 ya había casi 1.100, de los cuales 232 autorizados.

			Esta ley, y las similares que han aparecido en la UE y otros países, son el resultado de las iniciativas de cabildeo de la industria farmacéutica, que en Washington y en Bruselas mueven más dinero que las petroleras, la industria armamentística y cualquier otro sector. En EEUU la presión de la industria provocó varios cambios legislativos, que desembocaron en 2012, 30 años después de la Orphan Act, en una nueva ley que creó la denominación de «avance terapéutico innovador», que sería un nuevo medicamento para una enfermedad grave para la que no existe tratamiento conocido.

			El ensayo clínico ya no era una condición para autorizar estos medicamentos; desde entonces basta con estudios preliminares que «sugieran» que el nuevo fármaco puede constituir una mejora en comparación con los tratamientos disponibles. Las compañías reaccionaron presentando centenares de solicitudes de autorización de nuevos fármacos. Entre 2014 y 2016 la FDA autorizó 108, de los cuales 26 lo fueron por un procedimiento acelerado. La ola fue creciendo. Solo en 2020, autorizó 437 fármacos calificados como huérfanos.

			Una gran parte de los medicamentos huérfanos son oncológicos. Entre 2000 y 2022 la FDA autorizó 170 fármacos para 455 indicaciones en cáncer. Estas autorizaciones son saludadas por los medios de comunicación como grandes avances en la lucha contra el cáncer. Como hemos visto en el capítulo 7, la gran mayoría de los nuevos medicamentos oncológicos no dan lugar a ganancias de supervivencia de más de dos meses. Dos terceras partes de las autorizaciones habían sido concedidas con la calificación de medicamento huérfano, generalmente sobre la base de resultados de estudios en pocos pacientes, sin distribución aleatoria y donde la variable evaluada raramente tiene relación con el bienestar o la supervivencia del paciente.6

			La legislación de la UE sobre medicamentos huérfanos es del año 2000. Los define como los que sirven para diagnosticar, prevenir o tratar afecciones con una prevalencia que no supere cinco casos por 10.000 personas,7, 8 aunque se ha propuesto rebajar el límite para definir una enfermedad como rara en diez veces, hasta 5/100.000. La ley garantiza la exclusividad de mercado durante diez años, con posibles renovaciones o prórrogas, y no exige ensayos clínicos porque, se dice, no serían realizables habiendo tan pocas personas afectadas. Un argumento poco consistente y convincente, porque una prevalencia de cinco por 10.000 en la UE y el Espacio Económico Europeo, con 500 millones de habitantes, supone 250.000 personas.

			La ley de medicamentos huérfanos del 2000 fue completada en 2004 con una regulación sobre procedimientos acelerados de autorización de nuevos medicamentos que no concreta demasiado qué productos los merecen; el artículo 14.9 solo dice «que sean de gran interés desde el punto de vista de la salud pública y en particular desde el punto de vista de la innovación terapéutica».9La guideline o documento orientativo de la EMA sobre los candidatos a procedimiento acelerado reconoce que «no hay una definición única de lo que constituye un gran interés para la salud pública».10

			Entre 2011 y 2018 la EMA autorizó 51 fármacos por un procedimiento acelerado o de manera condicional: 26 oncológicos, 10 antiinfecciosos, 8 para enfermedades genéticas y 7 para otras patologías. De los 51, solo se había demostrado algún grado de eficacia en ensayos clínicos para cinco. Los otros 46 (un 90%) no habían mostrado más eficacia que modificar alguna variable indicativa, por ejemplo una prueba de laboratorio.

			Los informes de autorización y los documentos anexos no explican claramente esta falta de pruebas, ni tan solo valoran si la variable evaluada tiene algún sentido para el paciente. Es decir, los informes de la EMA sobre estos fármacos son engañosos, porque omiten una parte importante de la información disponible. Esto dificulta que médicos prescriptores, otro personal sanitario, pacientes y familiares puedan darse cuenta de las limitaciones de las pruebas clínicas disponibles.11

			 

			El aumento del número de fármacos huérfanos autorizados ha sido calificado de «verdadera historia europea de éxito» por la asociación europea de la industria farmacéutica (EFPIA), y de «éxito genuino que todos debemos celebrar» por organizaciones de pacientes. La Comisión Europea concluyó que la legislación «ha añadido entre 210.000 y 440.000 años de vida ajustados por calidad a las vidas de los pacientes de la UE».

			Integrantes de una asociación de pacientes se preguntaron si todo eso no sería demasiado bonito para ser verdad. Examinaron la documentación relativa a 89 medicamentos huérfanos autorizados para 78 indicaciones terapéuticas. Resultó que para más de la mitad de estos fármacos no existía una sola prueba de que fueran superiores a los tratamientos habituales, a pesar de que se habían realizado ensayos clínicos sobre más de dos tercios de las indicaciones autorizadas.12

			Anteriormente, un análisis de 159 estudios sobre 125 medicamentos huérfanos autorizados por la EMA mostró que muchos fármacos son comercializados con vacíos importantes de conocimiento. En tres cuartas partes de los estudios clínicos se evaluaron variables de laboratorio u otras, pero que no describían «cómo el paciente se siente, funciona o sobrevive». En un tercio de los estudios no había ni tan solo grupo de control, y cuando lo había el estudio no era con distribución aleatoria. «Nuestro análisis del mercado de los medicamentos huérfanos en Alemania indica que [...] una proporción importante de estos fármacos no tiene pruebas de superioridad terapéutica», concluyeron los autores.

			 

			Las legislaciones de EEUU y de la UE sobre medicamentos huérfanos partieron de la idea de que se garantizaría la I+D de fármacos para enfermedades raras si se la hacía comercialmente rentable. La consecuencia de este enfoque ha sido que las compañías han explotado las reglas para hacer beneficios, pero los beneficios para los pacientes no están tan claros.

			Por otro lado, nunca tan cierto aquello de hecha la ley hecha la trampa. Con el fin de usar las facilidades de la calificación como medicamento huérfano, las compañías hacen todo lo que pueden para demostrar que una determinada enfermedad afecta a menos de 5 de cada 10.000 personas. Esto es muy frecuente en oncología: con el eslogan de la «medicina de precisión» y los avances en genética, se pueden subdividir los tipos de tumor de manera ilimitada, hasta donde convenga, es decir, hasta una prevalencia de cinco por 10.000. Cuando han obtenido la primera autorización, van solicitando otras, y así amplían la «población diana» susceptible de consumir su medicamento.

			Por ejemplo, en una estrategia calificada por una exministra de Sanidad de Francia como «golpe de nicho» (de mercado), Merck (MSD) solicitó primero la financiación de su medicamento Keytruda[image: ] (pembrolizumab) para un tipo muy específico de melanoma, después para otro más frecuente, después para cáncer de bronquios y pulmón, y sucesivamente para el linfoma de Hodgkin, cánceres de riñón, de mama, de esófago y de cuello de útero. En septiembre de 2023 este fármaco tenía 12 indicaciones autorizadas por la EMA y la AEMPS. Se prevé que en 2024 tendrá unas ventas de más de 15.000 millones de dólares.

			Los medicamentos huérfanos no pueden ser huérfanos de estudio riguroso. Las pruebas exigidas para su autorización son insuficientes. Si no se exigen ensayos clínicos que los comparen con los tratamientos estándar, nadie puede saber si son mejores que los ya disponibles. Aun así, son muy caros, y es muy fácil que los especialistas sean atraídos por el fármaco más reciente, más caro y por lo tanto con un envoltorio más lujoso de falsa ciencia, sin darse cuenta de que sus efectos beneficiosos son inciertos. Invocan la EMA (EMA dixit) como hace 2.000 años se invocaban los oráculos.

			Realizar ensayos clínicos sobre los medicamentos huérfanos no es fácil, pero es factible si se basan en la colaboración internacional entre centros de investigación. Siempre hay quien dice que exigir más rigor es retrasar la innovación y por lo tanto privar a los pacientes de un tratamiento potencialmente efectivo, pero es más cierto que los estudios clínicos rigurosos tienen un valor insustituible para descartar los fármacos inefectivos o demasiado peligrosos, y por lo tanto para proteger al paciente de efectos adversos y optimizar su tratamiento.

			MEDICAMENTOS ULTRACAROS, PRECIOS SECRETOS

			En España solo en seis años, entre 2016 y 2021, el gasto público en medicamentos oncológicos pasó de 1.600 a más de 3.100 millones de euros, y no porque hubiera el doble de personas con cáncer, sino a causa del alto precio de los nuevos medicamentos.13En el mismo período el gasto público en medicamentos para enfermedades raras creció de 600 a 1.000 millones de euros, estirado por el precio elevado de los nuevos medicamentos.14

			Algunos nuevos medicamentos tienen precios que eran inimaginables hace pocos años. Por ejemplo, el sistema sanitario español paga más de 300.000 euros por paciente y año por dos terapias avanzadas para el tratamiento de ciertas leucemias, sobre todo en niños y jóvenes, y por una terapia génica para una rara forma de ceguera infantil que tiene una eficacia incierta. Resumo algunos ejemplos en el cuadro adjunto.

			 

			 

			
				
					Medicamentos ultracaros

					 

					Durante unos años el medicamento más caro del mundo fue Zolgensma[image: ] (prefiero emplear este complicado nombre comercial en lugar de su denominación común internacional todavía más complicada, abeparvovec). Es lo que se conoce como una terapia génica. Está autorizado para el tratamiento de una rara enfermedad genética, la atrofia muscular espinal.1

					Una terapia génica es un tratamiento a base de material genético, generalmente ADN, que tiene por objeto restituir el gen que falta. Con el fin de que este ADN penetre en la célula, se emplea un transportador que es un virus modificado no causante de enfermedad en el ser humano. El gen que faltaba es incorporado al genoma del paciente, la proteína protectora es sintetizada y las neuronas motoras pueden vivir más tiempo.

					Si va bien, el tratamiento protegerá las neuronas que no estén afectadas, pero no rescatará las que ya estaban irremediablemente lesionadas antes del tratamiento. Por lo tanto, en principio el fármaco se administra en una sola y única dosis, que repara el genoma. Además, es preciso hacer el tratamiento cuanto antes en la vida del paciente. Se supone que los resultados serán mejores en los niños en los que la enfermedad haya evolucionado poco, porque estos todavía conservan muchas neuronas funcionales. De todas maneras, no todos los tipos de atrofia muscular espinal responden al fármaco.

					Se trata sin duda de una situación con un fuerte componente emocional: posibilidad de curar una enfermedad gravísima o bien dejar que la atrofia neuronal evolucione con todas sus consecuencias. Muy pocos pacientes han sido tratados con Zolgensma[image: ] y no se conocen sus posibles efectos adversos. Se han notificado casos de insuficiencia hepática fulminante.2Su precio es de 1.945.000 euros. En 2022 los hospitales públicos en España pagaron 1.340.000 euros (más IVA) por cada paciente tratado.3

					Cuando este libro sea publicado ya habrá como mínimo un medicamento con un precio todavía más alto que el de Zolgensma[image: ]. Se trata de Libmeldy[image: ], autorizado para el tratamiento de una enfermedad genética muy rara llamada leucodistrofia metacromática. En España cada año nacen entre dos y cinco niños con esta enfermedad.4Se manifiesta en los primeros años de vida y el deterioro es progresivo. Al cabo de diez años han muerto todos los pacientes.

					Libmeldy[image: ] es un medicamento de terapia celular somática. Esto significa que no se administra directamente un fármaco, sino que se extraen células madre sanguíneas de la medula ósea del paciente, se las modifica con el fármaco en un laboratorio para que sean capaces de producir un enzima faltante que protege la vaina de mielina de las neuronas, y se devuelven al organismo. Los resultados de los estudios clínicos indican que, como era de esperar, el tratamiento tiene un efecto favorable en las formas infantiles y cuando la enfermedad todavía no ha progresado demasiado. Al igual que con Zolgensma[image: ], el tratamiento solo preserva las neuronas que todavía funcionan, pero no regenera las ya lesionadas o destruidas.

					No se conoce cuánto dura el efecto del tratamiento, ni si tiene algún efecto adverso a largo plazo, porque los primeros pacientes lo recibieron hace solo cinco años. El precio que pide la compañía comercializadora de Libmeldy[image: ] es de 2.470.000 euros por paciente. En julio de 2021 el sistema nacional de salud británico rechazó su financiación a causa de su precio elevado. Unos meses después lo aceptó, tras negociaciones secretas, de manera que el precio pagado no ha trascendido.5

					Hay más fármacos ultracaros en el horizonte. En noviembre de 2022 la FDA autorizó el primer producto de terapia génica para el tratamiento de la hemofilia B (Hemgenix[image: ]). El precio anunciado por la compañía CS Behring es de 3,5 millones de dólares por paciente. La hemofilia B afecta a uno de cada 30.000 niños (las niñas no la experimentan). Los afectados tienen un déficit genético que los incapacita para sintetizar un componente esencial para la coagulación de la sangre (llamado factor IX), de manera que cualquier golpe leve puede causar una hemorragia grave.

					Hasta ahora el tratamiento de la hemofilia B es de tipo sustitutivo: una o dos veces por semana el paciente recibe una infusión intravenosa de factor IX. Hemgenix[image: ] consiste en un virus modificado que transporta un gen a las células del hígado de la persona afectada. El gen se incorpora al ADN de estas células y codifica la síntesis del factor IX. Se calcula que el efecto de una dosis de Hemgenix[image: ] durará como mínimo ocho años.6

					
				

			

			Es evidente que estos precios (a los que hay que añadir el coste del equipamiento de laboratorio necesario para su manipulación, que no es despreciable) no son asequibles, y todavía menos en países de rentas medias, que es donde viven la mayoría de las personas con enfermedades raras. De momento, las terapias génicas y celulares ponen de manifiesto que las poblaciones que más podrían beneficiarse de ellas son las que menos las pueden pagar.

			Las compañías farmacéuticas argumentan que con un número tan pequeño de pacientes no peligra la sostenibilidad del sistema sanitario. Es una falacia: aunque parezca paradójico, las enfermedades raras son tantas que afectan a mucha gente, de manera que la factura económica de estos fármacos ultracaros, autorizados con requerimientos laxos y a menudo sin resultados clínicos reales, es una amenaza para la sostenibilidad económica de la sanidad pública. Los sistemas sanitarios no los podrán pagar, o bien los pagarán, pero a costa de atender otras necesidades.

			Las farmacéuticas también dicen que los costes de I+D son muy elevados. La realidad es que, como hemos visto en el capítulo 6, los precios de los medicamentos no reflejan la inversión realizada en su I+D. Otro argumento que esgrimen es el del «pago por valor»: si un medicamento salva una vida, si la alarga durante unos años o unos meses, esto es transformado en un valor y justifica un precio elevado. Dejando de lado que, como hemos visto, la estimación de los efectos beneficiosos se basa en ensayos clínicos inexistentes o que no son de acceso público, este argumento quizá sea aplicable con una perspectiva comercial de vendedor, pero no cabe en el marco ético de lo que es un sistema sanitario público y de cobertura universal. El tratamiento de un infarto de miocardio, que salva la vida de una persona, tiene un valor muy alto, pero su coste es de 5.000 euros. Dicen Lamata y colaboradores:

			Si el sistema nacional de salud pagara «por valor» todos los tratamientos, sería inviable. Entonces, ¿por qué aceptamos pagar «por valor» los nuevos medicamentos? Y eso sin hablar de otros bienes como el agua, sin la cual moriríamos de sed en pocos días... Dejar que se fije precio por valor, negociar precio por valor, y, al mismo tiempo, mantener el monopolio de las patentes y los derechos de propiedad intelectual, es una aberración.15

			De hecho, el precio de un nuevo medicamento es una decisión estratégica de cada compañía farmacéutica. En teoría, podría depender del valor terapéutico del producto, la duración de la exclusividad de mercado efectiva que le quede, la competencia de mercado y el conjunto de la oferta de medicamentos de la compañía. Estos factores influyen de manera variable, pero la realidad es más cruda: los precios son determinados por cálculos fríos acompañados de un mecanismo de extorsión: el precio máximo que puedan pagar los servicios sanitarios de cada país y los políticos para no salir en los noticiarios como personas sin corazón que niegan el acceso a los medicamentos a personas que los necesitan.

			Las compañías farmacéuticas son dirigidas por personas que, sin ser sus propietarios, tienen un fuerte incentivo salarial sobre los beneficios. Entre 2016 y 2020 los directores ejecutivos de diez grandes compañías farmacéuticas ganaron 797.297 millones de dólares. La investigación del Congreso de EEUU halló que las primas de productividad de los ejecutivos están ligadas al aumento interanual de beneficios, de manera que los incentivos son dirigidos a aumentar los precios con el fin de cumplir este objetivo. En AbbVie y en Pfizer, por ejemplo, la compensación del director ejecutivo era determinada por el aumento de precios. Por ejemplo, el director ejecutivo de AbbVie cobró 170 millones de dólares entre 2013 y 2020, un período en el que la compañía aumentó el precio de Humira[image: ] catorce veces, de 1.000 a 3.000 dólares por inyección. Los beneficios anuales sobre el fármaco aumentaron de 6.500 millones en 2014, a 16.100 en 2020.

			La legislación de EEUU permite estos trapicheos. Como hemos visto, la Cámara de Representantes abre investigaciones, que llegan a conclusiones terribles, pero el nudo de la ley no cambia. Parece que la mano derecha del legislador no sepa lo que hace su mano izquierda. Quizá ayude a entenderlo el hecho de que entre 2017 y 2020, PhRMA, la asociación de la industria farmacéutica de EEUU, gastó más de 107 millones de dólares para «presionar» a los legisladores. En el mismo período diez grandes compañías gastaron 230 millones con la misma finalidad.16

			Lo que ocurre en EEUU no sucede automáticamente en todas partes, pero sin duda tiene un efecto de arrastre. En los países de la UE la legislación otorga al Estado la fijación de los precios de los medicamentos. En realidad los precios oficiales son negociados a partir del precio propuesto por el fabricante. Después viene la negociación sobre los medicamentos hospitalarios con los sistemas sanitarios, si el fármaco tiene un competidor. De hecho, son las compañías las que fijan los precios de los nuevos medicamentos. Lo hacen a escala global, como hemos visto en el capítulo 3 con el sofosbuvir. Y lo hacen en secreto, exigiendo cláusulas de confidencialidad.

			Las compañías justifican los precios secretos porque, según ellas, permiten que las regiones y países más pobres paguen un precio más bajo por los nuevos medicamentos. Pero, como señala Civ10, los precios de estos medicamentos en España son similares a los que tienen en Francia o en Gran Bretaña, a pesar de las diferencias de renta per cápita. En el capítulo 3 hemos visto que el precio que se pagó en España por Sovaldi[image: ] fue mantenido en secreto durante un tiempo, y cuando fue conocido resultó que había sido más alto que el que se había pagado finalmente en EEUU.

			Es difícil entender por qué también las administraciones públicas están interesadas en mantener el secreto de las negociaciones de precios y contratos de compras de medicamentos y vacunas. Las cláusulas secretas de precios y la resistencia de las administraciones públicas a informar abiertamente sobre ellas no benefician al Estado, ni al sistema sanitario ni a los pacientes. Aceptar el secreto propuesto por el extorsionador es ponerse en sus manos y favorecer la corrupción. Las administraciones públicas tienen una obligación de transparencia, y también están obligadas a saber comprar de manera inteligente en el mercado global de las tecnologías. En interés de la ciudadanía, no deben dejarse engañar.

			LA INVERSIÓN PÚBLICA, PRINCIPAL MOTOR DE LA INNOVACIÓN FARMACOLÓGICA

			Mucha gente cree que el principal estímulo para la innovación científica es la inversión del sector privado. En el caso de los medicamentos esto es un mito. Varios estudios demuestran que el sector público contribuye a la I+D de medicamentos tanto o más que el privado. El más reciente que he visto concluye que sin el sector público la industria farmacéutica perdería más de la mitad de su capacidad innovadora.

			Entre 2010 y 2019 en EEUU la FDA autorizó 356 nuevos fármacos. El sector público, a través de los Institutos Nacionales de Salud (NIH), contribuyó a la I+D de todos ellos menos dos, con un total de 187.000 millones de dólares, una cantidad no inferior a la que invirtieron las compañías. Para los fármacos con mecanismo de acción innovador (que fueron 86), la contribución de los NIH a la I+D fue 2.000 millones mayor que la de las compañías.

			Las cifras reales de la aportación pública a la I+D deben ser todavía mayores, porque también contribuyen a ella otros organismos públicos, organizaciones no gubernamentales, instituciones académicas y fundaciones, aparte del NIH. Sin contar que las instituciones públicas forman personal que después se incorpora al sector privado.17Por el contrario, las compañías invirtieron más en la gestión de las patentes y los lanzamientos comerciales.

			La innovación farmacológica y terapéutica actual se basa en la apropiación por el sector privado de los descubrimientos biomédicos generados mayoritariamente por investigación financiada con fondos públicos. Las compañías farmacéuticas tienen la iniciativa política y legislativa, dictan las leyes a la medida de sus intereses, y además abusan del sistema de patentes. Los Estados actúan como compradores ignorantes y vendidos en el mercado global de las tecnologías, donde compran humo a precio de oro. El mercado mundial de medicamentos, uno de los más voluminosos, tiene poca ciencia y escasa transparencia.
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			La industria farmacéutica

			Para entender mejor el papel de los medicamentos en la sociedad es imprescindible que examinemos su industria. En este capítulo me limitaré a comentar solo algunos aspectos, con atención especial a la lógica del negocio farmacéutico tal como lo ve la industria, a cómo las patentes han modificado la innovación farmacológica, y a la influencia de la industria sobre todos los elementos de lo que se denomina la cadena del medicamento (descubrimiento, fabricación, regulación, prescripción, dispensación y uso de los medicamentos).

			EL PUNTO DE VISTA DEL INVERSOR

			La figura representa la lógica del inversor privado en productos farmacéuticos. La exclusividad de mercado que confiere la patente dura veinte años. Entre la fecha de registro de la patente y la de la autorización del nuevo fármaco todo son gastos (período A): investigación básica, ensayos clínicos en fase I, II y III, publicaciones en revistas científicas, preparación de la documentación para tramitar la solicitud de autorización a la agencia reguladora, presionarla para que no se entretenga en la revisión, preparar la infraestructura para la fabricación del medicamento, sensibilizar a los profesionales y la opinión pública...

			[image: ]

			Flujo contable del desarrollo y comercialización de un nuevo medicamento. El eje horizontal representa el tiempo desde que se registra la patente del producto. El eje vertical representa el resul-tado contable. En los primeros años es necesario invertir en inves-tigación básica e investigación clínica, hasta la autorización del fár-maco (período A). A partir de la autorización de comercialización se debe vender cuando más mejor mientras dure la patente (período B). El área bajo la curva superior es unas diez veces mayor que la de las curvas inferiores.

			A partir de la autorización la compañía debe desplegar toda la fuerza comercial para promover las ventas más voluminosas posibles, hasta que caduque la patente y aparezcan medicamentos genéricos o biosimilares, o hasta que salga un fármaco de la competencia que dispute la posición del propio (período B). A menudo la compañía tiene preparado un fármaco equivalente para hacer su lanzamiento comercial cuando caduca la patente del primero (por ejemplo, AstraZeneca comercializó esomeprazol cuando caducó la patente de omeprazol). El período B también tiene gastos de fabricación, investigación clínica, departamento jurídico, y sobre todo de promoción comercial.

			A la compañía le interesa que el período A tenga el coste económico más bajo posible y dure cuanto menos mejor. Y sobre todo le interesa un período B duradero y que genere ingresos altos.

			El mercado de los medicamentos es un sector económico en el que los costes de I+D son más elevados que los de producción. El precio de un coche refleja sobre todo los costes de los materiales que lo constituyen y los costes laborales. En cambio el coste de fabricación contribuye poco al precio final de un medicamento, y pesan mucho más los costes de marketing y los de I+D. Lo hemos visto en el capítulo 3 con el Sovaldi[image: ], con un coste de fabricación y manufactura por paciente de menos de 140 dólares, y un precio de venta de decenas de miles de dólares. En consecuencia, las compañías dirigen una parte creciente de sus recursos a la protección jurídica de la invención patentada.

			En los últimos años la industria farmacéutica ha conseguido acortar el período A de la figura de varias maneras. Por una parte ha optimizado las fases iniciales preclínicas de selección de moléculas candidatas y de estudios farmacológicos y toxicológicos. Por otra parte ha promovido cambios legislativos para instituir procedimientos acelerados de autorización y ha conseguido que se autoricen nuevos medicamentos con ensayos clínicos de corta duración basados en el colesterol, la glucemia y otras variables subrogadas de significación clínica incierta. Además, ha sofisticado las maneras de presionar al regulador con campañas de prensa para que acelere la revisión de la solicitud de autorización. Cada día es más frecuente que una compañía grande compre productos que están al final de su desarrollo clínico (de nuevo, como en el caso del Sovaldi[image: ]).

			La industria también ha conseguido alargar el período B con las estrategias que hemos visto en el capítulo anterior, consistentes en registrar decenas o centenares de patentes para cada medicamento, obtener prórrogas de la patente basadas en nuevas indicaciones, extorsionar o amenazar a competidores potenciales de genéricos o biosimilares para que retrasen la comercialización de su medicamento o renuncien a ella, e incluso comprar la compañía del competidor. Además, ha hinchado el volumen de ventas del período B fijando precios desproporcionadamente elevados de los medicamentos.

			Para los nuevos fármacos, la diferencia entre la superficie de la curva del flujo contable positivo y la del flujo negativo llega a ser de diez veces. Por ejemplo, el coste de la I+D de diez medicamentos oncológicos autorizados por la FDA en EEUU entre 2006 y 2015 fue de 7.200 millones de dólares. Solo cuatro años después de su autorización, los beneficios totales por sus ventas habían sido de 67.000 millones.1

			DE LA REBOTICA DE FARMACIA A LA EMPRESA-RED GLOBAL

			Las compañías farmacéuticas tienen una capacidad técnica productiva que las hace imprescindibles cuando se descubre un nuevo medicamento. Los descubridores de la insulina se aliaron con la compañía Lilly para asegurar su producción. Los médicos que comenzaron a usar penicilina solo la podían producir en cantidades ínfimas, y años más tarde compañías de todo el mundo la fabricaban a escala industrial. Los inventores de los contraceptivos trabajaban para una compañía que sintetizó estrógenos y progestágenos y que revisó sus procedimientos productivos a medida que avanzaban los estudios clínicos en Puerto Rico. La pequeña compañía que desarrolló el Sovaldi[image: ] fue adquirida por la mucho mayor Gilead, que completó el desarrollo del fármaco, lo comercializó y lo fabricó.

			Muchas compañías farmacéuticas nacieron en la rebotica de una farmacia, aquí y en todo el mundo. En los años cincuenta y sesenta, en el contexto de la explosión farmacológica que hemos visto en el capítulo 1, en Europa, en EEUU y en otros países florecieron centenares de empresas. Algunas se dedicaban a intentar desarrollar fármacos propios (una minoría) y muchas otras copiaban los fármacos inventados por las primeras. A partir de los ochenta hubo un proceso de concentración, a base de adquisiciones y fusiones entre compañías, que dio lugar a las grandes compañías multinacionales actuales.

			El empresario farmacéutico, el que era propietario de la estructura de la empresa, la fábrica y los derechos de comercialización, el que sabía cuántos trabajadores tenía y conocía su realidad, el que era propietario de la fábrica, prácticamente ha desaparecido, o ha dirigido su actividad a los medicamentos genéricos, a la producción de materias primas o de medicamentos manufacturados para el mercado internacional, o a algún otro subsector.

			RINDEN CUENTAS... A LOS ACCIONISTAS

			Las principales compañías actuales son resultado de sucesivas fusiones y adquisiciones. Las multinacionales farmacéuticas, como las de otros sectores, son propiedad total o parcial de fondos de capital especulativo. Sus ejecutivos están en la industria farmacéutica como podrían estar en la aeronáutica o las finanzas. Están más pendientes de la cotización en bolsa que de su aportación a la salud. Cobran salarios y primas astronómicos por dirigir un negocio que nominalmente no es suyo.2Pueden arruinar la empresa y salir con una indemnización millonaria.

			Son «conductores suicidas» pendientes del velocímetro de la cotización en bolsa. Son, en denominación de Jean Ziegler, los nuevos amos del mundo.3Estos directivos no rinden cuentas de su actividad a ningún gobierno, ni a ningún sistema sanitario, ni a los profesionales ni a la ciudadanía. Rinden cuentas ante sus inversores, eufemísticamente denominados asamblea anual de accionistas.

			En 2021 la primera compañía farmacéutica en ingresos fue Pfizer (81.290 millones de dólares), seguida de la suiza Roche (68.700), la norteamericana AbbVie (56.200) y la suiza Novartis (51.630). Las ventas de las diez primeras fueron de 475.000 millones de dólares. A título comparativo, es una cifra superior a los presupuestos generales del Estado de Alemania (445.000 millones), y muy superior a la del PIB de países como Colombia (326.000 millones de dólares), Chile (285.000), Vietnam (385.000) o Portugal (239.000).

			En ocasión de la pandemia de covid-19, una situación insólita de emergencia sanitaria declarada por todas las instituciones mundiales, las compañías que fabricaban las vacunas se negaron a ceder las patentes y transferir tecnologías. La UE y otros países apoyaron esta negativa en la reunión correspondiente de la OMC. La industria argumentaba que ceder las patentes podría hacer huir a los inversores.4

			Entre 2000 y 2018 las 35 primeras compañías farmacéuticas del índice bursátil Standard and Poor’s 500 (que incluye las 500 empresas con mayor valor del mercado de acciones de EEUU) tuvieron unos beneficios netos del doble que la media de todas las demás compañías del índice.5O sea, que el sector farmacéutico es el más lucrativo, y además lo ha sido de manera sostenida en los últimos 30 años, lo que desmiente el eslogan según el cual son un sector de riesgo financiero elevado.

			DEDICAN LOS BENEFICIOS A MARKETING

			Como hemos visto en el capítulo anterior, el pensamiento dominante ha hecho creer a la gente que los fármacos tienen que ser caros para pagar la elevada inversión en su I+D. En realidad, hace tiempo una encuesta de la Comisión Europea reveló que las compañías farmacéuticas destinan más presupuesto a marketing que a I+D.6En 2021 las 10 primeras compañías farmacéuticas mundiales (cinco con sede en EEUU y cinco en Europa) facturaron en conjunto casi 475.000 millones de dólares. En el mismo año declararon una inversión en I+D, entre las diez, de 96.735 millones, que equivale a un 20% del volumen de sus ventas.7

			En 2022, una comisión de investigación de la Cámara de Representantes de EEUU volvió a mostrar que las farmacéuticas destinan más capital a marketing y a pago de dividendos que a la I+D. Por ejemplo, Pfizer declaró una inversión de 914 millones de dólares en I+D sobre pregabalina (Lyrica[image: ]) entre 2009 y 2018. Esta cantidad equivale a un 4% de los beneficios netos sobre las ventas de este producto en el mismo período, solo en EEUU (23.000 millones de dólares). Lilly invirtió el equivalente de un 3,6% de sus ventas de insulina Humalog[image: ] (insulina lispro) en I+D del producto. La I+D de AbbVie sobre Humira[image: ] (adalimumab), el líder mundial en ventas (hasta 2020), fue equivalente a un 7,5% de sus ventas.

			Las vacunas contra la covid-19 han constituido un ejemplo extremo de los mecanismos que contribuyen a esta rentabilidad. Las compañías fabricantes dicen que la propiedad de los derechos exclusivos de explotación sirve para compensar los costes de la I+D y los riesgos inherentes al desarrollo de medicamentos, pero la realidad es que los gobiernos aportaron una parte sustancial de la financiación de la I+D y adquirieron grandes cantidades por adelantado, incluso antes de que fueran autorizadas. Un negocio seguro a un riesgo mínimo. ¿Los Estados no merecen un retorno de su inversión, aunque sea en forma de precios más bajos?

			LA INNOVACIÓN NO ES LA NORMA

			Unos beneficios tan altos quizá podrían ser socialmente aceptables si la industria produjera las innovaciones más necesarias para mejorar y proteger la salud pública. Pero la realidad es completamente diferente. El sistema de patentes actual premia de la misma manera los nuevos fármacos innovadores que los que son pequeñas modificaciones o análogos de otros anteriormente existentes. Las principales fuentes de ingresos de la industria son los fármacos «yo también» (las modificaciones menores de un fármaco original pero con una nueva patente)8y de manera creciente los fármacos para enfermedades raras o minoritarias, entre los cuales dominan los oncológicos. Se considera que solo un 2 a 3% de los nuevos medicamentos son avances reales para los pacientes, y entre un 9 y un 11% ofrece solo alguna ventaja modesta sobre productos anteriormente disponibles; el resto no aporta avances clínicos, ni grandes ni marginales.

			La idea según la cual la sociedad solo puede beneficiarse de la innovación médica si los monopolios de propiedad intelectual producen beneficios astronómicos a la industria no se basa en ninguna evidencia empírica. Los beneficios récord no han dado origen a investigación sobre resistencias a antibióticos o enfermedades desatendidas, y no han garantizado o facilitado el acceso de los pobres del mundo a los medicamentos esenciales.

			El sistema de patentes instituido por la OMC ha sido un fracaso para la salud pública. Como hemos visto, dificulta el acceso a medicamentos esenciales de los países pobres y contribuye a la intoxicación farmacológica de los países ricos. Cada día es más evidente que hay que reformular la estructura de los incentivos sobre los que se basa la I+D de nuevos fármacos, de manera que las recompensas sean proporcionales al esfuerzo investigador, consideren la parte de aportación pública que ha habido en el descubrimiento y sean independientes del volumen del mercado originado. El sector público no se debe limitar a ser el financiador principal de la investigación para obtener nuevos medicamentos, y tiene que encontrar las fórmulas legislativas, institucionales y empresariales por impulsar la investigación prioritaria para la salud de los ciudadanos, tanto para desarrollar nuevos fármacos como para confirmar su efectividad en la práctica real.

			PODER POLÍTICO E INFLUENCIA EN TODA LA CADENA DEL MEDICAMENTO

			El crecimiento del sector farmacéutico a partir de los años sesenta, y después las sucesivas fusiones y adquisiciones de compañías, concentró el volumen de negocio y el poder económico en un grupo reducido de compañías farmacéuticas. Evidentemente, compiten entre ellas, pero comparten sus estrategias en busca de una expansión constante del mercado.

			Influencia sobre la regulación y sobre el orden económico global

			En los ochenta yo formaba parte del comité de seguimiento de la farmacovigilancia internacional de la OMS. En una de las reuniones compareció una delegación de la Federación Internacional de Asociaciones de la Industria Farmacéutica (IFPIA, por sus siglas en inglés) para explicarnos las dificultades que tenían para conseguir la autorización de un mismo fármaco en cada «mercado». Los criterios de los reguladores eran variables según el país y esto, naturalmente, les complicaba mucho la vida. Los argumentos (no los recuerdo literalmente) eran del tipo: «Los japoneses nos piden estudios de teratogenia en conejos, los británicos en ratas y perros y los norteamericanos en ratones, ratas y gatos. ¿No podrían unificar criterios?». La IFPIA quería «armonizar» los requerimientos para la autorización de fármacos.9

			Efectivamente, unos años después, en abril de 1990, se creó la International Conference on Harmonisation, posteriormente llamada International Council on Harmonisation (ICH), constituida por la IFPIA (que actúa como secretariado) y representantes de las agencias reguladoras de los grandes mercados mundiales: EEUU, Europa y Japón. Un representante de la OMS asiste a las reuniones en calidad de observador, sin derecho a voto.

			La ICH toma decisiones sobre aspectos fundamentales de la regulación de medicamentos, que después son adaptadas y adoptadas en las normativas de los Estados. La ICH ha definido los requerimientos para la autorización de medicamentos, pero no se ha esforzado demasiado en formular criterios para la revisión periódica de la efectividad y los efectos adversos, la auditoría de su uso, la farmacovigilancia, la información sobre medicamentos, la publicidad, el fraude en investigación ni la transparencia sobre los resultados de los ensayos clínicos y otros estudios. Con la ICH las compañías farmacéuticas multinacionales se convirtieron en juez y parte de la regulación de medicamentos.

			La consecuencia ha sido que desde la creación de la ICH ha habido una progresiva desregulación de los medicamentos. Como hemos visto en capítulos anteriores, las agencias reguladoras aceptan ensayos clínicos controlados con placebo, ensayos de no inferioridad, con variables intermedias de valor escaso o nulo para el paciente y que son de duración demasiado breve. También dejan en manos de las compañías los estudios de farmacovigilancia de los nuevos fármacos, y no tienen procedimientos comunes para penalizar a las compañías que cometen fraude u ocultan los efectos adversos. En resumen, los criterios para autorizar nuevos fármacos han sido relajados.

			La ICH fue el brazo intelectual del asalto al poder. La creación de la OMC con la adopción fundacional de los acuerdos ADPIC sobre las patentes fue su brazo armado. La industria farmacéutica ha creado un marco normativo internacional de requerimientos técnicos y de obligaciones comerciales a su medida. Naturalmente, los gobiernos de los países ricos, con una poderosa industria farmacéutica, han sido y siguen siendo sus fieles servidores en la OMC y en otros foros internacionales.

			Influencia sobre políticos y legisladores

			En 2014 el sector industrial de EEUU que gastó más en lobbying fue el farmacéutico (230 millones de dólares), seguido de las asociaciones de negocios (161), los seguros (153) y el petróleo y el gas (141). En su libro sobre la industria farmacéutica, la doctora Marcia Angell, exdirectora del New England Journal of Medicine, explica que en Washington hay más lobistas farmacéuticos que representantes en las cámaras.10También en Bruselas los lobistas de la industria farmacéutica son los más numerosos.

			En EEUU la compra de políticos es una actividad legalizada. Basta con declararla. En la campaña de las elecciones presidenciales de 2020, 374 parlamentarios (es decir, dos tercios) recibieron apoyo económico de la industria farmacéutica. El «comité de acción política» de Pfizer donó cantidades variables a 228 parlamentarios y también a 1.048 candidatos en elecciones legislativas de los estados. En 2021 los parlamentarios recibieron decenas de millones de dólares en acciones de compañías farmacéuticas. La compañía de la que los parlamentarios tenían más acciones era Pfizer. Estos son los legisladores que supuestamente tienen que acabar con los precios elevadísimos de los medicamentos y con la epidemia de muertes por opioides.

			Los efectos de esta corrupción sistémica han sido evidentes. Una serie de leyes, como la de medicamentos huérfanos que hemos visto en el capítulo anterior, ha permitido que las compañías amplíen sus derechos de exclusividad de mercado con estrategias variadas. Una de estas estrategias es que pueden demandar a las compañías de genéricos por motivos triviales, y así obtienen períodos adicionales de 30 días de protección de patente. Otra es que los ciudadanos de EEUU tienen prohibido importar medicamentos de prescripción de otros países donde son menos caros. Otra, como veremos en el próximo capítulo, es que la agencia reguladora, la FDA, es financiada por las compañías cuya actividad regula. También es significativo que la legislación no exige a las compañías que sus nuevos fármacos sean comparados con las opciones terapéuticas anteriormente existentes.

			En España y en otros países la compra de políticos no está legalizada. Me parece prudente ahorrarme los comentarios, que podrían hacer referencia a la parte oculta del témpano. Pero no serían comentarios sobre la corrupción de tal o cual persona (que debe existir), sino la sistémica. Una observación personal me puede servir de ejemplo. Durante muchos años el Departamento de Salud de la Generalitat ha organizado actos públicos de presentación de sus Planes de Salud (que hemos visto en el capítulo 15 sobre el colesterol). Como si la administración pública no dispusiera de locales para este tipo de actos, he visto muchos en hoteles de lujo, con los nombres de las empresas patrocinadoras proyectados al fondo del escenario. Con absoluta naturalidad, se comenzaba o se cerraba el acto con un agradecimiento a los patrocinadores. La administración pública tiene patrocinadores, y nadie hace aspavientos por eso. En estos casos las instituciones están lanzando un mensaje claro: la industria farmacéutica forma parte del sistema sanitario, forma parte hasta la médula, e influye en la elaboración de sus planes estratégicos.

			Influencia sobre la prescripción en el sistema sanitario

			El tarugo es un incentivo económico que una compañía paga a los médicos (a los que lo acepten, naturalmente) por prescribir o promover la prescripción de determinados medicamentos. Generalmente es encubierto, por ejemplo bajo la forma de supuesta participación en un estudio de farmacovigilancia posterior a la comercialización, o de participación en actividades de formación continuada.

			Recientemente en EEUU se ha hecho público un caso de tarugo de altos vuelos, que tiene especial interés porque concierne a fármacos de precio elevado.11Un exempleado de Biogen denunció que la compañía había dedicado millones de dólares a sobornar médicos, en forma de falsas consultorías y falsos programas de formación, para que prescribieran sus fármacos contra la esclerosis múltiple, todos de precio elevado, entre 2009 y 2014.12En realidad los supuestos consultores y formadores eran grandes prescriptores de sus medicamentos convenientemente remunerados. Biogen llegó a un acuerdo para pagar 900 millones de dólares, a cambio de que su exempleado retirara la denuncia. Así evitaba un juicio ante un tribunal federal. No obstante, la compañía no admitió haber cometido nada ilegal: «Resolvemos esta cuestión para evitar la distracción de una demanda y para permitir que la compañía se centre en sus prioridades estratégicas y en los pacientes a los que sirve», declaró un portavoz. Como quien se saca una china del zapato y sigue caminando.

			Los medicamentos para la esclerosis múltiple son caros y los prescriben pocos médicos. A pesar de que en este período se comercializaron nuevos fármacos competidores de los de Biogen, las ventas de estos últimos aumentaron. Biogen pagará 844 millones a la administración federal de EEUU, más 56 millones a 15 estados. El delator recibirá unos 250 millones, quizá la suma más alta jamás recibida por un denunciante. Como es habitual en estos casos, la cuantía de la multa fue muy inferior a los beneficios obtenidos.13

			El tarugo está prohibido por ley. Pero las compensaciones y los regalos siguen existiendo. Todos conocemos o hemos oído hablar de los visitadores médicos, aquellas personas que están en la sala de espera de un centro de atención primaria o en los pasillos de un hospital esperando para hablar con un médico con quien tenían cita concertada o bien para cazar a algún otro para presentarle su nuevo producto. O esperando para hablar con el jefe de servicio u otro médico influyente para que proponga incorporar su nuevo medicamento a la lista de los del hospital.

			De hecho, no esperan a cualquier médico. Como han explicado varios exvisitadores en programas de televisión, prensa escrita y redes sociales, una de sus labores, para «optimizar» la inversión en promoción, consiste en identificar a los médicos más amigables que ya están seducidos de entrada, los que pueden ser seducidos según lo que se les proponga, y los «plumas secas», los cuales no recetan muchos medicamentos. También obtienen (por medios ilegales) los datos de prescripción de cada médico para seleccionar mejor a sus dianas.

			La visita tiene por objeto presentar un nuevo producto. El instrumento para captar la atención es un regalo, desde un bolígrafo hasta las letras de la hipoteca, pasando por cursos de formación, inscripción, viaje y hotel por asistir a congresos, libros y otros materiales de formación, etc. El regalo tiene por objeto crear un vínculo. Lo dicen en los cursos de formación: «Como mínimo le regalas algo, así se sentirá en cierta manera en deuda, y a la siguiente visita le será más difícil decirte que no tiene tiempo».

			La visita médica sigue siendo una de las principales formas de promoción comercial de los laboratorios, pero ha ido perdiendo peso, en favor de los cursos de «formación continuada» y los pagos a sociedades científicas y grupos profesionales para que elaboren y difundan documentos de consenso y guías de práctica clínica entre los profesionales.

			Las compañías farmacéuticas siempre han invertido la parte más importante de su presupuesto en promoción comercial. Marcia Angell recuerda que es muy difícil revisar estos datos, porque el apartado de «marketing y administración» tiene nombres diferentes según la compañía. Personalmente conocí el caso de una empresa que computaba como costes de investigación los «estudios de mercado» que encargaba sobre la prescripción y las ventas de sus fármacos y los de la competencia.

			La investigación de la Comisión Europea citada anteriormente estimó que en Europa el gasto de las compañías en marketing en el período 2000-2007 equivalió a un 58% de sus gastos. Angell cita un dato de 2002, según el cual las diez primeras compañías de su país destinaron un 31% de sus presupuestos a promoción comercial y administración, y un 14% a I+D. Más de un tercio del personal de las compañías dependía del departamento de marketing. Y concluyó:

			Las grandes compañías suelen decir que los precios de los medicamentos tienen que ser altos para financiar los costes de la I+D, pero sería más exacto si dijeran que los precios son altos para mantener los costes de marketing.

			Apropiación de la formación médica continuada

			La situación es especialmente preocupante en España. Hasta tal punto que en 2020 el Congreso de los  Diputados aprobó el plan de la Comisión para la Reconstrucción Social y Económica, que incluye una propuesta que dice así: «Tomar medidas para la financiación pública de la formación continuada de los profesionales sanitarios a cargo de las administraciones públicas», y prohibir la «financiación de estas actividades, directa o indirectamente, por la industria».14Si estas propuestas se convierten en leyes, ¿se aplicará el espíritu del texto o bien se darán por buenos mecanismos pantalla como las fundaciones de las sociedades científicas u otras especializadas en formación continuada cuyo cliente es mayoritariamente la industria farmacéutica?

			Según Farmaindustria, en 2022 las compañías destinaron 218 millones de euros a la formación continuada de los profesionales, de los cuales 130 a «organizaciones sanitarias responsables de reuniones y congresos científicos profesionales» y 88 a ayudas individuales para participar en congresos.15

			Fernando Lamata calcula que las empresas destinan unos 600 millones de euros a conceptos que van más allá de la formación continuada y los congresos, y que también incluyen honorarios profesionales por charlas, consultorías, asesorías, ayudas a la investigación, subvenciones a sociedades científicas, fundaciones de investigación, cátedras de patrocinio, publicaciones, elaboración de guías clínicas, etc.

			No obstante, estas cifras suponen solamente una pequeña porción del conjunto de los gastos de marketing, que se destinan principalmente a los salarios de los trabajadores de la compañía. En 2011 en España la industria farmacéutica dedicó un 24,4% de su volumen de negocio a promoción comercial. Este volumen de negocio fue de 15.800 millones de euros, de manera que se dedicaron a promoción 3.857 millones de euros, sin contar el negocio generado fuera del sistema sanitario público. La mayor parte de este gasto se dedica a promoción dirigida a los médicos. Si en 2019 había 207.000 médicos en ejercicio en España, esto da 18.600 euros de media por médico colegiado y año, algo que quizá ayude a entender cómo la industria teledirige el comportamiento prescriptivo del conjunto del sistema nacional de salud.

			La presión promocional es tan potente y a la vez sutil, que muchos médicos no son conscientes de su influencia. Aunque no reciban a los representantes comerciales de los laboratorios, su influencia es un aroma que penetra por todas partes. Algunos ejemplos ayudan a describir y explicar la anestesia generalizada que causa la promoción comercial de la industria farmacéutica.

			El lenguaje del marketing farmacéutico es peculiar. Hace un tiempo tropecé en la red con unas diapositivas que habían sido utilizadas para un curso de marketing farmacéutico.

			Evite las palabras con connotaciones negativas; en lugar de decir «no sabemos dónde estamos», diga «somos pioneros»; en lugar de decir «reduce la mortalidad», diga «alarga la supervivencia». Evite hablar de «costes»; en todo caso hable de «inversión» (en salud). Evite citar «efectos adversos»; hable de «seguridad».

			Este hablar en positivo, más atractivo que las realidades de la medicina, quizá también explique que, según los resultados de las encuestas, la mayoría de los médicos que aceptan invitaciones de la industria se sienten satisfechos con ellas. Además, son poco conscientes de la influencia de los mensajes comerciales. Era famosa una encuesta realizada por la sociedad médica más numerosa del Estado, la Sociedad Española de Medicina Familiar y Comunitaria (SEMFyC) entre sus asociados. A la pregunta «¿Crees que la interacción con los representantes comerciales influye en tu prescripción?», un 75% contestó que no y un 25% contestó que sí. Otra pregunta decía: «¿Crees que la interacción con los representantes de laboratorios influye en la prescripción de los demás médicos?». Un 65% respondió que sí y un 35% respondió que no. Análogamente, a la pregunta «¿Crees que los viajes a congresos pagados por la industria influyen en tu prescripción?», un 26% respondió que sí y un 74% que no. En cambio, preguntados por si influye sobre la prescripción de los demás médicos, los porcentajes se invirtieron: un 61% respondió que sí y un 39% que no. Es decir: «A mí no me influye, pero a los demás sí».

			La mejor publicidad es la que no es identificada como tal. Un médico que lea un artículo fraudulento sobre las bondades de un fármaco en la página 21 de una revista, con un anuncio del medicamento objeto del artículo en la página 20, verá el anuncio como publicidad, pero el artículo como serio y objetivo. Por contraste, la escasa credibilidad que se le otorga al anuncio refuerza la credibilidad del artículo «científico».

			Una encuesta entre 63 médicos de Toledo reveló que un 98% recibe visitadores médicos de manera regular, con una media de diez visitas por semana.16Otra a 659 médicos de Aragón reveló que un 87% había recibido algún «beneficio» de la industria farmacéutica en el año anterior, que la mitad había aceptado invitaciones a restaurantes y entradas para espectáculos, y que un 80% había aceptado inscripciones a congresos, pago de gastos de viajes, alojamiento y comidas para asistir a congresos y para otros gastos personales como libros y otra bibliografía.17

			Estudiantes de enfermería hicieron un trabajo de recuento de materiales promocionales presentes en las consultas médicas. Encontraron muestras gratuitas de medicamentos, agendas de sobremesa, ratones para ordenador, bolígrafos, calendarios de sobremesa o de pared, cintas métricas, cola, DVD, gomas de borrar, ladrones eléctricos, portalápices, lápices, libretas de notas, libros, lotes, pañuelos de papel, dispositivos USB, pósteres, pósits, reglas, reloj de pared, rotuladores fluorescentes, tazas y trípticos publicitarios.18En los bolsillos de las batas de muchos médicos es fácil encontrar bolígrafos, blocs de notas u otro instrumental con el logo de alguna compañía o la marca de un medicamento.

			Para los profesionales la formación continuada es necesaria, y es una obligación ética. La Ley del Medicamento lo prevé en su artículo 77.19Pero su empresa, es decir, el sistema sanitario, no la garantiza. La deja en manos de un proveedor de una materia prima esencial para su actividad, algo que no haría ninguna empresa privada. Por si fuera poco, desde 2017, gracias a una enmienda a la Ley de Presupuestos Generales del Estado, los ingresos en especies, como el pago de inscripciones a congresos y viajes, están exentos de tributar IRPF. De este modo el Estado bendice la penetración de la ideología industrial en la práctica de la medicina con una desgravación. ¿Qué pensaríamos si el Estado encargara la educación de la población sobre el consumo de bebidas alcohólicas a un fabricante de licores?

			Influencia sobre las sociedades científicas

			En el capítulo 12 hemos visto como sociedades especializadas en dolor y de medicina general han colaborado con los fabricantes de analgésicos opioides para ampliar el consumo de estos fármacos. En el capítulo 16 hemos visto los posicionamientos de sociedades de endocrinología favorables a los fármacos para perder peso y a la vitamina D, y cómo al mismo tiempo estas sociedades recibían «ayudas» de los fabricantes de estos medicamentos. Las sociedades de medicina de familia reciben regularmente centenares de miles de euros al año por hacer tareas de «formación continuada» y otras.

			Llama la atención el caso de la Asociación Española de Pediatría (AEP) y la vacuna de la gripe. En 2021 la AEP hizo un llamamiento a vacunar de la gripe a todos los niños y niñas de entre seis meses y cinco años de edad. Una recomendación insólita, contraria a los criterios del Ministerio de Sanidad y no compartida por otras sociedades científicas. Fue ampliamente reproducida en medios de comunicación. Algunos expertos mediáticos de la covid tuvieron la desfachatez de recomendar que todos los niños y niñas se vacunaran de covid y de gripe al mismo tiempo.

			La AEP argumenta que sus recomendaciones están siempre basadas en «el criterio científico», y que la vacunación de los niños y niñas protege al vacunado, a su familia y a la comunidad en general, porque la población infantil es la principal difusora del virus. De hecho, no hay estudios que demuestren que la vacuna de la gripe proteja a los niños y niñas de la gripe (ni tampoco a los adultos). Al igual que las vacunas de la covid-19, no evita el contagio de la enfermedad. Afirmar que los vacunados cortan la transmisión de la gripe es uno de los argumentos (falsos) más usados para justificar las vacunaciones masivas.

			El precio de la vacuna de la gripe es de 30 euros por dos dosis. En España hay unos 2,3 millones de niños y niñas de entre seis meses y cinco años de edad. Es decir, un mercado potencial de 69 millones de euros. En 2020 la AEP y su fundación habían recibido 363.000 euros de GSK y Sanofi, los principales fabricantes. También en 2020 estas generosas compañías habían abonado 253.000 euros a otras asociaciones y sociedades de pediatría de España.

			De los 12 integrantes del comité de la AEP que habían elaborado esta recomendación, casi todos habían cobrado distintas cantidades de los fabricantes de vacunas en los cinco años anteriores. Ocho formaban o habían formado parte de consejos asesores de las compañías citadas; seis habían percibido entre 5.000 y 14.000 euros de GSK o de Sanofi, fabricantes de vacunas. Solo uno había declarado que, desde que formaba parte del comité, no había aceptado ningún patrocinio directo de ninguna compañía farmacéutica. Preguntada sobre los conflictos de intereses de los expertos que habían recomendado vacunar a los niños de la gripe, la AEP respondió que la relación de sus socios con las compañías farmacéuticas «está sujeta al marco ético de la misma AEP», aunque estos especialistas, «en el ejercicio de su libertad profesional, pueden participar en otras actividades en calidad de expertos en su materia y a título personal». En otras palabras, que constituir un comité de expertos formado mayoritariamente por los miembros de un consejo asesor de la compañía fabricante es un «ejercicio de libertad», y se ajusta al «marco ético» de la sociedad. Como su nombre indica, el marco ético es un documento de intenciones y recomendaciones, no normativo dentro de la AEP.20

			Portavoces de las compañías farmacéuticas declararon que no tiene sentido deducir que «estas colaboraciones condicionen el criterio clínico de los profesionales sanitarios», que son indispensables para la investigación y desarrollo de medicamentos y vacunas, y «benefician a todos». Para la industria, que vende productos envueltos en ciencia, no hay mejor emisor de su mensaje publicitario que un grupo de expertos, mejor si son de una sociedad médica.21En 2022 la SEMFyC recibió 244.000 euros de MSD, otro fabricante de vacunas. La catalana de medicina familiar y comunitaria (CAMFiC) recibió 148.000 euros.

			Expertos marioneta

			Para presentar el mensaje comercial en formato científico se debe prestar atención al contenido y también al mensajero. El mensaje es infinitamente más creíble si lo anuncia un colega, mejor si es conocido, y todavía mejor si es de una sociedad médica especializada. El experto da charlas en cursos de formación, elabora documentos de consenso y guías de práctica clínica y sale en los medios de comunicación profesionales y generales.

			Por ejemplo, a raíz de la crisis del Vioxx[image: ] en 2004, en España el consumo de antiinflamatorios (AINE) disminuyó sensiblemente. Los departamentos de marketing, como suele ocurrir en estos casos, tenían que reaccionar. En 2014 se publicó un «documento de consenso» sobre «prescripción segura» de antiinflamatorios en una revista de reumatología. En el título se decía que había sido preparado por «expertos nominados por tres sociedades científicas». De los diez autores, cinco declaraban ingresos de ocho compañías fabricantes de antiinflamatorios.22

			El primer firmante de este documento era el «experto» que trajo la compañía MSD al juicio que instó contra el Butlletí Groc y el Instituto Catalán de Farmacología en 2004, donde declaró que el Vioxx[image: ] o rofecoxib era uno de los antiinflamatorios más seguros.

			Como dice Fernando Lamata, cuando la inteligencia del sistema (formación de los profesionales, líneas de investigación, formación de los directivos, guías clínicas, sistemas de información) se deja en manos de la industria, con el dinero que todos pagamos, se produce una distorsión en las prioridades que dejan de ser las de los pacientes y la ciudadanía, para ser las de los accionistas.23

			Influencia sobre las asociaciones de pacientes

			Las asociaciones de pacientes pueden jugar un papel muy importante para promover la atención a su problema específico por parte de los sistemas sanitarios y los poderes públicos, tanto en lo que se refiere a los tratamientos como al trato que reciben. También pueden tener un papel importantísimo como punto de encuentro, intercambio de experiencias y apoyo mutuo.

			Algunas asociaciones reciben ayudas de compañías farmacéuticas. Incluso en ocasiones alguna compañía ha promovido una asociación de pacientes. Así la compañía refuerza su imagen y sus campañas de promoción, y el conjunto ayuda a presionar a los reguladores para que autoricen un fármaco, y a los sistemas sanitarios para que lo financien. Las asociaciones que aceptan estas contribuciones describen su relación con la industria como provechosa. Solo una minoría describe sus actividades como incompatibles con la industria farmacéutica.24

			Las relaciones con la industria no invalidan las reivindicaciones de estas asociaciones. No obstante, algunas informaciones me parecen inquietantes. En España en 2016 las compañías farmacéuticas destinaron casi seis millones de euros a 390 asociaciones de pacientes, en concepto de patrocinios, donaciones y servicios. Las asociaciones que recibieron más dinero de la industria fueron las de pacientes con enfermedades para las que se pueden emplear fármacos muy caros, como pacientes con cáncer (Grupo Español de Pacientes con Cáncer, 365.000 euros), infección por VIH y sida (Coordinadora Estatal de VIH y Sida, 164.000 euros) o enfermedades raras (Asociación de Apoyo Positivo y Federación Española de Enfermedades Raras, FEDER, 150.000 euros cada una).

			Por ejemplo, la compañía Gilead, una de las principales fabricantes de fármacos antirretrovirales, contribuyó a 30 asociaciones de pacientes, de las cuales 19 son explícitamente de VIH y sida. Janssen-Cilag otorgó 900.000 euros a asociaciones sobre las enfermedades para las que vende sus medicamentos más caros y provechosos (VIH y sida, cáncer y enfermedades mentales). Para muchas de estas asociaciones el dinero procedente de compañías farmacéuticas es una parte muy importante de su presupuesto, de manera que dependen de él, por lo menos parcialmente.25

			En la UE la Academia de Pacientes Europeos sobre Innovación Terapéutica es financiada mayoritariamente por compañías farmacéuticas. Da «educación y formación para aumentar la capacidad y la competencia de los pacientes y sus representantes para entender y contribuir a la I+D de medicamentos». EURORDIS-Rare Diseases Europe «potencia la voz del paciente y da forma a la investigación, las estrategias políticas y los servicios a los pacientes». Está financiada por mecanismos directos e indirectos por la industria farmacéutica europea.26

			El Dictamen sobre la Reconstrucción Económica y Social aprobado por el Congreso de los Diputados de España propone prohibir la financiación de las asociaciones de pacientes por la industria farmacéutica (y que las financien las administraciones públicas). La propuesta no ha sido bien acogida, las quejas y jeremiadas fueron inmediatas. Si esta propuesta se materializa, seguramente servirá para aumentar la legitimidad, la credibilidad y la capacidad de diálogo de las asociaciones con políticos, gestores, clínicos e investigadores y para reforzar su rol social.

			FRAUDE, OCULTACIÓN DE RESULTADOS Y VIOLACIÓN DE LA LEY

			Como hemos visto en el capítulo 10, el fraude en la I+D de la industria farmacéutica no es anecdótico, sino sistemático y sistémico. Manipular los resultados de ensayos clínicos es contrario a la ley. Ocultar los efectos adversos también. Igual que corromper a políticos, funcionarios e integrantes de comités técnicos. A pesar de ello, se trata de prácticas cotidianas, que demasiado a menudo no tienen respuesta social.

			En julio de 2012 en EEUU nueve de las diez principales compañías farmacéuticas estaban envueltas en demandas o juicios por delitos civiles o penales que iban «mucho más allá de las meras faltas administrativas».27De las 26 principales compañías farmacéuticas en EEUU, entre 2003 y 2016, 22 recibieron multas por actividades ilegales, por un valor total de 33.000 millones de dólares. Once compañías pagaron multas por un total de más de 1.000 millones de dólares. Los motivos más frecuentes fueron violaciones de precios, promoción comercial para indicaciones no autorizadas y sobornos.28

			Merck pagó una multa de 4.850 millones de dólares al Departamento de Justicia de EEUU por haber ocultado que su antiinflamatorio Vioxx[image: ] aumenta el riesgo de infarto de miocardio. Amgen pagó 761 millones en indemnizaciones a pacientes con cáncer por haber ocultado que su producto epoetina (y también un análogo, la darbepoetina) acelera la progresión del tumor en personas con cáncer. Wyeth pagó indemnizaciones por más de 2.000 millones por los efectos cardíacos de un medicamento para adelgazar (fenfluramina con fentermina). GSK pagó 3.000 millones (1.000 en multas más 2.000 en indemnizaciones) por haber ocultado que la rosiglitazona puede causar infarto de miocardio y por su promoción ilegal. General Electric pagó indemnizaciones por 1.000 millones de dólares a 1.000 víctimas de efectos adversos de un contraste para hacer resonancias magnéticas. En Francia hasta el momento Servier ha pagado 146 millones en indemnizaciones a pacientes afectados por su fármaco benfluorex. Una lista resumida ocuparía ocho páginas.

			En España todo funciona como una seda (para la industria): aquí no se impone este tipo de multas. Y no obstante los engaños y ocultaciones de datos son los mismos que en EEUU. La promoción comercial de medicamentos para indicaciones no autorizadas se hace a la luz del día, en cursos de formación médica continuada oficialmente acreditados.

			Por eso una encuesta realizada por un exdirector general durante su paso por el ministerio me pareció un soplo de aire fresco y al mismo tiempo un recordatorio. Mostró que los responsables políticos, funcionarios del Ministerio de Sanidad y gerentes del sistema sanitario en España reciben frecuentes presiones «inadecuadas» de la industria farmacéutica, bien directamente o bien a través de parlamentarios y de la presidencia y vicepresidencia del Gobierno. Las «presiones» pueden tener formas diversas: propuesta de soborno, regalos personales, ofrecimiento de apoyo técnico, promesa de cargos bien remunerados cuando dejen la responsabilidad pública, campañas negativas en los medios de comunicación, amenazas y ataques personales, etc.29

			AMENAZAS A LAS VOCES CRÍTICAS O DISCORDANTES

			Los casos de extorsión y amenazas a personas que emiten opiniones discordantes son habituales. Algunos han salido a la luz pública. En ocasión de la crisis del Vioxx[image: ] en 2004 se conocieron numerosos casos de presiones a investigadores. En las investigaciones relativas a los miles de demandas judiciales que se presentaron contra Merck, se halló por ejemplo una hoja de cálculo con una lista de médicos críticos y las personas responsables de hacer un seguimiento de cada uno de ellos. Un mensaje de correo electrónico decía: «Quizá necesiten buscarlos y destruirlos allí donde vivan». Había información detallada sobre el resultado del acoso, con calificativos como «neutralizado» o «desacreditado». Mientras tanto, la FDA espió los ordenadores de sus científicos que eran críticos con su pasividad ante los casos, y los despidió.

			Este es solo uno de los muchos ejemplos, se han conocido muchos más. En ocasiones han cortado en seco la carrera profesional de los afectados.30

			LA INDUSTRIA FARMACÉUTICA EN ESPAÑA

			No recuerdo ninguna molécula desarrollada por una compañía farmacéutica española que haya sido comercializada en varios países y haya generado un volumen considerable de ventas. Ha habido un antihistamínico que no triunfó en otros países, un medicamento oncológico de consumo escasísimo (calificado como huérfano) y algo más, pero fármaco de utilidad terapéutica indiscutible, ninguno. Las compañías autóctonas han vivido más bien de las copias y en ocasiones de las modificaciones de fármacos conocidos, y desde hace veinte años viven sobre todo de la comercialización de medicamentos genéricos. Hasta los años ochenta las compañías españolas vendían más (en España) que las filiales de compañías extranjeras, pero hace ya muchos años que estas dominan el panorama.

			De las seis compañías con mayores ventas en 2019, solo una (Ferrer Internacional) era autóctona. Las demás (Roche, Sanofi, Pfizer, Wyeth y Bayer) no lo eran. En España hay 138 empresas que fabrican materias primas y 210 que manufacturan medicamentos. Según Farmaindustria, en 2020 el sector tenía poco más de 50.000 empleados, de los cuales 5.000 en investigación. Según otras fuentes, no tenían ni a 1.000 personas dedicadas a investigación.31La mayoría de los empleados trabajan en marketing. Su tarea principal consiste en vender, en el sentido más amplio. Las estadísticas dicen que las empresas farmacéuticas que hay en España destinaron 1.267 millones de euros a I+D (de los cuales 789 a investigación clínica).

			La industria cumple una función imprescindible. Pero sus intereses no son los del sistema sanitario ni, por extensión, la salud de la ciudadanía. La ciudadanía debería exigir al Estado y a los políticos no solo que pongan límite a estos abusos, sino que favorezcan un debate abierto y democrático sobre el rol de los medicamentos y otras tecnologías en la sanidad.
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			Regulación de los medicamentos

			Los objetivos últimos de la legislación sobre medicamentos son garantizar que los fármacos disponibles sean los necesarios, que sean de calidad, asequibles, eficaces y seguros, y que sean consumidos de manera saludable. Una legislación sobre medicamentos debe definir las bases de la regulación de cada uno de los eslabones de la cadena del medicamento: investigación, producción, propiedad intelectual, tráfico, regulación, financiación, distribución, prescripción, seguimiento del consumo, farmacovigilancia, dispensación y uso. Debe tener en cuenta los intereses de los diferentes protagonistas de la cadena, y los debe dirigir a la protección de la ciudadanía mediante la promoción de un uso saludable de medicamentos razonablemente eficaces y seguros.

			Este capítulo no es un repaso de todos los aspectos de la legislación y la regulación, sino más bien un comentario sobre los más directamente relacionados con la prescripción y consumo de medicamentos, y en particular con su autorización y su farmacovigilancia.

			REGULAR LA INTERSECCIÓN ENTRE MERCADO Y SALUD

			En la historia de la farmacología moderna las legislaciones y regulaciones sobre medicamentos han evolucionado para adaptarse a la realidad cambiante de su producción y consumo, y a menudo como respuesta a accidentes o desastres causados por medicamentos. Como veremos, también reflejan el creciente poder económico y político de la industria farmacéutica.

			A principios del siglo XX las compañías comercializaban sus «medicamentos patentados de marca», algunos tóxicos, otros solamente a base de agua y azúcar, con varias afirmaciones no demostradas sobre sus supuestas virtudes. No había entidades del Estado que permitieran o prohibieran su fabricación y venta, y que verificaran los contenidos de los mensajes publicitarios. Se vendían productos como «medicamento» sin ninguna garantía de los ingredientes y las dosis que contenían, y todavía menos de su eficacia y seguridad.

			Que yo sepa, la primera agencia de medicamentos (y también de alimentos) que se creó fue la FDA de EEUU, en 1902. En aquel tiempo en los países europeos y otros se fueron creando oficinas, servicios o direcciones generales de farmacia que asumieron competencias y funciones de manera progresiva, tanto relativas a la fabricación y comercialización de medicamentos, como a la prescripción médica, las oficinas de farmacia y otras áreas.

			 

			Se suelen evocar varios hechos históricos que promovieron el desarrollo primero, y después la evolución, de las legislaciones sobre medicamentos. El primero es la intoxicación por dietilenglicol de 1937 en EEUU que hemos visto en el capítulo 7. Al año siguiente se promulgó la Food, Drug and Cosmetic Act, que obligaba por primera vez a las compañías a presentar información sobre efectos adversos o «seguridad» cuando solicitaran la autorización de un nuevo medicamento. Esta ley acabó con la presencia en el mercado de numerosas mezclas con múltiples ingredientes no evaluados.

			 

			Otro hecho que indujo modificaciones profundas de la legislación fue la no autorización de la talidomida en EEUU en 1962, que hemos visto en el capítulo 17. Curiosamente, motivó modificaciones de las leyes relativas a la eficacia, y no tanto a los efectos adversos. A partir de 1962 en EEUU se estableció que para autorizar un nuevo fármaco era necesario que la compañía presentara pruebas «sustanciales» de eficacia que tenían que estar basadas en «estudios adecuados y bien controlados».

			En los años siguientes otros países también introdujeron este criterio en su legislación y, como hemos visto en capítulos anteriores, los ensayos clínicos se convirtieron en el «patrón oro» de la evaluación de los medicamentos, y floreció una gran industria de la investigación clínica en medicamentos. Un efecto visible —y positivo— de estas nuevas reglas fue que los medicamentos ya no podían ser promovidos para multitud de enfermedades o problemas, porque había que demostrar eficacia en cada enfermedad o problema en particular.

			 

			La aparición de la infección por VIH y el sida en los años ochenta y noventa introdujo un nuevo giro de gran alcance. El sida fue descrito por primera vez en 1981. Durante años fue despreciado, considerado por las élites reaccionarias como una enfermedad de drogadictos y homosexuales.1Uno de los puntos centrales de la ideología y el programa social del Partido Republicano de EEUU y de Reagan (presidente del país de 1981 a 1989) era la homofobia. Consideraban que los gais eran pecadores, y que el sida era el castigo divino que merecían. Cuando varios grupos y organizaciones iniciaron programas de educación y prevención, se les denegó la financiación del Gobierno federal. Incluso se modificó una ley con el fin de prohibir las actividades de educación sanitaria, porque «invitan a la actividad homosexual y la promueven».

			A principios de 1987 en EEUU ya se contabilizaban más de 40.000 personas muertas a causa de la infección por VIH, y más de 700.000 infectadas. El mismo Reagan no pronunció la palabra AIDS (sida) en público hasta abril de aquel año. No quería hablar ni oír hablar del sida. Y no obstante era urgente investigar sobre la enfermedad y sobre los posibles tratamientos, tanto el de la infección vírica como el de sus complicaciones. También había que crear mecanismos con el fin de que la FDA revisara —y eventualmente autorizara— fármacos para su tratamiento. A pesar de las resistencias oficiales, la presión de los movimientos sociales de defensa de los derechos sexuales básicos comenzó a revertir la situación.

			La poderosa PhRMA, la asociación de la industria farmacéutica de EEUU, aprovechó la ocasión al vuelo y se unió a las presiones: se presentaba una ocasión magnífica para acelerar los procedimientos de autorización de los fármacos para la infección por VIH... y de todos los fármacos. La PhRMA consiguió que la nueva Prescription Drug User Fee Act (PDUFA) de 1992, que establecía los procedimientos acelerados de autorización, estableciera que para los fármacos «urgentemente necesarios» no fuera preciso demostrar su eficacia sobre alguna variable que describiera el estado clínico de los pacientes: bastaría con una variable subrogada, es decir una variable indicativa pero que no refleja cómo el paciente se siente, funciona y sobrevive.

			Dicho de otro modo: era mucho más fácil y rápido desarrollar antivíricos contra el VIH sobre la base de la evolución de la carga viral que esperar a tener resultados sobre la supervivencia, y esto podía acelerar el desarrollo de nuevos tratamientos.2Y así fue. Ya fuera por efecto de la PDUFA o por otros motivos, en los años noventa aparecieron media docena de fármacos antirretrovirales, y en 1998 se demostró que el tratamiento triple mantenía la carga viral baja y detenía la enfermedad.

			Para poner en práctica los nuevos criterios era necesario acelerar los procedimientos de revisión de las solicitudes de autorización presentadas por las compañías. Había que reforzar la capacidad de la FDA y esto cuesta dinero. ¿Quién pagaría? Pues ningún problema: las compañías, las cuales aportarían unas «tasas de utilización» (del procedimiento acelerado). Al mismo tiempo, las compañías se tenían que comprometer a hacer estudios adicionales que confirmaran el efecto beneficioso del nuevo fármaco, con variables de interés clínico. Ya en el primer año de vigencia de la nueva ley, 1993, la FDA recaudó unos 29 millones de dólares por este mecanismo. En 2022 recaudó 1.400 millones, y para 2023 prevé que serán 3.200.3

			 

			Otro cambio que modificó profundamente la regulación de los medicamentos fue la creación de las agencias nacionales de medicamentos (o supranacionales, como la EMA en la UE) en los años noventa y 2000. El modelo de la FDA, de un país que no tiene un sistema sanitario público de cobertura universal (y en consecuencia con más probabilidades de mirar los medicamentos y el mercado), fue trasplantado a otros países en los que la regulación de los medicamentos dependía de los ministerios de sanidad correspondientes (o sea, que miraba más a los pacientes y a los profesionales sanitarios). La creación de agencias de medicamentos era el marco institucional ideal para los objetivos de la ICH, el Consejo Internacional de Armonización de la regulación inspirado por la industria que hemos visto en el capítulo anterior. Las agencias aplican criterios que son prácticamente comunes para todas ellas, independientemente de la realidad de cada país. Son un modelo de regulación propio de la globalización neoliberal.

			La regulación contemporánea de los mercados farmacéuticos es un bien social: procura garantizar la calidad de la fabricación y manufactura de los medicamentos y su calidad farmacéutica, obliga a las compañías a presentar pruebas de eficacia y de seguridad, y concreta las indicaciones de cada medicamento autorizado. Pero la industria se ha apropiado progresivamente de sus principios y prácticas, como veremos a continuación.

			 

			Por otro lado, la mayor parte de la población mundial vive en países que no tienen agencias nacionales de dimensiones comparables a la FDA o la EMA. Para que un país sea capaz de tomar decisiones sobre una tecnología tan compleja como la de los fármacos, debe tener instituciones potentes con profesionales muy preparados4en química, farmacia, medicina, veterinaria, farmacología y otras áreas. La OMS estima que un 80% de los Estados tienen una capacidad de regulación de los medicamentos limitada o nula. Las normativas de muchos países (cuando las hay) prevén autorizar de manera prácticamente automática los medicamentos que han sido autorizados por la FDA o por la EMA.

			 

			La ley española regula los medicamentos de uso humano y los de uso veterinario. De manera similar a la de otros Estados miembros de la UE, regula aspectos de la propiedad intelectual (patentes, medicamentos genéricos, biosimilares), la investigación clínica sobre medicamentos, su evaluación, autorización, registro, fabricación, elaboración, control de calidad, almacenamiento, distribución, circulación, trazabilidad, comercialización, información y publicidad, importación y exportación, prescripción, dispensación, seguimiento (incluida la farmacovigilancia), promoción de su consumo razonado, y los procedimientos para la financiación pública de cada medicamento. También regula la actuación de las personas físicas y jurídicas que intervienen en la cadena del medicamento.5

			AUTORIZACIÓN DE COMERCIALIZACIÓN DE NUEVOS MEDICAMENTOS

			Un componente importante de la regulación de medicamentos es su autorización. Las agencias reguladoras (AEMPS en España, EMA en la UE, FDA en EEUU, etc.) deciden las autorizaciones de comercialización de medicamentos y determinan en qué condiciones se pueden usar. También pueden decidir su retirada del mercado cuando consideran que pone en peligro la salud pública o por otros motivos.

			En España hay más de 2.400 fármacos de uso humano autorizados y comercializados. Dado que un mismo fármaco puede ser fabricado y distribuido por varias compañías, el número de medicamentos autorizados es mucho más alto, de más de 15.000, cada uno en varias presentaciones, hasta un total de 33.000 presentaciones.

			Es evidente que el sistema sanitario no necesita 2.400 fármacos diferentes, ni tampoco necesita que estén repetidos, hasta 15.000 versiones en 30.000 presentaciones. Ya solo estas cifras indican que la regulación de medicamentos responde a leyes de libre mercado para las empresas, y no a las necesidades de la ciudadanía. No se ha demostrado nunca que disponer de un número elevado de medicamentos mejore la salud de la población. Al contrario: la circulación de medicamentos mayoritariamente repetitivos o incluso de eficacia no demostrada crea confusión en todos los niveles de la cadena del medicamento. El regulador tiene que regular y vigilar 15.000 medicamentos, el médico tiene que saber elegir entre 15.000, etc. Todo conduce a que el regulador haga ver como si regulara 15.000, el médico haga ver como si supiera elegir entre los 15.000, etc.

			¿REGULADORES O CAMARADAS?

			Alguien podría pensar que los nuevos medicamentos, los que son autorizados por instituciones como la FDA o la EMA, mucho más potentes que las agencias nacionales, tienen un valor terapéutico elevado, es decir, aportan alguna ventaja de eficacia, de seguridad o de comodidad de su uso. Pero, de hecho, menos de una tercera parte aporta alguna ventaja de algún tipo sobre los anteriormente existentes.6

			Como hemos visto en capítulos anteriores, la solidez de las pruebas que debe presentar la compañía que solicita un registro es materia de debate. La industria presiona constantemente para simplificar el desarrollo de medicamentos, reducir su coste y duración, que los ensayos clínicos sean más cortos de lo que es necesario, que se equipare el efecto sobre una variable subrogada (colesterol, glucemia, densidad mineral de los huesos, etc.) a un verdadero efecto clínico, etc.

			Un dosier de solicitud de autorización de un nuevo medicamento es un conjunto de miles de páginas de documentos que describen el producto, la fabricación de las materias primas, la manufactura, los resultados de los estudios realizados en modelos de laboratorio, animales y seres humanos y otros datos que supuestamente avalan las cualidades del nuevo medicamento. Revisar con el detalle necesario las decenas de dosieres de este tipo que recibe una agencia cada año requiere la aportación de muchos especialistas, durante el tiempo necesario.

			El interés de las compañías por una autorización acelerada es evidente: cada año de retraso es un año menos de exclusividad de mercado. El argumento propagandístico con el que se disfraza este interés comercial es que la «lentitud» en la revisión de los dosieres retrasa el acceso de los pacientes a nuevos medicamentos que «salvan vidas». Por otro lado, a la industria farmacéutica no le gusta que se examinen sus estudios y sus conclusiones con detalle: esto retrasa la comercialización del nuevo fármaco. Además, prefiere que los evaluadores de la agencia reguladora no tengan mucho tiempo o no estén motivados para entrar en detalles y hacerse preguntas incómodas.

			 

			En la UE la autorización de medicamentos tiene varias vías. Hay cuatro «convencionales».

			 

			En el procedimiento centralizado, coordinado por la EMA, el dosier de solicitud es evaluado por las agencias de dos Estados de la UE. Estas envían sus informes a las de los demás Estados miembros, los cuales los revisan y hacen las alegaciones que crean oportunas. Resueltas las alegaciones, el Comité de Medicamentos para Uso Humano (CHMP, por sus siglas en inglés) de la EMA emite una recomendación válida para todos los Estados miembros. El procedimiento centralizado es obligatorio para los medicamentos biológicos, oncológicos, medicamentos huérfanos y los indicados para VIH/sida, diabetes y enfermedades neurodegenerativas, autoinmunitarias y víricas.

			En el procedimiento nacional el fabricante solicita la autorización a una agencia nacional para comercializar en el país correspondiente.

			En el procedimiento descentralizado la compañía presenta una solicitud de autorización de manera simultánea a varias agencias nacionales.

			En el reconocimiento mutuo, cuando el fármaco ya está autorizado en un Estado miembro, la compañía puede solicitar el reconocimiento de esta autorización en otros Estados miembros, previa comunicación a la EMA.

			 

			Según la legislación de la UE, los medicamentos deben ser evaluados de acuerdo a su calidad, eficacia y seguridad. Cuando la EFPIA, la asociación de la industria farmacéutica europea, dice que estos «deben seguir siendo los únicos criterios para evaluar las solicitudes de registro», está diciendo que no se debe considerar si el nuevo medicamento aporta un valor terapéutico añadido sobre los ya disponibles. Como prueba de eficacia se aceptan los ensayos clínicos controlados con placebo, a pesar de que un fármaco superior a placebo puede ser inferior a otros ya existentes. También se aceptan ensayos de «no inferioridad», que como hemos visto en el capítulo 9 pueden maquillar una inferioridad real del nuevo fármaco. Si no hay comparaciones directas con los fármacos anteriormente disponibles, ¿cómo pueden tomar decisiones informadas los profesionales y los pacientes?

			En la EMA el CHMP concentra un poder que parece excesivo.7A cambio de una tasa elevada, da consejo científico a la industria para ayudarla a preparar ensayos clínicos y otros estudios que después serán juzgados por el mismo CHMP, el cual también evalúa los recursos contra sus propias decisiones. El CHMP es igualmente responsable de la farmacovigilancia y de la retirada del mercado de los productos de los que él mismo ha informado favorablemente.

			La EMA solo admite evaluar ensayos clínicos promovidos por la industria. La documentación que acompaña a la autorización de comercialización (ficha técnica y prospecto) es redactada por la compañía interesada y revisada por la EMA, y no al contrario. Estos documentos omiten de manera sistemática cualquier información comparativa con otros fármacos de la misma clase, y así se dificulta la toma de decisiones de las instituciones y los profesionales.

			En los últimos años la mayoría de los países ha modificado la legislación y la normativa para permitir diferentes formas de procedimientos acelerados (y menos exigentes) de autorización de nuevos medicamentos, para los cuales, además, en general hay que pagar una tasa más alta.

			La legislación europea prevé que en caso de «necesidades médicas no cubiertas», es decir, enfermedades sin fármacos para su prevención o tratamiento, la EMA puede aplicar procedimientos de autorización simplificados. En 2005 se creó un programa de evaluación acelerada, que se aplica a fármacos y vacunas con «información completa sobre eficacia y efectos adversos» (algo rigurosamente imposible con un nuevo medicamento). En 2006 se crearon los procedimientos de autorización condicional y la autorización de uso de emergencia.8

			Entre 2011 y 2018 la EMA aprobó 26 fármacos en autorización condicional y 25 por procedimiento acelerado. La mitad fueron oncológicos. Un 90% fue autorizado sobre la base de ensayos clínicos con variables subrogadas sin que hubiera ningún estudio, con ninguno de estos productos, en el que se hubiera comprobado el valor predictivo de la variable subrogada. Los informes que la EMA hizo públicos no explicaban de manera consistente las limitaciones de las variables examinadas en los estudios clínicos.9En 2021 la mitad de los medicamentos autorizados en la UE lo fueron por un procedimiento acelerado.

			 

			La FDA de EEUU es la agencia reguladora mayor del mundo. Con su negativa a autorizar la talidomida, en los años sesenta del siglo XX se ganó un prestigio de agencia exigente. A partir de los ochenta se fue dilapidando la buena reputación que tenía. En 1987 introdujo la primera modalidad de procedimiento acelerado, la vía rápida. Actualmente tiene tres procedimientos acelerados más: la revisión prioritaria y la autorización acelerada, introducidas con la ley PDUFA de 1992, y la designación como avance terapéutico (2012).10En el 2000 un tercio de los medicamentos autorizados por la FDA lo fueron por la vía rápida; actualmente esta proporción es de dos tercios.

			Tradicionalmente, para autorizar un nuevo fármaco la FDA exigía como mínimo dos ensayos clínicos principales. Con las nuevas normas la mitad de los fármacos son autorizados solo con un ensayo. Los procedimientos acelerados permiten tener en cuenta estudios clínicos con variables sin interés ni significación clínica para el paciente, de manera que la FDA autoriza la comercialización de fármacos antes de que se demuestre su eficacia (si la tienen). La condición es que la compañía efectúe un ensayo de confirmación, pero demasiado a menudo estos ensayos no son realizados, o tardan años para demostrar que el fármaco no es eficaz. Mientras tanto, el medicamento es vendido como «seguro y eficaz».

			La aplicación de procedimientos reguladores poco rigurosos pone a disposición de médicos y pacientes nuevos fármacos de eficacia y efectos adversos muy inciertos. Más de un 60% de los medicamentos autorizados por la FDA desde 1995 no tienen eficacia clínica demostrada. Solo se ha observado que pueden modificar alguna variable subrogada.11

			Entre 1992 y 2001 la FDA autorizó 278 nuevos fármacos por procedimientos acelerados. Casi todos han sido motivo de controversia en relación a su precio elevado, su eficacia incierta y la ausencia de estudios confirmatorios. Un caso reciente es el de aducanumab, un fármaco similar al lecanemab que hemos visto en el capítulo 9, para el tratamiento de la enfermedad de Alzheimer. En 2021 la FDA lo autorizó por un procedimiento acelerado. El fármaco había sido probado en muy pocos pacientes, en los que se observó una reducción de la acumulación de beta-amiloide en el cerebro, aunque sin indicios de efecto clínico. La FDA otorgó a la compañía Biogen un plazo de nueve años para completar un ensayo clínico que confirmara su eficacia.12La EMA no lo autorizó. Durante nueve años se usará un fármaco de eficacia y seguridad inciertas y dudosas, y se pagarán millones de dólares.13

			La compañía que opta a un procedimiento acelerado tiene que pagar una tasa. El resultado ha sido que la mayor parte del presupuesto de la FDA procede de las compañías farmacéuticas. Esto ha modificado gradualmente sus relaciones con la industria. Lo dijo claramente en 2014 la comisaria de la FDA Margaret Hamburg cuando anunció «una nueva era de camaradería» con la industria biofarmacéutica. La camaradería es la cooperación estrecha entre dos o más entidades para avanzar en intereses y objetivos compartidos, precisamente lo que no debe tener una agencia reguladora con las compañías que regula. Al fin y al cabo, el principal interés de las compañías farmacéuticas es el máximo beneficio económico posible, mientras que el principal mandato del regulador es la protección de la salud pública.

			DESREGULA QUE DESREGULARÁS: EL REGISTRO «ADAPTATIVO»

			La relajación de los criterios para autorizar nuevos medicamentos no cesa. En mayo de 2016 la dirección de la EMA presentó un plan «piloto» denominado registro adaptativo. Consiste en instaurar un nuevo procedimiento acelerado de autorización que, para determinados fármacos (no concretados),14eximiría de los ensayos clínicos, los cuales serían sustituidos por estudios posteriores a la comercialización. El plan supone un cambio normativo radical, introducido por la puerta de atrás. Había sido elaborado en secreto, y su presentación se acompañó de un artículo en el New England Journal of Medicine firmado por los equipos directivos de la EMA, en el cual decían que esto abarataría los precios de los nuevos medicamentos. (Como hemos visto en capítulos anteriores, los precios de los medicamentos no dependen del coste de la I+D, sino de lo que «el mercado» esté dispuesto a pagar.)15

			El modelo de las «vías adaptativas» es producto del think tank NEWDIGS (New Drug Development Paradigms) del Instituto Tecnológico de Massachusetts financiado por la industria farmacéutica. Con este modelo se saltarían varios pasos del desarrollo de medicamentos, cuyo objetivo es evitar que los pacientes se expongan a medicamentos tóxicos e ineficaces. Ya no sería necesario ni un ensayo clínico con distribución aleatoria. Se concedería la autorización después de ensayos en fase II, con pocos participantes y sin grupo de comparación, en los que se evaluarían variables subrogadas en lugar de las clínicas.

			Estos atajos son todavía más peligrosos para los pacientes. En primer lugar, porque casi la mitad de los fármacos que pasan la fase II con éxito fallan en la fase III (que es el ensayo clínico) porque son demasiado tóxicos o porque no muestran eficacia. Por lo tanto, hay una probabilidad entre dos de que un fármaco que ha superado solo la fase II resulte tóxico, ineficaz o ambas cosas a la vez. En segundo lugar, porque desplaza la obtención de pruebas de eficacia y seguridad a después de la comercialización, con las incertidumbres e incumplimientos que esto implica.16La industria y la EMA afirman que la eficacia y los efectos adversos de los fármacos autorizados por estos mecanismos serán estudiadas con «datos del mundo real», porque las bases de datos sanitarias y el big data permiten obtener datos con rapidez.17Pero lo que se necesita es información fiable, y la experiencia demuestra que las bases de datos sanitarios y el big data no sirven para evaluar la eficacia de los medicamentos.

			Es innegable que para algunas enfermedades y situaciones puede estar justificado saltarse algún paso del desarrollo clínico convencional de los fármacos, con el fin de que los pacientes puedan acceder a la novedad lo más pronto posible. Ahora bien, sin una concreción parece que se quiera generalizar el plan a todas las enfermedades y situaciones.

			DESPUÉS DE LA AUTORIZACIÓN: SEGUIMIENTO DEL CONSUMO Y FARMACOVIGILANCIA

			Si el sistema de farmacovigilancia recibe un número de notificaciones de un efecto adverso atribuido a un medicamento y se genera una señal, una de las preguntas que hay que hacerse es cuántas personas han recibido este fármaco. Conocer la magnitud y las características del consumo es imprescindible para evaluar su efectividad y sus efectos adversos.

			Un riesgo consta de un numerador (el número de casos) y un denominador (el número de personas expuestas). Sin denominador, es decir, sin datos de consumo, no se puede establecer ningún riesgo. Es sorprendente que, con las atribuciones que le confiere la legislación, la EMA no haya constituido un observatorio de la manera en que se usan los medicamentos que autoriza. Este observatorio, además, debería ser de acceso abierto. Como hemos visto en capítulos anteriores, la investigación sobre cómo se consumen los medicamentos revela repetidamente que muchos fármacos potencialmente peligrosos son consumidos por personas que los tienen contraindicados, para patologías para las que no están autorizados (porque no tienen eficacia sobre ellas) o a dosis y duraciones del tratamiento inadecuadas.

			¿Cómo se pueden juzgar la efectividad y la seguridad de un medicamento sin tener en cuenta cómo se consume? El artículo 13 de la directiva europea sobre autorización y supervisión de medicamentos dice que la compañía titular de cada medicamento autorizado por la EMA deberá presentar, a requerimiento de la agencia, los datos relativos al volumen de ventas del producto a nivel comunitario y las relativas a cada Estado miembro, así como los datos de que disponga sobre el volumen de prescripciones.18Ignoro con qué frecuencia la EMA efectúa estos requerimientos y el uso que hace de los datos. El problema es que el volumen de ventas no informa sobre la manera en que se consume el medicamento (dosis, duración, edad, sexo, clase social, polimedicación, etc.), como hemos visto en capítulos anteriores. Y sin esta información es difícil tomar decisiones que sean útiles para pacientes y médicos.

			 

			La legislación europea vigente desde 201019dispone que la farmacovigilancia tiene dos patas. Una es el sistema de notificación de reacciones adversas de cada país, al que pueden notificar profesionales y todos los ciudadanos. Las notificaciones se reúnen en una base de datos única (EudraVigilance), gestionada por la EMA. Hasta 2010 la notificación de reacciones adversas había generado regularmente señales de farmacovigilancia que conducían a decisiones de modificación de la ficha técnica o retirada del fármaco del mercado. Pero desde que existe EudraVigilance, que recibe decenas de miles de notificaciones cada año, no se han generado, sorprendentemente, nuevas señales de efectos adversos previamente desconocidos.

			La otra pata es la vigilancia de los nuevos medicamentos en los primeros años de su uso, que la legislación pone en manos de las compañías titulares. Las empresas deben desarrollar un conjunto de estudios especificados en el documento de autorización llamado Plan de Gestión de Riesgos (PGR). En la práctica raramente los efectúan. Por ejemplo, la EMA exigió estudios de farmacovigilancia sobre 27 fármacos autorizados entre 2005 y 2013. En 2015 un 23% habían sido abandonados sin que se hubiera incluido un solo paciente, y un 6% adicional no se había iniciado. En el conjunto de los estudios no se había incluido ni la mitad de los pacientes previstos.20De los estudios finalizados, los resultados de la mayoría no son publicados y no están disponibles en la EMA.

			La directiva europea no obliga a la EMA a realizar o promover investigación independiente sobre los nuevos fármacos, ni tampoco metanálisis acumulados de los ensayos clínicos que la compañía le ha presentado en la solicitud de autorización y los posteriores a la fecha de autorización. Tampoco cita la necesidad de sistemas de vigilancia intensiva de los fármacos o vacunas más innovadores, biotecnológicos u otros, que se dejan en manos de las compañías.

			 

			En la historia reciente de la FDA se han conocido múltiples irregularidades en la toma de decisiones sobre efectos adversos de medicamentos, como hemos visto con los casos del rofecoxib o los fármacos ISRS. Especialistas de la misma FDA que habían hallado indicios o pruebas de efectos graves han sido apartados, intimidados o silenciados.

			En 2009 un grupo de científicos de la FDA escribió una carta al equipo de transición del presidente Obama para pedirle una reestructuración profunda de la agencia y de sus directivos. Los firmantes denunciaban que algunos directores los habían intimidado y coaccionado para que manipularan resultados, en clara violación de la legislación.21¿Qué resultados? Pues sencillamente resultados de revisiones de ensayos clínicos que mostraban que un medicamento pretendidamente eficaz no lo era en absoluto, o resultados de estudios que mostraban toxicidad grave.

			Las cosas no cambiaron demasiado. Por ejemplo, en 2012 se supo que la FDA había espiado a través del ordenador a cinco científicos que habían alertado de diferentes problemas de inseguridad de fármacos. Esto se supo porque, aparentemente por error, se subieron miles de documentos confidenciales procedentes de los ordenadores de estos científicos a un sitio web de acceso público.22

			De manera similar a la EMA, en el momento de la autorización de comercialización la FDA exige a la compañía titular que realice estudios de farmacovigilancia sobre el nuevo fármaco. Y también en EEUU esta obligación no siempre se cumple. Cinco años después de la comercialización un 20% de los estudios previstos ni tan solo ha comenzado, y solo un 15% es publicado.23

			EL SECUESTRO DEL REGULADOR: QUIEN PAGA MANDA

			Las grandes agencias reguladoras del mundo están financiadas principalmente por las compañías a las que tienen que regular. El presupuesto de la FDA para 2021 fue de 6.100 millones de dólares, de los cuales 1.360 corresponden a la regulación de medicamentos. Un 69% de esta cantidad procede de las tasas que hemos visto que pagan las compañías por los procedimientos acelerados de evaluación de nuevos medicamentos.

			La agencia europea, la EMA, tiene un presupuesto más bajo que el de la FDA, de 386 millones de euros. Desde su creación la legislación ha previsto que pueda ser financiada parcialmente con fondos procedentes de las mismas compañías que regula. En el primer año de funcionamiento un 20% de su presupuesto procedió de las tasas pagadas por la industria por la tramitación de sus solicitudes de autorización. En 2010 esta proporción había aumentado al 75%. En el 2021 un 89% del presupuesto de la EMA procedía de las compañías farmacéuticas.

			En otros países la situación no es mejor. Según una investigación publicada en el BMJ, en 2021 la aportación de la industria al presupuesto de las agencias reguladoras fue del 85% del presupuesto anual en Japón, 86% en el Reino Unido, 96% en Australia y 50% en Canadá. En este mismo año, la agencia británica autorizó un 98% de las solicitudes de comercialización de nuevos fármacos, la australiana un 94%, la canadiense un 83%, la EMA un 88% y la FDA un 69% (y solo un 29% de los fármacos biológicos). La conclusión es contundente:

			El hecho de que el regulador sea financiado mayoritariamente por las compañías que deben ser reguladas ha sido calificado de conflicto de intereses fundamental, y ejemplo de corrupción institucional [...] [Las agencias] no son rigurosas, no son independientes, son selectivas, y ocultan datos. Médicos y pacientes deben entender con qué profundidad y extensión no se puede confiar en los reguladores mientras estén secuestrados por la financiación de la industria.24

			Nadie creería que una persona que recibe más de un 80% de sus ingresos de compañías farmacéuticas tenga que hacer juicios imparciales sobre los medicamentos que fabrican. ¿Por qué deberíamos creerlo de las agencias reguladoras?

			PUERTAS GIRATORIAS Y OTRAS PROMISCUIDADES

			Desde 1981 la FDA ha tenido 11 «comisionados» (el cargo más alto). De estos once, diez ficharon posteriormente por una compañía farmacéutica o biotecnológica, la mayoría en el año siguiente o dos años después de dejar la FDA.25

			A mediados de 2023 la directora del Centro para la Evaluación y la Investigación de Fármacos de la FDA, que —como su nombre indica— regula los medicamentos, era la doctora Patrizia Cavazzoni. Antes de incorporarse a la FDA en 2018, Cavazzoni había ocupado varias posiciones de dirección global en materia de farmacovigilancia en Pfizer, durante 13 años.

			Scott Gottlieb fue comisionado de la FDA. Renunció en marzo de 2022, alegando que quería estar más tiempo con su familia («no hay nada que me pueda sacar de esta función que no sea el reto de estar separado de mi familia en estos dos años y echar de menos a mi mujer y a mis dos hijos»). Menos de tres meses después entró en Pfizer, donde se incorporó al comité de dirección, así como a un comité de regulación y cumplimiento y un comité de ciencia y tecnología de la compañía.

			En Cataluña, en España, en Europa, en EEUU y en general en todo el mundo, a menudo altos funcionarios de la administración pasan a ocupar cargos directivos del sector privado, y viceversa. Esto diluye los límites de las dos funciones, y genera conflictos de interés que son perjudiciales para la salud pública. Cuando el que había sido director de la EMA desde 2001 cesó de su cargo en 2010, no tardó un mes en anunciar que fichaba como directivo de una empresa de cabildeo de la industria farmacéutica.26

			A mediados de 2022 el defensor del pueblo de la UE hizo públicas las conclusiones de una investigación sobre los casos de 100 altos funcionarios que habían pasado de una institución europea al sector privado entre 2019 y 2021. Decía:

			El movimiento de reguladores hacia sectores que anteriormente habían regulado se ha convertido en un problema en Bruselas, [...] Existe una tendencia a subestimar los efectos corrosivos de los altos funcionarios que se llevan sus conocimientos y sus relaciones a áreas análogas del sector privado.27

			El borrado de los límites entre reguladores y regulados favorece las relaciones promiscuas con la industria farmacéutica y las empresas que trabajan para esta, como las CRO y las consultorías. Es bien conocido el caso de McKinsey, la mayor firma del mundo en consultoría de dirección de empresas, que trabajó, al mismo tiempo y sin declararlo, para la FDA de EEUU y para la compañía farmacéutica Purdue, fabricante de oxicodona, uno de los principales fármacos causantes de centenares de miles de muertes por intoxicación por opioides entre 1999 y 2019.

			Purdue fue condenada en el 2006, y más recientemente los propietarios, la familia Sackler, aceptaron pagar unos 6.000 millones de dólares a casi todos los estados, que son destinados a tratamientos de adicciones y a la compra de naloxona, el antídoto para la intoxicación aguda por opiáceos.28McKinsey asesoraba a Purdue sobre las maneras de evitar restricciones más duras a la prescripción y venta de oxicodona. Una investigación del Congreso de EEUU concluyó que como mínimo veinte consultores de McKinsey trabajaron al mismo tiempo para la FDA y para compañías que comercializaban analgésicos opioides.29

			Después de este incidente la FDA no ha dejado de contratar los servicios de consultores que trabajan para compañías farmacéuticas. La ideología ultraliberal de la gestión pública exige la «colaboración público-privada», y de aquí no sale. La empresa ICON, actualmente la CRO y consultora de la industria farmacéutica mayor del mundo, fue contratada por la FDA para hacer un seguimiento de los ensayos clínicos de promoción comercial, a la vez que era la CRO que realizaba el ensayo clínico sobre la vacuna de Pfizer contra la covid-19.

			PROTEGER A LA CIUDADANÍA, MÁS QUE A LA INDUSTRIA

			Patentes, normativa ICH, procedimientos acelerados y progresivamente relajados, financiación del regulador por la industria, puertas giratorias... La regulación de medicamentos surgió para proteger la salud pública. Con su presión la industria la desvirtuó, alteró su naturaleza y se ha apropiado de ella. La EMA autoriza un 88% de las solicitudes de comercialización de nuevos medicamentos cuya eficacia y efectos adversos han sido evaluados en ensayos clínicos diseñados, realizados, analizados, interpretados y publicados por las mismas compañías.

			Los estudios de utilización de medicamentos no forman parte de la cultura reguladora, de manera que se toman decisiones sin considerar cómo se prescriben y se consumen los medicamentos. Los estudios de farmacovigilancia forman parte de la «cultura del silencio»: ni se habla de ellos ni se hacen públicos. Mientras los datos sean un secreto comercial, no hay motivo para creer que las decisiones de los reguladores son las justas y están orientadas a defender la salud de los ciudadanos, y no la de los medicamentos y la de las empresas que los venden.

			Hace años, hasta 1996, la legislación de medicamentos de Noruega era un ejemplo de sentido común. Uno de sus principios básicos era la cláusula de necesidad, según la cual solo se autorizaban nuevos medicamentos que ofrecieran una ventaja terapéutica sobre los ya disponibles. Cuando Noruega se unió al Espacio Económico Europeo y armonizó su legislación sobre medicamentos con la de la UE, tuvo que prescindir de este principio.

			En beneficio de los pacientes y de la economía de los sistemas sanitarios, sería hora de hacerlo al revés: que la UE adopte la cláusula de necesidad. Lo primero que habría que hacer es dejar de autorizar nuevos fármacos con escaso valor terapéutico y con eficacia basada en variables subrogadas.

			Las agencias reguladoras de medicamentos tendrían que estar financiadas con fondos públicos. Volver a una financiación pública señalaría un cambio cultural que priorizaría la seguridad de los pacientes. Es necesario, además, garantizar la transparencia de los procedimientos y de los datos disponibles, tanto los de ensayos clínicos como los de estudios de utilización y farmacovigilancia.
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			Los medicamentos en el sistema sanitario

			La sanidad de cobertura universal, gratuita y de calidad es uno de los bienes públicos más apreciados por los ciudadanos. En Europa fue una conquista social después de la Segunda Guerra Mundial, bien en forma de servicios nacionales de sanidad públicos al estilo del National Health Service británico, o al del aseguramiento sanitario de Alemania y otros países.1Los sistemas sanitarios públicos nos protegen de la enfermedad, el dolor, la incapacidad y la muerte prematura, riesgos inevitables del mero hecho de vivir. Responden al derecho de todos los ciudadanos a la protección de la salud, reconocido en el artículo 43 de la Constitución en el caso de España. Se inspiran en los principios de equidad, solidaridad y un patrimonio colectivo.

			Pero las conquistas sociales no duran eternamente si no son defendidas y alimentadas. La materialización del derecho a la atención sanitaria en los años cuarenta y cincuenta dio lugar a un incremento fabuloso de la demanda y de la demanda potencial, que es el mejor atractivo e incentivo para la oferta. Este incremento de la demanda, unido a la explosión farmacológica de los años sesenta que hemos visto en el capítulo 1 y al desarrollo de tecnologías diagnósticas y quirúrgicas, creó un mercado de la sanidad en el cual, como hemos visto a lo largo de este libro, operan fuerzas de una voracidad capaz de matar a su propia gallina de los huevos de oro.

			Los sistemas sanitarios europeos sufren una crisis profunda, que viene de lejos. En el Reino Unido, con el deterioro del National Health Service a consecuencia de los recortes de la era Thatcher y las privatizaciones de la era Blair, se han acentuado las diferencias territoriales (de clase social), se han hinchado las listas de espera y se ha deteriorado seriamente la continuidad de la relación entre usuarios y médicos. En Francia en 2022 más de seis millones de personas, entre ellas 600.000 con enfermedades crónicas, no tenían médico de cabecera fijo. A mediados del mismo año, en España había 700.000 personas en lista de espera para una intervención quirúrgica. En los sistemas sanitarios de Alemania, Italia, Finlandia, España y otros países faltan miles de médicos y enfermeros, y se prevé que la situación empeorará en los próximos años.

			Desde mediados del siglo XX la práctica de la medicina ha cambiado como un calcetín. Allí donde se miraba, se palpaba, se percutía y se auscultaba —se escuchaba al paciente, se lo examinaba, se lo olía y se lo tocaba—, ahora se hace una ecografía. Allí donde se quería saber qué tipo de persona tiene una enfermedad ahora se quiere determinar qué tipo de enfermedad tiene una persona. La psiquiatría de los protocolos se preocupa de poner etiquetas diagnósticas y prescribir psicofármacos, y no se interesa por la persona y su trayectoria vital. Más que acompañadas, las personas con cáncer terminal son bombardeadas con quimioterapia, que no les dará más días de vida pero les causará una muerte peor.2

			Los protocolos socaban la autonomía de los pacientes. El modelo es paternalista, a veces autoritario, a menudo defensivo, y confía excesivamente en las tecnologías y los medicamentos. El sistema sanitario se convierte en un taller de reparaciones de enfermedades, como si estas fueran averías mecánicas en cuerpos que no son de personas.

			Y no obstante, si nos detenemos a pensar en ello, esperamos de la atención sanitaria que comience por fijarse en nosotros como personas, más que como portadores de enfermedades (excepto en caso de urgencia extrema). Por ejemplo, numerosos estudios han mostrado que, cuanto más continuada en el tiempo es la relación de cada ciudadano con su médico de cabecera, se vive más tiempo, con menos ingresos hospitalarios, visitas de urgencias y a especialistas, y consumiendo menos medicamentos.3

			En España de cada 100 euros destinados a la sanidad pública, 26 se gastan en medicamentos. Los fármacos están presentes en todos los niveles asistenciales del sistema sanitario. Son una de sus materias primas: del mismo modo que un horno de pan tiene que comprar harina para elaborar el pan, el sistema sanitario tiene que comprar medicamentos para hacer su función.

			Para entender los ejemplos de consumo innecesario de medicamentos que hemos visto en otros capítulos, conviene recordar que el «mercado» de los medicamentos en un sistema público y gratuito es atípico. En los mercados hay dos actores. Por un lado los vendedores, que ofrecen sus mercancías a cambio de dinero, y por el otro compradores, que aportan su dinero para conseguir mercancías. Los vendedores procuran vender cuantas más mercancías mejor, y al precio más alto posible. Los compradores intentan obtener la mayor cantidad y calidad posibles al precio más bajo posible.

			En el caso de los medicamentos no hay dos actores, sino cuatro: el vendedor, que es la industria, el comprador, que es el sistema sanitario (en realidad toda la ciudadanía, que lo paga con los impuestos) y dos más, el médico prescriptor y el paciente o usuario del sistema. Quien decide el consumo es el médico, el cual no es sensible al precio del medicamento (no paga) y tampoco es sensible a su efecto (no consume). El usuario no decide y (generalmente) no paga, pero consume. El sistema sanitario no decide ni consume, pero paga.

			En este escenario es fácil entender que el decisor de la transacción comercial, el médico prescriptor, sea objeto de una lluvia fina y continuada de mensajes promocionales, no solo sobre las excelencias de tal o cual producto, sino de las de la prescripción de medicamentos en general. Se venden fármacos, pero también una cultura de confianza en el medicamento y las tecnologías en general.

			De manera paradójica, el mercado de los cuatro actores determina que un medicamento más caro se venda más que un equivalente más barato, porque genera más beneficios que son dedicados a su promoción. También favorece que cada compañía concentre la promoción comercial en los productos más rentables económicamente, y esto también alimenta el éxito comercial de la opción más cara. Al mismo tiempo, como veremos, la empresa «sistema sanitario» no pone en práctica mecanismos que eviten «las decisiones abusivas de compra» que han dado lugar a la actual epidemia de polimedicación innecesaria.

			GASTAMOS MUCHO EN MEDICAMENTOS

			En España el gasto sanitario equivale a un 10,5% del PIB, un porcentaje ligeramente inferior a la media de los países de Europa Occidental. Un 70% de este gasto tiene financiación pública, con tendencia decreciente en los últimos años, debida sobre todo al crecimiento de la sanidad privada, que es ocho veces más utilizada por el quintil de población más rica que por el quintil más pobre.

			Según datos del Ministerio de Sanidad, en 2021 el gasto sanitario público total fue de 87.941 millones de euros. El gasto en medicamentos fue de 20.939 millones (12.809 en recetas dispensadas en farmacias y 8.408 en medicamentos de dispensación hospitalaria).4Es decir, que en España la factura farmacéutica del sistema sanitario público fue de un 25,7% del gasto sanitario total.5

			¿Casi un 26% es una cifra muy alta? Cuando nos hacemos esta pregunta lo primero que se nos ocurre es compararnos con otros países. Por ejemplo, según la OCDE, Dinamarca, Suecia y Países Bajos dedican entre un 10 y un 11% de su gasto sanitario a medicamentos.6Los porcentajes son cifras relativas, pero una diferencia de 10 puntos porcentuales da una idea de las diferentes prioridades de los sistemas sanitarios nacionales. Unos priorizan gastar más en profesionales, otros prefieren gastar en medicamentos.

			En conjunto, en España trabajan en el sistema sanitario más de 750.000 profesionales (168.000 médicos, 220.000 enfermeros y 366.000 de otras profesiones). De los médicos, unos 43.000 trabajan en atención primaria, 91.000 en atención hospitalaria, 4.000 en servicios de urgencia y 35.000 están en período de formación (médicos internos y residentes).7

			En atención primaria se gasta más en medicamentos (12.809 millones) que en todas las demás partidas (12.720 millones), incluidos los costes laborales, las pruebas complementarias y de laboratorio, etcétera. Una cifra que da que pensar: cada uno de los 158.000 médicos del sistema sanitario público genera prescripciones de medicamentos por un valor promedio de unos 125.000 euros, aparte del coste de las pruebas de laboratorio y complementarias. Sobre estos profesionales se concentra una intensa actividad de marketing destinada a modelar su prescripción.

			La frecuentación es altísima. En 2019 cada persona protegida hizo una media de cinco visitas al médico y tres al enfermero de atención primaria. Pocas visitas médicas no terminan con la prescripción de un medicamento.

			... Y LO GASTAMOS MAL

			Hasta aquí hemos visto numerosos ejemplos del mal uso de los medicamentos. El sistema sanitario público gasta miles de millones de euros en medicamentos que ni tan solo tienen eficacia en ensayos clínicos. De cada 100 personas mayores de 65 años, hay 30 que toman seis medicamentos o más de manera concomitante (con amplia variabilidad entre comunidades autónomas, desde 15 en el País Vasco hasta 40 en Murcia). Se trata a millones de personas sanas concebidas como si estuvieran enfermas; por ejemplo, un 40% de los mayores de 75 años sin enfermedad cardiovascular toma un medicamento para el colesterol del que solo pueden obtener problemas, pero ningún beneficio. La mayor parte de los neurolépticos son prescritos a mayores de 75 años, en los que están contraindicados. Cada semana se publica una mala noticia sobre la falta de eficacia y los efectos adversos de los fármacos ISRS e ISRNA, y no obstante su consumo aumenta sin parar. De todos los medicamentos prescritos fuera de los hospitales, un 46% son genéricos, una proporción mucho más baja que en el Reino Unido (85%), Alemania (83%) o Países Bajos (78%).8A menudo los tratamientos son injustificadamente prolongados, y a dosis inadecuadas.

			La lista es inacabable. Los efectos adversos de los medicamentos se han convertido en una de las principales causas de enfermedad, incapacidad y muerte. No son cuestiones anecdóticas, son síntomas de un problema sistémico y estructural del sistema sanitario.

			LA AMPLITUD DE LA OFERTA SE TRADUCE EN UNA GESTIÓN DEL CONOCIMIENTO IMPOSIBLE

			El sistema sanitario público financia la prescripción de 21.383 presentaciones de medicamentos, de las que 15.547 pueden ser prescritas en todos los centros (las otras 5.836 son de dispensación exclusivamente hospitalaria). Como hemos visto, la mayor parte de las 15.000 son repeticiones (seis de cada diez son medicamentos genéricos), de manera que en realidad hay más de 2.400 fármacos diferentes que pueden ser prescritos por un médico.

			Un médico no puede estar familiarizado con 2.400 fármacos diferentes. Es un conocimiento inabarcable. Yo mismo, habiéndome dedicado a la farmacología durante 40 años, no conozco más de 30 con cierta profundidad. Evidentemente, de manera planificada o no, el médico tiende a limitar el número de diferentes fármacos que prescribe. Y hace bien, muchos de ellos son diferentes versiones de una misma cosa. Aun así, la mera existencia de más de 2.400 fármacos que pueden ser prescritos es ya una especie de tarjeta de visita que anuncia el caos de la oferta de medicamentos. Es una invitación al médico para que renuncie a un conocimiento científico básico de los fármacos que prescribe. Es como decirle: «No te motives, no los conocerás nunca, pero no te preocupes, ya te lo explicaremos nosotros de manera simplificada». Este «nosotros» es la industria, antes a través del visitador médico (que todavía existe), ahora con cursos de formación continuada, congresos patrocinados y guías de práctica clínica, protocolos y documentos de consenso inspirados por la industria.

			La mayor parte de los nuevos medicamentos son meras innovaciones comerciales, a menudo basadas en nuevas formulaciones farmacéuticas, formas de liberación retardada, combinaciones a dosis fijas... que sobrecargan la factura farmacéutica sin beneficio para los pacientes. Casi nunca son los preferibles. El sistema sanitario no necesita todos los medicamentos que son autorizados por la EMA y la AEMPS y no está obligado a financiarlos.9Pero los financia. Cosa que plantea el reto de la (imposible) gestión del conocimiento que esto implica.

			Se dice que el saber no ocupa lugar. Pero ocupa tiempo y esfuerzos, y la atención a lo que es secundario distrae de lo que es principal. Un médico de cualquier especialidad no necesita más de una treintena o una cuarentena de medicamentos, a veces la mitad. Y de hecho, como decía más arriba, casi todos los médicos limitan el número de medicamentos diferentes que prescriben habitualmente. No se ha demostrado nunca que disponer de más fármacos produzca mejores resultados en salud. Al contrario, un número excesivamente elevado de medicamentos crea confusión en cada eslabón de la cadena del medicamento.

			Cuando un médico, un equipo asistencial, un centro sanitario o el conjunto del sistema seleccionan los fármacos en términos de experiencia de uso, eficacia, seguridad y coste, concentran la atención de los profesionales y los pacientes sobre los más idóneos para cada enfermedad o problema y los familiariza con su uso. Estimulan la investigación sobre la efectividad y la seguridad, reducen los errores de medicación, mejoran la gestión de las compras y de la información que conviene entregar a los pacientes, etc.

			Antes de financiarlo, el sistema sanitario debería asegurarse de que un nuevo medicamento o una nueva técnica aportan alguna ventaja real para los pacientes. Debería comprobar si la eficacia sugerida por los ensayos clínicos de la industria se traduce en efectividad, y debería disponer de los procedimientos y las estructuras para verificar la aparente seguridad que describen los informes de las compañías y las agencias reguladoras en los primeros centenares, miles o decenas de miles de personas tratadas. Debería compararlos con los ya disponibles para la misma enfermedad.

			Pero no: el sistema sanitario da por buenos los resultados que han sido considerados para la autorización de los nuevos medicamentos, obtenidos en ensayos clínicos en poblaciones y circunstancias no representativas de la práctica real, que a menudo son fraudulentos. La prioridad de la investigación en farmacología y terapéutica en el sistema sanitario debería consistir en comprobar que la eficacia sugerida por los ensayos clínicos se traduce en efectividad y seguridad aceptables en la práctica clínica.

			LA INTELIGENCIA DEL SISTEMA ESTÁ EN MANOS DE LA INDUSTRIA

			Jesucristo entró en el Templo de Jerusalén y la emprendió a golpes con los mercaderes que allí se encontraban al grito de «¡Habéis convertido la casa de mi Padre en una cueva de ladrones!». Y nos parece obvio que Jesús se equivocó. Al fin y al cabo, los mercaderes a nadie engañaban, ofreciendo sus productos abiertamente y sin que hubiera dudas acerca de su intención lucrativa. ¿No hubiera sido más apropiado responsabilizar de tal situación a los sacerdotes encargados de guardar el Templo?10

			En la mayoría de los centros sanitarios los representantes comerciales de las compañías farmacéuticas actúan y se mueven sin restricciones. Ofrecen información sesgada a los prescriptores, que son los decisores de la compra, información envuelta con mensajes positivos, adulación, invitaciones a cursos o congresos y regalitos-recordatorio. Ninguna otra empresa permitiría estas relaciones promiscuas con los proveedores.

			Como hemos visto en capítulos anteriores, el sistema sanitario público ha dejado que la industria farmacéutica monopolice la formación continuada de los profesionales. Más de un 80% de los cursos acreditados de formación médica continuada son promovidos por la industria farmacéutica, bien directamente o bien a través de sociedades llamadas científicas y otras organizaciones pantalla. Los contenidos de los mensajes de promoción comercial que allí se difunden no están sometidos a control alguno. Los gastos de asistencia de muchos médicos a cursos y congresos son pagados por la industria. El hecho que las compañías paguen a los prescriptores por ser «educados» subraya la verdadera naturaleza de la transacción: el objetivo real es modificar los hábitos de prescripción.

			Los medicamentos objeto de mayor presión comercial son los más recientes, que son más caros (porque están patentados). No se sabe si su eficacia en ensayos clínicos se traducirá en efectividad en la práctica. Sus efectos adversos de baja frecuencia todavía tienen que ser identificados. Casi nunca son los preferibles para la mayoría de los pacientes. Y, no obstante, la presión comercial hace que sean prescritos con una frecuencia indebida. El resultado es que el sistema público compra humo a precio de oro, y ni tan solo se preocupa de comprobar que se trata de humo.

			El sistema sanitario y la profesión médica deberían asumir la responsabilidad de la formación continuada, de manera rigurosamente independiente de las compañías. Se debería comenzar por prohibir la promoción comercial en los centros del sistema sanitario público (incluidos los concertados) bajo cualquier forma. Sus contenidos, en la formación acreditada que se realice fuera de los centros sanitarios, deberían estar sometidos a control real. Difundir informaciones sesgadas sobre medicamentos con ánimo comercial debería ser un delito contra la salud pública.

			La formación continuada promovida directa o indirectamente por la industria farmacéutica no debería ser acreditada por el sistema sanitario ni por los colegios profesionales, universidades y otras instituciones. Los profesionales sanitarios deberían ser sus protagonistas. Junto con la investigación, la formación continuada debería estar reconocida de manera clara y explícita como parte de las actividades laborales habituales. Se debería invitar a las sociedades científicas y médicas a abandonar sus lazos con la industria. Y, naturalmente, se deberían evitar rigurosamente los conflictos de interés.

			LA GESTIÓN DEL CONOCIMIENTO EN EL SISTEMA SANITARIO

			El sistema sanitario es una empresa de conocimientos. Las decisiones que en él se toman, tanto las de los profesionales como las de alcance más estratégico, se basan en conocimientos. En 2022 en España se facturaron más de 1.100 millones de recetas médicas a través de oficinas de farmacia. 1.100 millones de recetas que son el producto de 1.100 millones de decisiones. Como hemos visto en capítulos anteriores, más de la mitad de estas decisiones no fueron razonables.

			Se calcula que durante los 40 o 50 años de vida profesional de un médico, los conocimientos necesarios para la práctica de su especialidad se duplican cada 5 a 10 años. Por lo tanto, es imperativo estar al día. El problema es que el principal suministrador de información a los médicos prescriptores es la industria farmacéutica, y la industria disemina una información sobre sus productos que es sesgada, porque exagera o incluso da por descontada la eficacia y oculta o minimiza los efectos adversos.

			El profesional que pretende estar al día por sus propios medios lo tiene muy difícil. Puede recurrir a las publicaciones médicas. Pero en el mundo hay unas 30.000 revistas médicas. Cada día se publican por término medio 80 nuevos ensayos clínicos y diez revisiones sistemáticas y metanálisis de ensayos clínicos. Se calcula que un médico que desee estar al día en su especialidad debería leer de 18 a 20 artículos al día (y debería saber leerlos, es decir, debería saber identificar las inconsistencias y debilidades de cada investigación). Además, ¿cómo elegir los artículos que conviene leer en el océano de las publicaciones?

			La formación continuada es una responsabilidad ética del profesional sanitario, pero solo puede ser asumida desde una óptica colectiva. El sistema sanitario es su responsable último.

			LOS GESTORES TIENEN UN INTERÉS ESCASO EN LA PRESCRIPCIÓN DE MEDICAMENTOS

			Crear los mecanismos y los procedimientos para seleccionar los medicamentos más adecuados, diseñar y desarrollar sistemas de información orientados a mejorar la prescripción y modificar el sistema de acreditación de la formación continuada de los profesionales con el fin de que la industria no ponga sus manos en él son objetivos que requieren recursos, tiempo y paciencia, así como visión a medio y largo plazo. No es algo que dé resultados en media legislatura y se pueda mostrar en la campaña electoral siguiente. No es atractivo para los políticos del ejecutivo.

			Tampoco los gestores muestran un gran interés por poner orden a la prescripción de medicamentos. El presupuesto de las recetas dispensadas en las farmacias es abierto. Si, por ejemplo, una región sanitaria tiene un gasto farmacéutico previsto de 100 y al cabo del año es de 150, esto no afecta a las demás partidas presupuestarias. El gasto en farmacia al final del año es sistemáticamente muy superior al presupuestado. Por ejemplo, en Cataluña el presupuesto de recetas de farmacia de CatSalut para 2022 fue de 1.119 millones de euros. Al cabo del año el gasto reconocido final fue de 1.721 millones.11Los gestores tienen escasos incentivos para controlar esta parte del presupuesto (y muchos para controlar la parte de personal).

			EL PACIENTE PUEDE CONTRIBUIR A PROMOVER UN CONSUMO SALUDABLE DE MEDICAMENTOS

			La decisión de iniciar un tratamiento equivale a establecer una hipótesis en un contexto de incertidumbre: el tratamiento puede ser parcialmente o totalmente efectivo, puede ser inefectivo o incluso puede dar lugar a algún efecto adverso. Por lo tanto, se deben comprobar sus efectos en cada persona y, si es necesario, aplicar ajustes según el curso clínico.

			La OMS define la prescripción razonada de medicamentos como «prescribir o sugerir el medicamento apropiado para el paciente que lo necesite, a la dosis y duración adecuadas, a un coste razonable, con la información necesaria para el paciente y con planificación del seguimiento». Personalmente prefiero hablar de prescripción saludable de medicamentos, más que de prescripción razonada, porque el sueño de la razón produce monstruos.

			Analicemos esta definición:

			 

			«Prescribir o sugerir.» Es preferible sugerir, porque prescribir quiere decir ordenar. La decisión de consumir un medicamento debe ser compartida entre el médico que la sugiere y el paciente que consumirá el fármaco. El lector pensará que ante la opinión del médico no tiene nada que decir, pero tiene mucho que decir. Al fin y al cabo usted es quien consumirá el fármaco. Nada mejor que hacer preguntas.

			 

			«Medicamento apropiado.» Si el médico sugiere un medicamento de marca, que no tiene equivalente genérico, pregunte por qué le tiene que prescribir un medicamento nuevo. ¿Por qué no me receta el veterano? Si la respuesta es que el nuevo es mejor, pregunte por qué. ¿Ha sido comparado con los que tienen versiones genéricas, o solo con un placebo?

			 

			«Para el paciente que lo necesite.» ¿Tengo que tomar un fármaco? ¿No existe otra medida (dieta, ejercicio, reducción del consumo de alcohol, etc.) que valga la pena probar antes? ¿Cuál es el objetivo del tratamiento? ¿Qué esperamos obtener de él?

			 

			«A la dosis y la duración adecuadas.» ¿Podríamos comenzar con media dosis o debo tomar la dosis entera desde ya mismo? ¿Mejor por la mañana o por la noche? ¿Antes, durante o después de las comidas? ¿Lo tengo que tomar cada día o solo según cómo me encuentre? Si la respuesta a alguna de estas preguntas es «porque lo dice el protocolo», piense seriamente en cambiar de médico. Usted no es el valor promedio obtenido en ensayos clínicos, valor que no corresponde a ninguna persona en concreto, usted es una persona con uno o varios problemas que requieren un tratamiento personal.

			 

			«A un coste razonable.» Esto a usted como paciente no le debe preocupar. (Tiene que preocupar al médico, que tiene la responsabilidad de elegir la opción menos costosa entre dos equivalentes.) El sistema sanitario público y universal debe proveer a la ciudadanía de los medicamentos que necesite. Si los paga a un precio alto es porque no sabe o no quiere negociarlos, no porque el precio de fabricación sea alto, ni porque la I+D haya sido muy cara.

			 

			«Con la información necesaria para el paciente y con planificación del seguimiento.» ¿Durante cuánto tiempo tengo que tomarlo? ¿Dentro de cuánto tenemos que quedar para ver cómo va? ¿Este fármaco que me receta puede interferir con otras enfermedades que tengo o con otros medicamentos que estoy tomando?

			LAS CONDICIONES DE TRABAJO NO FAVORECEN LA PRESCRIPCIÓN Y EL USO SALUDABLE DE MEDICAMENTOS

			La manera como el médico escucha y trata al paciente tiene una importancia crucial. Los gestos, la postura corporal, el tono de voz y el lenguaje que emplea pueden ser más importantes que los medicamentos que receta. Estudios recientes muestran que el lenguaje y la falta de disposición a escuchar del médico pueden hacer que el paciente se sienta desamparado y no se comprometa con ninguna propuesta, mientras que las actitudes de respeto mutuo y de búsqueda y adopción de compromisos pueden reforzar la alianza entre ambos y ayudar a que se apliquen las intervenciones valiosas y se eviten las innecesarias y las excesivamente peligrosas, porque facilitan y favorecen la prudencia.

			Todo el mundo está de acuerdo con estas ideas. Pero la realidad es cruda. En muchos centros el tiempo medio dedicado a cada visita es de menos de 10 minutos. Un médico puede atender más de 25 e incluso más de 40 consultas en un día y al final de la jornada no tiene la cabeza tan clara como al principio. Son condiciones que no favorecen la escucha y el diálogo. No permiten escuchar y comprender, ni tomar decisiones compartidas. Invitan, de hecho, a las actitudes más autoritarias, aunque no le gusten a quien las adopta. Invitan a recetar un fármaco para aquellos kilos de más, sin tener antes un diálogo sobre la dieta actual y la que sería conveniente, a prescribir un hipnótico a una persona con insomnio que consume café por la tarde, etc.

			MENOS TRATO Y MÁS TRATAMIENTO

			Esto es particularmente lamentable en psiquiatría. En un programa de radio organizado y protagonizado por personas con enfermedades mentales, Sara (nombre inventado), dirigiéndose a mí, inició esta conversación que transcribo de manera literal:

			—¿A que da igual tomar diez miligramos de Zyprexa que siete y medio?

			—¿Lo preguntas porque algún día has tomado diez y otros siete y medio?

			—No, quiero plantearle al psiquiatra bajármela, pero nunca me la quiere bajar.

			—Se lo tienes que plantear, si te encuentras bien.

			—Siempre se lo digo, pero nunca quiere.

			—¿Te explica por qué?

			—Es que como ahora la sanidad está tan mal, no tengo un psiquiatra desde hace años con el que tenga confianza. Tengo una psiquiatra nueva cada dos por tres. Siempre se lo planteo, pero a la primera visita son muy reticentes a bajarla. Siempre me dicen: «Esto funciona, pues mejor que sea igual».12

			El psiquiatra cambia en cada visita. El medicamento no.13La continuidad de la atención se había convertido en continuidad del fármaco. Sara seguramente consta en las estadísticas sanitarias como atendida y tratada por el sistema sanitario. Tiene visitas periódicas y recibe medicación, pero no tiene relación personal continuada con un terapeuta, que es más importante que la medicación. Consta como atendida, pero no está adecuadamente atendida. Consta como tratada, pero como su psiquiatra cambia en cada visita y no puede evaluar su evolución, no podemos decir que esté siendo tratada. Solo está medicada. Inadecuadamente medicada, además, porque la falta de continuidad del terapeuta impide el seguimiento adecuado y le provoca aumento de peso, habla lenta, somnolencia y a saber cuántos problemas más.

			Con este ejemplo no pretendo generalizar. Pero sé que no es único. La medicina actual, incluso en la atención a la salud mental, ha dejado de estar basada en la relación personal, y reposa en la tecnología de las escalas de síntomas y los psicofármacos.

			CONFLICTOS DE INTERÉS

			Un conflicto de interés es una situación en la que un interés secundario interfiere con el interés primario y puede influir sobre los juicios y las decisiones en detrimento del interés primario. En medicina el interés primario es evidentemente el paciente, y también el bien público, sobre todo para los gestores y los integrantes de comisiones consultivas de expertos. El interés secundario es un ingreso monetario o en especies, pero también puede serlo el ansia de poder, de prestigio, de aumentar la clientela, de seguir determinados preceptos religiosos, etc.

			Si un director ejecutivo de cualquier nivel del sistema sanitario es propietario o tiene acciones de una compañía proveedora, hay un conflicto de intereses. Si un profesional participa como experto en un comité para decidir el calendario vacunal o las actuaciones ante una epidemia y al mismo tiempo recibe ingresos monetarios o en especie de una compañía fabricante de vacunas, hay un conflicto de intereses. Si un médico participa en un estudio de farmacovigilancia y se le paga una cantidad por paciente, hay un conflicto de intereses. Si un médico puede prescribir los medicamentos de una compañía que le financia la asistencia a un congreso, hay un conflicto de intereses. Si un médico acepta un regalo de escaso valor monetario de una empresa proveedora, hay un conflicto de intereses, porque, sí, todo es relativo, pero los conflictos de intereses no dejan de serlo por ser de menor entidad o alcance.

			¿Que un médico que prescribe medicamentos que no paga reciba regalos de representantes comerciales de compañías farmacéuticas es un conflicto de intereses? Los psicólogos (y los departamentos de marketing) saben que cuando se da un regalo o se hace un favor, se crea en el receptor un sentimiento de deuda, y la obligación de la reciprocidad, sea o no consciente de ella el receptor, tiende a influir en su comportamiento. Como hemos visto en el capítulo 21, la mayoría de los médicos creen —falsamente— que los regalos no les influyen, pero numerosos estudios han mostrado que la visita médica, los regalos, los viajes e inscripciones y los honorarios por conferencias pagados por la industria dan lugar a un incremento de la prescripción de la compañía que los ofrece.14Recordemos los efectos trágicos de los pagos en efectivo y en especies que tuvo la promoción comercial de los analgésicos opioides en EEUU, que hemos visto en el capítulo 12.

			¿Cómo se pueden gestionar los conflictos de intereses sin afectar negativamente las colaboraciones constructivas? En varios países hay legislación específica sobre las relaciones de los médicos con la industria farmacéutica, o mejor dicho, sobre su transparencia. En EEUU la Physician Payment Sunshine Act/Open Payments de 2012 obliga a todas las compañías farmacéuticas, biotecnológicas y de productos sanitarios a declarar los pagos y transferencias de valor dirigidos a médicos y hospitales docentes. Las declaraciones se pueden consultar en una base de datos abierta y navegable. En Portugal (2013), Dinamarca (2014), Australia (2015), República de Corea (2017) y Francia (2018) hay legislaciones similares.

			En España a principios de los 2000 Farmaindustria tomó la iniciativa al Estado, y creó un portal web que remite a las declaraciones de cada compañía por separado y que no da información en tiempo real, sino acumulada anual.15Farmaindustria dice que esto forma parte de su sistema de autorregulación, pero, de hecho, se trata de una operación de imagen. Que la industria farmacéutica hable de autorregulación es una cruel ironía. Y que el Estado no intervenga es una grave debilidad del sistema.

			Durante la pandemia de covid-19 el Ministerio de Sanidad y los departamentos de salud de las comunidades autónomas constituyeron comités de expertos para asesorarles sobre las medidas que se debían tomar. Si existían, las declaraciones de conflictos de intereses de los integrantes de estos comités no se hicieron públicas. Más de un año después se supo a través de las declaraciones de transparencia de las compañías que una parte de estos expertos —alguno presidente del comité correspondiente— habían recibido ingresos de las compañías titulares de las vacunas. ¡Un año después!

			Durante más de 30 años he formado parte de numerosos comités y comisiones asesoras del Ministerio de Sanidad, la AEMPS, la EMA o instituciones del Departamento de Salud en Cataluña. Generalmente se solicitaba una declaración de conflictos de intereses a los integrantes de estos comités. Ahora bien, las declaraciones nunca se hicieron públicas, eran un secreto compartido entre el declarante y el director general o el funcionario correspondiente. De este modo, no se sabía el «quién» de las personas que expresaban opiniones y formulaban propuestas (o se oponían a ellas).

			En España los conflictos de intereses en el sector sanitario son materia opaca. Es como mínimo irónico que Farmaindustria pueda hablar más de transparencia que el Ministerio de Sanidad y las consejerías de las comunidades autónomas. Además, no es suficiente que los conflictos de intereses sean declarados y sean públicos. La transparencia es imprescindible, pero requiere actuar en consecuencia. Las personas con conflictos de intereses pueden ser expertos con opiniones del máximo interés para el sistema sanitario y para los pacientes, y deben tener voz. Pero no deberían participar en las deliberaciones finales de los comités y no deberían tener voto.

			No basta con la autorregulación de la industria farmacéutica y de algunas sociedades científicas. Es necesario que, como en otros países, los poderes públicos instauren y apliquen normas para evitar los conflictos de intereses de los profesionales del sistema sanitario a todos los niveles, desde los que idean y aplican las normas hasta los prescriptores, pasando por los integrantes de los comités consultivos y las sociedades científicas.

			POR UNA POLÍTICA DE MEDICAMENTOS

			Muchos médicos saben que más vale aprender a emplear correctamente un número reducido de medicamentos que prescribir muchos diferentes, que más vale un conocimiento sólido de los que son esenciales que una idea difusa de toda la farmacopea. Muchos médicos tienen la sabiduría de procurar «no estar a la última» en materia de novedades farmacológicas, sino, en todo caso, a la penúltima. Muchos médicos saben que una parte de los síntomas y las enfermedades no se tratan con un medicamento, sino retirando el medicamento que es el responsable de estos síntomas.

			Muchos médicos conocen estos principios, y los aplican en la medida de lo posible. Ahora bien, el sistema sanitario en su conjunto parece ignorar estas ideas, y no invita a desarrollarlas. No selecciona medicamentos, los financia todos. No organiza la investigación sobre las novedades que puedan ser interesantes, sino que se cree los resultados de la investigación de la compañía titular, que además lleva el sello de conformidad de la agencia reguladora. Deja que las compañías farmacéuticas modelen la prescripción de medicamentos mediante el control casi absoluto de la formación continuada. Confunde los medicamentos con el tratamiento de la persona.

			Se dice a menudo que para arreglar las insuficiencias del sistema sanitario hay que ponerle más dinero. Que España dedica una parte de su PIB a sanidad que es más baja que la de otros países de nuestro entorno. Sin embargo, en mi opinión, más dinero no mejorará el uso que hacemos de los medicamentos y otros recursos. Más bien al contrario. Con el modelo actual más dinero significa más médicos, más prescripciones, más yatrogenia, más recursos destinados a la atención a la yatrogenia causada por el propio sistema, más dinero para las compañías... Significa alimentar el círculo vicioso de lo que Antonio Sitges ha denominado la tecnoidolatría.16

			 

			En mi opinión, una política de medicamentos del sistema sanitario debería abordar como mínimo cinco ejes.

			
					El primero, la selección de los medicamentos necesarios según la experiencia de uso acumulada con los años sobre su eficacia, efectos adversos, comodidad y coste. Con una negociación transparente y no secreta sobre los precios de los nuevos medicamentos. Esta selección debería incluir estudios propios de verificación de la efectividad y los efectos adversos observados en los ensayos clínicos.

			

			 

			
					El segundo, el desarrollo de sistemas de información sobre medicamentos y terapéutica. Información fiable, relevante, orientada a apoyar la prescripción saludable, ligada a la investigación e insertada en los sistemas de prescripción electrónica, dirigida a los profesionales sanitarios y a los pacientes.

			

			 

			
					El tercero, la formación continuada independiente de la industria farmacéutica, realizada por los mismos profesionales, basada en los problemas más que en los fármacos, y ligada a la investigación sobre la actividad propia.

			

			 

			
					El cuarto, el diálogo con los profesionales y el fomento de su participación en el gobierno y la gestión de los centros asistenciales, en un marco contractual que incluya la asistencia, la investigación y la formación continuada.

			

			 

			
					El quinto, la evitación de los conflictos de intereses. No consigo comprender por qué el sistema sanitario público permite que sus médicos decidan la compra de la materia prima medicamentos y al mismo tiempo reciban prebendas de las empresas proveedoras de esta materia prima. Esto no pasa en ninguna otra empresa. No se puede justificar este hecho con el argumento de que el médico debe tener libertad de prescripción. La libertad de prescripción es un concepto decimonónico, que otorgaba al médico el derecho a prescribir lo que en su opinión fuera más conveniente para el paciente. Cuando no había investigación y los remedios disponibles eran tan inocuos como ineficaces, lo único que había era una opinión. La libertad de elegir implica que se conocen bien las opciones disponibles. Sin conocimiento la libertad es un espejismo, un libertinaje de la prescripción.

			

			Los medicamentos son herramientas potentes que pueden hacer maravillas si son bien utilizados. Pero precisamente porque tienen efectos, también pueden ser causa de enfermedad y muerte. De ahí que haya que emplearlos cuando sean realmente necesarios y consumirlos de manera adecuada. El sistema sanitario debe ser el principal promotor de su prescripción y consumo saludables.

			Para ello el sistema sanitario debe librarse de la influencia del mercado. Debe dejar de ser un receptor pasivo de mensajes y modas para convertirse en un generador de conocimiento. De otro modo, la adoración de las tecnologías acaba sustituyendo el acompañamiento de las personas, promueve el sobrediagnóstico y la medicación excesiva, y lo convierte en uno de los primeros causantes de enfermedad, incapacidad y muerte.

			
		

	
		
			
Glosario


		

		
			Definiciones y comentarios sobre algunos términos usados en el libro y en otros textos sobre medicamentos.

			 

			ACATISIA. Efecto adverso de los neurolépticos, los fármacos ISRS e ISRNA y otros medicamentos, que se caracteriza por un componente subjetivo de intranquilidad interna, malestar en pies y piernas, incapacidad para permanecer quieto, más un componente visible de movimientos sin propósito de piernas y pies y de moverse sin cambiar de lugar.

			ADN RECOMBINANTE. Ácido desoxirribonucleico (ADN) en el que ha sido introducido nuevo material genético (procedente de otras especies) o en el que se ha modificado la disposición de los genes en el cromosoma en un orden diferente del de los progenitores. Puede ser espontáneo o inducido (por bioingeniería genética).

			AGENCIA ESPAÑOLA DE MEDICAMENTOS Y PRODUCTOS SANITARIOS (AEMPS). Agencia reguladora de los medicamentos en el Estado español.

			AGONISTA. Fármaco que potencia o activa el efecto de una sustancia natural del organismo o de otro fármaco.

			ANTAGONISTA. En farmacología, fármaco que impide la acción de una sustancia natural del organismo o de otro fármaco, que revierte su efecto o ambas cosas a la vez.

			ANTIBIÓTICO. Sustancia producida por microorganismos que es capaz de inhibir el crecimiento de otros microorganismos (antibióticos bacteriostáticos) o de matarlos (antibióticos bactericidas). En un sentido más amplio, se aplica la palabra antibiótico a cualquier sustancia, de origen natural u obtenida por síntesis química, que inhiba o destruya una bacteria. Cuando el microorganismo es un virus se emplea el término antivírico; cuando es un hongo, antifúngico (o antimicótico) y cuando es un parásito, antiparasitario.

			ANTICUERPO MONOCLONAL (monoclonal antibody, MAB). Anticuerpo producido in vitro (es decir, fuera del organismo, en el laboratorio) por un clon de linfocitos. Al ser producido por un clon, es un anticuerpo homogéneo: todas sus moléculas son idénticas. Véase Clon.

			ANTIDEPRESIVO. Aplicado a los fármacos, es un nombre engañoso. Los fármacos llamados antidepresivos han mostrado unas propiedades que cumplen con criterios de farmacología experimental, como la prueba de la natación forzada en animales de laboratorio (capítulo 6) o la teoría de la serotonina (capítulo 2), criterios que tienen poco que ver con la depresión. No son propiamente antidepresivos (capítulo 14).

			ANTIPSICÓTICO. Falso nombre. Véase Neuroléptico.

			ASIGNACIÓN ALEATORIA. En un ensayo clínico, procedimiento consistente en distribuir a cada participante a uno de los grupos de tratamiento por un procedimiento disciplinado de azar, de manera que cada uno tenga las mismas posibilidades que los restantes participantes de formar parte de uno u otro grupo.

			AUTONOMÍA. Capacidad de una persona para decidir por sí misma. Véanse los conceptos de incentivo indebido, coacción, explotación, engaño e información insuficiente en la última nota de pie de página del capítulo 9, en la página 236.

			BENEFICENCIA. Principio de bioética según el cual hay que tratar a las personas protegiéndolas de daños y asegurando su bienestar, lo que implica no hacer daño, buscar un efecto beneficioso máximo y un riesgo mínimo.

			BENEFICIO-RIESGO. Véase Relación beneficio-riesgo.

			BIOEQUIVALENCIA. Referido a medicamentos, en sentido estricto, grado en que dos versiones diferentes del mismo medicamento dan lugar a un mismo efecto terapéutico. Cuando se comparan dos medicamentos con los mismos principios activos (por ejemplo la marca original y un medicamento genérico), la legislación admite que la bioequivalencia sea establecida por similitud farmacocinética (del perfil de la curva de concentraciones plasmáticas), y no exige la demostración de equivalencia terapéutica en un ensayo clínico controlado.

			BIOESTADÍSTICA. Aplicación de la teoría y los métodos de la estadística a las ciencias biológicas.

			BIOÉTICA. Ética de la investigación clínica. Para que un ensayo clínico u otro estudio sea ético es necesario que (1) existan razones para dudar sobre cuál de las opciones que se comparan tiene una relación beneficio-riesgo más favorable, o bien, en caso de que solo se pruebe un tratamiento, haya razones para suponer que sus efectos beneficiosos son superiores a sus riesgos; (2) que el diseño sea correcto y los investigadores estén cualificados para llevarlo a cabo; (3) que los participantes lo sean con pleno conocimiento de causa y de manera libre y voluntaria. Los cuatro principios básicos de la bioética son el respeto a las personas, la beneficencia, la justicia y la no maleficencia.

			BIOINGENIERÍA GENÉTICA. Uso de tecnología de recombinación de ADN para alterar la estructura de los genes y crear otros diferentes. Véase ADN recombinante.

			BIOSIMILAR. Véase Medicamento biosimilar.

			BIOTECNOLOGÍA GENÉTICA. Uso de ADN recombinante con la finalidad de alterar las células, para producir proteínas y modificadores de la respuesta biológica.

			CANNABINOIDE. Producto químico, natural o sintético, con estructura similar a la del principal principio activo del cannabis, el delta-9-tetrahidrocannabinol.

			CARCINOGÉNESIS. Producción de cáncer.

			CARCINÓGENO. Sustancia que da lugar a un incremento del riesgo de cáncer.

			CITOCINAS. Polipéptidos mediadores de la inflamación. Se clasifican en seis grupos: interferones, interleucinas, factor de necrosis tumoral, factores de crecimiento, quimiocinas y otros. Las citocinas reclutan y activan células específicas del sistema inmunitario.

			CLON. Célula o células derivadas de una célula única por reproducción asexual, de manera que todas ellas tienen idéntica composición genética.

			COHERENCIA. En la evaluación de relaciones de causalidad en epidemiología, se dice que hay coherencia cuando las asociaciones no entran en conflicto con los hechos conocidos sobre la historia natural y la biología de la enfermedad.

			COMITÉ DE ÉTICA DE LA INVESTIGACIÓN (CEI). Órgano independiente que tiene por finalidad velar por la protección de los derechos, seguridad y bienestar de los sujetos que participan en un proyecto de investigación biomédica y ofrecer garantía pública en este sentido mediante un dictamen sobre la documentación correspondiente al proyecto de investigación, teniendo en cuenta los puntos de vista de las personas legas, en particular los pacientes o las organizaciones de pacientes.

			COMITÉ DE ÉTICA DE LA INVESTIGACIÓN CON MEDICAMENTOS (CEIM). Comité de ética de la investigación que además está acreditado de acuerdo con los términos del Real Decreto 1090/2015 para emitir un dictamen en un estudio clínico con medicamentos y en una investigación clínica con productos sanitarios.

			CONFLICTO DE INTERESES. Situación en la que un interés secundario interfiere con el interés primario y puede influir sobre los juicios y las decisiones en detrimento del interés primario.

			CONSEJO INTERNACIONAL DE ARMONIZACIÓN DE LOS REQUERIMIENTOS TÉCNICOS PARA EL REGISTRO DE PRODUCTOS FARMACÉUTICOS PARA USO HUMANO (INTERNATIONAL COUNCIL ON HARMONIZATION OF TECHNICAL REQUIREMENTS FOR REGISTRATION OF PHARMACEUTICALS FOR HUMAN USE, ICH). Organismo privado creado en 1990 por la Federación Internacional de Asociaciones de la Industria Farmacéutica, que ostenta su secretariado, y autoridades reguladoras de EEUU, Canadá, países europeos y Japón. Véase el capítulo 21, epígrafe «Influencia sobre la regulación y sobre el orden económico global».

			CONSENTIMIENTO INFORMADO. Procedimiento formal para aplicar el principio bioético de autonomía. Tiene que reunir por lo menos tres elementos: voluntariedad, información y comprensión. La voluntariedad exige que no haya persuasión, manipulación ni coacción. El carácter voluntario del consentimiento puede ser vulnerado cuando es solicitado por personas en posición de autoridad o de gran influencia sobre el sujeto de la investigación, y cuando no se da tiempo suficiente para que el sujeto pueda reflexionar, consultar y decidir.

			CONSISTENCIA. En la evaluación de las relaciones de causalidad en epidemiología, correspondencia y homogeneidad de los resultados obtenidos en diferentes estratos de población en estudios diferentes.

			CONTRAINDICACIÓN. Situación, condición o característica del paciente en la que se debe evitar la exposición a uno o a varios fármacos u otras intervenciones (por ejemplo, cirugía), porque se considera que la probabilidad de efecto adverso es superior a la probabilidad de efecto beneficioso.

			CRIBADO. Búsqueda sistemática indiscriminada que se aplica a un conjunto de elementos con el fin de descubrir a los que tienen una particularidad específica. Por ejemplo, para el cribado del cáncer de colon se determina la presencia de sangre en heces en el conjunto de la población o en determinados grupos (por ejemplo, mayores de 50 años).

			CRITERIOS DE BRADFORD HILL. En 1945 Austin Bradford Hill, considerado el padre de la estadística médica, propuso ocho criterios para decidir hasta qué punto las asociaciones estadísticas pueden ser debidas a causalidad: fuerza de la asociación (medida por el riesgo relativo), consistencia, especificidad, secuencia temporal, relación dosis-respuesta (gradiente biológico), plausibilidad biológica, coherencia, experimentación y razonamiento por analogía. Véanse las entradas correspondientes.

			DENOMINACIÓN COMÚN INTERNACIONAL (DCI). Nombre de cada fármaco, que es determinado por la OMS y aceptado internacionalmente. Es un término equivalente al de nombre genérico. Esta denominación toma algunas sílabas del nombre químico original y un prefijo o sufijo identificativo del grupo farmacológico al que pertenece el producto (por ejemplo, el prefijo cef para las cefalosporinas, o el sufijo sartán para un grupo de fármacos cardiovasculares). La DCI no es siempre aceptada para todos los fármacos en todos los países; por ejemplo, en EEUU el nombre genérico del paracetamol es acetaminofeno (acetaminophen) y el del broncodilatador salbutamol es albuterol.

			DEPENDENCIA. En farmacología, estado consecutivo a la exposición repetida o continuada a un fármaco o droga, que es consecuencia de la adaptación de los mecanismos fisiológicos a la presencia de la droga. Véanse también Síndrome de abstinencia y Tolerancia.

			DOBLE CIEGO. Véase Ensayo clínico a doble ciego.

			DOSIS. Cantidad de fármaco que se administra.

			DOSIS DIARIA DEFINIDA (DDD). Dosis media de cada fármaco en su principal indicación en personas adultas. La DDD es una unidad útil para comparar la prevalencia del consumo de medicamentos entre diferentes países. El consumo se suele expresar en número de DDD por 1.000 habitantes y día, una medida que da una idea del número medio de personas que reciben un fármaco o un grupo de fármacos en una región o país.

			DOSIS EFICAZ 50 (DE50). Dosis de un fármaco necesaria para obtener un 50% de la respuesta máxima a la que puede dar lugar. Véase el capítulo 8.

			ECOFARMACOLOGÍA. Estudio sistemático de la presencia y de los efectos de los fármacos o de sus metabolitos en el medio ambiente.

			EFECTO ADVERSO. Cualquier respuesta nociva a un medicamento, resultante de su consumo. La legislación define una reacción adversa grave como la que ocasione la muerte, pueda poner en peligro la vida, exija la hospitalización del paciente o la prolongación de la hospitalización ya existente, ocasione una discapacidad o invalidez significativa o persistente, o constituya una anomalía congénita o defecto de nacimiento. (Real Decreto 1090/2015, de 4 de diciembre, por el que se regulan los ensayos clínicos con medicamentos, los Comités de Ética de la Investigación con medicamentos y el Registro Español de Estudios Clínicos. BOE 2005;307:121923-64.)

			EFECTO INDESEADO. Véase Efecto adverso.

			EFECTO PLACEBO. Resultado, atribuido a la esperanza producida por la sugestión, la aplicación o la administración de un placebo. Puede ser favorable o desfavorable (efecto nocebo). El efecto placebo también es parte del efecto global de un fármaco activo, y, por extensión, de cualquier intervención médica, atribuido a los mismos mecanismos (que son sustancialmente desconocidos).

			EFECTIVIDAD. Grado en que una determinada intervención origina un resultado beneficioso en las condiciones de la práctica clínica habitual, en una población definida. Los resultados de eficacia obtenidos en un ensayo clínico no siempre se traducen en efectividad en la práctica real porque las poblaciones y las condiciones de uno y otra son diferentes.

			EFICACIA. Grado en el que una determinada intervención, procedimiento, régimen o servicio origina un resultado clínico beneficioso en condiciones ideales. La demostración de que un fármaco es capaz de modificar una determinada variable biológica no es una prueba de eficacia clínica. Véase también Efectividad.

			EMA (EUROPEAN MEDICINES AGENCY). La Agencia Europea de Medicamentos, constituida en 1995, y actualmente radicada en Ámsterdam, es el organismo regulador de medicamentos, que depende de la Comisión Europea. Es responsable de la evaluación científica, la supervisión y el seguimiento de la seguridad de los medicamentos de uso humano y veterinario en la Unión Europea (UE). Sus principales funciones son la autorización y la vigilancia de los efectos adversos de los medicamentos en la UE. Véase el capítulo 22.

			ENSAYO CLÍNICO. Experimento diseñado, realizado e interpretado de manera cuidadosa y ética, en el que las personas participantes son asignadas a las diferentes modalidades de intervención comparadas (por ejemplo, un medicamento) de manera simultánea (en el mismo período de tiempo) y aleatoria, y son también supervisadas de manera simultánea. Dado que la distribución aleatoria es el mejor método para determinar que los grupos formados son comparables en todas sus características excepto en la intervención que reciben, se considera que el ensayo clínico es el método epidemiológico más riguroso para comprobar hipótesis. La legislación europea define un estudio clínico como toda investigación relativa a personas destinada a descubrir o comprobar efectos farmacológicos, identificar reacciones adversas o estudiar la absorción, distribución, metabolismo y excreción de fármacos. Además, define un ensayo clínico como un estudio clínico en el que los participantes son asignados a un tratamiento determinado que no es habitual o es obligado por el protocolo del estudio, o bien se aplican procedimientos de diagnóstico o seguimiento que van más allá de los habituales (Reglamento (UE) n.º 536/2014 del Parlamento Europeo y del Consejo de 16 de abril de 2014 sobre los ensayos clínicos de medicamentos de uso humano, y por el que se deroga la Directiva 2001/20/CE).

			ENSAYO CLÍNICO A CIEGO SIMPLE. Ensayo clínico en el que los sujetos participantes ignoran cuál de las posibles intervenciones reciben, pero los investigadores u observadores sí las conocen.

			ENSAYO CLÍNICO A DOBLE CIEGO. Ensayo clínico en el que el sujeto participante y el observador del equipo investigador que valora los resultados ignoran cuál de las posibles alternativas recibe el participante.

			ENSAYO CLÍNICO DE NO INFERIORIDAD. Ensayo clínico en el que se evalúa si un nuevo tratamiento no es peor que otro tratamiento reconocidamente activo, con el que es comparado. Antes de iniciar un ensayo de no inferioridad, el investigador tiene que establecer cuál es el «límite de inferioridad» del nuevo tratamiento. Por ejemplo, para tratar ciertas infecciones de los huesos hay que administrar un antibiótico por vía intravenosa, a intervalos frecuentes, durante seis semanas. Esto obliga a que la persona tratada esté ingresada en un centro en el que se puedan administrar infusiones por vía intravenosa. Si se pudiera disponer de un antibiótico para tomar por vía oral, podríamos estar dispuestos a aceptar un porcentaje de curaciones un 5% más bajo (o un 10% más bajo) a cambio de la comodidad del tratamiento por vía oral. Los resultados de los ensayos clínicos de no inferioridad dan menor certidumbre que los de los ensayos clínicos convencionales de superioridad. Véase el capítulo 9.

			ENSAYO COMUNITARIO. Ensayo clínico en el que los participantes asignados de manera aleatoria no son individuos sino comunidades o poblaciones. Por ejemplo, en un ensayo comunitario realizado en Etiopía se compararon las ollas para cocina de aluminio con las de hierro, para prevenir la anemia y sus consecuencias en niños. Se determinó por sorteo qué poblados recibirían ollas de aluminio y cuáles ollas de hierro. Al cabo de unos años se comprobó que los niños de las ollas de hierro tenían menos anemia y habían crecido más. Adish AA, Esrey SA, Gyorkos TW, Jean-Baptiste J, Rojhani A. Effect of consumption of food cooked in iron pots on iron status and growth of young children: a randomised trial. Lancet 1999;353:712-16.

			Equipoise. Término inglés de difícil traducción, que significa «equilibrio entre diferentes influencias o aspectos de una situación, de manera que ninguno de ellos es más importante que los demás», que se traduce generalmente como «equilibrio». La equipoise es una condición sine qua non de la ética de los ensayos clínicos: una persona solo puede ser distribuida por sorteo a uno u otro tratamiento si no existen pruebas claras de la superioridad de uno de ellos sobre el otro.

			ERROR DE MEDICACIÓN. Fallo en un elemento del proceso terapéutico que da lugar o podría dar lugar a daño. A veces se confunden con los efectos adversos de los medicamentos y las vacunas.

			ESPECIFICIDAD. Uno de los criterios de Bradford Hill para evaluar las relaciones de causalidad. Grado en el que una sola causa supuesta se asocia a un solo efecto. Por ejemplo, el medicamento X produce la anomalía congénita A y solo la A, y no otras. Actualmente, la especificidad no se considera un criterio aceptable para evaluar relaciones de causalidad.

			ESTADÍSTICA. Recopilación y organización de hechos o datos numéricos, sobre todo cuando hay muchos. Conjunto de métodos que ayudan a la toma de decisiones ante la incertidumbre. La estadística no ofrece pruebas ni certezas, sino probabilidades.

			ESTATINA. Fármaco que inhibe la síntesis de colesterol en el hígado, y en consecuencia reduce los niveles de colesterol en sangre. Las estatinas tienen otros efectos farmacológicos sobre las plaquetas, sobre la pared arterial, sobre la inflamación y sobre las células musculares, entre otras, que explican sus efectos beneficiosos y adversos.

			ESTEREOISOMERÍA. En química orgánica el carbono tiene cuatro valencias. Si una molécula contiene un átomo de carbono unido a cuatro radicales diferentes entre ellos, la molécula puede existir en dos formas, llamadas isómeros ópticos, que son imágenes especulares, y por lo tanto no superponibles (como las dos manos). Los procedimientos ordinarios de síntesis química suelen producir cantidades iguales de los dos isómeros, lo que se denomina forma racémica o mezcla racémica.

			ESTEREOISÓMERO. Sustancia química en la que los grupos estructurales se pueden disponer en diferentes configuraciones tridimensionales. Generalmente esto no modifica las propiedades químicas de la sustancia, pero sus propiedades biológicas pueden ser muy diferentes. Los estereoisómeros pueden ser isómeros ópticos o bien isómeros conformacionales (por ejemplo, cis o trans) Cada uno de los estereoisómeros de una misma sustancia se denomina R (rectus, derecha) o S (sinister, izquierda).

			ESTUDIO DE CASOS Y CONTROLES. Estudio en el que personas con una determinada enfermedad o síntoma (casos) son comparadas con otras que no presentan la enfermedad o síntoma en estudio (controles), en relación con variables anteriores en el tiempo (características genéticas, exposiciones a fármacos o tóxicos, etc.). Por ejemplo, se pueden comparar los medicamentos que han tomado durante el embarazo las madres de recién nacidos con una determinada anomalía congénita con los que han tomado las madres de recién nacidos sin esta anomalía.

			ESTUDIO DE COHORTES. Estudio en el que personas expuestas a un determinado factor de riesgo o tratamiento son comparadas con personas no expuestas. El término cohorte (del latín cohors) significa compañía de soldados.

			ESTUDIO DE UTILIZACIÓN DE MEDICAMENTOS. Según la OMS, los que se ocupan del desarrollo, regulación, comercialización, distribución, prescripción, dispensación y uso de los fármacos en una sociedad, con un énfasis especial en las consecuencias médicas, sociales y económicas resultantes.

			ESTUDIO EXPERIMENTAL. Estudio en el que el investigador controla la asignación de cada participante a los grupos que van a ser comparados, generalmente por asignación aleatoria. En epidemiología, ensayo clínico controlado o ensayo comunitario. Véase Asignación aleatoria.

			ESTUDIO OBSERVACIONAL. Estudio epidemiológico en el que el investigador no asigna a los participantes a cada grupo, sino que se limita a registrar (observar) las variables de interés. Un estudio observacional puede ser de cohortes, de casos y controles o transversal. Véanse también las entradas correspondientes, así como Estudio experimental.

			ESTUDIO PROSPECTIVO. Estudio en el que los participantes y los datos que de ellos se recogen son incluidos después de su inicio.

			ESTUDIO RETROSPECTIVO. Estudio en el que los datos recogidos se refieren a acontecimientos ocurridos antes del momento en que se decide iniciarlo.

			ESTUDIO TRANSVERSAL. Tipo de estudio observacional en el que se registran observaciones sobre numerosos factores en un mismo momento en una población determinada, y después se comparan entre ellas. El estudio transversal es «una foto», mientras que los ensayos clínicos, los de cohortes y los de casos y controles son «películas».

			EXACTITUD. La exactitud de un sistema de medida es el grado de acercamiento de las mediciones registradas al valor real. Véase Precisión.

			EXPERIMENTACIÓN. En la evaluación de las relaciones de causalidad en epidemiología, demostración experimental de que la asociación es verdaderamente causal. Un estudio experimental (es decir, un ensayo clínico) puede confirmar o desmentir las asociaciones halladas en estudios observacionales.

			FACTOR DE RIESGO. Característica —congénita, hereditaria o adquirida— que se asocia a la aparición de una enfermedad. Por ejemplo, ciertos deportes son factores de riesgo de lesiones traumáticas.

			FALACIA post hoc, ergo procter hoc. Traducido del latín: «después de esto, por lo tanto a consecuencia de esto». Falacia consistente en sacar una conclusión sobre causalidad a partir de la observación en una (o varias) persona que ha recibido una intervención terapéutica. Esta falacia ha conducido al uso de muchos fármacos y otras intervenciones terapéuticas sin eficacia demostrada. Por ejemplo: «En casa, cuando comenzamos a dar positivo de covid-19, tomamos todos el preparado P y no tuvimos síntomas; por lo tanto, P nos protegió de la covid-19». Véase también Regresión a la media.

			FÁRMACO. Cualquier sustancia administrada a la especie humana o a animales para la profilaxis, el diagnóstico o el tratamiento de una enfermedad, o para modificar una o más funciones fisiológicas.

			FARMACOCINÉTICA. Conjunto de los procesos que ejerce el organismo sobre el fármaco: absorción, distribución, metabolización y excreción. Su estudio.

			FARMACODINAMIA. Acciones que ejerce un fármaco sobre el organismo, a través de su interacción con receptores más o menos específicos. Su estudio. Estudio del mecanismo de acción de los fármacos.

			FARMACOEPIDEMIOLOGÍA. Estudio del uso y los efectos de los medicamentos en grandes poblaciones.

			FARMACOGENÉTICA. Estudio de las modificaciones de la respuesta a los fármacos determinadas por causas hereditarias.

			FARMACOGENÓMICA. Estudio del modo en que la constitución genética afecta la respuesta a los fármacos.

			FARMACOVIGILANCIA. Conjunto de los métodos que tienen por objeto la identificación, la evaluación y la prevención de los efectos adversos de los medicamentos. La identificación se refiere al descubrimiento de los efectos adversos que no habían sido identificados en los ensayos clínicos anteriores a la comercialización. La evaluación es el estudio de su incidencia, pronóstico y factores de riesgo. La prevención se refiere a todas las acciones necesarias para evitar su aparición (por ejemplo, evitar su uso en personas con mayor riesgo, ajustar la dosis o evitar el consumo simultáneo con otros fármacos que pueden aumentar su riesgo mediante una interacción farmacológica).

			FASE I. Primera prueba de un nuevo fármaco en la especie humana. El objetivo principal es comprobar que el fármaco es tolerado de manera satisfactoria. Véase el capítulo 8.

			FASE II. Convencionalmente es el segundo estadio de la evaluación de un nuevo fármaco en la especie humana. El objetivo principal es establecer cuáles serán las dosis o el margen de dosis que serán evaluadas en la fase III.

			FASE III. En el desarrollo clínico de un nuevo fármaco, su estudio en ensayos clínicos controlados. El objetivo principal es establecer su eficacia e identificar los efectos adversos más frecuentes, en comparación con los tratamientos ya disponibles o bien en comparación con placebo si no existe tratamiento disponible. Véase también Eficacia.

			FASE IV. Conjunto de estudios sobre las formas de uso, la efectividad y los efectos adversos de un medicamento después de su comercialización. Véanse también Efectividad y Farmacovigilancia.

			FDA. Food and Drug Administration, la agencia reguladora de los alimentos y los medicamentos en EEUU. Véase el capítulo 22.

			FIBROSIS. Engrosamiento y cicatrización del tejido conectivo. A menudo se refiere a fibrosis del hígado, que puede ser causada por una reacción inflamatoria a una hepatitis causada por virus.

			FICHA TÉCNICA. La ficha técnica de un medicamento es el documento que contiene la información resumida sobre efecto farmacológico, indicaciones, dosificación, contraindicaciones, efectos adversos, precauciones y otras, autorizada por la agencia reguladora (EMA en la Unión Europea, AEMPS en España) en la autorización de comercialización y el registro de un medicamento.

			FORMA FARMACÉUTICA. Presentación de un medicamento completo (por ejemplo, cápsula, jarabe, supositorio, crema) con la que el fármaco o principio activo es suministrado al organismo. Según la ley, «la disposición a que se adaptan los principios activos y excipientes para constituir un medicamento».

			HIPOGLUCEMIANTE. Fármaco que reduce los niveles de glucosa en sangre (glucemia). Que un fármaco sea hipoglucemiante no significa que sea eficaz y seguro para el tratamiento de la diabetes.

			HIPOMANÍA. Ánimo expansivo, hiperactivo y/o irritable de manera persistente, que se acompaña de pensamientos y comportamientos consecuentes, pero no se acompaña de síntomas psicóticos. Síntomas típicos son la euforia, las ideas torrenciales, la energía inagotable, el afán irresistible de hablar, la autoestima y la grandiosidad excesivas, la irritabilidad, la menor necesidad de sueño, la aceleración del pensamiento y la escasa atención.

			HORMONA. Sustancia química producida por células endocrinas, que tiene efectos reguladores del metabolismo o de la actividad de unos tejidos determinados. Muchos fármacos son hormonas (por ejemplo, insulina, estradiol, progesterona) o bien derivados de estas hormonas con estructura química modificada (por ejemplo, insulina glargina, etinilestradiol y levonorgestrel, respectivamente).

			ICH. Véase Consejo Internacional de Armonización.

			IFPMA. Por sus siglas en inglés, Federación Internacional de Fabricantes y Asociaciones de la Industria Farmacéutica (International Federation of Pharmaceutical Manufacturers and Associations), representante de los intereses de las grandes compañías farmacéuticas transnacionales.

			INCIDENCIA. En epidemiología, número de nuevos casos de una enfermedad durante un determinado período en una población determinada. Tasa de incidencia: número de casos de una enfermedad u otro acontecimiento durante un período determinado, dividido por el número de personas expuestas durante este período.

			INDICACIÓN. Enfermedad, síntoma o situación de riesgo en la que es válido emplear una intervención preventiva (por ejemplo, una vacuna), una intervención terapéutica (por ejemplo, un medicamento), una prueba diagnóstica o un procedimiento médico o quirúrgico. Las indicaciones de un medicamento que constan en su ficha técnica son aquellas para las cuales el medicamento ha sido autorizado por la agencia reguladora.

			INFORME BELMONT. Histórico informe elaborado por una comisión del Congreso de EEUU sobre la protección de los seres humanos que son objeto de experimentación médica y de la conducta. En él se enuncian los principios éticos básicos a partir de los cuales se pueden «formular, criticar e interpretar reglas y normas específicas de aplicación práctica en la investigación clínica con seres humanos». Los tres principios éticos básicos son el respeto a las personas, la beneficencia y la justicia. Véanse también Autonomía, Beneficencia, Justicia y Respeto por las personas, y el capítulo 9.

			INFORME DE ENSAYO CLÍNICO (CLINICAL STUDY REPORT, CSR). Informe en formato muy estructurado que describe de manera integrada y completa la planificación, ejecución, resultados y análisis de un ensayo clínico. Un CSR tiene centenares o miles de páginas, y es 50 a 8.000 veces más largo que los artículos que se publican sobre el ensayo clínico en revistas médicas.

			INHIBIDORES SELECTIVOS DE LA RECAPTACIÓN DE NORADRENALINA (ISRNA). Grupo de fármacos incorrectamente denominados antidepresivos, empleados en el tratamiento de la depresión y en otras indicaciones. Véase el capítulo 14.

			INHIBIDORES SELECTIVOS DE LA RECAPTACIÓN DE SEROTONINA (ISRS). Grupo de fármacos incorrectamente denominados antidepresivos, empleados en el tratamiento de la depresión y en otras indicaciones. Véase el capítulo 14.

			INTERACCIÓN FARMACOLÓGICA. Situación o circunstancia en la que un fármaco puede alterar los efectos de otro fármaco consumido de manera concurrente. El efecto neto puede ser un aumento o una disminución de la intensidad o de la duración de los efectos de uno de los fármacos o de los dos, o la aparición de un nuevo efecto (beneficioso o adverso) que no se observa con cada uno de los fármacos por separado.

			ISOMERÍA cis/trans. Cuando dos átomos de carbono están unidos por un doble enlace, no tienen la misma posibilidad de rotar que si estuvieran unidos por un enlace simple. Los radicales sustituidos en cada uno de estos dos átomos tienen por lo tanto fijada su orientación. Si dos radicales de los dos átomos están dispuestos en lados opuestos del doble enlace, la estructura es trans, y si están en el mismo lado es cis.

			ISÓMERO. Uno de los dos o más compuestos que tienen la misma fórmula química empírica (es decir, la misma cantidad de átomos de los elementos que conforman la molécula), y que también tienen estructuras químicas casi idénticas y propiedades biológicas diferentes, a causa de la diferente disposición de los átomos de su molécula.

			ISÓMERO ÓPTICO. Cada una de las dos posibles estructuras especulares que puede tener un compuesto como consecuencia de la existencia en su molécula de un átomo de carbono «enlazado» a cuatro radicales diferentes.

			ISRNA. Véase Inhibidores selectivos de la recaptación de noradrenalina.

			ISRS. Véase Inhibidores selectivos de la recaptación de serotonina.

			JUSTICIA. Principio de bioética según el cual se debe tratar a todos los seres humanos con consideración y respeto, sin establecer otras diferencias entre ellos que las que redunden en beneficio de todos y en especial de los menos favorecidos. Para ello es necesario distribuir los beneficios y las cargas de la investigación de manera equitativa. El principio de justicia fue formulado por primera vez en el Informe Belmont, después de que la comisión que lo redactó constatara que la investigación médica se efectuaba en pobres, presos y otros marginados para producir medicamentos para los ricos.

			LETALIDAD. Véase Tasa de letalidad.

			MARGEN TERAPÉUTICO. Para un fármaco, diferencia entre la dosis eficaz y la dosis tóxica. Hay fármacos con un margen terapéutico amplio, de manera que se toleran dosis varias veces más altas que la dosis mínima efectiva (por ejemplo, la penicilina). Otros tienen un margen terapéutico estrecho, de manera que pequeñas modificaciones de la dosis pueden dar lugar a ineficacia si aquella es demasiado baja, o a toxicidad si es demasiado alta (por ejemplo, los hipoglucemiantes, los anticoagulantes o los fármacos oncológicos).

			MEDICAMENTO. Sustancia o mezcla de sustancias que, administrada a un organismo animal, se utiliza para prevenir, curar, aliviar o diagnosticar una enfermedad.

			MEDICAMENTO BIOSIMILAR. Medicamento biológico equivalente en calidad, eficacia y seguridad a un medicamento biológico original, denominado producto de referencia. De manera análoga a los medicamentos genéricos, los biosimilares pueden ser comercializados cuando cuando caducan las patentes del producto de referencia.

			MEDICAMENTO DE TERAPIA AVANZADA. La legislación europea establece de momento dos tipos de «medicamentos de terapia avanzada»: los Medicamentos de terapia génica y los Medicamentos de terapia celular somática. Véanse las entradas correspondientes.

			MEDICAMENTO DE TERAPIA CELULAR SOMÁTICA. Medicamento a base de células humanas somáticas (es decir, no reproductivas) vivas, que pueden ser autólogas (es decir, procedentes de la misma persona que las recibirá), alogénicas (es decir, procedentes de otro ser humano) o xenogénicas (es decir, procedentes de animales). Estas células han sido manipuladas y sustancialmente alteradas para que tengan el efecto deseado.

			MEDICAMENTO DE TERAPIA GÉNICA. Medicamento a base de material genético, generalmente ADN, que tiene por objeto incorporar un gen faltante o que es defectuoso. Con el fin de que este ADN llegue a la célula, se emplea un transportador que generalmente es un virus modificado no causante de enfermedad en el ser humano.

			MEDICAMENTO GENÉRICO. Medicamento con la misma forma farmacéutica e igual composición cualitativa y cuantitativa en sustancias medicinales que otro medicamento de referencia. Generalmente, la especialidad de referencia es la de la primera marca comercial del fármaco. El medicamento genérico da lugar a niveles plasmáticos del fármaco equivalentes a los del medicamento original. Los medicamentos genéricos solo pueden ser comercializados cuando han caducado las patentes del medicamento original.

			MEDICINA BASADA EN LA EVIDENCIA. El equivalente de la palabra inglesa evidence en castellano es más prueba o indicio que evidencia. Véase Medicina basada en pruebas.

			MEDICINA BASADA EN PRUEBAS. «Uso consciente, explícito y sensato de las mejores pruebas disponibles para tomar decisiones sobre el tratamiento de cada paciente.» Esta definición viene acompañada de: «La práctica de la medicina basada en pruebas consiste en integrar la experiencia clínica de cada uno con las mejores pruebas clínicas externas disponibles procedentes de investigación sistemática». Véase el capítulo 9.

			METANÁLISIS. Integración estructurada y sistemática de la información obtenida en diferentes estudios sobre una misma cuestión. Consiste en identificar y revisar los estudios sobre la cuestión, para dar una estimación cuantitativa sintética de los resultados de todos los estudios disponibles. Dado que contiene un mayor número de observaciones, un metanálisis tiene un poder estadístico superior al de los estudios que incluye.

			MORTALIDAD. Véase Tasa de mortalidad.

			NEUROLÉPTICO. De neuro y del griego ληπτικός (lēptikós), que toma o bloquea. Tipo de psicofármaco mal llamado antipsicótico, que puede apaciguar o suprimir síntomas como delirios, alucinaciones, delusiones, lenguaje desorganizado y comportamiento extravagante característicos de ciertas enfermedades mentales.

			NEUROTRANSMISOR. Sustancia liberada por el axón de una neurona que transmite los impulsos a una dendrita de otra neurona o a una célula muscular a través de la sinapsis.

			NICE, NATIONAL INSTITUTE FOR HEALTH AND CARE EXCELLENCE, Instituto Nacional de Salud y Excelencia en Sanidad del Reino Unido, originalmente denominado National Institute for Clinical Excellence cuando fue creado en 1999. Se autodefine como «experto en la mejor práctica clínica basada en pruebas y en la relación calidad-precio». Su objetivo central es «ayudar a médicos y proveedores a aplicar la mejor atención a los pacientes con rapidez», a la vez que «garantiza una buena relación calidad-precio al contribuyente». El NICE produce guías de práctica clínica, informes de evaluación de tecnologías médicas y recomendaciones para la prescripción y otras. La constitución del NICE fue recibida con esperanza por la comunidad científica, que esperaba que hiciera una aportación a la transparencia en relación a los resultados de los ensayos clínicos promovidos por las compañías farmacéuticas. No obstante, desde el principio renunció a revisar los resultados individuales de los participantes en los ensayos clínicos, y en sus 24 años de vida sus procedimientos de trabajo y sus recomendaciones han permitido una influencia creciente de la industria y una pérdida de transparencia de sus análisis y tomas de decisiones.

			NO MALEFICENCIA. Principio de bioética que obliga a no hacer nada malo. Es maleficente realizar un estudio en seres humanos sin validez científica, porque la hipótesis no tiene fundamento o porque el estudio no está adecuadamente diseñado. También lo es alterar datos, manipular el análisis de resultados, publicar resultados selectivos y no publicar los resultados que no son favorables.

			NOMBRE GENÉRICO. Véase Denominación Común Internacional.

			PLAUSIBILIDAD BIOLÓGICA. En el estudio de las relaciones entre una causa y un efecto, concordancia o correspondencia entre los conocimientos experimentales disponibles. Por ejemplo, es plausible atribuir a un antibiótico la mejoría de una infección grave, sobre todo si los estudios de laboratorio han mostrado que inhibe el crecimiento del germen causante de la infección.

			PODER ESTADÍSTICO. En un ensayo clínico o en un estudio observacional, probabilidad de hallar una diferencia significativa (por ejemplo, entre dos tratamientos diferentes) en caso de que esta exista.

			POTENCIA. En farmacología, expresión de la actividad de un fármaco en términos de la concentración (o de la dosis) necesaria para alcanzar un efecto determinado. Por ejemplo, entre las estatinas la potencia de la atorvastatina es 7,8 veces mayor que la de la simvastatina, de manera que una dosis de 2 mg de la primera tiene un efecto equivalente a 15 mg de la segunda. Se trata de un parámetro de farmacología experimental que no tiene mayor importancia en la práctica, porque nos da lo mismo tomar un comprimido que contiene 2 mg de atorvastatina que uno que contiene 7 u 8 mg de simvastatina, la intensidad del efecto será la misma. Un fármaco más potente no es más efectivo. No obstante, la «potencia» se usa como argumento de marketing.

			PRECISIÓN. Grado en el que las mediciones repetidas en condiciones constantes muestran los mismos resultados (aunque estén alejados del valor real). Una balanza de precisión puede dar resultados ajustados al milígramo, pero puede ser inexacta y dar un resultado erróneo de manera sistemática. Un estudio con muchos participantes tendrá mayor precisión, pero los resultados pueden no ser exactos (no se acercan al valor real) si el diseño del estudio implica un error sistemático. Véase Exactitud.

			PREVALENCIA. Número total de casos de una enfermedad en una población y en un momento determinados.

			PRODUCTO SANITARIO. Cualquier instrumento, dispositivo, equipo, material u otro artículo, utilizado solo o en combinación, incluidos los programas informáticos que intervengan en su buen funcionamiento, destinado a ser utilizado con fines de diagnóstico, prevención, control, tratamiento o alivio de una enfermedad o compensación de una lesión o de una deficiencia; investigación, sustitución o modificación de la anatomía o de un proceso fisiológico, o regulación de la concepción.

			PROTOCOLO DE UN ENSAYO CLÍNICO. Documento escrito antes de iniciar la inclusión de participantes en un ensayo, que describe las razones para hacerlo y los métodos para realizarlo, analizar los resultados y hacerlos públicos. Los protocolos de ensayos clínicos deben ser aprobados por un Comité Ético de Investigación y por la agencia reguladora de medicamentos de cada país.

			RAZONAMIENTO POR ANALOGÍA. En la evaluación de relaciones de causalidad en epidemiología, consiste en examinar si existen casos similares al hallado. Por ejemplo, si se sabe que un fármaco puede causar anomalías congénitas si es consumido durante la gestación, se puede razonar que un fármaco similar también las causará.

			REGRESIÓN A LA MEDIA. En medicina, retorno al estado anterior y habitual de salud. Muchas enfermedades y síntomas (por ejemplo un resfriado, un dolor de espalda) mejoran espontáneamente en días o semanas. Muchas mejorías clínicas espontáneas se atribuyen erróneamente a medicamentos u otras actuaciones terapéuticas. Véase Falacia post hoc, ergo procter hoc.

			RELACIÓN BENEFICIO-RIESGO. Concepto que refleja la relación entre la probabilidad y la intensidad del efecto beneficioso esperado de una intervención terapéutica, y los riesgos documentados o temidos de esta misma intervención.

			RELACIÓN DOSIS-RESPUESTA. Uno de los criterios de Bradford Hill para evaluar las relaciones de causalidad. Riesgo más alto o enfermedad más grave a medida que aumenta la dosis o la duración de la exposición a un factor de riesgo.

			RESPETO POR LAS PERSONAS. Principio ético básico que obliga a tratar a las personas como entes autónomos y a proteger a las personas con autonomía disminuida (una persona autónoma es la que es capaz de tomar sus propias decisiones). Este principio obliga a obtener el consentimiento libre e informado de los posibles participantes en un estudio antes de incluirlos en él.

			RIAT. Siglas de Restoring Invisible and Abandoned Trials, grupo internacional de investigadores que trabaja en la identificación de sesgos en la investigación médica. Véase el capítulo 10.

			RIESGO RELATIVO. Cociente entre el riesgo de sufrir una enfermedad determinada entre los individuos expuestos a un factor de riesgo determinado y el riesgo de sufrirla entre los no expuestos. Si el riesgo de trombosis en mujeres que consumen la píldora es de 15 por 100.000 y año, y en las que no la consumen es de cinco por 100.000 y año, el riesgo relativo es de tres (15/5).

			SECUENCIA TEMPORAL. Uno de los criterios de Bradford Hill para juzgar la causalidad. Hay que comprobar que la exposición al factor de riesgo fue realmente anterior a la aparición de los efectos evaluados.

			SERENDIPIA. Descubrimiento valioso accidental, casual o imprevisto de cosas o hechos por los que uno no se preguntaba. Muchos tratamientos farmacológicos han sido descubiertos por serendipia. Véase el capítulo 6.

			SINAPSIS. Espacio de comunicación de impulsos entre el axón de una neurona y la dendrita de otra cercana.

			SÍNDROME DE ABSTINENCIA. Conjunto de síntomas que pueden aparecer cuando se detiene de manera brusca la administración repetida y continuada de un fármaco o droga. Los síntomas de abstinencia varían según la droga causante. En general, tienden a ser de signo contrario a los efectos originales del fármaco o droga. Por ejemplo, la heroína causa miosis (contracción de las pupilas) y bradicardia, y la abstinencia de heroína causa midriasis (pupilas dilatadas) y taquicardia. Véanse también Dependencia y Tolerancia.

			SOBREDIAGNÓSTICO. Término de sentido históricamente cambiante usado para hacer referencia al diagnóstico que no ayuda al paciente y puede causarle daños.

			TASA DE LETALIDAD. Porcentaje de pacientes con una determinada enfermedad que muere a causa de esta enfermedad. Se expresa como porcentaje.

			TASA DE MORTALIDAD. Número de individuos de la población general que fallece por una causa específica en un período de tiempo determinado. Se suele expresar en número por 100.000 habitantes y año.

			TERAPIA AVANZADA. Véase Medicamento de terapia avanzada.

			TERAPIA GÉNICA. Véase Medicamento de terapia génica.

			TERATÓGENO. Agente físico (por ejemplo, rayos X), químico (por ejemplo, talidomida, valproato, isotretinoína) o infeccioso (por ejemplo, virus de la rubeola, citomegalovirus) capaz de producir teratogenia. Véase el capítulo 17.

			TERATOGENIA. Producción de anomalías físicas o del desarrollo sobre el embrión o el feto.

			TOLERANCIA. Fenómeno por el cual, en caso de administración repetida y continuada de un fármaco o una droga siempre a la misma dosis, la intensidad de los efectos mengua con el tiempo. También, fenómeno por el cual, en caso de administración repetida y continuada de un fármaco o droga, es necesario aumentar gradualmente su dosis para obtener la misma intensidad de efecto que al principio. Véanse también Dependencia y Síndrome de abstinencia.

			VARIABLE. En investigación médica, cualquier atributo, fenómeno o hecho que pueda tener diferentes valores. Una propiedad de una persona que pueda ser observada, por ejemplo sexo, peso, altura.

			VARIABLE BLANDA. En investigación médica, variable difícilmente reproducible porque está sometida a variabilidad de la percepción. El dolor, la tos, las náuseas, las pérdidas de memoria, la confusión y la ansiedad son variables blandas, porque cada uno las percibe y las comunica de manera diferente.

			VARIABLE DURA. En investigación médica, variable reproducible de una persona a otra, tanto para quien la experimenta como para quien la observa. La muerte es la variable más dura.

			VARIABLE SUBROGADA. Variable que se mide en lugar de la variable clínicamente relevante, generalmente porque es más fácil de identificar y de medir. El efecto de un fármaco sobre una variable subrogada solo implica que el fármaco es eficaz sobre la variable, pero no sobre la enfermedad. Ejemplos de variable subrogada son el colesterol en relación con el infarto de miocardio, o una PCR positiva en relación con la enfermedad por covid-19.

			VARIABLE SUSTITUTIVA. Véase Variable subrogada.

			VITAMINA. Sustancia orgánica imprescindible en pequeñas cantidades para las funciones metabólicas de los seres vivos, los cuales las adquieren generalmente de fuentes externas. La mayoría actúan como enzimas o coenzimas en procesos bioquímicos básicos. Una dieta variada provee al ser humano de las vitaminas que necesita. La vitamina D es más bien una hormona, porque el organismo humano produce un 80% de la que necesita por exposición a la luz solar. Véase el capítulo 16.

			YATROGENIA. Etimológicamente, causado por el médico. Alteración, especialmente negativa, producida por el médico.
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